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Sabores y saberes: de la carne a la palabra.
Una relectura de Digo /o gue amo (1976),
de Abigael Bohorquez

Savor and knowledge: from flesh to word.
A re-reading of Abigael Bohorquez’s Digo /o que amo (1976)

ALEJANDRO RAMIREZ ARBALLO

The Pennsylvania State University, Estados Unidos de América
aarl4@psu.edu

Resumen:

La obra de Abigael Bohérquez ha encontrado a tltimas fechas,
sobre todo a raiz de la publicacién de las obras completas por
parte del Instituto Sonorense de Cultura y editadas por el doc-
tor Gerardo Bustamante Bermudez, nuevos lectores y, por tan-
to, ha suscitado nuevos intereses. Esto es altamente beneficioso
porque entrafia la posibilidad de leer la obra abigaeleana mas
alla de los lugares comunes que la critica, muchas veces panfle-
taria y reduccionista, ha impuesto durante los tltimos afios. En
concordancia con esta idea, el presente articulo busca acercarse
a Digo lo gue amo (1976), un libro fundamental en el corpus del
poeta sonorense, buscando realizar una hermenéutica basada
en la variante “carnal”, propuesta por el filésofo irlandés Ri-
chard Kearney. De esta manera, el cuerpo lirico, desplegado
en la poesia de Bohérquez se convierte en un érgano capaz de
mediar entre la conciencia y el entorno del hablante; entonces la
apropiacion del mundo del intérprete deja de ser exclusivamen-
te intelectual para convertirse en un acto, en una experiencia
rica, compleja y, sobre todo, dadora de sentido.
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Palabras clave:

Abstract:

Keywords:

Abigael Bohérquez, hermenéutica carnal, poesia, sentido, gueer.

Abigael Bohorquez’s work has recently found new readers,
especially because of the publication of his complete works,
edited by Dr. Gerardo Bustamante Bermudez, by Instituto
Sonorense de Cultura. This volume has in turn aroused new
interest in the writer. This is highly beneficial because it entai-
Is the possibility of reading the Abigaclean work beyond the
common places that the critics, many times pamphleteers and
reductionists, have imposed during the last years. In accordance
with this idea, this article approaches Digo lo gue amo (1976), a
fundamental book in the corpus of the Sonoran poet, seeking
an interpretation based on the “carnal” variant proposed by the
Irish philosopher Richard Kearney. In this way, the lyrical body
deployed in Bohérquez’s poetry becomes an organ capable of
mediating between the consciousness and the environment of
the speaker. Thus, the appropriation of the interpreter’s world
ceases to be exclusively intellectual to become an act, a rich,
complex and above all meaningful experience.

Abigael Bohoérquez, Carnal Hermeneutics, poetry, meaning,
queer.
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Preliminar

La poesia de Abigael Bohérquez se caracteriza, entre otras cosas,
por un notable dominio de las formas poéticas.' Se trata de una obra
rigurosa y vital que alcanza momentos de auténtica brillantez en
los que la pasion existencial del autor destaca por su contundencia
emotiva y originalidad, as{ como por la riqueza de sus registros ver-
bales. Mas alla de esta impresion, conviene adentrarse en el estudio
sistematico de su obra para comprender de manera suficiente cua-
les son los mecanismos que el autor utiliza para alcanzar —como
decididamente lo hace— tan grandes cotas de expresion humana y
literaria. Creo que la mejor manera de homenajear la vida y la obra
de un autor que se admira es tratando de comprender aquello que
ha escrito. No olvidemos que comprender algo es participar volun-
tariamente de eso que se busca entender.

En Digo lo que amo, el autor sonorense declara #rbi et orbila encar-
nacion de su amor. Da muestra de una actitud desafiante al articu-
lar 1a defensa de si mismo, es decir, la de alguien que se siente bajo
acoso y que reacciona con un gesto de airado envanecimiento no
exento de humor y acidez: lo reprimido se visibiliza con estridencia
en estas paginas; contra el silencio impuesto, la emancipacion de las
palabras. Decir el amor que se siente es reclamar la necesaria liber-
tad, esa que los amantes “normales” o legitimos disfrutan siempre,
sin tener que padecer el juicio por parte de una sociedad que fustiga
cualquier desviacion erdtica y sentimental que no se corresponda
con la heterosexualidad.

! Quizis una de las sefias de identidad mas visibles en este autor sonorense es
la reapropiacion —muchas veces ladica o humoristica— de las estructuras liricas
tradicionales. En Digo lo que amo, Bohérquez juega con métricas de arte menor o
popular y de arte mayor, como el soneto endecasilabo; ademas, desde un punto
de vista léxico-estilistico, es capaz de reproducir con maestria el estilo siglodeo-
resco y de la poesfa prehispanica. No escasean las intertextualidades biblicas, los
juegos verbales como el calambur o calembur y el humor como estrategia cons-
tante a lo largo de estos poemas.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
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12 SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...

Para conseguir sus objetivos en este libro, Bohérquez construye
un yo poético que enuncia desde los sentidos, privilegiando sobre
todo una vida que se siente, que pasa por la propia carne y que
despierta en los deleites que el encuentro con el amado le provee.
Al mismo tiempo, es un yo ctitico, acérrimo, contumaz, que de-
nuncia la hipocresia social, la incongruencia de un estado de cosas
evidentemente injusto; por ejemplo, es capaz de montar el artificio
satirico, lo que presupone la existencia de una inteligencia aguda
y un compromiso explicito con el escarnio reivindicativo. Cierta-
mente, en el enunciante coexisten la inteligencia y la sensibilidad, la
agudeza de ingenio y el disfrute absoluto de los sentidos. Aqui creo
necesario hacer una aclaracién para evitar que el lector anticipe un
analisis exclusivo de los aspectos emotivos o sensuales del texto.
LLa hermenéutica carnal, que en este ensayo guia teorica y reflexiva-
mente mis pasos, no presupone que la razén sea algo opuesto a la
pasion emotiva; por el contrario, asume que esta ultima es necesaria
como parte del proceso de comprension del ser propio, el de los
demas y el de las cosas que pueblan el mundo: no se comete el error
de asumir que la conciencia del ser humano se encuentra desvincu-
lada de su condicion material.

Para la hermenéutica carnal, la interpretaciéon no es solamen-
te un asunto verbal sino que implica incorporar la sensacion fisica,
porque Nosotros No tenemos un Cuerpo sino que somos un Cuerpo.
Para esta clase particular de hermenéutica, el sentido no solo es la
sensacion sino la direccion y la 16gica misma de la existencia.” Si
con Heidegger —y después con Gadamer’— se habla del giro lin-
glifstico trascendental de la hermenéutica, con Kearney (y antes con
los representantes de la fenomenologia, Husserl y Metleau Ponty)
podemos y debemos hablar de un giro sensual en la filosofia de la
interpretacion. El ser humano no solo “comprueba” el mundo en lo

> Aunque sin llegar a abordar con claridad la idea del giro sensual, Gadamer
apunta: “La palabra muerta debe resucitar en un lenguaje vivo”. (IVerdad y miétodo
11279)

? “Comprender es el caricter dntico original de la vida humana misma” (325).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ALEJANDRO RAMIREZ ARBALLO

que toca sino que al mismo tiempo es tocado por la realidad material
y por la presencia del otro que, como ella o como €I, es un ser sin-
tiente que deambula por el mundo buscando una razén de ser y un
rumbo vital. La mano que toca es al mismo tiempo tocada, algo que
no sucede con otros sentidos, como la vista, el olfato y el oido, tradi-
cionalmente considerados superiores. Cuando degustamos también
experimentamos esta relacion de ida y vuelta, que nos ayuda a com-
prender no solo lo que el mundo de los entes y seres humanos es,
sino lo que nosotros mismos somos. No es casualidad que en Digo
lo que amo abunden —como se veran— las referencias al tacto y el
gusto: los amantes se tocan y se devoran interminablemente.
Resumiendo, es claro que mi lectura de Digo /o gue amo se focali-
za en la construcciéon sensible del mundo que el yo poético realiza,
porque con esta estrategia el autor legitima de un modo vicario su
amor, que no es una idealizaciéon sino una acciéon y una presen-
cia, un gozo comun de los que deciden entregarse a los juegos de
la pasion eroético-afectiva. Puede hablarse incluso de una sabiduria
del cuerpo, lo que implica el cumplimiento radical de la creatividad
amatoria. Con esto me refiero a la relacién eros-logos: la sexualidad
bruta trastocada por la inteligencia que construye y elabora, dando
sentido de relato al encuentro sexual; la fisiologfa trascendida por la
voluntad erética de creacion y disfrute. De este modo, la sexualidad
se transforma en un lienzo sobre el cual el ser humano despliega
un didlogo sensorial, un vinculo interpersonal de gran potencia psi-
quica y espiritual. El poema crece desde el cuerpo, se incuba en ¢l:

As soon as one has breath, one has a resonance of the ribca-
ge, a link with the mouth (which can be blown across from
the side like the top of a bottle to produce sound), an then
from the mouth to the ears, whereby the body becomes a
sounding device, an instrument or poem growing more, not
less, articulate under stress. To get sound out, there has got
to be some pressure, and pressure cannot be found in the
kingdom of the innocent. (Smith 166)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
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14 SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...

El poeta reacciona y salta, es hijo de su voluntad de ser y crear en
el mundo. En el caso concreto de Digo lo que anmo, la presion que
fuerza el canto es evidente en si misma: la marginalizacién de una
sensibilidad personal.

Decir lo que uno ama es un acto de libertad y celebracion al que
no se puede renunciar sin mutilar la propia vida, sin renunciar, por
cobardia o por torpeza, al sagrado derecho de construirnos y re-
construirnos cuantas veces sea necesario, y aun mas, de abrirnos al
otro para tomar y ser tomados. Solo entonces, cuando hemos sido
capaces de conseguir ese dialogo no verbal es que somos capaces de
alcanzar una conciencia plena de nuestro ser en el mundo. Convie-
ne recordar un concepto acufiado por el profesor Carlos Bousono,
el de la unicidad:

Hemos visto que toda realidad animica es un complejo de
elementos conceptuales, sensoriales y afectivos que forman
una sintesis espiritual, un todo que difiere de la suma de sus
partes. De los tres elementos que lo constituyen, solo uno
puede ser comun a varios individuos: el conceptual. Los
otros dos cambian siempre con el sujeto. (44)

La poesia pues, al menos en su raiz de experiencia personalisima
—sensorial y amatoria—, es intransferible, pero sin ese espacio de
intimidad y libertad del poeta no serfa posible construir una obra
tan original como auténtica, como en el caso del poeta de Sonora.
Al decir esto me estoy refiriendo a la radical subjetividad del ha-
blante poético. El cuerpo, que no se nos olvide, es un profundo
pozo de conocimiento, puesto que a través de ¢l nos relacionamos
con el mundo de la materia, con la realidad que simbolizamos a
través de las construcciones textuales.

Tocar es conocetr

En el poema inaugural de este libro, llamado “Primera ceremonia”,
observamos un cuadro realmente hermoso y significativo. El ha-
blante poético contempla al amado, lo recorre con la mirada y lo
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nombra, lo honra con epitetos dulcisimos y lo palpa para corrobo-
rar que es real, que existe. L.a escena conmueve y es iluminadora: la
comprension del amor es un acto de admiracion en el que lo obser-
vado no es algo dado sino algo que se da y actualiza en el reconoci-
miento sensible de su existencia: no basta ver, ademas es necesario
observar, contemplar y desear. Pensemos que ese yo poético busca
comprender el cuerpo del que ama: se fusiona con ¢él al llamarlo, se
reconoce en ¢l al indagar en si mismo, como un inventario de pro-
fundisimas sensaciones personales: el abanico entero de la dulzura
y estremecimiento que lo habita. Se trata de un didlogo callado, una
exploracion de ese cuerpo que es pura geografia, pero que despierta
en el roce de piel a piel para convertirse en territorio conquistado.
¢Qué esfuerzo conceptual, qué lenguaje serfa capaz de contarnos
estos encuentros secretos? Me queda claro que la poesfa —icono
y simbolo perfecto— es el camino elegido porque reproduce en si
misma el ritmo y el acoplamiento significativo del encuentro carnal,
porque al cantar transforma un mundo de caras y cosas ignoradas,
porque muestra y oculta siempre. Son las palabras las que nombran
y al nombrar se apropian de ese ser rendido con el que el hablante
poético yace: el verso funge, pues, como amorosa invasion del otro
ser. Decir lo que se ama es declarar derechos de posesion y dominio
en el amado; recordemos que una y otra vez los que se aman utili-
zan la expresion posesiva “mi amor” para referirse el uno al otro. La
idea de salir del cuerpo, presente en esta tradicion fenomenologica
y hermenéutica que va de Husserl a Gadamer, entrana el esfuerzo
personal de incorporacion a la vida. Kearney afirma:

Body and flesh are thus distinguished through the radicality
of an originary phenomenological dualism. The body lacks
the power to make manifest; it has to seek its manifestation
in the world outside-of-oneself and is thus constituted as a
mundane body. (129)

Nombrar el mundo es datle forma, salir de uno mismo y acotar la
entropia bajo el principio del sentido que deviene en la frase y, en
este caso, en el verso. El cuerpo es hijo de la voluntad y, en este

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
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caso, de la voluntad amatoria. La carne, por su parte, es fisiologia
bruta: vida desprovista de humanidad.

En cuanto a este poema, puede verse como es que la contem-
placion, lejos de permanecer en el goce personal y platonico de las
palabras, busca ademas la intimidad de las caricias y finalmente el
goce radical del acoplamiento: “Aparentas dormir / y una sontisa
esplende tus pupilas; /quedo sin mi . . . cuando mis manos desdo-
blan su pobreza / y tocan tus cabellos ddciles, como el agua /y me
tiendo a tu lado . . . Témame . . . Hiendes la oscuridad, / y adentro:
/ llueves” (331-2). Es una relacion doble, que entrafia tanto pala-
bras como roces: la renuncia a la carne y la obstinacion de lo verbal
mutila nuestra capacidad de comprension de las cosas. Al transfor-
mar la experiencia en poesia la convertimos en otra cosa y hacemos
del acontecimiento carnal un mero referente; la palabra instaura
un orden distinto. Lo que pensamos, es decir, lo que verbalizamos,
pasa por nuestros sentidos, alimenta y orienta el mundo interior
y abstracto de nuestras cavilaciones. La reflexion sobre el mundo
material entrafia un trasunto sensual que organiza el pensamien-
to que creamos en torno a un objeto experimentado. En el caso
de las relaciones interpersonales, no podemos olvidar que el otro
es, ademas de cuerpo, palabra que se abre a nosotros como carne
y como voz, lo que hace que nuestra relaciéon con los demas sea
unica e incomparable: no existe estimulo mas complejo y rico que
compartir el mundo o un instante con alguien. En el breve poema
“Reconstruccion del lecho” se lee:

en esta cama fueron
las tentaciones.
yo tenté.

tu tentaste.
ustedes, quéll (336)

Mas alla de la evidente critica a los censotres morales de la homose-
xualidad, el poema sefiala implicitamente algo que concierne a estas
breves reflexiones tedricas: la experiencia sensual dialogica cierra
las puertas para los demas, para quienes no participan, es decir,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
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para quienes no tocan ni son tocados. Los cuerpos entrelazados
se corresponden en modo absoluto, se separan, para decirlo me-
taféricamente, del resto del mundo y se ocupan de su experiencia
de gozo compartido. ¢Qué papel desempefian las palabras en estos
momentos de trance deleitoso? Creo que uno muy secundario: ex-
presiones sueltas que tienden al gemido. En todo caso, es tiempo
después, cuando se busca la reconstruccion placentera de la expe-
riencia sexual cuando las palabras se vuelven mas y mas importan-
tes, hasta convertirse en verdaderos vehiculos de reapropiacion y
reelaboracion de la experiencia.

Ricceur afirma en relaciéon a lo metaférico como condicion
esencial de lo poético: “A metaphor, in short, tells us something
new about reality” (Interpretation Theory 53). Por otro lado, Norman
Brown va mas alla y roza lo esotérico al preguntarse retéricamente:
“Why are the mysteries unpunishable? First because they cannot be
put into words, at least not the kinds of words which earned you
your Phi Beta Kappa keys. Mysteries display themselves in words
only if they can remain concealed; this is poetry, isn "t it? (9) No hay
memoria sin lenguaje, pero no hay misterio sin limitacién de ese
lenguaje. Ia poesia recupera y simboliza, pero el precio por ello es
la destruccion del instante material concreto; en este caso se trata
del goce carnal. Esto hace que en todo poema la experiencia solo
se encuentre presente de manera residual, como calco o trasunto.

Por todo lo anterior, es pertinente afirmar que la poesia tiene
una funcién trascendente. Se trata de un discurso que vincula ana-
légicamente lo referencial y lo experiencial, que ha de dejar siempre
una huella psiquica en nosotros. Imaginar, por ejemplo, el sabor del
limén nos hace reaccionar fisiologicamente salivando en exceso; la
imagen en s{ misma es parte de nuestra conciencia al ser recordada:
la poesia y el arte en general forjan de una manera unica este tipo
de memorias y enriquecen de este modo nuestra concepcion de
la vida. De esto se puede derivar légicamente que la experiencia
poética nos vuelve mas sensibles como espectadores del mundo,
abriendo canales de comprension sensorial, enriqueciéndolos y has-
ta cierto punto educandonos en el arte de sentir la vida.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
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Richard Kearney se refiere a la piel* como un “Hermes”, es de-
cir, como un mediador entre nosotros y el mundo: en esa zona de
encuentro es que se unen las sensaciones y las palabras; la sensacion
antecede la enunciacion. En conexidén con esto, en esta obra de
Bohorquez el tacto encarna esa posibilidad de transmision de sen-
tido, y aun de creacion: “Tiendo una mano: existes”. (332) Lo que
se toca se vuelve real y merece entonces el canto que lo nombra. El
placer anticipado —o recordado— es fuente de la imaginacion. De
nuevo Ricceur:

Our Task here is to rediscover the essential function of ple-
asure and of the body in general with respect of willing,
This is why we must again return from the seductive and
seduced imagination to the temptation which is not yet fault,
though it is an invitation to fault. The temptation is only the
point of least resistance presented by human affectivity to
the invasion of the vertigo. Imagination is not structurally
the seat of calamities; by its nature, the will is stronger than
the need brought to light by imagining a pleasure. (Freedon
and Nature 103)

Segun el filésofo francés, del maridaje entre imaginacion y tenta-
cion deviene la culpa, pero muy lejos de todo remordimiento, el
yo poético en Digo lo que amo se envanece en el ciclo del deleite
anticipado, vivido y posteriormente recordado. La voluntad no es
de represion sino todo lo contrario, de expansion y gozo que se
proyectan al infinito.

La vuelta a la carne no pretende desmontar la idea del lenguaje
como medio de comprension de la realidad; por el contrario, lo que
se busca con ello es una incorporacion mas que una sustitucion.
Las sensaciones, que como hemos visto son mediadoras y siempre
anteceden el discurso, enriquecen el fascinante mundo de la com-

* “Like Hermes, it is forever mediating and messaging between inside and
outside, self an other, human and more-than-human. Tangible flesh is constantly
a medium of transition. It is always on”. (103)
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prension: no atender esta dicotomia es siempre una pérdida. Las
sensaciones revelan un mundo y posibilitan el juicio prudente sobre
ese mundo. *> Entre la univocidad de lo escrito y la equivocidad de
lo sensible es menester encontrar una condicién analégica que haga
coincidir el equilibrio y el dinamismo, una condicion proporcionada
que nos sirva no solo para nombrar lo que sentimos sino para sentir
lo que decimos, en otras palabras, para ser plenamente humanos,
plenamente personas.

El documento lirico

Existe en Digo lo gue amo una evidente condicion formal: se pre-
senta en nueve de sus veinte poemas como un texto legal, como
una suerte de documento que se constituye en un acto de defensa
poético-satirica de ese yo enunciante que se atreve a confesar la
forma no convencional de sentir, vivir y decir el amor. Esto se
encuentra enmarcado por el epigrafe y la dedicatoria, en los que se
refiere al escritor irlandés Oscar Wilde, condenado a trabajos forza-
dos por sodomia.® Decir el amor, pues, es defenderse, enfrentar la

> Recordemos que “tener tacto” es una expresion que alude no al sentido
material sino a la sutileza en el trato, al caracter prudencial de una persona y, en
ultima instancia, a su sabidutfa.

¢ “OSCAR: ¢Creer que estoy aqui por mis relaciones con algunos profesio-
nales del vicio? Pero si Inglaterra entera esta llena de hombres asi. Tan sélo al
dia siguiente de mi condena, esos hombres se han sentido amenazados por pri-
mera vez. Los hay militares, ministros, nobles... sacaso condenaron al Duque de
Clarence de la Familia Real Inglesa? Si yo no hubiera conocido a Douglas, estaria
libre y me hubieran permitido el trato con los Parker, los Wood, los que venden
su amor en todos los Savoy del mundo entero. Lo que Inglaterra no me perdona,
son los vicios que encubre con su hipocresfa, no me perdona que en mi sea un
gran amor. Por eso se han desatado las fuerzas secretas para marcarme con el
fuego y el ridiculo. Cuando un amor como el mio desaffa la tradicién burguesa,
se le castiga a trabajos forzados.

FRANK: El tnico amor legitimo, Oscat, es el que une a un hombre y a una
mujer.
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agresividad pasiva o manifiesta de un amplio sector de la sociedad
que considera la homosexualidad una practica y condicién humanas
sujetas a castigo, o por lo menos a sospecha. Por esto ultimo no me
refiero, debo enfatizarlo, a un mero desdén o estigmatizacion, sino
a un riesgo patente de agresion fisica o verbal, de accién violenta
dirigida, lo que enmarca la defensa lirica de la practica amorosa ho-
moerdtica en una situacion de riesgo y limite.

Es importante hacer ver que la voz poética no desconoce los
recursos de la ironfa y el sarcasmo, elementos del discurso que em-
plea en la configuraciéon caricaturesca y satirica: su defensa es verbal
e implica ridiculizar a los agresores, desenmascararlos para romper
la ilusién de su poder. Al recurrir al escarnio, la voz poética esta
haciendo patente lo grotesco de la vision del mundo que manifiestan
sus acusadores. Se trata de una accion de resistencia poética y politi-
ca que asume la declaracion de una identidad propia sin temor a las
consecuencias punitivas de una sociedad heteronormativa. Al res-
pecto, el profesor Bustamante afirma en su edicion de Digo lo gue amo:

Abigael Bohérquez ejerce el poder de la poesia al deconstruir
los cédigos patriarcales que instauran los binarismos hete-
rosexuales para, desde el mismo espacio de poder, excluir y
prohibir otras formas de amar y ejercer la sexualidad. Su voz
se vuelve poder cuando registra su apreciacion y experiencia
amorosa. (13)

De este modo, la poesia de Bohérquez es mas que una confesion o
testimonio, es una estrategia de defensa: las palabras vuelven visible
para todos, para la conciencia del colectivo humano, una realidad
particular, privada y tradicionalmente condenada a la marginalidad
de lo cerrado. El cerrojo de la condena es destrozado por la voci-
feracion del poeta, enardecido y puntual en sus acusaciones contra
la simulacion imperante. En este caso la libertad es tomada por

OSCAR: Te concedo que para ti no exista mas amor que ese, pero no me lo
digas a mi, que me he ofrecido en holocausto.” (en Bohorquez 327).
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asalto en un acto reivindicativo de resistencia poética frente a las
funestas practicas de la segregacion y el desprecio. Lo anterior pue-
de parecer exagerado, pero es imperativo considerar el contexto
juridico, social y religioso de la época en que el libro fue publicado;
pensemos, por ejemplo, que apenas habfan transcurrido tres afios
desde que la American Psychiatric Association retird la homosexualidad
de su Manual Diagnéstico y Estadistico de Trastornos Mentales.
Esto quiere decir que en el imaginario social ain persiste por esos
afios la identificacién de toda condicion afectivo-erdtica distinta de
la heterosexualidad con un desvio patolégico de la conducta. El
humor popular da cuenta de esto con los chistes y el escarnio cons-
tante que se hace de los miembros de la comunidad gay: siempre
los blancos faciles de la comedia. La discriminacién es la norma y
la interiorizacion de dicha segregacion entre las victimas suele ser
el mecanismo de compensacion entre quienes no tienen mas reme-
dio que buscar guarecerse emocionalmente en un clima de hostiga-
miento constante.

Como se vera en el proximo apartado, el humor es en Bohor-
quez una de las mas potentes estrategias de reivindicacién y de
denuncia. El blanco de estos dardos es la autoridad que encarna
en multiples avatares, todos ellos represivos y protectores de una
moral tradicionalista: los textos sagrados, la autoridad policial, la
censura social o las costumbres. Es de hacer notar que, en este pro-
ceso de cuestionamiento de la autoridad, no solamente lo tematico
es importante, sino también lo formal, en concreto, la construccién
o formulacién genérica de los poemas. El poeta sonorense posee
un vasto conocimiento de la tradicion literaria occidental, lo que le
permite ejecutar con notable destreza y maestria su venganza lite-
raria sobre la pagina.

La tradicion literaria se vuelve contra la rigidez y estrechez de
miras de sus mas conspicuos defensores. En las manos del poe-
ta-justiciero, la retorica del Siglo de Oro, la cantiga y la poesia pre-
colombina se ven revitalizadas por la creatividad desaforada de Bo-
hérquez. Culto y mordaz, el poeta rompe con los tabtes impuestos
al lenguaje por las consideradas “buenas costumbres” y habla con
absoluta claridad de los coitos entre varones, del sexo oral y anal,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

21



22

SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...

de la satisfaccion sexual que le provocan los encuentros casuales
con sus amantes. Fuente de saber, el placer es para Bohérquez una
via de iniciaciéon en los poderes de la vida; por eso la resistencia es
radical, porque reclama un espacio de libertad para aprehender la
realidad desde un modo particular en lo que se hace y se dice. La
poesia es el complemento de esa comprension sensual de la existen-
cia: el inventario de goces —y dolores— es un camino de ascenso
hacia la experiencia cumbre: el orgasmo como intima e irreductible
verdad del estar vivos.

Estructura, humor y juego

Resulta claro, después de haber revisado de manera general el ca-
racter estilistico, tematico y politico de Digo lo gue amo, que su autor
es un artista plenamente consciente de su oficio: el libro no es una
simple acumulacion aleatoria de poemas sino una estructura ple-
namente definida que obedece a una intencionalidad y un deseo
creativos innegociables. Se trata de un texto consciente cuya fun-
cionalidad se encuentra determinada por dos polos aparentemente
antagonicos: la critica y la celebracion. Se critica lo que oprime el
derecho a celebrar desde la carne la experiencia humana y el deleite
de las exploraciones sexuales que uno apetece. La pluma de Bohor-
quez demuestra con estos poemas como la pasion por la creacion
debe ser esclava del trabajo arduo y la disciplina: no basta sentir,
ademas es necesario saber, querer y no renunciar nunca.

Existe en la obra del poeta sonorense un caracter analégico que
deseo destacar: la resolucion actual de la pugna entre la tradicion y
la renovacion. Al respecto, el profesor Mauricio Beuchot afirma en
su Tratado de hermenéutica analdgica:

Innovaciéon no es solo romper con una tradicion, sino tratar
de aportar algo a la tradicién misma, aplicar acertada y ade-
cuadamente el mensaje que contiene el texto en cuestion al
momento actual, eso es, interpretar desde la vida del intér-
prete (efectuar la aplicacién, como decfan ya en el sigo XVIII
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Rambach y Ernesti). (60)

Si el filésofo mexicano lleva algo de razén, estamos llamados a
comprender que el Abigael-poeta reutiliza las formas de la tradicién
literaria (occidental y prehispanica) para abordar tematicas de actua-
lidad, con el fin de provocar con ello un extrafiamiento estético que
vuelva visible una situacién de opresion y, por tanto, de injusticia.
Al mismo tiempo, el yo-poeta se inscribe en esa tradicion, la honra
y la renueva: abre camino ahi donde solo habia repeticion y falta de
sentido; la renovacion es revigorizacion o recarga semantica de una
estructura poética decadente.

Con respecto a este apartado, podemos ver claramente dos ver-
tientes estructurales claras: la tradiciéon medieval y del Siglo de Oro,
y la retérica poética del mundo precolombino, especificamente na-
huatl, al menos como podemos reconocerlo en las traducciones
del padre Angel Marfa Garibay. Un poema como “Cargo” es clara
muestra de lo primero:

Dédesme hora un beso, fermosura;
erguidese bronido

con que me falaguedes;

aguijemos:

si dijeran digan, de veo vala,

que dormi

favorido

de so el nifio garrido. (333)

En esta breve muestra puede bien apreciarse la reapropiacion de la
tradicién trovadoresca del medioevo y del amor cortés de las can-
tigas de amor, en las que un yo poético enfebrecido de amor canta
las delicadas maravillas de su dama. Esto es particularmente impor-
tante porque Bohorquez entiende bien que, en dicha tradicion, el
tu poético admite una ambivalencia genérica masculino-femenino
que le sirve bien para su estética cazzp igualmente travestida y que
rehusa el binomio masculino-femenino como algo predeterminado
e inquebrantable. Esto ejemplifica de una manera puntual como
alguien es capaz de comprender una tradicion, adaptarla a las cir-
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cunstancias del momento presente y rejuvenecer con ello una for-
ma poética condenada durante siglos a las antologfas.

En cuanto a la recuperacion de las estructuras prehispanicas, el
poema “Tlamatini” se apropia de dicho tono y estilo sin renunciar
a la parodia.

[H]a cesado su canto.

nos ataviamos, nos enriquecemos

con sus terrenas pertenencias: cingulos,

crotalos, didlogos, lenguas de obsidiana, una calle.
flores cogia el de coyohuacan,

pajaros cogfa: ¢pajaro en mano

puede haber quien se sienta sin dicha

sobre la tierra? Oh, pluma, /z mds pluma,

dice: (344)

Lo parddico en este poema sirve al humor, crea un pastiche o
refundacion de un tema o género que le antecede y con ello busca
provocar la risa mediante el clasico recurso de la ironfa: Novo, a
quien refiere el poema, es el sapiente, pero también y lejos de la so-
lemnidad del tono general del poema, es el que se regodea entre flo-
res, es el que coge pajaros y por lo tanto no puede sentirse sin dicha;
las referencias a los genitales masculinos son tan evidentes que no
precisan aclaraciéon ninguna. Sobre la parodia o pastiche, Beristain
en su diccionario define: “obra original construida, sin embargo,
a partir de la codificacién de elementos estructurales tomados de
otras obras” (387). De nuevo a cuenta esta idea antes sefialada de la
apropiacion virtuosa y mordaz de una tradicion literaria que se co-
noce tan bien que puede ser perfectamente objeto de la reinvencion
ladica con fines satiricos.

Existe en Digo lo gue amo una estética grandilocuente, exagera-
da, de aspaviento y risotada. Estamos en presencia de una estética
dionisiaca, desaforada y luminosa en la que la vitalidad se escapa
por todos lados. Lejos de la reflexion existencial densa y de tintes
filosoficos, esta poesia embona con la vida, hurga en la herida y asu-
me sin pudores una identidad propia que no admite ser sometida a

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ALEJANDRO RAMIREZ ARBALLO

reprimenda o correccion ninguna. La rebelion estética del decir lo
que se es implica romper con el lenguaje que utilizan los autorita-
rios; contra la jerga esclerdtica de los pulpitos serd siempre conve-
niente recurrir al humor, al juego, la burla y la creatividad, es decir,
al ejercicio radical de la libertad para sefialar precisamente a quienes
buscan acotar esa misma libertad a todos los que no piensan, no
sienten o no son como ellos mismos. Por eso, detrds de un libro
como Digo lo gue amo, es posible definir una ética de renovacion en
el decir y en el convivir: se recupera la palabra para poder decir sin
rubores lo que mas nos hace falta. Lejos de ser una frivolidad, un
mero “chiste”, esta reivindicacion es un asunto de vida o muerte.

Resumiendo, el humor como eje fundamental de este poemario
es animado a su vez por una voluntad de juego, es decir, de mo-
vilizacion creativa y exploratoria de las posibilidades de expresion
poética. En este sentido, es posible perfectamente realizar una ana-
logia entre esto ultimo y la experiencia sexual como manifestacion
creativa e igualmente ludica. El yo poético parece expresar las dos
caras de una misma moneda: al amar y al crear estamos jugando y
estamos celebrando nuestra existencia.

Yo, el otro, el mundo

La expresion poética implica una conciencia de ser y estar en el
mundo: todo poema es a un mismo tiempo una reaccion y un testi-
monio. El yo que somos es una condicioén existencial que deviene,
es decir, que evoluciona en el contacto directo con la realidad; entre
las experiencias mas determinantes en la formacién de nuestra con-
ciencia se encuentra el amor, que lejos de ser un ideal, es una prac-
tica cotidiana, encarnada y sensible que los seres humanos recono-
cemos como lo mas propiamente nuestro: el abrirnos a los demas
para dejarnos tomar, para trascender la comunicacion y conseguir,
asf fuera por un instante, la comunion.

Alo largo de estas paginas he intentado dejar en claro que con-
sidero al ser humano como un ser consciente y encarnado, atado
tragicamente a su temporalidad y, al mismo tiempo, poseedor de
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una sensibilidad esencial sin la que su existencia carece de proposito
alguno. La pantalla de los sentidos se abre a la reproducciéon cam-
biante de la realidad, sintesis siempre compleja, estado momenta-
neo del saber sobre el que se monta nuestra vida toda. En el caso
de Digo lo que amo, las sensaciones son la justificaciéon principal de
ese amor que se enuncia, pero no como ideal o como pretexto, sino
como su condicidn esencial: amar es tocat, sotber, olfateat, es decir,
dialogar sin palabras con esa carne viviente y sintiente que se ama.
Como bella y apasionadamente lo recuerda Michel Serres: “Loving
a body, that rare special thing; no other volume on the surface of
the planet has more value. LLove confuses us; two chambers pouring
together” (170).

Entre las sensaciones y la conciencia, un puente de palabras. El
lenguaje posee un caracter analgico que preserva experiencia y psi-
quismo, es decir, abstraccion pura. Sin la palabra la experiencia serfa
inatil, bestialidad vacua que nada dice y hacia ninguna parte va; por
otra parte, sin la sensacion la palabra es logos, es decir, materia de la
divinidad, acto puro, algo que no nos incumbe en modo alguno. La
maravilla de los poemas de Bohoérquez, y por extension de la poe-
sfa, es que nos permite experimentar ambos polos en su lectura: se
degusta con el oido, se palpa con la voz, se nutre el espiritu con los
poderes creativos de la imaginacién. La poesia es un arte que se dice
a sf mismo, que es consciente de si mismo: es un milagro. George
Steiner apunta con precision en este sentido:

Gradually this ambivalence in the genius of language, this
notion of god-rivaling, therefore potentially sacrilegious cha-
racter of the act of the poet, becomes one of the current
tropes of western literature. From Medieval Latin poetry to
Mallarmé and Russian Symbolist verse, the motif of the ne-
cessary limitations of the human word is a frequent one. (39)

La voz del poeta, enmascarada en ese yo poético, desea y expresa
el deseo: proyecta hacia el futuro lo que ha sido o relata desde un
tiempo presente detenido como un testimonio vivo de su amor. El
deseo encarna una ética propia, que es la de tomar y ser tomado:
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existe una clara condiciéon de dialogo e igualdad en el campo de las
practicas amatorias. No existe, contrario a lo que podria dictar la
opinion extendida, una relacion de dominio y sumision, y el propio
sonorense lo reconoce en unos versos de gran belleza:

Luego estuvimos mucho tiempo mudos,

vencedores vencidos

acribillados, complices sobre las pajas asperas,

¢l junto a mi, sonando todavia

y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza. (351)

Los amantes son coautores de sus obras amatorias: triunfan y son
derrotados al unisono. La vida es didlogo que termina en silencio
porque todo se ha dicho ya, porque el vaso de la significacion se ha
colmado y el éxtasis es un parafso que precisa ser compartido.

Es el otro, el que entra en escena, el que, como yo, es activo:
puede asirme y sentirme. Al tocar soy tocado. Esta singularidad,
propia del tacto (y en cierta forma también del gusto, como se men-
ciond), hace del roce de pieles un didlogo en sentido estricto. La
soledad se rompe y la unién, necesariamente momentanea, crea un
vinculo indivisible, de fusiéon y comprensién dnicas: solo somos
verdaderamente cuando somos sentidos.

Ahora bien, con todo lo anterior podemos concluir que Digo
lo que amo, esencialmente, se yergue como un intento de legitima-
cion del ser como agente, es decir, en su caracter existencial. Busca
justificar la vida en todos sus aspectos, desde el amor y contra el
odio. Decir lo que se ama es afirmar, pero también negar aquello
que amenaza la libertad total que el poeta reclama para si mismo y
sus amantes. La centralidad tematica del texto la ocupa el amor, sin
duda, porque es un amor condenado por la costumbre conservado-
ra, porque es asumido por la sociedad como una afrenta que debe
seflalarse e incluso combatirse. Es ademas un amor encarnado, que
se muestra en sus rituales eréticos y en la necesidad de un cuerpo
que lo ponga en practica. En este sentido es un amor vitalisimo
que intenta ocupar la totalidad del ser, lejos de las idealizaciones
y enmascaramientos; pero también es verdad que en ese mundo
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delineado por Bohoérquez en este compendio poético, existen tam-
bién elementos —ya abordados en este estudio— que no resultan
menos importantes para la comprension de la obra; me refiero en
especifico a dos elementos tematicos-estructurales: la injusticia so-
cial (no limitada a la homofobia) y la tradicion, ese basamento sobre
el que tan soélidamente se apoya el también llamado poeta mayor
del desierto. Este es el mundo en el que el otro y el yo trafican sus
caricias y establecen un sistema de ofensiva: el de las palabras que
devienen de poema en poema por los ramajes de las genealogfas de
nuestra tradicién hispanica.

El amor se ha dicho y el eco de sus voces nos queda en la con-
ciencia propia como testimonio de vitalidad y responsabilidad con
la sociedad y con la poesia. La obra de Bohérquez se abre al mundo
desde la intimidad testimonial para rendir cuentas de una vida en la
que el adeudo con la pasién es al mismo tiempo compromiso con la
denuncia; y en su aspiracion de totalidad, esta una de sus mas gran-
des virtudes. Comprender la vida y comprender el texto pasa nece-
sariamente por los sentidos: mutilar esta via es condenarnos a una
lamentable confusion de falsas verdades y verdaderos equivocos; en
este sentido, Digo lo que amo aporta en su libertad radical al entendi-
miento de nuestra experiencia humana y solo por eso vale la pena
su lectura y su disfrute. La poesia, conviene no olvidarlo, no solo
habla de la vida, sino que ademas es parte de la construccion de esa
misma vida, que al cantar se vuelve mas alegre, rica y generosa.
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En el presente articulo se analiza “Looping the loop”, del es-
critor Rafael E Mufioz, a la luz del umbral como un recurso de
lo fantastico. Los argumentos tedricos que gufan esta investi-
gacion se tomaron de Tzvetan Todorov, Ana Matfa Barrene-
chea, Rosalba Campra y, sobre todo, de la propuesta de An-
drea Castro. Primero, se ubica al autor y se desarrolla una breve
historia del texto en cuestion dentro de su universo narrativo.
Tradicionalmente se ha revisado este cuento en el marco de la
produccién de la narrativa de la Revolucion mexicana. No obs-
tante, este trabajo propone hacerlo desde otra perspectiva, con
el fin de complementar la riqueza de la produccién del autor
chihuahuense. Para ello, se da cuenta de tres momentos en que
el umbral cumple la funcién de crear el efecto fantastico.
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Abstract:

This piece analyzes the threshold as a fantastic device in Rafael
E. Mufioz “Looping the loop”. The theoretical framework that
guides this investigation is based on the works of Tzvetan To-
dorov, Ana Marfa Barrenechea, Rosalba Campra and, specially,
on the idea of Andtea Castro, for whom the threshold is “the
principal element that organizes the encounter between two
incompatible worlds”. The writer is presented, at the begin-
ning of the article, along with a brief history of the short story
within his narrative universe. This story has been previously
reviewed as part of the Mexican Revolution narrative canon.
This paper suggests an interpretation of this work from a diffe-
rent perspective, which takes into account the richness of the
Chihuahuan writer’s production. Therefore, this article points
out three times in which the threshold occurs, functioning as a
fantastic device.
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Cada espacio destinado al ingreso o salida de un sitio presenta retos
e implica toma de decisiones, a menudo sin la posibilidad del retor-
no. El cuento “Looping the loop” de Rafael . Mufioz (Chihuahua,
1889-1972) emplea un recurso de lo fantastico: el umbral, cuya
definicion se proporcionara mas adelante. Pretendo explicar este
mecanismo y subrayar su importancia, ya que proporcionaria una
nueva posibilidad de lectura para este cuento. “Looping the loop”
no ha sido tratado desde la perspectiva de lo fantastico. Es la uni-
ca narraciéon que no menciona la Revolucion en S7 we han de matar
manana. También se puede leer a la luz de la historia de la aviacion
de México (Cluff 14-16). Sin embargo, la valoracion del recurso de
lo fantastico que utiliza el narrador en el texto propicia una lectura
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mas profunda de la condicion humana, en la cual lo inquietante de
la realidad cotidiana puede ser igual de traumatico que la experien-
cia bélica. En ese sentido, el umbral desempena un papel preponde-
rante para tener una aproximacion diferente a un cuento que tradi-
cionalmente se ha presentado como perteneciente a la literatura de
la Revolucion mexicana. En este articulo intentaré demostrar que
el empleo de esta estrategia literaria de los géneros no miméticos
provee una lectura distinta del cuento de Mufioz. Para realizar el
analisis me apoyaré en elementos de las teorfas de Tzvetan Todorov,
Ana Maria Barrenechea, Rosalba Campra y Andrea Castro.

Para contextualizar el analisis es preciso mencionar algunos de
los comentarios que ha hecho la critica respecto del autor y de este
texto. Salvador Reyes Nevares menciona que “Looping the loop”
“es una historia patética, de un hombre derrotado que revela a otro
—el cuentista— su tragedia” (xix).! Emmanuel Carballo, por su
parte, uno de los criticos mas influyentes en la literatura mexica-
na, compara a Mufioz con sus antecesores solo para demeritar su
obra: critica que tanto él como otros escritores de su generacion se
fascinaran con la guerra, pero no la criticaran; incluso afirma que
tienen un bagaje cultural muy limitado.”> Ademas, acerca de “Loo-
ping the loop”, apunta que “el cuento, en su conjunto, no es de los
mejores de Munoz” (236). Sin embargo, puede verse que el autor
chihuahuense conocia diferentes géneros literarios, asi como diver-

' Emmanuel Carballo sefiala que solo tiene dos libros de cuentos, E/ feroz
cabecilla (1928) y 87 me han de matar maiiana..., ya que Fuego en el Norte es una an-
tologia (230).

> “Aqui tal vez, se localice la diferencia principal entre el primer equipo de
escritores de la revolucion —Azuela, Guzman, Vasconcelos— y la segunda pro-
mocién de escritores que cuentan temas similares: el propio Mufioz, Gregorio
Loépez y Fuentes, Mauricio Magdaleno y Jorge Ferretis. Aquéllos trascendieron la
‘fiesta de las balas’, enjuiciaron lo que estaba pasando en México: su actitud fren-
te a la revolucion es critica. Con la excepcién de Azuela, son escritores de amplia
cultura. Estos, los novelistas y cuentistas del segundo equipo, demostraron tesis,
en perjuicio de los hechos o, por el contrario —se trata de la otra cara del mismo
error—, dieron primacia a los actos sobre su significacion. Su actitud no es preci-
samente critica. Su cultura, ademas, no es muy extensa’” (Carballo 237).
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sos exponentes mundiales que se dejan leer en sus obras. En un
prologo a dos de sus novelas se menciona: “Un dato biografico si
parece irrebatible. Don Rafael fue siempre un gran lector” (Suarez
Argiiello y Pulido xii). Ademas, Roberto Suarez Argiiello y Marco
Antonio Pulido citan una entrevista en que el mismo escritor de
Se levaron el casion para Bachimba asegura haber leido a los autores
rusos de los siglos XIX y XX, asf como todo Anatole France y a
Blaise Cendrars. Presumia, también, conocer muy bien los cuentos
de Edgar Allan Poe, ademas de que habia leido en inglés a George
Bernard Shaw y a Oscar Wilde. Otros escritores que le impresiona-
ron fueron Ramén Marfa del Valle-Inclan, Benjamin Jarnés, Luigi
Pirandello y Eca de Queiroz (xii-xiii). Jorge Aguilar Mora afirma
que Mufioz era un gran lector y seguidor de Chéjov y de Maupas-
sant (157) y subraya que “como todo gran narrador, Rafael F. Mu-
floz también inscribi6 en su obra el secreto de su singularidad como
si ésta fuera una figura en la alfombra” (150). Por lo tanto, hay que
seguir leyendo y analizando con atencion sus obras, a pesar de que
se haya pensado que ya esta todo dicho.

En un apunte sucinto, Carlos Monsivais es quien hace la ob-
servacion mas aguda sobre el autor que nos ocupa al hablar de la
segunda generacion de autores de la Revoluciéon mexicana: Fran-
cisco L. Urquizo, Gregorio Lopez y Fuentes, Nellie Campobello y
Rafael F. Mufioz, de quien sefiala que “los mejores cuentos son los
de este dltimo, por su carga de ironfa, humor, desmitificacion, y por
la adecuada asimilacién de la influencia del cine y de la short story
norteamericana” (439). Como puede verse, no es raro que Mufoz
experimentara con recursos de un género que es popular en el mun-
do anglosajon: el fantastico.

Regresando al texto que me interesa, no es gratuito que en una
entrevista que le hizo el mismo Carballo a Mufioz, este ultimo haya
sefialado que “Looping the loop” estaba entre sus cuentos favoritos
junto a “El feroz cabecilla”, “Hermanos” y “El repatriado” (237).
Por cierto, “El feroz cabecilla” es un cuento que emplea como es-
trategia narrativa los informes militares para criticar no solo al con-
flicto bélico, sino también a las instituciones gubernamentales y a
la prensa.
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José Luis Martinez, por otro lado, destaca del autor chihuahuen-
se “su firme estructura, su cuidada composicion y la viveza de sus
descripciones” (58-59). En un tenor parecido, Felipe Garrido hace
mencion de que Mufioz, mas que un historiador o un cuentista, “es
un forjador de leyendas, un catalizador de los recuerdos y de los
suefos colectivos” (i). Agrega:

Lo fundamental del relato es la acciéon. Mas no se trata de
ocurrencias simples ni de anécdotas banales; nos hallamos
ante esa clase de atroces hazanas, de irrepetibles torturas, de
realizaciones inimaginables que, situadas en los limites de lo
humano, suelen alimentar la materia de lo legendario. (ii)

Es decir, rasgos que se pueden apreciar en el andlisis de uno de los
cuentos de Mufioz, como a continuacién trataré de mostrar.

“Looping the loop” se publica en Si me han de matar maiana
(1934) y posteriormente en Fuego en e/ Norte (1960) (Carballo 236).
Luis Leal también ubica el primer volumen en 1934 (113). En tanto
que Felipe Garrido sefiala que la primera publicacién de “Looping
the loop” es la de 1933 en la editorial Botas (v). Después, el cuento
se incluye en Relatos de la Revolucion. Antologia de Rafael F. Musioz en
1974, volumen en que se agrega su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, el cual no puede leer porque fallece
(Garrido v). Me permito subrayar esta discrepancia en la fecha por-
que en la primera ediciéon (en Botas) no aparece el afio.

El cuento, en una historia marco, trata acerca de un hombre
—el narrador— que recuerda un lugar al que entra a tomar una
bebida luego de salir del trabajo; es un sitio extrafio en que platica
con alguien mas. Esta segunda persona, Armando Centeno, bas-
tante deformado, aparece de forma fantasmagorica y cuenta a su
vez su historia: era un piloto de guerra, tenfa esposa e hija, hacia
piruetas. Cuando €l y sus compafieros regresan triunfantes de una
batalla, para celebrar hacen una serie de suertes. El sube a su hija
a la avioneta. Luego de estar volando, realiza un /oping the loop: ““el
aeroplano da una vuelta sobre si mismo, quedando por un instante
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con las ruedas hacia arriba” (55).” El piloto se da cuenta de que su
hija ya no esta ahi, ha caido y ¢l se deja estrellar. Después de que
cuenta su tragedia, la esposa aparece de pronto detras del aviador
veterano y se van. El primer personaje sale del lugar y ve la luna,
que le recuerda la pirueta del avion.

Primer umbral: calle-taberna

Tendriamos que partir de la definicién de umbral para mostrar por
qué se considera importante en la composiciéon de este cuento y
para proponer una lectura como supongo que intentaba el autor
implicito que su texto fuera leido. Andrea Castro sefiala que “enten-
demos el fantastico como la coexistencia conflictiva de un dominio
natural, facilmente aprehensible con la razén, y un dominio sobre-
natural, no entendible por medios racionales” (255). La discusion
sobre la literatura fantastica como género o subgénero se ha pro-
longado durante décadas, por esa razén esta estudiosa propone una
aproximacion en que el motivo del umbral es considerado “como
[el] principal elemento estructurante de este encuentro entre dos
mundos incompatibles” (255). Justamente este transito es el que
intentaré evidenciar en los distintos umbrales que presenta el relato.
Asimismo, conviene recordar la explicacion de Remo Ceserani con
respecto de lo que él denomina pasos de umbral y de frontera:

A menudo hemos encontrado, en los cuentos fantasticos que
hemos leido, ejemplos de paso de la dimension de lo cotidia-
no, de lo familiar y de lo habitual a la de lo inexplicable y per-
turbador: pasos de umbral, por ejemplo, de la dimension de
la realidad a la del suefio, a la de la pesadilla, o a la de la locura.
Es como si el personaje-protagonista se encontrara repenti-

? Todas las citas de “Lopping the loop” se tomatron de 7 e han de matar ma-
Aana... de la editorial Botas.
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namente dentro de dos dimensiones distintas, con codigos
distintos a su disposicion para otientarse y entender. (107)*

Castro afiade, por su parte, que “Pérez Rioja menciona la simbo-
logia de la puerta en el cristianismo, como, entre otras cosas, el
acceso a la revelacion” (256). Recordemos que algo similar ocurre
en “Un fenémeno inexplicable” de Leopoldo Lugones, cuando el
narrador personaje esta en el campo argentino y llega a una casa
que le habian recomendado. Cruza la puerta de este sitio y conoce
a otro hombre que le cuenta su problema, el cual consiste en que
su sombra es autbnoma, independiente de su cuerpo, ademas de
que tiene forma simiesca. Sin embargo, antes de encontrarse con
él y su historia, se presenta el umbral.’ Este espacio liminar estd
representado por la verja, el pequefio jardin descuidado y la puerta
de la casa. La relacion entre este cuento y “Looping the loop™ es la
importancia que tiene el autor cordobés para el desarrollo del fan-
tastico latinoamericano.

Mientras Federico Patan menciona algunos umbrales como la
puerta de la cueva de Alf Baba que se abre al decir: “jAbrete Sésa-

* Ceserani interpreta este recurso de la siguiente forma: “Este podetoso efec-
to umbral y sus signos correlativos suscitan el mismo problema que se plantea
a quien ha regresado de un viaje de mas alla de las columnas de Hércules, o de
Catay, siguiendo la ruta de Colén, o la de Marco Polo. De tales viajes lejanisimos a
lo largo de rutas desconocidas, los viajeros traen noticias increfbles y datos insoli-
tos, ante los que los oyentes poco propensos a lo paradédjico tienden a responder:
incredibile est quia ineptum est. La incredulidad que les rodea no es otra cosa que la
resistencia que el c6digo opone a formas de conocimiento que, desplazando sus
limites, lo modificarfan o incluso lo trastornarfan; no es otra cosa que la resisten-
cia del orden constituido al posible desorden inducido, ya sea por un nuevo or-
den que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparicion de un orden antiguo
que se crefa superado para siempre” (107).

> “Cuando llegué a la vetja, noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio,
cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre
las plantas que casi podia tocar con la mano, crecfa libremente la hierba; y una
pala cubierta de 6xido yacfa contra la pared, con su cabo enteramente liado por
la guia de una enredadera. / Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin
cierta impresion vaga de temor, fui a golpear la puerta interna” (Lugones 51-52).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

37



38

EL UMBRAL COMO RECURSO DE LO FANTASTICO EN “LLOOPING THE LOOP”...

‘,7

mo!”, Andrea Castro agrega la puerta detras de la que suceden los
fenémenos unhermlich de “El hombre de arena” de Hoffmann, el
espejo en A través del espejo y lo que Alicia encontro allf, o el ropero en
la obra de C.S. Lewis (257). De esa manera puede verse que el um-
bral no es uno solo, sino que toma diferentes formas en la expre-
sion literaria. No obstante la diversidad, Castro suma una propuesta
mas: “Bajtin sefiala entonces dos de las significaciones del motivo
del umbral, el umbral como lugatr/tiempo —cronotopo— del en-
cuentro, pero también como lugar/tiempo de la crisis y la ruptura”
(258).

Mery Erdal Jordan asegura que la distincion entre dos mundos
esta situada en la modernidad, como lo expone a continuacion:

El verosimil fantastico de vertiente realista es el que traza
con precision la demarcacién mundo real/mundo sobrenatu-
ral. Es también aquél que recurre a epitetos de connotacioén
negativa para describir las posibles causas del fenémeno fan-
tastico, y el que emplea la vacilacién como elemento integral
de la representacién de éste, coincidiendo, por su caracter
ambiguo, con la definiciéon que Todorov (1970) diera de este
fenémeno. (91)

Hay que resaltar en la cita lo decisivo de la vacilacién para este tipo
de produccioén fantastica, como lo explica Campra, lo cual se podra
apreciar mas adelante en el analisis del cuento de Mufioz. En este
sentido, hay una coincidencia con la clasificacién que elabora Omar
Nieto al sefialar que el primer “paradigma de lo fantastico clasico
esta dado por una transgresion sintactica, es decir, primero se con-
traponen dos ordenes (el de lo real y el de lo sobrenatural) y al final
uno de ellos transgrede al otro de forma lineal” (83).° En pocas pa-

¢ El segundo tipo de transgresion setfa semantico y da origen al paradigma de
lo fantastico moderno, el cual se registra cuando se ha tomado una conciencia de
la férmula que crea lo fantastico clasico y se entiende como una unidad de sig-
nificacion. La transgresion se produce al invertir el orden semantico: en lugar de
provocar ¢ invadir lo real/cotidiano con un elemento sobtrenatural: lo sobrena-
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labras, la vacilacion se produce por un efecto que transgrede estos
dos 6rdenes. La ultima consideraciéon de lo expuesto por Castro
que habria que tomar en cuenta para este analisis es la siguiente:
“La liminalidad implicara, entonces, la zona fronteriza, el estado
en el cual coexisten lo viejo y lo nuevo... esta zona fronteriza es el
espacio en el cual entran en contacto y coexisten los 6rdenes que de
uno u otro lado del umbral son incompatibles” (261).

Los umbrales en “Looping the loop” son sutiles, pero cumplen
las funciones explicadas por Castro. El primero de ellos aparece
de la siguiente forma: “Luz y ruido me llamaron, y penetré” (50).
Esta breve cita da pauta para subrayar el recurso fantastico que
sirve de division entre dos mundos que se contraponen. El espacio
de la calle esta caracterizado por adjetivos que resaltan el estado
de animo del personaje: “cansado”, “vagabundo”, “dolorido”, de
“parpados cansados y himedos”; se trata de una medianoche “frfa”
y “languida”, bajo “luz amarilla” y de “calles silenciosas, abandona-
das” en que apenas se percibe el halo “azulenco” de la luna (49). La
taberna, por otra parte, presenta una “multitud aglomerada”, “ali-
mentos fuertemente condimentados, de perfumes fugaces” (50). Es
decir, hay un contraste claro entre la calle y la taberna, en esta hay
vida, ruido, olores, el “mondtono lamento” de la orquesta (50). La
frontera que supone la puerta, entonces, divide estos dos mundos
distintos que quiza no sean totalmente opuestos, pero si tienen di-
ferencias como se observa en las citas.

El personaje cargado de tedio expresa: “la jornada habia termi-
nado, pero mi espiritu vagabundo no se resignaba a desprenderse
del cuerpo antes del alba, la hora acostumbrada del suefio” (49).
Esto tiene cierta semejanza con “Un fenémeno inexplicable” de

tural se naturaliza (como veremos mas adelante). Por ultimo, el tercer paradigma,
el de lo fantastico posmoderno, “surge de una hiperconciencia de las reglas de
ambos modelos. La isotopia que lo representa, la transgresion, se torna lingfifs-
tica. Se asume como un pleno juego del lenguaje, ya sin ningin halo de verdad o
de ruptura, sino como una completa relativizacion del concepto de verdad y de
lo fantastico también” (Nieto 83-84).
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Lugones, en que se trata el tema del desdoblamiento practicado por
los yoguis, que intenta reproducir uno de los personajes. El perso-
naje, en el texto de Mufioz, camina durante mas de una hora por
las calles solitarias y comenta: “me senti prisionero en la sombra
que parece hablar de felonfas; busqué un rayo de libertad, una luz,
un ruido, un hombre, un olor de vida” (49-50). Como si hubiera
pronunciado un deseo, se le presenta entonces el umbral —“de luz
y ruidos”— y entra, a ese otro mundo que anhelaba.

El pasaje del umbral en Mufioz nos permite mencionar también
un rasgo del narrador de acuerdo con Rosalba Campra:

En el caso en que el narrador dice “yo” se coloca en el mis-
mo nivel de existencia —de experiencia— de los personajes
y del destinatario, es una pseudopersona, y en cuanto tal esta
expuesta al error. Su percepcion de lo real esta intrinseca-
mente viciada de parcialidad. La primera persona siempre es
sospechosa porque nadie, fuera de ella misma, garantiza lo
narrado. (148)

Veamos cémo inicia el narrador homodiegético el relato: “Cansado,
sali del periédico después de la medianoche” (50). A la parcialidad
propia del narrador en primera persona, se suma que, en este relato,
el narrador notifica su cansancio, por lo que su percepcion puede
verse alterada debido a la fatiga de los ojos —recordemos que tra-
baja en un periédico—, fisica en general, mental e incluso animica.
Esto abonaria para que se presente la hesitacién sobre lo que se
narra, ya que “la primera persona protagonista tiene el fatidico don
de contaminar de duda la existencia misma del acontecimiento”
(Campra 148). Se halla también el indicio de la medianoche, que
suele asociarse a eventos extraordinarios.

Las aseveraciones que advierte Campra se aprecian en el texto
y nos acercan a la definiciéon de lo fantastico. Para ello es necesario
recordar lo que asegura Tzvetan Todorov: esto es que el nucleo de
lo fantastico se encuentra en nuestro mundo, en el que, sin diablos
ni silfides ni vampiros, suceden fenémenos que no pueden explicar-
se por las leyes de la naturaleza. A saber, las realidades en cada lado
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de los umbrales y la irrupcion del elemento de un mundo en otro,
como se vera al final, pueden enfrentarse pensando que fue una ilu-
sién de los sentidos o de la imaginacién o que realmente sucedi6 en
un mundo cuya “realidad esta regida por leyes que desconocemos”
(Todorov 18-19). Esta incertidumbre se ve subrayada en el cuento
de Mufoz tanto por el tipo de narrador al que se ha aludido, como
por lo fantastico que sefiala Todorov. Veamos el siguiente pasaje:

era una taberna que no habfa visitado nunca, en una calle que
no conocia, de un barrio que no frecuento. (Otras veces, mu-
cho después, he tratado de encontrarla, en vano; quise volver
a ver al hombre de los lacios cabellos caidos sobre los ojos,
hacerle repetir su cuita, tocar su brazo yerto; pero la taberna
no se ha vuelto a abrir para mi, y entonces creo que lo de esa
noche ha sido un suefio o una alucinaciéon de mi espiritu, que
vagaba mas lejos que mi cuerpo). (50)

El narrador personaje, en retrospectiva, asegura que entrd a este
lugar —cruzé un umbral—pero “no se ha vuelto a abrir para mi”
y tampoco recuerda dénde esta la calle. Sin embargo, no pone en
duda lo que sucedi6 dentro de la taberna, ni la existencia del perso-
naje con el que se encontro, ni la historia que le conto.

Cabe subrayar lo que explica Campra a proposito de la instancia
narrativa:

la superposicioén de 6rdenes inconciliables vivida por un per-
sonaje y contada por él mismo o por otro significa un des-
fase en la definiciéon de lo real; se plantea, pues, como un
problema de percepcion... Y es ahi donde se proyecta una
duda sobre el efectivo acontecer de la transgresion. Dado que
el universo del relato define la transgresiéon como imposible,
¢debe su realizacion atribuirse a una verdadera subversion del
orden natural, o bien a la percepcion distorsionada del perso-
naje que es protagonista o testigo de ella? (146)

Ademas, Campra sefiala que en la literatura fantastica “todo esta
en la experiencia, y todo es presentado como verdad, pero las ver-
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dades son discrepantes. Se pueden tener, asi, diversas definiciones
de la realidad: por parte del personaje (protagonista o testigo); por
parte del narrador; por parte del destinatario” (146). Esto vuelve
problematico el texto porque en este nivel se presentan versiones
inconciliables. Hay un personaje narrador que cuenta la historia que
alguien mas le habfa contado anteriormente. Es decir, la dltima na-
rracion tiene al menos dos destinatarios: el primer personaje y el
narratario. No obstante, cobra dimensién de sobrenatural hasta el
final del cuento, cuando se cierra la historia marco por la irrupcion
de un elemento en el otro mundo. Aqui puede afladirse la modaliza-
cién que abona a la incertidumbre gracias a construcciones como:
“me senti prisionero en la sombra que parece hablar de felonfas”
(49), “entonces creo que lo de esa noche ha sido un suefio o una
alucinacion” (50), “la mano que parecia pata de ave de presa echo
el embozo hacia atras” (52), “parecia contenta de aquella tremenda
experiencia” (55), “habia sujetado mal a la nifia, quiza porque su
pequefio cuerpo no permitiera el ajuste perfecto del escapulario, y
ella habia caido a tierra en una de las vueltas. {Ni siquiera sé si en la
segunda o en la ultima! Quiza si hubiera dado una vuelta menos no
hubiera ocurrido lo que sucedié” (56), “debo haber volado como
una mariposa atraida por la flama, inconscientemente, locamente”
(57). En cada una de estas oraciones se aprecia la duda, no hay una
certeza ni de lo que cuenta el narrador ni de lo que refiere el segun-
do aviador.

En esta taberna pletorica de bullicio, el narrador presenta al otro
personaje junto al que conforma la funcién protagénica, ya que se
vuelve a su vez narrador y su historia ocupa la mitad de la extension
de “Looping the loop”. La prosopografia de este hombre, el piloto
Armando Centeno, lo muestra como alguien de un mundo distinto
del que proviene el primer personaje narrador, es decir, allende el
umbral habita un ser como este que de forma fantasmagorica se le
acerca y pide que le invite un ponche:

Hacia mi vaso se fue acercando, sin llegar a tomarlo, una
mano flaca y arrugada, de largas ufias corvas, que hacia recor-
dar la garra del 4guila; luego se ocult6 rapidamente. Estaba a
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mi lado, casi sobre mi, forzado a tocarme por la presion de
los otros bebedores, un hombre extrafio: al principio impo-
sibilitado yo también para moverme con amplitud, sélo pude
verle la cara, una cara palida y seca, imberbe; cuando se mo-
via, lacios mechones de su cabellera parecifan metérsele a los
ojos, apagados y profundos. Luego, la mano reaparecié para
caer sobre mi hombro, no con violencia, sino con cansancio.

(50-51)

Este personaje emerge y se esconde entre las penumbras del antro.
Cuando puede verlo detenidamente, el narrador lo describe de la
siguiente manera:

La garra disip6 el matorral de los cabellos, y los ojos parecie-
ron avanzar de su cubil sombrio . .. Vi que ésta se prolongaba
hacia abajo en su cuerpo largo y flaco, huesudo y contraido
bajo una pelerina militar, vieja y sucia. La mano que parecia
pata de ave de presa eché el embozo hacia atras, y vi el otro
brazo, increiblemente flaco, doblado en angulo; la mano mé-
vil, penetraba a medias y se sostenfa entre pantalén y camisa.
(51-52)

Alo anterior, agrega: “Sus ojos, fijos en mi, tenfan la mansedumbre
de un perro castigado” (56). El propio Centeno sefiala que “con los
brazos, entonces fuertes, mantuve el aeroplano perfectamente hori-
zontal” (55), en un claro contraste con el tiempo actual del primer
personaje narrador. Estas caracteristicas son resaltadas por el pri-
mer narrador porque lo inquietan, le producen el efecto unheinlich,
de lo contrario no se habtia detenido en ellas. El narrador animaliza
al piloto al sefalar que era similar a un perro castigado y que su
mano parecfa garra de aguila o de ave de presa, como si hubiera
salido de un cubil. El personaje animalizado, grotesco, habita en
un mundo distinto del que proviene el narrador. El escenario esta
preparado para lo fantastico.

Luego de la historia marco, Centeno comienza a contar la suya,
en que formo parte de los primeros pilotos; también da cuenta so-
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bre su familia. Al ser un aviador temerario, se le advierte como
premonicion de la desgracia: ““Un dia te vas a arrepentir de hacer
tantas cosas’, me decfa mi mujer” (53). Padece, entonces, un castigo
por desobedecer la advertencia, como de alguna forma sufre tam-
bién una sancion el personaje de “Un fenémeno inexplicable™ al ir
mas alld de lo que hacian los yoghis, quienes se provocaban el auto-
sonambulismo. El personaje de Lugones logra el desdoblamiento,
sin embargo, no puede controlarlo y su sombra adquiere autono-
mia, es decir, recibe una cierta condena por la irreverencia, aunque
sin haber recibido advertencia alguna (57).

Segundo umbral: taberna-gabinete

Si el primer umbral esta representado por una calle desconocida y
la puerta de la taberna, el segundo es todavia mas sutil. El primer
personaje se dirige a Centeno: “Espere un momento: vamos a sen-
tarnos. Parece que su historia es muy larga” (52). Ambos cruzan el
espacio donde la temporalidad tiene otro comportamiento. Necesi-
tan de un espacio donde el tiempo no transcurra de forma normal,
en todo caso lo hace de manera a-normal, lo cual, siguiendo a Ana
Maria Barrenechea, nos sitia en un momento fantastico: “la litera-
tura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste
con hechos reales, normales o naturales” (61). El narrador sefiala
que el espacio “mas lejano nos dio albergue y ahi, a donde apenas
llegaban los lamentos de los saxofones que envolvian los lamentos
del hombre” (52). Entonces el piloto retoma su relato. Parece que
hubieran descendido al tercer recinto del séptimo circulo del in-
fierno de Dante, lejos del Aqueronte donde se escuchaban llanto y
sufrimiento, distanciados también de los lujuriosos y los glotones.
Ahora estarfan en un lugar de arena, desértico, donde se castigaba a
los violentos contra Dios, contra la naturaleza y contra el arte (Can-
to X1V). Después retomaremos esta idea al hablar del judio errante.

Esta frontera que supone el apartamiento en un gabinete dentro
de la taberna, por un lado, otorga el protagonismo de la historia a
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Centeno y su relato; por otro, muestra el contraste entre el ruido,
la musica, hombres y mujeres bailando, el mostrador colmado de
bebedores y este espacio mas reducido donde prima el silencio. Los
pocos sujetos en el camino rumbo al umbral estan dormidos, las
bebidas se enfrian. Se trata, otra vez, de mundos distintos.

Ya vimos cémo es presentado Centeno desde la mirada del na-
rradot, ahora veamos la descripcion que hace el piloto de su hija:

Tenfa una hijita de cuatro afios, linda, de grandes bucles ru-
bios, dulces ojos azules, manecitas suaves . . . mi hijita, linda,
con un trajecito azul sobre el que cafan sus largos rizos de oro
... sus 0jos me sonrieron y su boquita me mando una caricia
... era mi hijita que me miraba con ojos humedos. (53-54)

En estos ejemplos puede verse con claridad que el segundo narra-
dor personaje hace una prosopografia contrastante con la condi-
cion de su deixis narrativa: un personaje deformado, animalizado,
en un tiempo-espacio encapsulado en otro y que se ha conectado
con el mundo de lo real de manera incierta. Por esa razén resulta
sintomatico, en este caso, que utilice la sinestesia como recurso para
ser alcanzado por esa evocacion, como un anhelo por materializar
lo perdido mediante lo que se narra.

En este mundo trastocado es posible encontrar un apunte del
primer narrador, como el siguiente.

Centeno dijo una vez mas su cuita, repetida sin duda cien
veces ante otros que no la han trasmitido hasta ahora. Era un
relato perfeccionado cada vez, retocado, adornado, como el
cuadro de un pintor que se retrata en el infierno y goza con la
expresion de su cara en el suplicio. (52-53)

A la duda generada por el tipo de narrador, debemos afadir lo que
advierte Campra acerca del uso metaférico del lenguaje, que muchas
veces debe leerse de forma literal (161-62). En este caso, la hipér-
bole podria referir la exageracion del narrador acerca de la historia
del piloto, pero si seguimos a Campra estarfamos ante alguien que
esta condenado a contar su historia, que al menos ha compartido
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un centenar de ocasiones, y que vive un infierno; lo que reforzarfa la
idea del Joop en el titulo, que traducido serfa la “repeticiéon”, ademas
de referirse a la vuelta o al giro.

Centeno cuenta que luego de haber regresado triunfante de la
guerra, el escuadron de aviadores se dedicaba a hacer piruetas aé-
reas para complacer al publico que los esperaba con jabilo. Entre
este se encontraban su esposa y su hija. Explica a su interlocutor al-
gunas de las suertes de sus compafieros, que observé mientras per-
manecia en tierra, hasta que decidié volar y llevar a su hija para que
lo acompafiara. Menciona la diligencia que tuvo para asegurarla:

El aparato tenfa dos asientos, estando adelante el mfo. Atras
coloqué a la nifa, sujetandola con las cintas del escapulario,
como llamamos a ese arnés que nos afirma al asiento. Y vola-
mos. Nunca antes habia puesto yo tal cuidado: nos despren-
dimos del suelo con una suavidad de pajaro... y las vueltas
eran tan largas, tan cuidadosas, que parecia que nos desliza-
bamos sobre una capa de hielo. (54-55)

Parece que todo iba bien en ese vuelo: Centeno habia tomado todas
las precauciones, volaba tranquilo y la hija se divertia. Sin embargo,
antes del incidente fatal empieza a desplazarse mas rapido y a hacer
piruetas; entonces intenta el looping the loop. Después hay un cambio
en la narracion que permite hacer algunas interpretaciones:

Pues bien, quise hacer esa suerte. Sin reflexionar, movi las pa-
lancas... Dos segundos... tres... cuatro... Volvi la cara: la
nifia estaba roja, con una intensa agitaciéon desbordandosele
por los ojos; parecia contenta de aquella tremenda experien-
cia. Sus manecitas, saliendo sobre la borda también, aplau-
dian. Senti fiebre: esa fiebre del “loogping”. Cuando se da una vuelta
y se siente de nuevo la tierra bajo el avidn, apresa al piloto ¢/
deseo incontenible de seguir girando sobre si mismo. Y wzds seguro
que nunca, poderoso, genial, segui realizando vueltas y vueltas. No
recuerdo cuantas fueron y asi no puedo precisar el momento
del suceso. (55-56; énfasis mio)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



MARLON MARTINEZ VELA

En las frases destacadas de la cita anterior, puede verse un estado
psicoldgico alterado que se apoya en el siguiente pasaje: “habia cai-
do a tierra en una de las vueltas. |Ni siquiera sé si en la segunda o
en la dltima!” (56). De acuerdo con la psicologfa, estarfamos ante
alguien en un momento de manfa.” Ademis, K. Jaspers agrega que,
en la mania, el enfermo tiene una percepcion optimista desbordada,
tanto de si mismo como de su entorno (cit. en Galimberti).®

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que sufre de
mania segin lo que cuenta y, por esa misma razon, pierde las di-
mensiones de lo que estaba realizando. Si al principio tiene sumo
cuidado, luego de la alteraciéon que sufre por estar volando con su
hija y por el /loping, entra en un estado euférico que le provoca un
desfase de la realidad. Después parece que ese estado pasa, cuan-
do el hombre observa que su hija ya no esta en el asiento en que
la habia colocado. Esto representa una crisis accidental,” debido a
la pérdida de un ser amado. Después sufre de un estado de depre-
sion, de acuerdo con las definiciones de la psicologia.'” Con mayor
precision, el tipo de depresion que afecta a Centeno se ubica en los
trastornos de la afectividad, ya que sufre de sentimientos de indig-

" “Condicién psicolégica caracterizada por gran euforia, desinhibicién, con-
fianza ilimitada en uno mismo, fuga dispersora de iniciativas e ideas que invaden
mas alla de cualquier contexto biografico, y a las que el sujeto se somete en forma
completamente acritica” (Galimberti).

¥ “La masa de las asociaciones que encuentra a su disposicién [el enfermo]
y que se presentan espontaneamente sin que las busque lo vuelven agudo y bri-
llante, pero al mismo tiempo supetficial y confuso. Sus capacidades le parecen
superiores. En su constante optimismo las cosas, el mundo, el futuro, le aparecen
al enfermo color de rosa. Todo es espléndido, todo irradia la maxima felicidad
posible. Sus representaciones y sus pensamientos son comprensibles desde este
punto de vista. No es accesible en absoluto a las otras representaciones menta-
les” (Jaspers cit. en Galimberti).

? Galimberti llama crisis “A todas las situaciones de la vida cuya imprevista
irrupcién puede amenazar el equilibrio psicolégico que alcanzé el individuo”.

1 “La depresion, o melancolia, es una alteracion del tono del humor hacia
formas de tristeza profunda, con reduccion de la autoestima y necesidad de au-
tocastigo” (Galimberti).
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nidad y autodesprecio, acompafiados de profunda tristeza y pérdida
de interés por la vida como parte de la fatalidad."

El piloto manifiesta su depresién con diferentes expresiones,
ademas de lo que ya habia notado el primer narrador al momen-
to de presentarlo. Asi, cuando Centeno habla de sus compafieros
comenta que: “todos han muerto. Si leyera usted la lista de los de
aquella época, verfa que todos han muerto menos yo. {Mas valieral”
(52). Hay una profunda congoja que lo atormenta. Mas adelante da
cuenta de donde muri6 cada uno y termina el recuento: “Y yo...”
(52), es decir, muestra el sufrimiento por seguir vivo. Una de las
interpretaciones que pueden ayudar a entender mejor la situacion
del personaje es la de Ludwig Binswanger, quien desde la psiquiatria
fenomenoldgica asegura que la depresion produce una desestruc-
turacion de la temporalidad, que impide al afectado situarse tem-
poralmente porque el pasado deja de serlo, el presente se vuelve
imposible y el futuro irrealizable. Asimismo, los depresivos suelen
emplear el lenguaje de los melancdlicos de “si”, “si no”, “si hubie-

< 9 12

ra”, “si no hubiera”.

" “Trastornos de la afectividad con sentimientos caractetizados pot una profun-
da tristeza, monétona y sombria, que se resiste a los requerimientos externos. A
esto se agrega una progresiva pérdida de interés por la vida, con frecuencia acom-
pafiada por un sentimiento de culpa vivida, no con miras a una expiacion y una
salvacion, sino con una fatalidad inevitable. De aqui la autoacusacion continua
a la que somete el depresivo, siempre invadido por sentimientos de indignidad y
autodesprecio” (Galimberti).

2 “La psiquiatria fenomenoldgica, con L. Binswanger, interpreta la depresion
como una desestructuracion de la temporalidad que, como vimos, ya menciono
Jaspers. Por efecto de esta desestructuracion el pasado no es pasado, y por lo
tanto no le permite al presente efectuarse y al futuro realizarse. La pérdida de un
amor, de una carrera o de dinero, de la que se lamentan los deprimidos, son sélo
simbolos de una pérdida mucho mas vasta que es la del presente y la del futuro,
porque las dimensiones del pasado se dilataron mas alla de cualquier medida
aceptable. ‘El lenguaje de los melancolicos —escribe Binswanger— hecho de
«si», y «si now, «si hubiera», «si no hubierax, revela que el mundo en el cual se
proyecta el melancolico es un mundo de posibilidades vacias, porque el pasado al
cual le entregé su libertad ya no contiene ninguna” (Galimberti).
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Puede entenderse que, debido a la grave pérdida de la hija, Cen-
teno vive en una temporalidad desestructurada. Por esa razén, am-
bos personajes debfan cruzar el umbral, porque el tiempo en ese
espacio cercado, dentro de la misma taberna, es diferente al de esta
y, por supuesto, al de la calle. El piloto se expresa asi, luego de dar-
se cuenta de la caida de la nifia: “Quiza si hubiera dado una vuelta
menos no hubiera ocurrido lo que sucedi6” (56). Por eso se pre-
senta vacio, atrapado en una intemporalidad punitiva; se trata de la
idea del eterno retorno, a la que vuelven a menudo tanto Nietzsche
como Borges en sus textos. Asi lo expresa el segundo personaje
narrador: “Salvaron la vida de este cuerpo indigno, sélo que no
volvera a volar nunca; este brazo derecho qued¢ inutil, roto, sin
musculos, yerto, inmévil como si fuera de palo! No sé porqué no
me lo cortaron y lo echaron de comida a los perros!” (57). Aqui esta
el pesar de lo sucedido, ademas del tremendo castigo de que siendo
piloto no podré volver a tripular un aeroplano. El se ve a si mismo
con desprecio. Puede ser ilustrativa la interpretacion semioldgica
que explica la depresion delirante de acuerdo con el sentimiento
de una culpa que no puede expiarse, de una ruina irreparable. Este
tipo de sufrimiento se asocia con el sindrome de Cotard, en que
el paciente asume que debe vivir eternamente para pagar por sus
culpas.”

Podemos entender mejor por qué se ha situado la narracion
en este espacio atemporal o de una temporalidad irregular, atipica,
ademas de lo que se ha sefalado. Aun mas, veamos otro ejemplo en
que se asume la culpabilidad y su expiacion. Centeno narra:

Pude estrellarme cien veces, pero el destino quiso para mi
un castigo mayor: la vi. O mas bien dicho, vi una mancha

3 “Depresién delirante. Esta animada pot ideas de culpa inexpiable, de ruina
irreparable, de negacion corporal, de posesion y semejantes. En este ambito se
encuentra el sindrome de Cotard, en el cual el paciente esta convencido de que
debe vivir eternamente para poder expiar en parte sus culpas, o bien de cargar
una culpa tan grande como para invadir el universo, o de estar privado de alguno
de sus 6rganos o del intetior de su cuerpo” (Galimberti).
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azul, su vestido, sobre la tierra impavida. ¢Qué hice con mi
aparator No lo sé yo mismo. Debo haber volado como una
mariposa atrafda por la flama, inconscientemente, locamente.
Puse mi avion vertical hacia el sol: querfa penetrar en el cielo,
herir al cielo en venganza de una desdicha de la que yo solo
tuve la culpa. Cai. El aeroplano quedé tan desgarrado como
mi corazén. (57)

El piloto reconoce su culpabilidad, ademas de que intentd vengarse
del cielo, de la divinidad o el destino y se sabe condenado, como
le habfa advertido su esposa. Entonces, la osadia de su irreverencia
lo condena a suftir de manera perenne como al judio errante.'* Un
cuento que se relaciona con esta tematica y con el relato de Munoz
es “El grimorio” de Enrique Anderson Imbert, en que el narrador
homodiegético encuentra un libro cuya escritura se presenta desor-
denada y que se organiza conforme se va leyendo."”

4 “Sabido es que segun (sic) la leyenda, el Judio (sic) errante era un pobre
zapatero de Jerusalem. Jesucristo con la cruz a cuestas, pasé por delante de su
casa cuando caminaba al calvario, y le suplicé le dejase descansar un instante en el
asiento de piedra que estaba cerca de la puerta. Anda... anda... le dijo duramente
el judio rechazandolo. Tt eres quien andaras hasta el fin de los siglos, contesto
el Salvador en tono triste y severo” (Sue 176, nota 1). Ricardo Elizondo mezcla
las tradiciones culta y oral para referir una anécdota en un ensayo en que cuenta:
“Un dfa, un pordiosero con un costal tocé a la casa, le pregunté que si ¢l era el
Judio Errante y me contest6 que si, entonces lo corti con todas las palabras que
mi hermana me habifa ensefiado. Me castigaron por maldiciento y grosero, nadie
comprendié que lo hice porque era un hombre que habia sido muy malo con sus
padres” (5).

5 Asi inicia el texto hallado: “Lector, compafiero de viaje ¢hasta donde me
acompafaras? Cuanto mas te esfuerces en leerme mas comprenderas la Historia,
la mifa y también la tuya. Pero no llegaras muy lejos. Aunque leyeras y leyeras, te
morirfas antes de terminar este libro. Es bueno que lo sepas: aqui tienes el cuento
de nunca acabar. Es mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d’Espera
en Dios, Ahasuerus, Sieur de Montague, Israel Jobson, Hareach... ¢:No te dicen
nada estos nombres? Muchos otros me han dado. Acaso éste te diga mas: soy el
Judio Errante” (Anderson 211).
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Estamos ante personajes condenados a vivir de manera sempi-
terna para pagar el atrevimiento de sus acciones que transgredie-
ron distintos 6rdenes: naturales, divinos, religiosos. Por esa razon,
deben cumplir la pena de traspasar los limites. Se trata de afrentas
a 6rdenes superiores, tanto por parte del judio errante, como del
lector del texto de Anderson Imbert. Asi, en “Looping the loop”,
el piloto es sancionado por esta causa y no tanto por la muerte
accidental de su hija. A estos tres hombres les sucede como a los
condenados en el infierno de La divina comedia: “Yacian unos en
tierra boca arriba, otros sentados y enteramente encogidos, y otros
estaban andando sin parar” (69-70). Por lo tanto, el judio errante no
puede dejar de vagar, como sefiala también el narrador de “Looping
the loop” al inicio del cuento. El lector debera leer perennemente y
Centeno contar su historia por la eternidad.

Luego de la exposicién del estado psicologico de Centeno, no
podemos mas que estar en desacuerdo con lo que asegura Luis Leal
cuando escribe sobre Mufoz:

El punto débil de sus cuentos lo encontramos en la caracteri-
zacion de los personajes, siempre vistos objetivamente, retra-
tados desde afuera, sin ahondar en su psicologia. En la técni-
ca, las de Munoz son narraciones sencillas, sin complicaciones
cronolodgicas; predomina, casi siempre, lo anecdético. (337)

Como se ve en el analisis presentado, no solo la configuracién psico-
légica es detallada, sino que el narrador, en este caso los narradores,
emplean prolepsis y analepsis que confieren cierta complejidad al re-
lato. Sin embargo, si por “ahondar en su psicologfa” se refiere a que
no hay una introspeccién de parte de los narradores, estoy de acuerdo
con Leal: no encontraremos este recurso en este cuento de Mufioz.
Caso aparte seria la novela Se Jevaron el carion para Bachimba (1941).

Tercer umbral: taberna-calle

El dltimo umbral se ubica entre la taberna y la calle: “Se fueron,
atravesando en linea recta la masa de bailadores. / Cuando yo tras-
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puse la puerta ellos habian desaparecido” (57). Aqui se refiere al
piloto y a su esposa. Esta frontera es mas visible en tanto que es
nombrada. Se trata de una puerta que sirve para entrar o salir, en
este caso de un mundo a otro. Por un lado, cabe recordar la idea del
descenso al infierno y de como los personajes salen del gabinete,
es decir, del espacio cercado para pasar por donde bailaban, be-
bifan y comian y, finalmente, salir. De alguna forma ascienden para
abandonar el circulo de castigo. Por otro lado, al atravesar el um-
bral desaparecen, como dice el narrador, lo que generaria el efecto
unbeimiich, el desasosiego, lo ominoso que resulta perder un par de
personas instantes después de cruzar una puerta.

El regreso a la calle pareciera sugerir que el cuento es circular,
unido a la imagen de la luna que observa el primer narrador, quien
comenta: “Vi su angosta linea brillante girar en la circunferencia os-
cura” (58). Sin embargo, la circularidad del cuento es solo aparente,
ya que el hablante ha quedado afectado por la experiencia de haber
cruzado estos umbrales.

Luego de que Centeno hubo terminado su narracion, el primer
narrador retoma la palabra y advierte la llegada de la esposa del
piloto: “Una voz de mujer se acercé con pasos de seda. Ah{ estaba,
angustiada y beatifica, la madre” (57). Aqui pueden verse figuras
como la sinestesia, la prosopopeya y la sinécdoque. De esa forma, el
narrador, ademas de economizar el lenguaje, da una presencia po-
derosa a partir de algo inmaterial: la voz que, si tomamos en cuenta
la velocidad del sonido, podemos decir que se aproxima de forma
subita. De pronto la mujer esta detras de Centeno: podria pensarse
que casi biblicamente la voz crea, materializa a la esposa, como si
tuviera vida propia, y a partir de ella lo demas cobra existencia.

Al cruzar el umbral, el primer narrador de nuevo esta ante una
calle solitaria. Sin embargo, ha pasado el tiempo porque al inicio
solo se veia el halo de la luna sobre una montafia (49), pero al final
ya puede apreciarse que se encuentra en cuarto menguante (58).
Asimismo, el espacio-tiempo esta condicionado por una actividad
atmosférica que no estaba presente al inicio: “Rapidas nubes negras
iban dejando presagios de tormenta. Volaba un viento sin olores
—viento sin duefio y sin patria— en un jadear continuo y helado
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que estremecia hasta las mismas estrellas remotas” (57-58). Es im-
portante este pasaje porque, de acuerdo con Agustin Redondo, el
fenémeno es semejante al conocido como estantigua en el mundo
hispanico. Algunas veces se le llama caceria salvaje o mesnie hellequin.
Es un fenémeno climatico caracterizado por truenos y relampagos
sin lluvia. Segin las creencias tradicionales, se trata de un grupo es-
pectral que hace un recorrido por el lugar en que se escuchan estos
ruidos fuertes y se observan las nubes oscuras, o bien de un equipo
de cazadores fantasmagorico que persigue a una presa. Representan
un riesgo para el alma porque podrian llevarsela al otro mundo (Re-
dondo 101-119). Quiza estan ah{ por este personaje o por la pareja
que abandoné la taberna previamente.

Puede entenderse, por consiguiente, que el personaje al atrave-
sar este espacio liminar ingresa a un lugar diferente al del inicio. Es
un lugar amenazado por la estantigna, ademas de que observa en el
cielo una sonrisa burlona que asocio con la del gato de Cheshire
en Alicia en el Pais de las Maravillas."

lacion que le hace el gato a Alicia es que todos los que estan en ese

Hay que recordar que la reve-

lugar estan locos, es decir, ella también; asi como podria pensarse
del narrador que ve esa marca en el cielo y remata senalando que
la luna “{Hacia el looping the loop!” (58). Asimismo, se presenta la
irrupcion del mundo narrado por el piloto, que transgrede el mun-
do exterior y se proyecta en la luna. El primer personaje narrador
entra en otro mundo al atravesar dos umbrales. Cuando hace el
recorrido de regreso, ya han salido los dos personajes con los que
se habfa encontrado, Centeno y su esposa. No obstante, no se sabe
si se introducen en su mundo porque desaparecen. A saber, lo que
sf transgrede el orden natural es la pirueta del aeroplano, enmarcada
en un objeto inanimado, la luna."”

16 «“__De acuerdo—Ie dijo el Gato; y, en esta ocasion, desaparecié muy len-

tamente, empezando por el extremo de la cola, y acabando por la sonrisa de su
boca, que permaneci6 flotando en el aire después de haber desaparecido el resto
del cuerpo” (Carroll 167).

' Campra identifica lo animado/inanimado como uno de los ¢jes para el ana-
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Conclusion

En este cuento pudo verse que una lectura desde el umbral como
recurso de lo fantastico arroja luz para leer “Looping the loop” des-
de una perspectiva distinta a como se habia hecho desde la literatura
de la Revolucion mexicana. De esa manera, puede apreciarse mejor
3

la riqueza del texto y la proyeccién que adquiere al trascender el
tema de la guerra y llevarlo a los limites de lo humano, que pueden
llegar a ser mas traumaticos que la experiencia bélica.

Estas fronteras de mundos inconciliables se vieron reforzadas
por otros recursos, como la utilizaciéon de personajes narradores
para crear la vacilacion de lo fantastico. A su vez, pudo apreciarse
la caracterizacion de espacios y personajes por medio de adjetivos
precisos, asi como los contrastes entre cada mundo y cada mirada.
Como pendiente queda a los criticos y estudiosos literarios revisar
de nuevo los textos que en algiin momento se encasillaron en algin
género o en alguna corriente para aquilatar su riqueza y reconfi-
gurar tanto nuestra historia literaria como el canon de la literatura
mexicana.
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El libro de cuentos Arboles petrificados (1977), de la narradora
mexicana Amparo Davila (Zacatecas, 1928), parece ser un ciclo
cuentistico. Uno de los rasgos que sostienen esa hipotesis es
la relaciéon que la mayoria de los protagonistas de sus cuen-
tos establecen con el pasado: esos protagonistas ven el pasa-
do como un refugio ante un presente intolerable. Este articulo
tiene como objetivo verificar el caricter de ciclo cuentistico de
ese libro y determinar si el pasado finalmente funciona como
el refugio que los protagonistas buscan. Para cumplirlo, se basa
en las teorfas de los ciclos cuentisticos y en la clasificacion fun-
cional de los protagonistas de Vladimir Propp (héroes busca-
dores y héroes victimas) y de Claude Bremond (roles de agente
y paciente). Como resultado del andlisis de las categorias de
espacio, tiempo, narrador y personajes, concluye que el libro
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puede considerarse un ciclo cuentistico y que uno de sus rasgos
mas relevantes es el género de los protagonistas (son mujeres
en su mayotia) y su rol de victimas o pacientes, que se traduce
en un conjunto de personajes mujeres sometidas a situaciones
asfixiantes de las cuales tratan de huir hacia el pasado, el cual
se convierte en una prision simbolica. La conclusion muestra la
marcada sensibilidad de la autora por la situacién de personajes
mujeres de diferentes sectores sociales, a pesar de su rechazo
explicito a ser considerada una escritora feminista.

Palabras clave:

cuento mexicano, Amparo Davila, ciclos cuentisticos, persona-
jes femeninos, sensibilidad feminista.

Arboles petrificados (1977), a short story collection by Amparo
Davila (Zacatecas, Mexico, 1928), could be considered a short
story cycle. One of the features which support this hypothesis
is based on the relation established by most of the protago-
nists, within the book, with their past. These characters think
of their past as a refuge, when confronted with an intolerable
present. The main purposes of this article are, firstly, to verify
if this book is a short story cycle and, secondly, to determine if
the past finally functions as the refuge the characters look for.
To fulfill these objectives, the theoretical framework combines
short story cycle theories with the functional classification of
heroes of both Vladimir Propp (secker-heroes and victim-he-
roes) and Claude Bremond (agent and patient roles). As a result
of the analysis of setting time, narrator and characters in all
the short stories of Arboles petrificados (twelve in total), the
article concludes that the book works as a cycle and, that one
of its most relevant characteristics is the gender and the role of
its heroes: most of them are female and, they are victims loo-
king for refuge in their past, which finally becomes a symbolic
prison. This conclusion shows Davila’s emphatic empathy to
women characters of different social levels, despite her explicit
refuse to be considered a feminist woman writet.
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Arboles petrificados (1977), como los dos libros no miscelaneos que
le precedieron (Tiempo destrozado, 1959 y Musica concreta, 1961)
de la narradora y poeta Amparo Davila (Zacatecas, 1928), parece
atravesado por varias lineas de afinidad tematica, temporal, espacial
y actorial que permiten recorrerlo en distintas direcciones. De he-
cho, esta perspectiva fue la privilegiada por la recepcion inicial de
este libro, como puede verse en una de sus reseflas (“la mayoria
cae en el dominio del cuento psicolégico”, “exploran el entorno
universal de la mente humana”, Reeve 161),”> aunque no es la que
hasta el momento ha prevalecido,’ evidentemente por el desplaza-
miento de los intereses de la teorfa y la critica literarias, operado

% Soy responsable de la traduccion de las citas, si no se indica otra cosa.

* La mayor parte de los estudios se centra, o bien en el libro Tiempo destroza-
do, o bien en cuentos tomados de cualquier libro, teniendo en cuenta intere-
ses tematicos o tipos de personajes. Entre los que incluyen cuentos de Arboles
petrificados, pueden mencionarse los estudios de Pita (sobre “El dltimo verano”
y “El pabellén del descanso”, desde una perspectiva feminista no especificada),
Frouman-Smith (sobre “Detras de la reja” y “El dltimo verano”, ademas de “El
huésped”, también con marco teérico feminista, en su caso de Gilbert y Gubar),
Rivero Romero (sobre “Griselda), Herrera (sobre “Oscar”), Ortiz Sanchez (col-
eccion de articulos independientes, de los cuales el tercero trata sobre “Detras
de la reja”
Luna Chavez junto a Diaz Arciniega (sobre “Detrés de la reja” y “Oscar”, entre
otros cuentos, y su relacién con lo siniestro —concepto que no definen— vy el
sufrimiento). Para una revision mas amplia de la bibliografia critica sobre Davila
publicada hasta 2016, véase Alvarez Rivera (27-37).

, entre otros cuentos), Gutiérrez Pifia (sobre “El ultimo verano”) y
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entre las décadas de 1980 y 1990, hacia cuestiones antropoldgicas,
sociologicas, de género o de recuperacion del sujeto autoral. No
obstante, esta obra parece ser un conjunto con unidad, como lo
han sefialado algunos criticos, —Lorenzo y Salazar (“La narrativa”
61-63) mencionan los rasgos goticos, en tanto que Mata (17) afirma
que “Arboles petrificados es el libro mas sélidamente construido”
de los tres publicados hasta 1977— y puede que también con una
organizacion interna especifica. Destacar esa posible caracteristica
puede ser pertinente en la medida en que se trata de un angulo es-
casamente explorado.

En este caso, el rasgo de afinidad que interesa sefalar es la rela-
cién que los protagonistas establecen con el tiempo, como dimen-
sion que marca enfaticamente sus vidas: en casi todos los relatos
puede observarse una vuelta hacia el pasado, ante un presente insa-
tisfactorio o intolerable. A partir de tal premisa, puede formularse
la pregunta que articula esta investigacion: ¢es el pasado un refugio
a donde los personajes pueden huir de su presente o es un espacio
de opresion para ellos? Este articulo tiene, pues, como objetivos ge-
nerales indagar si_Arboles petrificados constituye una unidad —no una
miscelanea— y determinar el valor de la dimension temporal en los
conflictos de sus protagonistas. Para cumplir con esos propositos,
este estudio se apoyara en las teorfas de los short story cycles o ci-
clos cuentisticos, segin su denominacién mas general, y en las clasi-
ficaciones funcionales de los personajes de Vladimir Propp (héroes
buscadores y héroes victimas) y de Claude Bremond (roles de agen-
te y paciente). Estas clasificaciones son de larga data, como puede
deducirse de las fechas originales de las obras que las propusieron,
pero tienen las ventajas de permitir determinar cuando un perso-
naje es victima o agresor sobre una base objetiva (mucho mas que
su caracterizaciéon o a veces solo su sexo) y de poder aplicarse con
facilidad a un género fuertemente marcado por las acciones, como
el cuento, aun cuando se trate de cuentos de autor y no populares,
folcloricos o tradicionales. Sus denominaciones son suficientemen-
te descriptivas como para que N0 sea necesario recurtir a otras mas
recientes, pero mas abstractas y neutras, y basadas en ellas, como la
de sujeto de Greimas.
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La metodologia que se pondra en practica consistird en exami-
nar componentes del universo de la ficcién como el espacio, los
tiempos, algunos rasgos de la voz narrativa y los personajes, a fin
de detectar posibles afinidades y de descubrir tendencias. Una vez
efectuado esto, se pasara a interpretar los valores predominantes,
en el nivel del libro, como signo que integra a los cuentos y genera
sentidos que son mas que la mera suma de sus partes.

Un ciclo cuentistico inicialmente se entendié como “un libro
de cuentos unidos de tal forma unos con otros por su autor que
la experiencia sucesiva del lector en varios niveles del patron del
conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una de
las partes componentes” (Ingram 19). Si bien esa definicion, dada
en 1971, descansa en la experiencia del lector —sobre todo de un
lector que no precisa—, la de Susan G. Mann, de 1989, acentta
un rasgo propio de los textos que la lectura de varios ciclos con-
firma: “los cuentos son autosuficientes ¢ interdependientes” (15).
No obstante, tanto Ingram (19) como Mann (xi) advierten que en
unos libros la independencia de los cuentos puede dominar sobre
la unidad del todo, en tanto que en otros puede ocurrir lo contrario,
ademas de darse otras variantes: “Si pintaramos el panorama de los
ciclos cuentisticos como un espectro, el limite de un extremo del
espectro serfa la ‘mera’ coleccion de cuentos inconexos, mientras
que el limite del otro extremo serfa la novela” (Ingram 14) ); obser-
vacion con la que en lo esencial coincide J. Gerald Kennedy luego
de valorar una serie de ejemplos en los que se muestran “varios
grados de aparente organizacion y cohesion” (viii).

Margaret Dunn y Ann Morris, optando por una etiqueta dife-
rente —novela compuesta—, que enfatiza la unidad frente a la frag-
mentacion, proponen la siguiente definicion: “Ia novela compuesta
es una obra literaria compuesta de textos mas breves que —aunque
individualmente completos y autonomos— estan interrelacionados
en un todo coherente segiin uno o mas principios organizadores”
(2). Por su parte, Gabriela Mora, quien ha estudiado ciclos cuen-
tisticos hispanoamericanos bajo una denominacién —“serie o co-
leccion integrada” (114) — que considera mas acertada que otras,
confirma los rasgos basicos de una obra de esta indole al aseverar:
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“Llamamos integrada a la coleccion de cuentos que presenta para-
digmas de relacion entre los diversos relatos, para distinguirla de
otra de tipo ‘miscelaneo’ en que dicha relacién no existe” (113). Por
su flexibilidad, es la definicién que suscribimos, aunque tomemos
elementos de otras.

En cuanto a los paradigmas o patrones, Ingram mencion6 va-
rios que dividi6 en “patrones estaticos de estructura externa’”, tales
como “un dispositivo de marco, o una indicacién de divisiones por
numeros de capitulos o titulos, o . . . un incremento en extension
a medida que la serie progresa (Ein Hungerktnstler) o una alter-
nancia de cuentos y de ‘intercapitulos’ (In Our Time)”; y “patrones
dinamicos de estructura interna”, que afectan “temas, leitmotifs,
espacios, personajes y estructuras de cuentos individuales” (20-21).
Dunn y Morris afiaden o precisan elementos: “imagenes repetidas
o racimos de imagenes; posiblemente algunos personajes recurren-
tes, incidentes compartidos y/o un espacio generalmente comun;
probablemente una o mas tematicas comunes; quiza una voz na-
rrativa sostenida y de soporte” (13). Como es evidente —por sus
adverbios— que no hay muchas seguridades acerca de cuantos ele-
mentos se necesitan para caracterizar un libro de cuentos como
una “composite novel”, ponen el dedo en un punto neuralgico al
preguntarse: “;Cuanto es suficiente? ;Cuanto es poco?” (13). Toda
vez que ambas estudiosas han apostado por la unidad, sus respues-
tas apuntan a esta de modo enfatico, que cierra mucho el campo
y puede limitar innecesariamente las posibilidades de exploracién:
en una “composite novel” suele haber un espacio, un protagonista
unico o colectivo, un patrén estructural o tematico, o un interés de
tipo metaficcional, generalmente mas de uno de estos elementos,
junto con los procedimientos mencionados arriba (Dunn y Morris
15-16). Pero, otros criticos admiten formas de organizacién menos
restrictivas, y por ellas optamos. Mann, por ejemplo, enumera ciclos
unificados por personajes, como “cuentos acerca de la maduracion
de un protagonista”; o por temas, como el del “aislamiento o frag-
mentaciéon”; o por otros elementos, como el “arte en general” o
“un espacio particular o comunidad” (8-14); Kennedy menciona
“ideas, problemas o temas comunes”, introducciones, personajes
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recurrentes (viii); James Nagel se limita a “elementos de continui-
dad en personajes, espacio, accion, imagenes o tema” (15); y Ga-
briela Mora, tras destacar “la diversidad de maneras de relacionar
los cuentos” (114), admite tres grupos de colecciones integradas:
las ciclicas, las de tipo secuencial y las de integracion restringida,
fragmentaria o parcial.

Un ciclo cuentistico

Veamos entonces algunos elementos que pueden mostrar el carac-
ter de coleccion integrada de Arboles petrificados. El espacio, rasgo
que con mas facilidad permite identificar un ciclo cuentistico al ser
“la continuidad mas persistente en la forma” (Nagel 17) y estar pre-
sente en los rasgos mencionados por Ingram, Mann y Dunn-Mo-
rris, es México en ocho de los doce cuentos que integran la co-
leccion: “La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Garden
party”, “Griselda”, “El dltimo verano”, “Oscar”, “Estocolmo 3”,
“El Pabellén del Descanso”; exactamente la Ciudad de México en
cinco de ellos (“La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Gri-
selda”, “Estocolmo 37, “El Pabellon del Descanso”).* No obstante,
es preciso reconocer que, a diferencia de ciclos tipicos y de confor-
macion fuertemente espacial, indicada desde sus titulos y ratificada
en varios textos, como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson
y Dublineses de James Joyce, en el de Davila la precision espacial
no es enfatica y con frecuencia debe deducirse de alguna mencion
indirecta a un sitio con valor referencial o a conjuntos de sitios,
que ayudan a especificar, como: la calle Hamburgo y la tienda San-
borns de la calle Niza, ubicables en la colonia Juarez de la Ciudad
de México, en el cuento “La rueda” (21);’ la calle Estocolmo y la

* Los restantes cuentos del libro son: “El patio cuadrado”, “La carta”, “El
abrazo” y “Arboles petrificados”.

5 Puesto que todas las referencias a los cuentos de Arboles petrificados remiten a
la misma edicién de ese libro de Davila, en adelante solo se indicara el numero de
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propia colonia Juarez, en “Estocolmo 3” (79) o una casa porfiriana
y un Sanatorio Inglés, este ultimo probablemente identificable con
un hospital inglés de la colonia Anzures o de la Roma, también
de la capital federal, en “El Pabell6n del Descanso” (89). Aunque
es cierto que estas menciones evidencian un cambio de tono res-
pecto a libros anteriores (Gutiérrez 85), siguen siendo escurridizas
la mayor parte de las veces,” en consonancia con la tendencia a la
interiorizacion propia de varios representantes de la Generacion de
1950 (Valadés 481), en la que suele colocarse a Davila (Cluff 560,
570; Vidal 624-625). Ello, por demas, es coherente con la poética
explicita de la autora, quien a la pregunta de si fue intencional cier-
to rechazo a “lo mexicano” entre los escritores de su generacion,
respondié: “A mi en lo particular, siempre me ha preocupado la
problematica del ser humano, pero del ser humano no limitado a un
determinado sitio geografico, sino del ser humano universal, como
es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura” (Lorenzo y
Salazar, “Entrevista” 121).

pagina, y se consignara el apellido de la autora unicamente cuando sea necesario
para evitar confusion.

¢ El caracter mexicano en la identificacion de los espacios en el resto de los
cuentos se deduce de: la mencién de un “pasaje que se encuentra detras de la
Catedral” (27), presuntamente la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México,
y de las palabras de un personaje que habla desde el espacio mexicano, como
se deduce del verbo ‘venir’ y su valor relativo en espafiol (cf. ‘venit” en DRAE):
“cuando vino a México puso una ferreterfa en Guadalajara” (29), en “La noche
de las guitarras rotas”; de la expresion “aqui en México” (39), puesta en boca de
un personaje de “Garden party”; de la ubicacién que ofrece un didlogo: “—:Se
fue lejos?/ —No, a México solamente” (49), sobreentendiendo que se trata de
la capital del pais, como ademas se infiere de la mencién de San Jer6nimo como
lugar cercano (45), en “Griselda”; de la referencia a programas conocidos de
la television mexicana como Sdbados con Saldania y Nostalgia (58), en “El ultimo
verano”; y de la mencion de Agua Prieta (69), ciudad o poblado mexicano, como
probablemente cercano al pueblo donde se desarrollan los hechos en “Oscar”.
Por otra parte, puede tenerse en cuenta que la autora afirma que la casa de “El
patio cuadrado” se ubica en Pinos, Zacatecas (Herrera 17).
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La época de los acontecimientos no se precisa en ninguin caso,
como es caracteristico en la prosa de Davila desde su primer cuento
publicado, “El huésped” (1956) (Ocampo 10); pero igualmente, por
indicios esparcidos en los textos y dados como conocidos por el
lector, puede deducirse que se trata del siglo XX y en particular de
mediados de ese siglo. Entre esos indicios hay algunos que, tenien-
do en cuenta la fecha de publicacién del libro como limite conven-
cional mas reciente o zerminus ad quen (1977), acotan el desarrollo de
sus acontecimientos a lapsos breves, como una referencia, en “La
rueda” (21), al Sanborns de Niza, inaugurado en 1960 (cf. Grupo
Sanborns) y en moda en esa década —lo cual puede apreciarse en
otras obras literarias (Zapata 40, 47)— y otra, en “El ultimo vera-
no” (58), al programa televisivo Sdbados con Saldaiia, vigente en las
décadas de 1970 y de 1980 (Cruz Barcenas y Bafos). Pero la ma-
yoria son referentes que indican lapsos temporales amplios, como
en “La noche de las guitarras rotas” (28) la mencion de La montasia
mdgica de Thomas Mann, publicada en 1924 y famosa después del
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a su autor en 1929; o
la television en “La carta” (74), servicio que en su uso comercial es-
tuvo disponible en la capital mexicana después de 1950; o vehiculos
como el coche y el autobus en un pueblo de provincia en “Oscar”
(61), lo que sitda la trama sin duda en el siglo XX; u otros mas curio-
sos como —en “Garden party” (39)— un vestido del diseiador es-
pafiol Cristobal Balenciaga (1895-1972), activo en Paris desde 1937,
pero cuyo estilo “se impuso en la moda internacional en la década
de 1950” (Enciclopedia Hispanica 86). El conjunto de las fechas
habla de un México en general moderno, en pleno siglo XX.

Si bien la persona gramatical en que estan narrados los cuentos
puede variar (primera o tercera), como también difiere de un texto
a otro el grado de participacion del narrador en la trama, la focaliza-
cion interna fija es una constante, no observada solo en un cuento,
“Garden party”; y aun en ¢l puede identificarse como tendencia a
relatar desde el mundo interior del protagonista, Rogelio, que es
la tnica zona que atisbamos. Esa focalizacion es en buena medida
responsable de las limitaciones cognitivas —a veces severas— que
como lectores experimentamos para imaginar los mundos de esas
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ficciones. En “El patio cuadrado”, no sabemos quién es el Horacio
que acompana a la narradora-protagonista ni quién es el suicida, ni
por qué si Horacio ha subido, supuestamente a impedir que el otro
se arroje, es ¢l mismo quien al final “se precipité al vacio” (12); am-
bos hombres son abandonados poco después por la mirada de la
narradora y no sabemos mas de ellos. Tampoco sabemos quién es
el joven, llamado Marcos, que persigue a la narradora-protagonista
de “La rueda” ni —aunque sea intrascendente para entender la his-
toria— conocemos mas de Juana o de Teresa que lo que la narra-
dora cuenta de ellas; es su perspectiva y el nivel de conocimientos
que ella decide exponer lo Gnico que nos llega. Y asi sucesivamente
pasara en los demas cuentos. Los narradores dan acceso solo a una
pequena seccién de los mundos imaginados (el de Shabada en “La
noche de las guitarras rotas”, el de la remitente anénima en “La
carta”, el de la visitante an6énima en “Estocolmo 3”, el de la amante
an6nima en “Arboles petrificados”) o de los mundos de uno o dos
personajes (Martha y Griselda en “Griselda”, la mujer encinta de
“El dltimo verano”, Monica en “Oscar”, Angelina en “El Pabellon
del Descanso”, Marina en “El abrazo”) y no sabemos mas.

ILa afinidad mas visible es la que atafie a los personajes, tam-
bién mencionados en las teorfas de Ingram, Mann, Dunn-Morris
y Kennedy. Aunque en este libro no haya personajes recurrentes
entre un cuento y otro, a lo largo de la mayoria de los cuentos se
repite un tipo de protagonista: casi todos son mujeres, en la mayor
parte de los casos son anénimas y, si atendemos a una dicotomia de
base funcional, llama la atencién que casi todas son victimas o pa-
cientes, segun se utilice la nomenclatura de Vladimir Propp o la de
Claude Bremond, respectivamente.” Cabe advertir que, aunque esa

" Respecto a estos conceptos, cabe tecordar que Propp los caractetizé como
sigue: “The hero of the tale may be one of two types: (1) if a young girl is kid-
napped, and disappears from the horizon of her father (and that of the listener),
and if Ivan goes off in search of her, then the hero of the tale is Ivan and not
the kidnapped girl. Heroes of this type may be termed seekers. (2) If a young
girl or boy is seized or driven out, and the thread of the narrative is linked to
his or her fate and not to those who remain behind, then the hero of the tale is

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MIGUEL SARDINAS FERNANDEZ

clasificacion fue propuesta en el nivel de las funciones por Propp,
su valor puede extenderse —como es ampliamente sabido— hasta
trascender el corpus folclérico que le sirvié de punto de partida.
Son pacientes o victimas durante alguna parte de la historia las
protagonistas de los siguientes cuentos: “El patio cuadrado”, “La
rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Griselda”, “El ultimo
verano”, “Oscar”, “Estocolmo 37, “El Pabell6n del Descanso”, “El
abrazo” y “Arboles petrificados”. Nuevamente “Garden party” es
la excepcidn, con un protagonista hombre, y estas rarezas dentro
del conjunto posiblemente obedezcan a que se trata de un cuento
de 1956, muy anterior a los demas que acabaron por integrar este
libro. No obstante, también su protagonista, Rogelio, esta marcado
como una victima, por haber perdido a Celina, y acaba por morir
como resultado de esa condicion. La busqueda que podria otorgarle
una funcién de agente al principio de la trama lo lleva a su perdicién
y a la muerte. En cuanto a las mujeres, la protagonista de “El patio
cuadrado” tiene algunos momentos de busqueda casual dispersos
en la trama, pero basicamente es una victima y como tal termina:
tratando de respirar debajo de la tapa de un atadd; la de “La rue-
da” comienza con un propésito (acudir a una entrevista), pero es
interceptada por un personaje que la hunde en la tierra e insiste en
llevarla a la muerte; Shabada, en “I.a noche...”, inicia con una débil
busqueda casual (es una flineuse), pero es “atacada” por un “mons-
truo” y termina como victima; Martha, en “Griselda”, debuta como
aventurera (es una curiosa cuando entra a la finca con aspecto aban-
donado), es atacada por el “monstruo” representado por Griselda
y termina como victima, mientras huye; la de “El dltimo verano” es

the seized or banished boy or girl. There are no seekers in such tales. Heroes of
this variety may be called victimized heroes” (36). Para el analisis de los cuentos de
Davila, estos conceptos se utilizan de modo aproximado, en lo que pueden tener
de equivalentes las situaciones (alguien que se define por buscar o por ser objeto
de una amenaza o ataque), pues no hay raptores ni raptados. Por su parte, Bre-
mond, quien no los vincula a una funciéon de héroe o protagonista, distingue los
roles de agente y de paciente en el relato: “les patients, affectés par des processus
modificateurs ou conservateurs, et les agents, initiateurs de ces processus” (134).
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presentada como una mujer derrotada desde el principio y su em-
barazo solo la convertira en victima de un posible sentimiento de
culpa y de terrores que la llevan al suicidio; Ménica, en “Oscat”, pa-
recia efectuar un desplazamiento que podria mostrarla como agen-
te, en busca de algo, pero en realidad esta regresando a un espacio
dominado por otra figura monstruosa (la de su hermano Oscar) y
sera objeto de sus ataques de furia y de una agresion casi mortal en
el climax del cuento; la de “Estocolmo 3” también es presentada
como agente o buscadora al inicio (va a visitar a unos amigos), pero
es objeto de la aparicién de una figura misteriosa que solo ella ve,
que la deja en un estado de perturbaciéon y que contribuye a preci-
pitar su alejamiento. Angelina, en “El Pabellon...”, empieza como
victima de una visita familiar desconsiderada y de una enfermedad
y, cuando decide tener voluntad para lograr algo, es para avanzar
hacia su muerte; también Marina, en “El abrazo”, comienza como
victima de su propia suerte, como una mujer solitaria, triste, que
siente el peso de su pasado; y la protagonista de “Arboles petrifica-
dos” comienza en la trama de modo muy similar a Marina, hundida
en la soledad y en el recuerdo, como esposa de un hombre al que
no tolera y, sin embargo, debe aceptar en su lecho.

En once de los doce cuentos, puede advertirse o al menos pos-
tularse una relacién conflictiva entre el presente y el pasado del pro-
tagonista, en este caso, la excepcion, sin embargo, no es “Garden
party”, sino “La noche de las guitarras rotas”. No obstante, antes
de continuar con el desarrollo de este tema, notemos que todas es-
tas afinidades deberfan ser suficientes para demostrar que Arboles
petrificados es un ciclo cuentistico. Segun la clasificacion genética
de Ingram, es un ciclo arreglado: “un ciclo arreglado [an arranged
cycle] consta de cuentos que un autor o editor-autor ha juntado para
iluminar o destacar unos con otros por yuxtaposicion o asociacion”
(Ingram 17-18), y varios de los cuentos de Arboles petrificados se pu-
blicaron de manera independiente antes de su compilacion definiti-
va.? Segun la tipologia de Mora, se trata de una coleccion de integra-

35

8 Por ejemplo, ya se ha indicado que “Gatden party” se publicd en 1956 con
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cion restringida, fragmentaria o parcial porque en ella hay “algunos
cuentos que parecen no estar relacionados con el resto” (128), (so-
bre todo uno, ya mencionado varias veces: “Garden party”).

La busqueda de la libertad

Establecido el caricter de ciclo cuentistico de este libro, veamos la
forma en que la relacién entre el presente y el pasado de los prota-
gonistas se va perfilando como un tema axial. El primer cuento, “El
patio cuadrado”, esta compuesto por medio de la yuxtaposicion de
secuencias narrativas en las cuales una mujer anénima experimenta
temores frente a: 1) un desconocido que intenta suicidarse; 2) una
muerta llamada Olivia; 3) un hombre con un cuchillo que la persi-
gue en sueflos y el polvo negro de las alas de unas mariposas, mien-
tras habla con unos lectores del libro La interpretacion de los sueios, de
Freud; y 4) una superficie sélida, como la tapa de un sarcéfago, que
le impide regresar a respirar, tras haberse arrojado a una piscina, en
una librerfa o biblioteca donde solicita un ejemplar del Rabinal Achi.
Sabemos que es la protagonista solo porque su presencia sirve para
unir los segmentos a modo de secuencia y porque su declaracion de
efectuar un movimiento de retroceso al final de cada segmento hace
avanzar la accion. No obstante, su frase “yo comencé a retroceder”
es ambigua: puede significar que se interna en las habitaciones de la
casa donde tienen lugar los extrafios hechos, alejandose del patio en
movimiento de retroceso, o que se aleja de la escena inicial del sui-
cida tanto en el espacio como en el tiempo, hacia habitaciones que
podrian ubicarse en otras épocas. Varios pasajes sugieren que po-
dria tratarse de un relato onirico, por la ausencia de una causalidad
realista o incluso fantistica en el encadenamiento de las acciones,

el titulo de “Garden Party del olvidado”, en Estaciones, no. 3, pp. 375-78; “Arboles
petrificados” se publicé en Didlogos, no. 6, 1966, pp. 15-16 y en Zona Franca, no.
53, 1968, pp. 14-16; y “El patio cuadrado” en La V7da Literaria, no. 28, 1977, pp.
4-8 (Ocampo 10).
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por la referencia al clasico de Freud o por el valor quiza simbdlico
de esa busqueda de una obra primigenia como el Rabinal Achi den-
tro de un estanque de agua, en lo mas profundo del recorrido. Pero
eso no aclara el sentido en el cual podria entenderse el retroceso.

En el segundo cuento, “La rueda”, otra mujer anénima sale de
desayunar del restaurant de un Sanborns ubicado en lo que pode-
mos identificar como una zona céntrica de la Ciudad de México.
Mientras espera la hora de una cita, pasea y siente la presencia de
un joven que identifica como Marcos. Huye de él, presa del terror,
pero en la huida ambos caen por un abismo que indica una ruptura
con el referente mencionado, y ella le reprocha —sin hablar— que
la persiga y la quiera llevar a la muerte. Poco a poco empieza a escu-
char los ruidos de un timbre y despierta, en su habitaciéon, donde no
hay Marcos ni peligros, sino su empleada doméstica, que le ofrece
té y vida cotidiana, normal. L.a mujer se prepara para ir a desayunar
con una amiga en el mismo Sanborns de la calle Niza del suefio y
alli llega, conversa animadamente, sale a una cita y siente la proximi-
dad de un joven, Marcos. El texto termina con tres puntos suspen-
sivos que sugieren el reinicio de la pesadilla circular, ciclo que nos
dificulta conocer los limites de la vigilia y el suefio. Pero, sobre todo,
alos fines que aqui interesan, el cuento permite identificar una opo-
sicion entre un presente tranquilo, de vida cotidiana, de rutina grata
en una casa de clase media y un pasado tormentoso, de un amor que
se resiste a aceptar su muerte y que se erige como amenaza.

En una lectura sucesiva, ambas protagonistas, mujeres y victi-
mas, podrian tener un problema similar: una relacién amorosa, con
Horacio en “El patio cuadrado”, con Marcos en “La rueda”; un fi-
nal con muerte, por suicidio o por accidente del hombre; un pasado
que se niega a aceptar su final y amenaza con absorber y aniquilar
a la sobreviviente. En este sentido, “El patio cuadrado” podtia pre-
cisarse como la historia de un retroceso en el espacio-tiempo y no
unicamente en el espacio, y estarfa presentando uno de los temas
medulares de la coleccion, aunque para saberlo haya que empezar a
adentrarse en ella y luego “mirar atras”. Desde luego, proponer esta
interpretacion no implica desconocer otras que pudieran hacerse de
ese cuento como una obra auténoma —una lectura psicoanalitica,
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por ejemplo, cosa que también puede ser—; pero su consideracion
desde este punto de vista al menos ofrece la posibilidad de adjudi-
carle sentidos partiendo de otras piezas cercanas, pertenecientes a
la propia autora y a un contexto inmediato.

Sien la continuacion de la lectura omitimos los cuentos “La no-
che de las guitarras rotas” y “Garden party”, en los que la postula-
cion de ese conflicto implicaria analisis extensos, los que les siguen,
“Griselda”, “El dltimo verano”, “Oscar”, “La carta”, “Estocolmo
37y “El Pabellon del Descanso”, son ejemplos bastante claros de
ese significado amenazador y hasta destructivo que porta el pasado
para una serie de mujeres. Para poner un solo ejemplo, en “Gri-
selda”, tanto la protagonista, la joven Martha, como la enigmatica
sefiora que da titulo al cuento se sienten vinculadas a un pasado en
el cual dos hombres murieron: Martha pudo reconstruir su vida
con otro, en tanto que Griselda quedé presa de su antiguo amor,
a quien le ofrend6 sus ojos (se los saco, se vacio las cuencas, y los
arroj6 a un estanque). Griselda, incluso, parece una muerta, alguien
que regresa a su vieja casa solo para recordar a su difunto esposo,
aunque eso no se dice en el texto. Martha parece libre de ese pasado
melancélico porque tiene un segundo novio; pero el hecho de ceder
a la tentacién que sintié por un espacio claramente caracterizado
como abandonado y siniestro, cuya vegetaciéon viciosa y mansion
desierta son signos de una posible regresion (Vax 33-34), indica
que su pasado la asedia de algun modo, como asedia a un personaje
solo referido, su madre, que la ha llevado a San Jerénimo, cerca de la
Ciudad de México, por el mismo motivo: porque fue donde fallecié
su padre.

El cuento que sigue, “El abrazo”, da una version diferente de
esa relacion temporal. En él, Marina es una mujer presentada como
protagonista paciente, victima tanto de su pasado como de su pre-
sente: “sentfa el peso de un pasado plenamente vivido, y la sole-
dad presente que la envolvia” (237), pero pasa a comportarse como
agente al permitirse tener un deseo, el de ver al hombre al que amo,
muerto aflos atrds en un accidente: “sintié una imperiosa necesidad
de verlo” (239). La noche avanzada, una tempestad, un corte subito
de electricidad y ruidos que pueden entenderse ambiguamente con-
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forman la atmosfera que permite la aparicién del hombre o lo que
como tal Marina percibio, pues la perspectiva narrativa no permite
hacer esa distincién. En todo caso, él, como fantasma que conoce
el decornm, no habla, en tanto que ella pronuncia un discurso en el
que su deseo se muestra colmado: su amante muerto ha regresado,
ambos pueden ingresar en un tiempo “sin relojes” (241) que los
obliguen a separarse, pues ¢l tenfa esposa, y solo falta que ambos se
entreguen a un abrazo que sellara su amor para siempre. El abrazo
no llega a consumarse, pero la felicidad que ello le promete a la
mujer basta para que entendamos que el pasado que regresa puede
llenarla de felicidad.

El cuento final vuelve sobre el tema. En “Arboles petrificados”,
una mujer en condiciones y con rasgos psicolégicos y morales si-
milares a los de Marina, se define a si misma como victima: “Es
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mi como un aire
muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la
soledad que me aprisionan. Llueve” (243). .a media noche la lle-
va a recordar a su amante, ausente y probablemente muerto; en
cualquier caso, perteneciente a un pasado, aunque no sepamos si
cercano o remoto. LLos recuerdos son interrumpidos por la llegada
de su marido, corpdreo, presente,” que busca comida y canta, que

? Estas oposiciones, tan marcadas, y el caricter furtivo de la relacion con el
hombre en el que la protagonista piensa (“pueden oirnos y descubrir que nos
hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche” [106]) dificultan
la interpretacion segin la cual ambos podtfan ser el mismo individuo en dos
momentos diferentes de la relacion, sugerida por una estudiosa: “puede tratarse
de la narracion del recuerdo de lo que fue la relacion en sus inicios con el mismo
hombre que hoy desprecia” (Garcia Pefia 87). El sentimiento de culpa que la mu-
jer experimenta (“vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado man-
zanas y nos persiguen” [106]) serfa dificil de explicar en esa lectura, a menos que
se suponga una relacién formal o matrimonial distinta de la presente, respecto
de la cual la protagonista y su actual marido hubiesen cometido la falta; pero esto
es un elemento que la historia no da argumentos para suplir. Optamos, pues, por
una lectura mas apegada al texto, como la que efectia América Luna Martinez,
al incluir la mujer de este cuento entre los ejemplos de adulterio (seccién “El
adulterio de todos tan temido”).
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se acerca a verla mientras ella supuestamente duerme. El pasaje es
similar a los de otros cuentos de este y de otros libros de Davila
(“El huésped” de Tiempo destrozado, “Oscar” de Arboles petrificados y
“Con los ojos abiertos” del libro homoénimo), donde seres mons-
truosos u hombres agresivos perturban el suefio de una mujer. El
momento en el que él se mete en la cama y comienza a acariciarla
marca la culminacién de lo que significa para ella ese presente: un
peso intolerable. Y la imaginacion es la via de escape: ella avanza en
un automovil a toda velocidad a encontrarse con su amante, el espi-
ritual y apasionado que una vez le regal6 claveles rojos. Mas, ¢hacia
donde se dirige?: ¢hacia el pasado, donde estaban sus recuerdos, o
hacia el futuro? Puesto que este tltimo se hace de deseos, desde un
espacio y un tiempo opresivos, puede verse como una prolongacion
del pasado y, desde este punto de vista, el pasado serfa el tnico refu-
gio. Su amante, dice ella, la ha estado esperando “a través de los dias
y los afios, a pesar de la dicha y la desdicha” (245), y el encuentro
se efectia, los anhelos de pasear tomados de la mano se cumplen,
la union fisica total se consuma. Pero también, como en “El abra-
z0”, el tiempo se disloca y acaba por anularse: “Vivimos una no-
che siempre nuestra” (246), lo cual sugiere muerte, como también
parece indicarlo la petrificacion de los arboles a su alrededor y la
suposicion de la voz narrativa: “Los arboles que nos rodean estan
petrificados. Tal vez ya estamos muertos...” (240). A diferencia de
“El abrazo”, aqui la unién de los amantes se produjo, pero terminé
en muerte, en una eternidad fria y rigida como las piedras. El espa-
cio construido con las imagenes y los anhelos del pasado terminé
en una forma de la muerte, como quiza era inevitable desde ese
lecho, donde las solicitudes carnales del marido asedian a la mujer,
que no lo desea.

Puesto que “Arboles petrificados” es la pieza final y le da titulo
al conjunto, tiene un peso fundamental en la articulaciéon del libro
como ciclo cuentistico. Si en este cuento el presente es intolerable y
la evasion hacia un futuro imaginario, hecho del pasado, conduce a
una realizacién equivoca de la felicidad, que termina en una especie
de muerte de los amantes, el balance es desolador: no hay via de
escape; el refugio se convierte en prision de los amantes; la mujer
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protagonista, victima, puede huir de un presente agobiante, pero
los mundos que construye se convierten en nuevas prisiones.

Este final puede ponerse en relacion con los desenlaces de otros
cuentos. Puede vincularse, por ejemplo, con el primero del libro,
“El patio cuadrado”, y su imagen de la protagonista que intentaba
recuperar la superficie de la piscina para respirar, luego de haber
intentado obtener un libro, imagen explicitamente asociada con la
tapa de un sarcofago. Si a la lectura que hemos hecho del retroceso
en ese cuento como un valor no solo espacial, sino también tempo-
ral, se suma la relacién con “Arboles petrificados”, la protagonista
del primero quedarfa mas claramente presa no solo en un espacio
asfixiante, sino también en un tiempo anterior; y la protagonista
de “La rueda” quedaria atrapada, no solo en el espacio del suefio
o del vacio que se abre en la calle, sino también en el tiempo del
joven muerto; la lectura de la prision temporal podria sostenerse de
manera mas firme. La incursiéon de Martha en una finca abandona-
da, en “Griselda”, serfa también y de modo mas fundamentado un
viaje a un pasado que fue posible para ella, a un pasado en el que
se mirarfa como en un espejo y del que pudo salir, como sale ante
el miedo a Griselda, huyendo de panico. Moénica, en “Oscar”, setia
un caso paralelo al anterior: su viaje a la casa familiar es un regreso
no solo al espacio original, sino también al tiempo del que una vez
sali6 y del que, en la vez que se puede ver en la ficcion, sale milagro-
samente: ese pasado es una amenaza mortal. A la protagonista de
“El ultimo verano” la relacion con el pasado le fue peor: su imagen
del feto malogrado terminé por llevarla al suicidio. A las formas
de “aprisionamiento” que distinguié Erica Frouman-Smith, como
entornos opresivos y falta de “poder, amor, opciones, esperanza’”
(55), puede anadirse entonces la dimension del pasado.

El pasado, parece decirnos este libro de Davila, es amenazador,
destructivo, falsa promesa ante un presente casi siempre irrespira-
ble o de bienestar fragil y engafioso. Esto lo descubre una galeria
de mujeres. Amparo Davila ha sido clara y enfatica al rechazar afi-
nidades con el feminismo; en una entrevista, por ejemplo, declaro:
“No creo ser una escritora feminista, definitivamente no” (cit. en
Lorenzo y Salazar, “Entrevista” 120). Pero libros como Arboles petri-
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Jicados explican el asedio al que la somete la ginocritica, aun cuando
se los analice como aqui se ha hecho, con métodos inmanentistas
como el de los ciclos cuentisticos y con conceptos de origen for-
malista-estructuralista.

Si, ampliando la perspectiva, incorporamos otro componente
de género, ademas del que hemos destacado al hacer un balance
de las protagonistas (predominantemente mujeres), podemos notar
que en las situaciones presentes que impulsan a las heroinas hacia
el pasado o en los espacios pasados donde quedan atrapadas hay
motivos vinculables a hombres. Asi, en el dltimo segmento de “El
patio cuadrado” la protagonista debe arrojarse a la piscina ante la
negativa del bibliotecario a darle el libro y como resultado de eso
queda atrapada bajo el agua; en “La rueda” ya hemos dicho que
Marcos asedia a la protagonista de modo ciclico y obsesivo, y pre-
tende llevarla a su mundo de hombre muerto; en “Ia noche de las
guitarras rotas” un hombre de voz violenta interrumpe la conversa-
cion de las dos mujeres en la tienda y los juegos de las dos nifias con
los instrumentos musicales; en “Griselda” dos mujeres recuerdan a
dos hombres cuyas muertes las absorben hacia el pasado, aun cuan-
do esto ocurra sin intervencion de ellos; en “El ultimo verano”, la
mujer que se descubre tardiamente embarazada rechaza su embara-
zo entre otras razones por el nimero de hijos que ya tiene (seis) y
por el escaso apoyo que recibe de su esposo, hombre descrito como
“seco”, “indiferente”, “sin aspiraciones” (55); en “Oscat”, tanto el
padre de Monica como su hermano enfermo ejercen control sobre
el resto de la familia, cada uno a su manera (el padre impone mo-
dales en la mesa y Oscar “desde el sétano . . . manejaba la vida de
aquella gente” [65]); en “La carta”, la voz femenina reprocha desde
su muerte a su antiguo amante el haber sido una nulidad la mayor
parte del tiempo, el no haber correspondido a sus esfuerzos por
lograr una comunicacion siquiera; en “El abrazo”, Marina recuerda
e invoca al hombre muerto del que fue solo amante; y en “Arboles
petrificados” la protagonista rechaza al esposo, mientras desea a un
amante al que solo parece alcanzar en un mundo de muerte.

Las presencias masculinas en Arboles petrificados suelen ser, pues,
o bien amenazadoras, o bien fuerzas que vinculan a las mujeres a
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pasados donde la realizacion es falaz o imposible; y el pasado pue-
de a menudo ser una carcel donde un hombre espera a una mujer.
Esta no es la opinion personal de la autora sobre los hombres ni la
conclusion que se deriva de los analisis de todos sus libros; Davila
ha aclarado al respecto: “también me interesa la problematica del
hombre. Por ejemplo, en ‘Fragmento de un diario’, es un hombre.
Tengo varios cuentos, ‘Moisés y Gaspar’ es un hombre, en ‘Final de
una lucha’ es un hombre” (cit. en Lorenzo y Salazar, “Entrevista”
119). Es, en cambio, una conclusiéon que puede sacarse del analisis
cuantitativo y cualitativo de los cuentos de Arboles petrificados.
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En este articulo se analiza la poesia de Carlos Gutiérrez Cruz
(Guadalajara,1897- Cuernavaca, 1930), quien en un principio
incursioné en el cultivo del haikai y de la poesia modernista y
de vanguardia, para finalmente convertir su ideario politico en
una fusion de poesia y manifiesto socialista en su libro capital:
Sangre roja: versos libertarios (1924). También se hace una revision
del contexto histérico, politico y cultural de la década de los
veinte, con énfasis en la polémica del afio de 1925, en donde
los actores fueron los escritores y poetas mas importantes de la
época, incluyendo a estridentistas y Contemporaneos. En este
trabajo se pone al descubierto el lugar significativo de Carlos
Gutiérrez Cruz en la poesia mexicana.
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This article analyzes the poetry of Carlos Gutiérrez Cruz (Gua-
dalajara, 1897- Cuernavaca, 1930), who initially ventured into
the development of the poetic form haikai and modernist and
avant-garde poetry, to finally turn his political ideology into a
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fusion of poetry and socialist manifesto in his capital book:
Sangre roja: versos libertarios (1924). There is also a review of the
historical, political and cultural context of the nineteen-twen-
ties, emphasizing the controversy of 1925, when the protago-
nists were the most outstanding writers and poets of the time,
including Stridentists and Contemporaries. This essay exposes the
meaningful place of Carlos Gutiérrez Cruz in Mexican poetry.
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Nada mas que oportuna y contundente la afirmacién de Evodio
Escalante: “Carlos Gutiérrez Cruz es uno de esos nombres que
hacen pensar que la verdadera historia de nuestra literatura todavia
esta por escribirse” (“La poesia”). En el afio 2000 la Secretaria de
Cultura de Jalisco, en la coleccion “Lo fugitivo permanece y dura”,
publicé: Poesia y prosa.' En este libro, Luis Mario Schneider recopild
la obra completa de Carlos Gutiérrez Cruz. Desafortunadamente el
deceso del investigador le impidi6 concluir el estudio introductorio,
cuyas breves paginas perfilan las trazas de lo que serfa el itinerario
vital y creativo del poeta. No obstante, Schneider dejé los atisbos
de la biografia y el somero analisis de sus versos iniciales. En el
volumen de mas de 350 paginas se encuentran los libros de poesia:
Rosas del sendero (1920), E/ libro de la amada (1920), Como piensa la plebe
(1923), Sangre roja. Versos libertarios (1924), Dichos y proverbios popu-
lares (1925), Dice el pueblo (1936) y Poemas no coleccionados (1919-1930).

! Alolargo de este trabajo se utilizard la edicion: Gutiérrez Cruz, Catlos. Poesia.
Prosa. Coleccion Lo fugitivo permanece y dura. Investigacién y compilacion de
Luis Mario Schneider, Secretarfa de Cultura de Jalisco, 2000.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



LEON GUILLERMO GUTIERREZ LOPEZ

También reune la prosa en: £/ brazo de Obregon. 1deario de la Revolucion
Mexcicana (1924) y Prosa dispersa (1920-1930).

Como podemos observar, el poeta jalisciense, en su corta vida,
realiz6 una obra considerable, enmarcada en los dltimos fulgores
del modernismo y en la cumbre de la poesia de vanguardia en-
cabezada por el estridentismo y los Contemporaneos. Pero si algo
realmente importante destaca en Gutiérrez Cruz, es el contexto
politico, social y cultural que se desprende de la experiencia de la
Revolucién mexicana y sus efectos a partir de 1920. Como bien se
sabe, la década de los veinte, es quiza una de las mas importantes
en el siglo XX, a causa del término y resultados de la Primera Gran
Guerra. En México se fragua en todos los aspectos el derrotero
que seguira el quehacer politico y cultural. Mientras desde la direc-
triz de los gobiernos posrevolucionarios se afinca el nacionalismo
y la creacién de las instituciones, la disidencia politica encontrara
en el socialismo y el comunismo sus banderas. Muchos de los ar-
tistas de esta época abrazaran las causas sociales como impronta
de su quehacer artistico y publico. La riqueza de la diversidad de
manifestaciones literarias, pictoricas, fotograficas y dramatargicas
se vio permeada por posiciones estéticas e ideologicas por parte
de sus creadores, quienes en muchos de los casos se agruparon por
motivos afines. Como sea que fuere, dejaron un legado artistico sin
precedentes y sentaron las bases de lo que serfa la cultura mexicana
a lo largo del siglo.

Carlos Gutiérrez Cruz naci6 en Guadalajara el 10 de noviembre
de 1897 (el mismo ano que Carlos Pellicer) y muri6 en la ciudad de
Cuernavaca el 16 de junio de 1930, a causa de insuficiencia mitral,
segun consta en el acta de defuncién. Protagonista de su tiempo,
plasmo en la poesia y en la prosa sus preocupaciones politicas y
estéticas. Aunque no pertenecié a ningun grupo, no fue inmune a
las tendencias en boga. Pero ante todo prevalece su conviccion so-
cial, lo que le da un lugar unico en la poesia mexicana. Rosa Garcfa
Gutiérrez afirma: “Los planteamientos de Cruz desempefaron un
papel importante, de considerables repercusiones literarias en los
treinta con el desarrollo de la novela y la poesia social. Esa es razon
suficiente para que se revisite su obra” (28).
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El poeta jalisciense publicé sus primeros poemas en E/ Infor-
mador, de Guadalajara, en 1919, donde dio a conocer sus haikais,
(siguiendo a José Juan Tablada, quien en el mismo afio publico Un
dia... poemas sintéticos, en Caracas). De sus primeros poemas publica-
dos en Guadalajara, Schneider sefiala: ““Ironias’, de absoluto corte
vanguardista en la revista Axrora. Un poema en tres estancias, que
se integra con toda felicidad a los primeros momentos del Estri-
dentismo” (14).

Gutiérrez Cruz contaba con solo veintidés afios de edad cuan-
do dio a conocer sus dos primeros libros: Rosas del sendero y El libro
de la amada, ambos en Guadalajara. El primero esta dividido en dos
partes: “De lilas blancas”, una serie de sonetos, y “De rosas del
cantos de verso libre. En los dos poemarios se refleja
la influencia romantica y modernista. Indudablemente son poemas

sendero”,
juveniles, llenos de exaltacion y de suspiros amorosos, con abun-
dante uso de sinestesias. Algunos estan dedicados a destacados po-
etas modernistas como Enrique Gonzalez Martinez, Rafael Lopez
y Jesus Villalpando.

Dos afios después, Gutiérrez Cruz se traslad6 a la Ciudad de
México, donde, en la revista México Moderno, en agosto de 1922,
apareci6 una colaboraciéon suya. En esa revista, fundada por En-
rique Gonzalez Martinez, publicaban de manera asidua Lopez
Velarde, Antonio Caso, Vicente Lombardo Toledano, Pedro Hen-
tiquez Urefla, Daniel Cosio Villegas, José Gorostiza, entre otros.”

Rosa Garcia Gutiérrez, quien ha escrito con mayor puntualidad
sobre el poeta jalisciense, documenta la importancia de su partici-
pacion en el ambito politico cultural, tan agitado en esos tiempos, y
no duda en sefialar que: “Gutiérrez Cruz ocupd un lugar significati-
vo” (27). Es decir, no estuvo en la periferia ni del quehacer poético,

2 Luis Mario Schneider sefiala: “Es posible que partiera del terrufio a
comienzos de 1922 y que le incitara tomar la determinacién al ver publicado en
el célebre semanario Revista de Revistas, el 6 de noviembre del afio anterior, tres
poemas suyos con el elogioso titulo de ‘Los buenos poetas jévenes de provincia™
(en Gutiérrez Cruz, Poesia 13).
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y menos aun del combate que se daba en la bisqueda de lo que
serfa la cultura y el proyecto politico del pais. A Gutiérrez Cruz le
tocan los gobiernos de Alvaro Obregén y de Plutarco Elias Calles.
Los dos son decisivos y marcan el rumbo de la politica en México
durante todo el siglo XX.

Alvaro Obregén nombré a José Vasconcelos Secretario de Edu-
cacion Publica, quien a su vez confié cargos de importancia a algu-
nos de los Contemporaneos y, a Diego Rivera, la creaciéon de mura-
les en edificios publicos. La importancia de la labor de Vasconcelos
fue trascendental para la cultura del pais. Calles es el creador del
Partido Nacional Revolucionario, que se convierte en el Partido
Revolucionario Institucional (PRI). En el ambito cultural y artisti-
co la década de los veinte en México es una verdadera explosion
nunca antes, y quizas tampoco después, vista. Baste decir que ahi
se encuentran los nombres de los grandes muralistas, de los poetas
de la Vanguardia, de los Contemporaneos, de mujeres como Tina
Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Marfa Izquierdo, Lola Cueto,
Nauhi Ollin; pintores como Roberto Montenegro, Agustin Lazo,
Antonio Ruiz, Fermin Revueltas, Julio Castellanos, Abraham Angel,
Rodriguez Lozano; los fotégrafos Manuel Alvarez Bravo y Edward
Weston, entre otros muchos artistas y escritores.

Siguiendo a Garcia Gutiérrez nos enteramos de que Carlos
Gutiérrez Cruz, en 1922, pertenece al seminario de la Escuela de
Altos Estudios, dirigido por Pedro Henriquez Urefa (quien serd
su mentor fundamental), donde asisten Gorostiza, Carlos Pellicer,
Jiménez Rueda, Salomoén de la Selva y Salvador Novo. Segun la
investigadora, Vicente Lombardo Toledano sera el artifice de los
cambios ideoldgicos en Henriquez Urefa vy, sobre todo, en Guti-
érrez Cruz. Un papel importante en ese tiempo lo jugara el Parti-
do Comunista Mexicano que, a decir de Bertrand D. Wolf, segtin
Rosa Garcia Gutiérrez: era cadtico y doctrinalmente desorientado.
LLa misma autora sefiala: “La politizacion de la cultura se acentuaba
y cada vez era mas clara la delineacién de bandos discrepantes a la
hora de decidir qué rumbo debian tomar la literatura o el arte para
ser mexicanos y revolucionarios” (34). Tampoco hay que olvidar los
efectos de la Revolucion rusa y sus postulados en los partidarios del
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socialismo y comunismo en México. Mas adelante Garcia Gutiérrez
afirma:

Las luchas politicas tuvieron eco en diferentes instituciones
universitarias, pero se notaron sobre todo en la Preparatoria
donde Toledano, que intentaba introducir doctrinas socialis-
tas en el sistema educativo, alentaba a los alumnos a afiliarse
a la CROM y apelaba en sus intervenciones al credo social
actualizado por la Revolucion Rusa. (34)

Bajo este ambiente, Gutiérrez Cruz deja atras sus versos romanti-
cos de provincia y, no obstante su cercania con algunos de los Con-
temporaneos (Novo, Villaurrutia, Gorostiza, y Pellicer), opta por lo
que llamaremos una disidencia politica y estética. En ambas emplea
toda una maquinaria en poemas y articulos. En 1923 funda la Liga
de Escritores Revolucionarios (LER) y en 1924 publica su libro de
poesia mas importante: Sangre roja: versos libertarios, con prologo de
Pedro Henriquez Urefa, portada de Diego Rivera y dibujo de cuar-
ta de forros de Xavier Guerrero. El lirismo de tedio provinciano
de sus primeros escritos se transformé en violenta protesta social
nunca antes practicada. El nombre de Gutiérrez Cruz cobra impor-
tancia en ese afno a causa de la controversia suscitada por los versos
que del poeta transcribe Diego Rivera en el mural que pintaba en el
edificio de la Secretaria de Educacion Puablica:

Companero minero,

doblegado bajo el peso de la tierra,
tu mano yerra

cuando saca metal para el dinero.
Haz pufiales

con todos los metales,

y asi,

veras que los metales

después son para ti. (133)

Fueron considerados como un llamamiento a la lucha armada, por
lo que Vasconcelos, ya distanciado de Rivera, le obliga a quitarlos,
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aunque los sustituye por otros del mismo poeta. Pero sera el ano de
1925 el de mayor intensidad, cuando Gutiérrez Cruz da a conocer
su pensamiento ideolégico a través de sus escritos publicados en
La Antorcha. En ellos polemiza y pone de manifiesto su enconada
lucha contra los Contemporaneos, protegidos de Vasconcelos, en
especial contra Novo. En el poema “A la ciudad de México”, dice:

Ciudad de los poetas narcisos
que cantan con la inspiracion
que mamaron de los hechizos
de la Secretarfa de Educacion... (193)

En el ano de 1925 protagonizé una de las polémicas literarias
mas importantes en la literatura mexicana del siglo XX. Luis Ma-
rio Schneider, en el capitulo “1925” de su libro E/ Estridentismo.
Una literatura de la estrategia, da cuenta de forma pormenorizada
del conflicto que tuvo como campo de batalla los periddicos de la
época. Se puede decir que todos los escritores de ese tiempo fue-
ros los actores de dicha pugna, principalmente los estridentistas y
los Contemporaneos, pero también se hicieron presentes Francis-
co Monterde, Victoriano Salado Alvarez, Federico Gamboa, entre
otros muchos. Al parecer el inicio fue la publicacién del articulo “El
afeminamiento en la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda,
en E/ Universal.

Gutiérrez Cruz se suma a la polémica de 1925 y, en La Antorcha,
publicé sendos articulos incendiarios bajo los titulos: “Literatura
con sexo y literatura sin sexo”, “El sexo en la produccion”, “Afemi-
namiento literario”, “Los poetas jovenes sin sexo”, “Otros rasgos
del afeminamiento literario”, “Poetas afeminados y filésofos indi-
gestos”. Al parecer, segiin Rosa Garcfa Gutiérrez, el rompimiento
entre Henriquez Urefia (por ende, entre Gutiérrez Cruz) y Novo se
debi6 al enterarse el primero de la vida escandalosa homosexual de
Novo. La investigadora, en su articulo, sefiala que Gutiérrez Cruz
en “El Democrata, periddico afin al PCM . . . se proclamé poeta de
la Revolucion Mexicana, configurd su ideario estético paralelo al de
los muralistas y atacé con acritud a sus competidores, tanto a Con-
temporaneos como a Estridentistas” (306).
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Gutiérrez Cruz deja en claro su animadversion a los poetas cuya
poesia no considera viril. En “El sexo en la producciéon” dice: “Voy
a presentar un minucioso analisis de dos poemas, uno viril y otro
asexual; el primero de Rubén Dario, y el segundo de Amado Nervo”
(Poesia 277). En “Afeminamiento literario” sefiala:

Nuestros poetistas de caras polveadas, de cejas depiladas, de
ufias pulidas y de afeminada delicadeza . . . en pulcritud en
que se refinan y se quintaesencian las mas asquerosas dege-
neraciones de las clases zanganas, esa pulcritud que hace de
cada poeta joven una seflorita de la alta sociedad mexicana.
(Poesia 283-4)

En “Los poetas jovenes sin sexo”, arremete en contra de Jaime Tor-
res Bodet, Salvador Novo, Francisco Monterde y Xavier Villaurrutia
(Poesia 285-T). Los articulos fueron publicados entre enero y marzo
de 1925 en La Antorcha.

En ese mismo afio es cuando el poeta ruso Vladimir Maiakovski
visitd México y estuvo en contacto con diferentes grupos sociales y
culturales del pafs. La relacion de los dos poetas no fue afortunada.
El poeta ruso, comunista a ultranza, negaba toda religion y opinaba
que desde el comunista Guerrero, redactor de un periddico ferro-
viario, hasta el proletario Cruz, escribian cosas liricas, dulzonas, con
gemidos y rumores. Gutiérrez Cruz publicé en la tercera pagina de
E! Demiderataun articulo, el 23 de julio de 1925, titulado “Revolucio-
narios del Arte

Pero si redujéramos nuestra produccion a la prédica de la gue-
rray ala apologia del movimiento ruso, nuestro arte careceria
de amplitud, de verdad, de generalidad, de universalidad. Muy
bien que los poetas canten la epopeya de la dinamita, pero
que no la canten exclusivamente, pues la revolucién no puede
significar un estrechamiento de temas ni el arte puede tomar
el caracter de una simple practica de lucha; y por tal razon es
que la revolucién estética no debe consistir inicamente en
un cambio radical de orientacién que transforme todos los
puntos de vista humanos. (Poesia 326)
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Mas adelante, en el mismo articulo, el poeta agrega: “Los escritores
revolucionarios de México pensamos que el cristianismo es el sumo
ideal estético” (327). En estas breves lineas, Gutiérrez Cruz perfila
su pensamiento social y estético, el cual es mas profuso en su prosa.

José Emilio Pacheco, a finales del siglo XX, recuerda y consigna
la polémica de los afios veinte en el poema “El futuro pretérito
(Nuevos poetas 1925)” (75-7). El poema, en tono narrativo, se refiere
a un extranjero que adquiere un libro ochenta afios después de su
publicacién. Transcribo una estrofa:

Compra Nuevos poetas

y regresa al hotel y abre sus paginas.
Lee la polémica

que estremecio las letras nacionales

a mitad de los afios veinte.

No se lo explica:

a la vuelta de casi un siglo

todos escriben de manera idéntica. (706)

Entre 1926 y 1930 son escasas las publicaciones de Gutiérrez Cruz,
apenas diez aparecen en: Horizonte, E/ Machete, Crisol,” Nuestra Cin-
dad 'y Revista de Avance de L.a Habana, Cuba. En sus ultimos afios de
vida, sefiala Garcia Gutiérrez: “Se dedicé sobre todo a la politica
en cooperativas y organizaciones sindicales” (38). Poco se sabe de
su vida personal, al igual que de su estancia en Cuernavaca, donde
falleci6. El acta de defuncion sefiala que murié en su domicilio, ubi-
cado en el nimero 9 de la calle Arteaga, de dicha ciudad. También
hace constar que su estado civil era casado, siendo su esposa Elena
Alvarez. Hasta ahora solo se conoce la fotografia y el dibujo que le

> Evodio Escalante sefiala que: “Como ensayista, como tedtico del atte,
las colaboraciones de Gutiérrez Cruz son algunas de las mas inteligentes de la
revista Crisol, que aparece en México desde 1929 hasta casi finales de la época
cardenista”.
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hiciera Fermin Revueltas. En ambos se muestra un rostro anguloso,
de frente amplia, labios delgados, facciones y expresiones duras.

Todo lo anterior nos da una idea, por lo demas panoramica, de
ese “lugar significativo” que tuvo Gutiérrez Cruz en el acontecer
politico y cultural de los afios veinte, que lo convierte por mérito
propio en un protagonista importante de los tiempos que le tocod
vivir. En cuanto a su poesfa, trataremos de hacer un analisis de su
evolucién y cambios. Nos cefiiremos a un orden cronolégico par-
tiendo de su escritura. Asi, iniciaremos con Rosas del sendero (1920),
de las que Gutiérrez Cruz, en el prélogo, escribe que son fruto:
“de mis diecisiete y mis dieciocho anos” (21). La primera parte,
“Lilas Blancas”, corresponde a quince sonetos de sustrato roman-
tico en donde hace gala del dominio del género, pero sucumbe a
lugares comunes muy cultivados en el siglo XIX y con mejor for-
tuna. Prueba de ello son algunos de los titulos: “Esperanza”, “A la
luna”, “Romantica”, “Adiés”, “Tus lagrimas postreras”, “Amor” y
“Una rosa”.

El uso de la sinestesia lo emparenta con el modernismo. El me-
jor ejemplo es el poema “La mufiequita de Mimi”, que nos recuerda
“La duquesa Job” de Gutiérrez Najera. Al referirse a los sonetos de
Gutiérrez Cruz, Evodio Escalante no duda en afirmar que el sone-
to perteneciente a Poemas no coleccionados, “El sol va por las calles”,
merecerfa estar en las antologfas y asocia el de Pellicer: “Hermano
Sol, cuando te plazca vamos / a colocar la tarde donde quieras”
(Hora 104) de Prictica de vuelo (1957) al del poeta jalisciense. Por su
importancia transcribimos el soneto de Gutiérrez Cruz:

El sol va por las calles con su brocha en la mano
pintando las fachadas de las casas de cal;

es un pintor demente, dos horas mas temprano,
iyo lo encontré pintandolas de un rojo cardenal!

El sol tiene la cara alegre y satisfecha;
itfe con una risa de gran conformidad
al ver desde su altura, terminada y bien hecha,
su obra de pintura por toda la ciudad!
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Pero jel sol es un loco que volvera mafiana
a recorrer las calles para pintar de grana
lo que hoy de color blanco bellamente pinto!

Y jseguira pintando a diario, eternamente,
hasta que se le acabe su brocha transparente,
o los frascos que lleva, repletos de color! (205)

En mi opinién, también guarda correspondencia con el poema
“Deseos”, de Pellicer, del libro 6,7 poemas (1924), que dice:

Tropico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
sellenara de sol. (131)

En la segunda parte de Rosas del sendero, con el uso del verso libre,
nos encontramos con poemas de mayor movimiento, alejados del
encierro del soneto; el lenguaje y las imagenes sostienen el ritmo.
Aunque se nota el esfuerzo por emplear nuevas formas del modet-
nismo, lo vence el romanticismo de su juventud. En algunos poemas
de repente asoman versos verdaderamente originales: “flota mistico
en los aires un aroma de azucenas” (44), “Una leve nostalgia otofial
late en las nubes vagabundas™ (49). E/ /ibro de la amada (1920) es
menos afortunado que el primero. En el epilogo, escribe que acepta
la clasificaciéon que le han dado de romantico del modernismo.

En el orden cronolégico es obligado, antes de entrar a su poesia
social, detenernos en el afio de 1919, cuando Gutiérrez Cruz da
conocer sus haikais en E/ Informador de Guadalajara. Son solamente
cinco, pero le valieron el reconocimiento en vida y péstumo. Son
ladicos, de un gran ingenio, con el uso exacto de la brevedad y fuer-
za del lenguaje que los convierte en poesia visual:

E/ alacrin
Sale de un rincén
en medio de un paréntesis
y de una interrogacion.
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La bandera
Bulliciosa y bélica
guardiana de la azotea.
Los ratones
Los ratones detras de la mampara,
escriben a maquina.
E/ pelicano
Cafetera de porcelana
que va flotando por el agua. (180)

José Juan Tablada, en el “Hokku”, que hace las veces de introduc-
cion a su libro E/ jarro de flores (disociaciones liricas), escribe: “Dos
jovenes mexicanos, entre otros, han comenzado a escribir ‘haikais’.
Uno, Rafael Lozano, muestra plausible proposito de sobriedad.
Otro, Carlos Gutiérrez Cruz, es autor de varios poemas sintéticos,
muchos buenos y uno perfecto, ‘El Alacran”™ (Obras 422). No cabe
duda que es un enorme reconocimiento para Gutiérrez Cruz que
Tablada lo mencione de forma tan laudatoria en su libro. El poeta
tapatio mas tarde escribirfa: “En la misma época en que escribi cosas
coloristas, produje algunos haikais que merecieron el elogio del po-
eta José Juan Tablada, quien por medio de cartas y en el prélogo de
su libro E/jarro de flores me aplaude y me alienta noblemente” (337).
Los dos textos nos llevan a una doble inquietud: Tablada habla de
“muchos” haikais, pero hasta ahora solo he podido documentar
los cinco que se conocen; y Gutiérrez Cruz habla de “cartas”, lo
que quiere decir que mantuvieron una correspondencia, quizas en
ella se encuentren esos “muchos” haikais. Al parecer, todavia hay
mucho que descubrir de este poeta.

La experiencia del trato con Henriquez Urena y Lombardo
Toledano, asi como el ambiente que se vivia, lo llevan a un viraje en
su conviccion de que el socialismo es la tnica via de acabar con las
injusticias sufridas por el campesino y el obrero. En 1923, es decir,
cuando tiene 26 afios, publica el panfleto Como piensa la plebe en la
Biblioteca de la Juventud Comunista. Mas que poemas, son arengas
en contra de la opresion de los sectores obrero y campesino. En
lugar de encontrar en los modelos de la poesia de la época un modo
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de expresarse artisticamente, el poeta encuentra en el pensamiento
ideolégico de la Revolucion rusa el impulso que lo llevara a escribi,
con fines politicos y en un lenguaje asequible, versos dirigidos al
pueblo. En ellos apela a una toma de conciencia para que este, ale-
jado de la sumision, tome en sus manos las decisiones del cambio.
Transcribo algunos versos:

Como aplastar el fierro frio,
a martillazo y martillazo,
tendras que aplastar a los ricos.

¢Quieres luz para tu pobreza?
Enciende una tea.

Aplastando palacios, piafando dinamita,
viene el caballo gigantesco y rojo
de la Revolucion Comunista.

El pobre que no ataca a los ricos,
ataca a los pobres,
se ataca a si mismo.

Tienen los ricos a los trabajadores,
en un corral de monedas de cobre. (105-7)

En su articulo “Confesion estética”, perteneciente a Prosa dispersa
(1920-1930), Gutiérrez Cruz defiende su escritura:

La preciosidad es uno de los elementos de que debera abste-
nerse el poeta que abrace la nueva lirica, porque ella no tiene
valor alguno fuera de los circulos refinadoes, auténticamente
enemigos de la naturaleza y de la igualdad, e inutiles para la
acciéon noble y laboriosa.

La literatura socialista, pues, no sera preciosa, sino sobria, cla-
ra, sencilla, virgen, como son los espiritus de las gentes que
necesitan de ella, como son los trabajadores en su vida y en
sus ideas. (en Poesia. Prosa 337)
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Ahora bien, toca ver mas de cerca el libro capital de Gutiérrez Cruz:
Sangre roja: versos libertarios (1924). En este poemario, Gutiérrez Cruz
hace suyas las causas populares, las injusticias obreras y campesinas.
Su acentuado socialismo no le impide ejercer un catolicismo en el
que Jesucristo es compafiero de lucha; ve en ¢l los antecedentes de
los ideales socialistas. Sus poemas, de cierta manera, llaman a una
guerra santa, pero en este caso no se trata de la recuperacion de los
lugares sagrados, sino de la restitucion de la dignidad y los valores
humanos de la clase proletaria.

Por su valor y significado transcribo algunos parrafos del prolo-
go escrito por Henriquez Urefia para Sangre roja:

He aqui los versos del poeta socialista; mejor, del poeta social
... este poeta no va a cantar la vida de los humildes que se
resignan: quédese ello para cualquier poeta inglés, de ésos que
son en el fondo hombres del orden. Este poeta viene a hablar de
los que trabajan y luchan; y no como simple imagen: nada es
tan ajeno como la ociosidad literaria para quien el trabajo y
la lucha son temas favoritos de declamacién. No: este poeta
habla de los que conocen el trabajo y la lucha como realidad
cotidiana y llena de sufrimiento y molestia; los que trabajan
por su pan, todo el dia y todos los dias; los que luchan para
que no les roben el sustento; o para exigir siquiera el indis-
pensable, y en la lucha mueren o sélo alcanzan a vencer paso
a paso, nunca de lleno.

Asi, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de
Asis, se hace digno de la fraternidad humana porque presta
servicios: el sol es hermano del obrero porque trabaja todos
los dias. Asi, el metal que el obrero saca de bajo tierra debe
servirle para armarse contra la tiranfa: lo que hoy sirve para

esclavizarlo, debe servirle para libertarlo. (en Gutiérrez Cruz
111)

El primer poema de Sangre roja abre de manera potente, y deja ver
desnudo el drama de los obreros:
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iSangre Rojal
Sangre de los obreros muertos en los engranes,
sangre cuya conjuga
tratabase en monedas para pagar desmanes (115)

Los ultimos dos versos de la segunda estrofa son de una fuerza im-
presionante: “sangre que en dinamita / hace estallar su propio cora-
z6n” (115). En la tercera estrofa aparecen las dos grandes figuras de
su ideario: Marx y Jesus, que fusionan su sangre con la del pueblo:

Sangre que parece lumbre,
sangre que proyecta luz,
sangre de la muchedumbre,
de Carlos Marx y de Jesus,
ennegrecida por el sacrificio,
amoratada por el silicio
y despreciada por la sangre azul. (115)

De esta forma, el primer poema funciona como manifiesto y um-
bral del libro. Efectivamente, Gutiérrez Cruz hace suya la voz de
la desgracia de obreros y campesinos, no tamiza su enojo ante la
brutal explotacién de que son objeto, y pone su poesia al servicio
y reivindicacién de las causas populares. Cierra el poema con la
misma fuerza:

Tal es la sangre roja que corre en las arterias

de mis canciones barbaras de tanta rebeldia,
sangre impetuosa y bravia

que se derrama para reivindicar miserias... (115)

No cabe duda de que la originalidad y autenticidad de su poesia
responden a un reclamo revolucionario, y de que, si por un lado
tuvo como fin la causa proletaria, es preciso también enfatizar los
aciertos estéticos. El lenguaje que utiliza es simple y llano sin llegar
a lo coloquial, y no podia ser de otra forma, ya que en un proceso
de inversion es la voz colectiva quien se sirve del poeta para hacerse
escuchar. De ahf la sencillez y logro de imagenes y metaforas me-
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morables. Musicalidad y economia verbal son sus sefias particula-
res. Para Jorge Aguilera Lopez: “La métrica irregular de este poeta
conserva una base proveniente de la poesia popular, a través del uso
recurrente del hexasilabo y el octosilabo, combinados en ocasiones
con formas cultas: heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos y alejan-
drinos” (en Gutiérrez Cruz, Sangre 31).

Indudablemente, en Sangre roja: versos libertarios esta lo mejor de
Gutiérrez Cruz; ya no se trata de arengas y de versos panfletarios.
La poesia y la ideologfa socialista se funden en el poema. A lo largo
del libro vemos los multiples matices y registros de la poesia de
vanguardia, pero con la singularidad de los elementos que lo con-
vierten en un poemario soélido. El sol y el color rojo son la luz y el
fuego que lo iluminan. Los titulos hablan por si mismos: “Al com-
pafiero sol”, “El hachon de oriente”, “Ia simiente roja”, “El verso
rojo”, “Sol campesino”, “La sangre del sol”, “El campesino rojo”
y “Rojo”. Algunos ejemplos que permean la poesia de Gutiérrez
Cruz de tintes vanguardistas son los siguientes: En: “El canto de la
senda lirica”: “Multiples poemas / empapados de sol” . . . Busca a
la palmera / de su cantar, / y la ve desborddndose en estética / y
repartiendo savia vital. (La palmera grefiuda y neurasténica, / se ha
puesto a trabajar)” (Poesia 119). Notable es “;Cémo te va palmera?r”:

¢Coémo te va, palmera?
Sigues alta y grefiuda
sin humor para nada,
y sigues todavia con la duda
de ser verde o dorada.
¢Qué te dice la Tarde
cuando mira tu pufio de abanicos de oro
y se esfuma la tinta de tu verde cobarde? (123)

La toma de conciencia social se hace patente a lo largo del libro,
pero es en dos poemas donde resalta la conviccion del poeta: que
esta en las manos de los explotados hacer suya la justicia. Si, son
poemas incendiarios que convocan a obreros y campesinos a tomar
medidas radicales. Uno de ellos es “Al minero”, el cual Diego Rive-
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ra uso para los murales de la SEP y del que anteriormente transcribi-
mos una estrofa. El otro es “El Campesino rojo”, que dice:

Si eres un hombre de campo, companiero,
lucha contra la sombra como el sol mafianero,
mas si es pobre tu fuerza para vencer su encono,
prende fuego a la casa del patrono
y ya veras que entonces se ilumina el potrero,

y veras que las llamas son el mejor abono,
companero. (134)

Para Garcfa Gutiérrez, el jalisciense: “Intenta presentarse como
poeta, no sélo revolucionario, sino sobre todo mexicano, capaz de
trasladar la revoluciéon social a una realidad mexicana con raices
culturales propias y de sustituir al inexistente obrero mexicano por
el omnipresente campesino’ (38).

El libro de Gutiérrez Cruz, ademas, tiene vasos comunicantes
con la poesfa de Carlos Pellicer. Esto es probable dada la relacion
que mantuvo con los Contemporaneos desde su arribo a la Ciudad
de México y la cercanfa entre José Juan Tablada y Pellicer, asi como
entre este ultimo y Henriquez Urefia, a quien le dedica el poema
“Estudio”, en su primer libro. Si algin poeta influyé de manera
decisiva en Gutiérrez Cruz, junto con Lépez Velarde y Tablada, fue
Pellicer. Octavio Paz, quien sefala que la poesia mexicana contem-
poranea arranca de la experiencia de Lopez Velarde, afirma: “Ra-
moén Lopez Velarde y José Juan Tablada son los iniciadores de la
poesia moderna en México. Nuestro primer poeta realmente ‘mo-
derno’ es Carlos Pellicer” (75). El entonces joven poeta tabasquefio,
entre 1921 y 1924, publicé los libros: Colores en el mar y otros poemas,
Piedra de sacrificio. Poema lberoamericano y 6,7 poemas. El primero de
ellos es uno de los iniciadores de la vanguardia en México, donde el
sol se convierte en elemento activo. Veamos dos ejemplos:

El sol ya estaba viejo, pero era un rey

que aburrido aquel dia de bafarse en el mar,

se embarco en una nube

y apenas si tenia algo que recordar... (Poesia 30)
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El otro es el siguiente: “Ayer se hundieron / un barco holandés y el
Sol” (41). En el poema “Motivos”, de 6, 7 poemas, es mas notoria la
cercania con Gutiérrez Cruz. Dice:

Hombre que aras la tierra

tan de mafana,

tus bueyes vienen jalando

la proa del alba.

De tus manos potentes y rojas
caen limpios los granos;

y se humedecen con el rocio

y tu sudor sagrado. (Poesia 126)

Por su parte, Gutiérrez Cruz, hace del sol el compafiero, el aliado y
complice del campesino. Son cuatro poemas donde la vanguardia,
el sol y la militancia social se fusionan: “La simiente roja”, “Al com-
pafiero Sol”, “Sol campesino”, La sangre del sol”. Aunque todos
son de excelente manufactura, transcribo “Sol campesino”, por su
semejanza con Pellicer:

Sol redondo, colorado
y caliente,
el labrador al arado
y tu al oriente.

Sol, mientras ellos aran, ta calientas la tierra,
y la tierra caliente,
fecunda la simiente
que encierra.

Sol, trabajas en la tierra
y ves a los gafianes igualitariamente. (131)

De Sangre roja, senala Garcia Gutiérrez: “Es un libro que responde
a los ideales de la socializacion del arte por su énfasis pedagogico y
programatico y su lenguaje sencillo . . . que alguna vez repite cierta
retérica proletaria prototipica de procedencia soviética, la misma
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que por entonces los muralistas comenzaban a introducir en sus
paneles” (306).

La obra de Gutiérrez Cruz tuvo cabida y repercusion entre sus
correligionarios y artistas de la época. Por desgracia, el poeta ja-
lisciense muri6 joven, lo que no impidié que, en su poesia y en
su prosa, plasmara su ideario estético e ideoldgico. Su poesia tuvo
una primera recopilaciéon en 1980 por Porfirio Martinez Pefialo-
sa, quien bajo el titulo Obra poética revolucionaria publicé parte de su
produccion. También es importante sefialar que Gutiérrez Cruz no
se encuentra en el olvido. Luis Mario Schneider no solo reunié su
obra completa, también documenté en la “Bibliografia indirecta”
87 fuentes sobre el poeta tapatio, que van de 1919 a 1993. Asimis-
mo, se encuentra en las antologias del haikai cultivado por poe-
tas mexicanos. En este siglo continia despertando interés como
lo demuestra el concienzudo articulo de Rosa Garcia Gutiérrez y
la reciente edicion de Sangre roja: versos libertarios de 2014. Este afo,
Elsa Cross lo incluye en La poesia mexicana del lejano Oriente (2019).
Con seguridad, Carlos Gutiérrez Cruz, el poeta socialista de Méx-
ico, seguira despertando interés y en un futuro se daran a conocer
estudios que arrojen mas luces sobre su obra y quehacer social,
como necesidad imperiosa de lo sefialado por Evodio Escalante: “la
verdadera historia de nuestra literatura todavia esta por escribirse”.

Bibliografia

Escalante, Evodio. “La poesia social de Carlos Gutiérrez Cruz”.
Proceso, 2 mayo 1981, www.proceso.com.mx/130978/la-poesia-
social-de-carlos-gutierrez-cruz

Garcia Gutiérrez, Rosa. “sHubo una poesia de la Revolucion Mexica-
na? El caso de Catlos Gutiérrez Cruz”. Foro Hispanico: revista Hispd-
nica de Flandes, Holanda, vol. 22, nim. 1, agosto de 2002, pp. 27-43.

Gutiérrez Cruz, Carlos. Poesia. Prosa. Coleccion Lo fugitivo perma-
nece y dura, investigacion y compilacién de Luis Mario Schnei-
der, prélogo de Pedro Henriquez Urefa, Secretarfa de Cultura
de Jalisco, 2000.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

99



100 CarLos GUITERREZ CRUZ, EL POETA SOCIALISTA DE MEXICO

. Sangre roja: versos libertarios. Malpais Ediciones, 2014.
Pacheco, José¢ Emilio. La arena errante (Poemas 1992-1998). Era, 1999.
Paz, Octavio. Las peras del olmo. Seix Barral, 1987.

Pellicer, Catlos. Hora de Junio y Prictica de 1 uelo. Coleccion Lecturas
Mexicanas, Fondo de Cultura Econdémica, 1984,

_ . Poesia completa. Vol. 1, Universidad Nacional Auténoma de
México / Conaculta / Ediciones del equilibrista, 1996.

Schneider, Luis Mario. E/ Estridentismo. Una literatura de la estrategia.
Ediciones de Bellas Artes, 1970.

Tablada, José Juan. Obras. I-Poesia. Universidad Nacional Auténoma
de México, 1971.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. NUM. 20, 2020. ISSN: 1870-6630; E-ISSN: 2448-6019, PP, 101-129

La vertiente realista y la memoria en dos cuentos

sobre la guerrilla mexicana

The realistic facet and the memory in two stories about

Resumen:

the Mexican guerrilla

BisHERU BERNAL MEDEL

ORCID: 0000-0002-3947-9210
Universidad Nacional Auténoma de México, México
bisharu@hotmail.com

Este trabajo inicia con un recorrido panoramico sobre las gue-
rrillas de los afios sesenta y setenta del siglo XX en México,
uno de los episodios mas dificiles de nuestra historia relativa-
mente reciente que requiere ser incorporado a nuestro pasado
social desde distintos ambitos y con ejercicios como el presen-
te. El objetivo en este espacio es analizar dos cuentos sobre el
contexto referido desde la vertiente del realismo literario, para
rescatar la memoria a través de la literatura, la cual se vuelve
un instrumento clave al elaborar la revisién de acontecimientos
traumaticos. De esta forma, se busca reivindicar con la escritura
la lucha efectuada en esos oscuros tiempos del reciente pasado
mexicano, en un intento por saldar al menos una pequefia parte
de la inmensa deuda con las y los actores que ofrendaron su
vida para crear la posibilidad de que las generaciones futuras
vislumbraran un porvenir mas luminoso.
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Abstract:

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...

This work begins with a panoramic review of the guerrillas of
the sixties and seventies of the twentieth century in Mexico,
one of the most difficult episodes of our relatively recent his-
tory, which needs to be examined from different fields, with
exercises like this one, to be incorporated into our social past.
The objective in this space is to analyze two stories about the
context referred to from the perspective of literary realism, res-
cuing memory through literature, which becomes a key instru-
ment when preparing the review of traumatic events. In this
way, it is sought to claim with writing the struggle carried out in
those dark times of the recent Mexican past, in an attempt to
pay off at least a small part of the immense debt to the actors
who offered their lives to create the possibility of that future
generations would glimpse a brighter future.
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Existen dos grandes mitos: el de la literatura
entendida como una actividad sobre lo irreal y el
de la politica como el reino de las acciones. Pero
la literatura no es una sarta de mentiras. Es la re-
presentacion de la realidad humana, moral, social
y politica de una época.

Carlos Montemayor,
en entrevista con Gerardo Ochoa

En el presente articulo propongo analizar dos cuentos que retoman

el episodio de las guerrillas mexicanas de las décadas sesenta y se-
tenta del siglo XX, el cual ha sido ignorado por la historia oficial. En
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contraste, en los ultimos afios han surgido numerosos estudios que
abordan con amplitud el tema, lo que no ocurria con anterioridad,
pues era dificil conseguir informacion sobre lo acontecido en ese
complejo contexto.! Es recurrente observar una actitud casi genera-
lizada de silencio ante eventos que guardan una relacion directa con
lo traumatico o que intentan ser borrados o negados desde las cu-
pulas que tuvieron gran implicacién y responsabilidad en ellos. En
oposicion a lo expuesto, resulta relevante enunciar distintas voces
que ofrezcan diversas versiones de lo sucedido, en un intento por
comprender esos sucesos irregulares llenos de horror, de los cuales
no da cuenta la narrativa institucionalizada. En principio mostra-
ré un somero contexto sociopolitico sobre las guerrillas. Luego el
interés se centrara en el estudio de “El banquito de la foto del re-
cuerdo” (2003) de Enrique Gonzalez Ruiz (San Luis Potosi, 1944)
y de “Soldado” (2005) de Roberto Ramirez Bravo (Guerrero, 1964);
tomando en cuenta que dichos relatos se aproximan a las caracte-
risticas del realismo literario. Por ultimo, se concluird al resaltar la
fuerte intencién memoristica contenida en los textos.

Las guerrillas en México de las décadas sesenta y setenta no sut-
gen de la nada, sino que tienen importantes antecedentes en algunos
grupos surgidos en los afios cincuenta que demandan derechos so-
ciales, principalmente en el movimiento encabezado por Rubén Ja-
ramillo en el estado de Morelos. Tanalis Padilla enfatiza el hecho de
que fue mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferro-
carrileros y petroleros montaron grandes protestas contra los abu-
sos de un gobierno cada dia mas rapaz. Aclara: “Aunque no estaban
relacionados de manera organica, estos movimientos compartian
una caracteristica en comun: luchaban por preservar las clausulas
sociales contenidas en la Constitucion de 19177 (Padilla 19).

' Judith Solis Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la
represién del pasado se ha comenzado a expresar literariamente alrededor de
treinta afios después de 1967, cuando Lucio Cabafias dejé de ser profesor y se
convirtié en guerrillero. Ubica el afio 2000 como el despertar de cierto auge lite-
rario sobre el tema (2016).
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Posteriormente, la etapa de la guerrilla mexicana de los afios se-
senta, que continda en los setenta, inicia con el convencimiento de

muchas personas, en particular jovenes, de que los cauces legales

para la lucha social han sido clausurados de manera definitiva. Llegan

a esta fatal conclusion a partir sobre todo de la masacre de 1968:*

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue
una razon poderosa que unida a la privacion politica, a la me-
moria de agravios, al sentimiento de injusticia, ... convencio
a muchos jovenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha
armada como unica forma de derrocar a un régimen autorita-
rio, ilegitimo y caduco. Para los guerrilleros urbanos el poder
del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva
para optar por la via armada. (Cabrera y Estrada 71)

Veroénica Oikion se refiere al origen de los movimientos armados y

completa la idea anterior al ampliar el marco contextual mas alla de

las fronteras mexicanas:

El entramado mas profundo de estos procesos histéricos es
multifactorial y se asent6 en un contexto internacional acica-
teado por los embates de la guerra fria y la puesta en marcha
de experiencias guerrilleras —bajo la influencia del triunfo de
la Revoluciéon Cubana— en distintos paises latinoamericanos
sometidos a gobiernos autécratas y dictatoriales, asi como
por un clima interno asfixiante para la izquierda y de grandes
contrastes impuestos por una oligarquia politica y financiera
en un régimen autoritario de partido tnico en donde la de-
mocracia no tuvo cabida. (2506)

* Miguel Nazar Haro, reptresor paradigmitico de la época, reconoce haber

indagado sobre esto: “Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, noso-
tros investigamos en diferentes universidades del pafs quiénes abandonaron sus
estudios y el motivo por el que lo hicieron. Entrevistamos a sus familias para

conocer la razén, concluyendo que los mismos familiares fueron notificados por
sus hijos que dejarfan sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (cit. en
Torres 32-33).
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Tales fueron algunas de las condiciones contextuales que favore-
cieron la aparicion de nucleos guerrilleros. Volviendo al caso mexi-
cano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, es
una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este aconte-
cimiento es conocido como “el primer foco de insurreccion ciu-
dadano” (Castellanos 63) y estuvo encabezado por el profesor Ar-
turo Gamiz. Se trata de la declaracion de guerra’ por parte de un
grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos contra
la fuerza aportada al cacicazgo desde el Estado de Chihuahua. El
dfa del ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, sera retomado
por la “guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga
Comunista 23 de Septiembre, creada ocho afios después, en 19737
(Castellanos 65). El saldo oficial del fatidico combate es de diez
heridos y seis muertos, mientras que la poblacion asegura que hubo
veinticinco muertos y treinta y cinco lesionados (Castellanos 65-80).
La Liga se formé con personalidades pertenecientes a diferentes
corrientes ideoldgicas: estudiantes de diversos niveles académicos
provenientes de varios estados de la Republica, militantes de dis-
tintos grupos guerrilleros con un sinfin de variaciones formativas y
de concepcion de lucha, asi como adeptos a una corriente religiosa
proveniente de los jesuitas, quienes tuvieron una inclinacién hacia
el pensamiento marxista y una preocupacion por la problematica
social que imperaba en el México de esa época (Gamifio 148).

En las profundidades del MAR es el testimonio de Fernando Pineda
Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras mas importan-
tes del pafs y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor cit.
en Pineda Ochoa 16). El Movimiento de Accién Revolucionaria
(MAR) surgi6 durante la estancia en la Universidad de los Pueblos
Patricio Lumumba en Mosct, pero se consolida con el entrena-

* El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Segin Adela
Cedillo, el conflicto armado “no desembocé en una guerra convencional entre
dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos, el mexicano nunca
hablé de una guerra interna, si acaso empleé la vaga formula de Tucha contra la
subversion” (87). La asimetrfa entre los bandos enfrentados es evidente.
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miento militar recibido en Pyonyang, Corea del Norte. Un aspecto
novedoso que retoma este trabajo es la amplia participacion del
profesorado rural en diversos movimientos armados:

Un buen numero de profesores rurales egresados de los 29
internados, distribuidos en toda la Republica, tuvieron una
destacada participacion —junto con otros combatientes—
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que
fueron conformandose en la segunda mitad de la década de
los sesentas. (Pineda Ochoa 162)

Numerosos especialistas han retomado esta historia todavia incon-
clusa, pues falta la reparaciéon masiva de los dafios causados, sobre
todo de la gran pérdida de vidas, lo cual lleva a hablar de franco exter-
minio. Segin estas voces, la intencion inequivoca desde el nicleo del
Estado fue la de terminar con todas las personas disidentes que ha-
bian sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas del am-
bito politico. Una de ellas es la de Jacinto Rodriguez Munguia, quien
retoma el Informe de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado (FEMOSSP), que fue impulsada en los primeros
momentos del sexenio de Vicente Fox,* sobre el que escribe:

Como no habia ocurrido nunca antes, la versién no censurada
del informe del gobierno federal sobre lo que pas6é durante
los afios de la Guerra Sucia en Guerrero detalla las “armas”

* “El método que utilizé la FEMOSPP para dar a conocer su informe es por
s{ mismo una estrategia para el olvido. Ocurre en un contexto donde no hay
impacto ni efecto mediatico. El hecho mismo de que se presentara publicamente
tendria implicaciones simbolicas a las que ni el gobierno de Vicente Fox ni la
fiscalia quisieron apostar. Una cosa es que se publique en una pagina de inter-
net, y otra que el Estado mexicano, en este caso representado por el todavia
presidente Vicente Fox, asuma que hubo una época en que las instituciones del
Estado se equivocaron. Una cosa es que haya un documento oficial, y otra muy
diferente, que oficialmente se acepten los contenidos” (Rodriguez Munguia, “Lo
que se eliminé...”). El Informe fue publicado en una pagina de internet el 18 de
noviembre de 2005.
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del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturd
en el Campo Militar Numero 1, asesiné a mansalva, bom-
barde6 comunidades, desapareci6 a cientos de campesinos,
arrojo al mar cuerpos de hombres y mujeres atn con vida
y “estrangul6” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir
su colaboracién. En sintesis, hubo un “plan de genocidio de
Estado”. (“La masacre...”)

La Fiscalia fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero segun el
politélogo Sergio Aguayo, hubo una negociacion “de facto” para
invalidar el castigo a los criminales responsables de tantas muertes:

En secreto, [Fox| negocié una amnistia de facto a los delin-
cuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castafieda
acompafaron a Fox en el gobierno y confirmaron que acce-
di6 a las exigencias del PRI: “Nada de comisiones de la ver-
dad, persecuciones, investigaciones”, nada de meterse en “los
terrenos de la corrupcion y de acusaciones a funcionarios del

pasado”. (157)

Asi, la Fiscalia qued6 como una caricatura burlesca que permitio el
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Mungufa.
Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de
forma inevitable al despiadado aplastamiento del que fueron objeto
quienes en ella participaron. La represion hacia aquellas personas
que se levantaron en armas para luchar contra el autoritarismo cie-
go y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el ambito urbano
como en el rural la intencién fue de aniquilamiento. Asf lo afirman
numerosos documentos que retoman lo acontecido en esas déca-
das, todavia en espera de la justicia necesaria para transitar hacia
una real democracia. Si bien ha habido innegables avances, mani-
fiestos en la creacion de ciertas instancias para hacer mas tangible
la transparencia en el ejercicio del poder, dichos avances resultan
insuficientes y la apreciaciéon generalizada es que se requiere mayor
voluntad politica para avanzar hacia un bienestar verdaderamente
amplio, que abarque a toda la ciudadania. I.a historia advierte que
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solo el impulso colectivo de esa ciudadania permitira dar los pasos
hacia una real transformacion.

El Estado decidié violar sus propias reglas al ejercer un uso
desmedido de la fuerza, comportindose de forma ilegal, sin res-
petar las normas que le exigen mantener el monopolio legitimo de
la fuerza para salvaguardar a la ciudadania. Lo anterior derivo, a
través de la tristemente famosa Direccién Federal de Seguridad, en
una intervencion directa de esferas gubernamentales en la delin-
cuencia organizada. Carlos Monsivais describe con relacién a esto
lo siguiente:

La Brigada Blanca deja de existir en 1984 por las revelacio-
nes que desata el asesinato del periodista Manuel Buendia. La
DFS se desvanece en 1985 y su ultimo director, José Antonio
Zorrilla, es encarcelado como responsable del asesinato de
Buendia. La impunidad conocida en la “guerra sucia” desem-
boca en el narcotrafico. (Scherer y Monsivais 195)

Lo antetior esti documentado en otros libros que retoman el tema.’
El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder
derivé en su extralimitacion juridica, ya que en su lucha “antisub-
versiva” cometi6 un verdadero genocidio contra sus opositores de
la izquierda radical y contra las bases de apoyo campesinas de la
guerrilla (Cedillo 19). A pesar de la cruenta represion aplicada a
estos movimientos, la historia de las guerrillas en México ha te-
nido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmatico Ejér-

* Tomas Tenotio Galindo oftece el siguiente testimonio en el libro de Miguel
Angel Granados Chapa, Buendia. Bl primer asesinato de la narcopolitica en México: “Para
dar una idea de las dimensiones que alcanzé la corrupcion y las relaciones de la
DFS con el narcotrafico, [se cita] al comandante Juventino Prado, quien dijo que
¢l personalmente solia entregar a Zorrilla ‘unos tres o cuatro millones de pesos
mensuales’ provenientes ‘de los asuntos que se vefan en la Brigada’. Esos ‘asun-
tos’ eran casos de secuestro y trafico de drogas, precis6 el comandante, quien
obedecia 6rdenes de manejatlos ‘de la mejor manera’. . . . los demas comandantes
de la DFS entregaban igualmente a Zorrilla portafolios con dinero ... 7 (212-3).
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cito Zapatista de Liberaciéon Nacional, desde su levantamiento en
1994 a la actualidad, permanece firme en su lucha por dignidad y
justicia, inexistentes para ellas y ellos antes del alzamiento. El mo-
vimiento zapatista resiste desde sus territorios liberados a 24 afios
de su nacimiento publico,’ a pesar de que la represion continta en
varias modalidades a través de la mal llamada guerra de “baja inten-
sidad” (término eminentemente eufemistico): el asesinato selectivo
de lideres, los despojos de tierras, las violaciones a mujeres y demas
actos de los distintos grupos paramilitares que operan de forma
cotidiana en la region.

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se ma-
nifiesta puablicamente el 28 de junio de 1996 en el evento luctuoso
de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero, donde fueron asesinados
17 campesinos y muchos mas quedaron heridos justo un afio antes,
el 28 de junio de 1995. La perpetradora de la matanza, se sabe, fue
la policia municipal. Ese funesto dia, que ha marcado el inicio de la
violencia en la época reciente, un grupo de campesinos se dirigian
en un camion de redilas a un evento para exigir la liberaciéon de dos
companeros presos de la Organizacién Campesina de la Sierra del
Sur (OCSS) cuando fueron atacados desde diversos frentes a bala-
zos. Es importante recordar que, ademas del impacto mediatico
que significo la aparicion del EPR en el evento de conmemoracioén
justo al afo de la matanza, hubo también un ataque militar de la
guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de Aguas Blancas:

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los
municipios de Cualac y Huamuxtitlan, una Brigada Campesi-
na de Ajusticiamiento ejecutd una emboscada contra la policia

¢ Me refiero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que
la fecha real de su creacion fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces eran
llamadas Fuerzas de Liberacién Nacional. Es por eso también la mencién sobre
las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México, pues si las de los
afios sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, y a principios
de los aflos ochenta existe la que se convertirfa en el EZLN, esto demuestra que
practicamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.
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como respuesta inmediata a la masacre: “concluimos que
esto ya habia llegado a su limite, que no habia otro camino,
que responder era urgente y necesario” [comunicado enviado
a un periodico de la Ciudad de México]. Asi, la guerrilla en
Guerrero dejo de ser un secreto a voces. (Lofredo 51)

Segun Carlos Montemayor, la aparicion del EZLN acelera el proceso
de aparicién del EPR; y este nuevo brote de guerrillas en los afios
noventa obedece a las grandes deudas del Estado mexicano con las
zonas mas marginadas, como Chiapas y Guerrero. El especialista
llama la atencién sobre la real labor que deberfa realizar la Seguridad
Nacional, que es analizar la violencia social para evitar la génesis
de mas grupos guerrilleros.” Asi, la guerrilla es vista como la fase
final de la lucha social cuando no encuentra cauces legales para ver
cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

No se preserva el orden potenciando la impuni-
dad, no se construye una sociedad mutilando la
memoria histérica, no se trascienden los crimenes
del pasado remitiendo al olvido de los nombres y
las trayectorias de los criminales, ain pendientes
de la sentencia justa.

Carlos Monsivais, Los patriotas. De Tlatelolco a

la guerra sucia.

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se
volvié inexpresable, surgieron una serie de propuestas que busca-
ron traducir el episodio traumatico de la represion contra las guerri-

" Cf. Mendoza, Catlos. EPR. Retorno a las armas. Documental, ditigido pot
Mendoza, Canal Seis de Julio, 1996. y EPR de cerca. Documental, distribuido por
Canal Seis de Julio, 1997.
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llas por medio del lenguaje del arte. Uno de los medios para hacerlo
fue la literatura.

Es sabido que la produccion literaria de un periodo especifico
arroja luz sobre aspectos de la subjetividad y del imaginario politico
que el analisis de los procesos socioeconémicos y de la historia poli-
tica de dicho periodo no alcanzan a iluminar en su totalidad (Cabre-
ra y Estrada 38).° Las obras escritas en torno a este acontecimiento
invitan a reflexionar sobre un pasado todavia doloroso y en muchos
casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido pue-
de o no ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las
y los sobrevivientes. Sin embargo, es una realidad que, a través de
diversas expresiones artisticas, en este caso la literatura, se logra
repensar el fendmeno y alrededor de ese analisis se transforma e/
sentido de ese pasado, volviéndolo mas asequible para la persona que
reelabora el trauma.

José Enrique Gonzalez Ruiz, nacido en San Luis Potosi en
1944, es abogado de profesion y doctor en Filosofia Politica. Tie-
ne una larga trayectoria académica. De 2007 a 2014 fue profesor
investigador de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(UACM) y es reconocido también porque fue asesor juridico de la
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas
de Violaciones a Derechos Humanos en México (AFADDEM - FE-
DEFAM). En nombre de esta organizacion, presentd alrededor de
ciento cincuenta denuncias penales contra el general Mario Arturo
Acosta Chaparro. También fue abogado y rector de la Universidad
Auténoma de Guerrero (UAG). Ahi le tocd conocer personalmente
al entonces mayor y reclamarle la presentaciéon con vida de algunos
universitarios que habian sido desaparecidos por organismos poli-
ciacos (Madera). Por lo anterior, es también reconocido como un

8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afirmar que “El texto litera-
rio es una fuente fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprension
de una época, para la recuperacion de la experiencia, la conservacion de la me-
moria o la figuracién de proyectos y alternativas, tareas relevantes de las ciencias
sociales” (Cabrera y Estrada 39).
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incansable defensor de los derechos humanos. Publicé el relato “El
banquito de la foto del recuerdo” en 2003. Se desconoce si escribid
mas obras de corte literario.

Por su parte, Roberto Ramirez Bravo nacié en Ometepec, Gue-
rrero, en 1964, pero ha vivido desde pequefio en Acapulco. A partir
de 1990 ha sido reportero de varios medios como E/ 8o/ de Acapuleo,
Milenio Guerreroy La Jornada Guerrero. Ha impartido clases de perio-
dismo en la Universidad Auténoma de Guerrero y en la Universi-
dad Loyola del Pacifico. En cuanto a su obra, la cual es mayoritaria-
mente cuentistica, ha publicado E/ viaje (1987), Sdlo es real la niebla
(1999), Hace tanto tiempo que salimos de casa (2005), la novela Las pausas
concretas (2009), E/ nombre de la luna (2013) y Embrujo en el faro y otros
relatos (2015). A continuacién, demos paso al analisis de los relatos
que abordan la dura tematica planteada en este espacio.

“El banquito de la foto del recuerdo” (2003), de José Enrique
Gonzalez Ruiz, es una ficcionalizacion, conformada por varios ca-
pitulos, de la biografia no autorizada del siniestro militar Mario Ar-
turo Acosta Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa
en cuestion. En la trama, el personaje principal se llama Manuel
Pedro Avila Chaparro y se cuenta su paso por el ejército y la policia
mexicanas a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya que
observa los hechos desde un lugar privilegiado y conoce los pensa-
mientos del protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a
la realidad extratextual. Se cambian algunas referencias o nombres,
pero siempre se deja entrever la relacion inequivoca con los hechos
histéricos. Dado que el realismo literario no descansa sobre la ve-
racidad de lo que se enuncia, sino sobre su verosimilitud (Beristain
499), tanto este relato como el que analizaré mas adelante, “Solda-
do”, se inscriben en la vertiente del realismo literatio.

El texto esta compuesto por diez breves capitulos y abarca des-
de el ingreso de Avila Chaparro a la milicia hasta el momento en
que la represion aumenta a través de la tortura, los asesinatos y las
desapariciones, cuando se realiza un uso sistematizado de la muerte.
La sensacion que deja la lectura del relato es impactante. Es visible
el crecimiento paulatino de la violencia que no siempre se detalla,
pero en ciertos episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da
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lugar al desarrollo de un dialogo entre Avila Chapatro y un tor-
turador argentino, lo cual otorga una idea cercana de la atmostera
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares epi-
sodios sangrientos en esa misma época.

Aunque la intencién de la escritura realista es “ilustrar las ca-
racterfsticas mas significativas de una época” (Lukacs 164), cabe
recordar que esta postura no deja de ser una convencion literaria y
que el ejercicio de la objetividad responde a exigencias ficcionales
surgidas del contexto general que permite dicha producciéon (Sos-
nowski 7). El critico argentino citado profundiza la idea anterior al
afirmar que:

Es asi que esta convencion del realismo postula un narra-
dor que confia en su capacidad para describir mundos, que
considera que su lenguaje esta capacitado para describir lo
observado y para intimar las caracteristicas psicologicas de
sus personajes, permitiendo, al mismo tiempo, comentarios
que lo acercan al “lector”; integrandolo en el mundo que pre-
senta. (Sosnowski 7)

Algunos de los rasgos mencionados por Sosnowski se aprecian en
“El banquito...”, como la psicologia del torturador, en este caso
Avila Chaparro:

Hay distintas motivaciones: para mi son importantes el di-
nero y el poder, pero mas lo es la posibilidad de regir la vida
humana. Uno se asemeja a los dioses cuando puede disponer
de la existencia de alguien a quien tienes enfrente y que esta
totalmente sometido a tu voluntad. Nada hay comparable a
la sensacion de superioridad que te da el infligir sufrimiento a
otro, incluso al grado de poder exterminarlo. Es muy bonito
como usted se ha podido dar cuenta. (13)

La escalofriante confesion del protagonista lleva a la persona lectora
a reflexionar sobre ese siniestro mundo que se intent6 ocultar pero
que a partir de numerosos testimonios emergié. La psicologia del
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personaje masculino queda al descubierto y se evidencia el principal
movil: la sensacion de poder absoluto, que abarca también la total im-
punidad de que gozaron los torturadores en la realidad extratextual.

La ilusién de verdad contenida en un relato, una de las carac-
terfsticas basicas del realismo, se observa partir de la mencion de
personajes provenientes de la realidad externa al cuento, como el
secretario de la defensa nacional durante el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970), Marcelino Garcia Barragan, que es reto-
mado en “El banquito...” como quien propuso a Avila Chaparro
para ir a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por
otra parte, también se cita a Dan Mitrionne, el considerado “maes-
tro de la tortura” de la CIA durante los afios sesenta y principios
de los setenta, quien practico aberraciones inenarrables en diversos
paises de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita
palabras de ese siniestro personaje que ha interiorizado como leta-
nfas inseparables:

Nuestra civilizacion esta amenazada por el comunismo inter-
nacional. Con el pretexto de acabar con las desigualdades y
las injusticias que son connaturales a la humanidad, los agita-
dores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una
dictadura planetaria. Nos ha correspondido la inmensa res-
ponsabilidad de hacer frente a esos peligrosos sujetos, para lo
cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan con
sus perversas intenciones. (2)

Partamos del hecho de que el realismo se centra en un ambito social
que abarca capas mas amplias y por tanto potencia una percepcion
de los fendmenos generales para acceder a “una comprension ra-
cional de la situacién de la sociedad del momento” (Sosnowski 7).
De esta forma, a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso ma-
nejado por los represores para justificar la criminalidad encubierta
que los caracteriz6. Asi se ostentan los habiles eufemismos con los
que intentaron disfrazar actos innombrables e injustificables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el ex-
haustivo entrenamiento del protagonista en el “combate contra la
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subversion” (tortura, estrategias para extraer informacion, su pro-
pia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) induce la
“adhesion del destinatario” para que acepte algo como verdadero al
percibirlo (Beristain 499). Es decir, los datos, producto del referen-
te real, le otorgan gran verosimilitud al relato; lo cual contribuye al
pacto de “verdad logica” (iden) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironfa. Esta figura reto-
rica . . . supone siempre una cierta autonomia afectiva y mental
frente a la admiracién desmedida, autonomia que le permite reirse
de valores institucionalizados que son exaltados demagogicamente”
(Domenella 79). Al inicio, la voz narrativa se burla del “privilegio”
conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tacticas antiguerrilleras
en Estados Unidos es el suefio de cualquier aspirante a salvador de
la patria” (2). Poco mas adelante se aprecia de nuevo la estrategia
irénica, cuyo fin es posicionarse politicamente del lado de las y los
guerrilleros: “Le enojaba el sélo pensar en los enemigos internos
¢A quién se le ocurria atentar contra las sagradas instituciones de la pa-
tria, representadas por su digno gobierno?” (3; énfasis mio). La ironfa
busca, de este modo, desvalorizar tanto el discurso como quien lo
emite (Domenella 78).

La voz narrativa insiste en resaltar l]a mediocridad del personaje
principal poniéndola de manifiesto en numerosas ocasiones:

Avila Chaparro estuvo en el ejército sin hacer aspavientos
durante varios anos. Como que la disciplina era mas dura de
lo que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para
hacer carrera. Por eso cuando se enteré de que podia parti-
cipar en la contrainsurgencia pensé que habia dado con su
vocacion. (1-2)

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar mas habilidades que
la de seguir una obediencia ciega hacia el Estado y por supuesto,
contar con un alma criminal sin reparos a la hora de ejecutar los
siniestros mandatos desde el lado oscuro del poder politico.

La construcciéon de la voz enemiga desde el punto de vista del
narrador/a es de una gran lucidez, pues retrata de manera fiel y
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concreta el pensamiento represor, como se observa cuando Manuel
Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar con la subversion:

Intensificar la cacerfa. Ya tenemos en nuestros hoteles de lujo
a decenas de individuos relacionados con las llamadas refor-
mas universitarias, magisterio democratico, sindicatos inde-
pendientes, comunidades de base organizadas conforme a la
teologfa de la liberacion, colonias proletarias y agrupaciones
campesinas. Vamos a mantenerlos desaparecidos para que
sus congéneres se llenen de terror y no se les ocurra seguirles
los pasos. (9-10)

La descripcion se asemeja de forma contundente a las estrategias
del mundo extratextual para hacer perdurar el miedo y la paralisis
colectiva, siendo la desaparicion de personas el climax de tal méto-
do represivo.

Es sabido que el escritor realista ha sido visto como “el literato
consciente de su medio, aquél que desea registrar lo mas fielmen-
te posible aquello que transcurre ante sus ojos” (Sosnowski 7). El
relato en cuestion ofrece un ejemplo de lo anterior referido al ejér-
cito mexicano, el cual tiene un lado ominoso que contrasta con
el sentido de heroicidad absoluta proporcionado por los distintos
gobiernos que han buscado su proteccion en las dltimas décadas. El
irénico narrador de “El banquito...” exhibe la labor de espionaje
extremo que la institucion castrense ha ejecutado:

’

[Avila Chaparro] Siempre se interesé por el area de inteligen-
cia del ejército. Ahf se enteré de la forma como se organiza
la defensa nacional, llevando un riguroso seguimiento de las
actividades de politicos, empresarios, gobernantes, curas, ar-
tistas y, sobre todo, lideres obreros, campesinos, estudiantes
y maestros de todos los niveles. Estos tltimos le cafan como
patada de mula en la boca del estémago, porque a pesar de
que vivian del gobierno, lo sefialaban siempre como injusto y
servidor del capital. (3)
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Partiendo de que el realismo “desenmascara inexorablemente la
realidad social de una época” (Lukacs 142), vemos en la obra ana-
lizada esta fuerte intencidn, cuando la voz narrativa compendia lo
acontecido durante aquellos oscuros afios en una corta frase: “La
grerra sucia no distinguié edad, sexo o condicion social: barrié con
todo lo que consider6 peligroso para el status [quo]” (11). Ademas,
el escritor deja de ser solo un observador de la realidad para descri-
birla, se incluye en el movimiento social que trata de combatir las
injusticias sociales referidas, como senala el teérico citado:

Poco importa en qué movimiento popular el escritor singular
encuentra el objetivo de su adhesion . . . [por lo regular] se
arraiga en movimientos que tienden a la emancipacion del
pueblo, y por ello combate en lo profundo de su alma. La
consecuencia cultural y artistica de esta adhesion es que los
escritores superan su aislamiento, su funcién de simples ob-
servadotres, consecuencia del actual estado de desarrollo de 1a
sociedad capitalista. (Lukacs 28)

Impacta la vigencia de las palabras del teérico hungaro, a pesar de
haber sido escritas hace algunas décadas. Gonzalez Ruiz, como ya
se vio en la breve semblanza biografica ofrecida, gran parte de su
vida ha sido defensor de los derechos humanos, incluso al estar en
riesgo por sefialar en los momentos de mayor represion al tortura-
dor que denuncia en esta biografia no autorizada en forma de relato.

En el cuento se aprecia de forma evidente la intencién de ridi-
culizar al protagonista y, por la magia extensiva de la labor literaria,
al conocido torturador y asesino Mario Arturo Acosta Chaparro.
Se podria decir que se trata de una venganza desde la escritura,
sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para
una justicia verdadera, ante la corrupcion desbordada que ha signi-
ficado la institucién militar y la policial, se busca al menos descargar
el enojo y la frustraciéon acumulada de décadas enteras a través del
ejercicio literario.

Termino el breve analisis con el dltimo capitulo, titulado “El
banquito y la espada justiciera”. Este trata de los grandes recursos
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con que conté el torturador Avila Chaparro para realizar las tareas
encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un centro
de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco; y la disposicion de varios
vehiculos aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realis-
mo contenido en el relato en cuestion alcanza gran verosimilitud en
este breve y significativo apartado. Si consideramos que la obra es-
tablece una realidad auténoma, distinta de la realidad objetiva, y que
esa realidad se constituye a si misma, pero también mantiene, en
diversos grados, una relaciéon con el mundo, porque consigna datos
provenientes de una cultura dada y de sus circunstancias empiricas,
aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones (Beristain
499-500), resulta evidente que la realidad auténoma creada en “El
banquito...” tiene una amplia correspondencia con lo acontecido
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita:

Avila Chaparro bautizé su pistola como “La Espada
Justiciera”, comparandola con la de Hernan Cortés, que
tantos indios atraveso y descuartizo. . . . con esa arma, el ma-
yor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, segin
declar6 en juicio un testigo protegido por la justicia nortea-
mericana. Esto, cuando el sistema malagradecido encarceld
al ya general Avila Chaparro, por sus nexos con el narcotra-
ficante conocido como “El Sefior de los Cielos”. (Gonzalez
Ruiz 22)

La historia extraliteraria fue constatada por numerosos testigos,
uno de los cuales declara lo sucedido:

Quirés Hermosillo y Acosta escogian a los detenidos y los
sentaban en una silla para sacarles “la foto del recuerdo”. Lue-
go les disparaban en la nuca con una pistola calibre .380 a la
que Quirds nombro “la espada justiciera”. Los cadaveres eran
metidos en bolsas de lona que se subfan a un avion Arava del
entonces Escuadrén 301 para lanzarlos al mar durante vuelos
exprofeso. Segun Gustavo Tarin Chavez, Acosta Chaparro
ejecut6d personalmente a unas 200 personas, “por supuesto
con la autorizacion del general Quirés Hermosillo”. (Diaz)
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La representacion de lo acontecido en “El banquito de la foto del re-
cuerdo” guarda un vinculo muy cercano con la realidad histérica. Si
bien el aspecto estético se deja un tanto de lado, el valor del relato se
centra en el invaluable aporte memoristico, elemento primordial de
nuestro lenguaje, que se convierte en un testimonio valiosisimo que
desplaza al silencio y el olvido impuestos desde la postura oficial.

La escritura como huella memoristica en el ambito rural

Con la linea amarilla llegaron los armados verdes y
la gente se volvié hosca y desconfiada. La palabra
desaparecido ramifico sus letras.

Jesus Bartolo Bello Lopez, “No es el viento el
que disfrazado viene”

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centraré en el
estado de Guerrero por tratarse de un lugar que padeci6 la repre-
si6n en sus modalidades mas cruentas’ y cuya historia estd vincu-
lada a diversos métodos de lucha y a una constante reivindicacion
de quienes padecieron la violencia de manera directa. Numerosas
luchadoras/es sociales provienen de este Estado donde la tortura,
las desapariciones y demas formas represivas arrasaron personas y
familias enteras durante el periodo estudiado. Tal vez a esto se deba
que es la entidad que mas ha reivindicado la memoria a partir de
distintas manifestaciones. La inclusién del caso Rosendo Radilla,
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de
1974, en 1a Corte Interamericana de Derechos Humanos donde la
resolucion condena al Estado mexicano por las maltiples violacio-
nes y abusos cometidos; asi como la creaciéon de la Comision de
la Verdad del Estado de Guerrero (2012), son solo dos episodios
importantes que dan constancia de ello.

? Ana Marfa Carabe afirma que “El 40% de las desapariciones forzadas regis-
tradas ante la CNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno
los conflictos se radicalizaron tanto ideolégicamente como en sus métodos, que
desembocaron en la actividad de dos grupos guerrilleros” (“El corrido...”” 16).
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Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las ge-
neraciones posteriores se han dedicado a ejercer la memoria por
medio de la creacion artistica para evitar la dolorosa repeticion de
acontecimientos traumaticos.” La intencién es contar la historia
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados
en la conciencia nacional.

Una de las propuestas fundamentales del realismo literario es la
“emancipacion del hombre” (Pafieda 382). Por tanto, en sus obras
representativas busco atacar las injusticias sociales de manera direc-
ta, los privilegios y el sistema de explotacion. Los escritores realistas
buscaban el bienestar de los marginados, que el gobierno corrigiera
los abusos, leyes mas humanas e igualitarias y mayores posibilidades
de desarrollo y ascenso social (Pafieda 382). En este sentido, la ins-
titucion castrense mexicana ha sido fuertemente cuestionada por su
larga participacion en diversos actos represivos contra la poblacion
civil en las ultimas décadas;'" en particular en las de los afios sesenta
y setenta, cuando el Estado someti6é de formas por demas cruentas
a las guerrillas. En tal contexto se inserta el siguiente relato.

“Soldado”,'* cuento de Roberto Ramirez Bravo, narra la con-
fesion de un militar, a modo de mondlogo, dirigida a un sacerdote.
Esta inicia con la declaracién de un crimen, el asesinato de un hom-
bre al que tortura durante dias, y culmina en la locura del confe-
sor. L.a voz narrativa aumenta de manera progresiva la tension del

' Algunas de las obras mas representativas son: La firmula, Si tienes miedo
(novela con apéndice) y Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; E/ infierno de todos tan
temido de Tuis Carrién Beltran; La revolucion invisible de Alejandro Iigo; Guerra
y sueiio de Salvador Mendiola; s Por qué no dijiste todo?, La patria celestial y El de ayer
es E/ de Salvador Castafieda; Guerra en el Paraiso, Las armas del alba y 1a fuga de
Carlos Montemayor; VVeznte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz Glockner
y Septienbre de Francisco Pérez Arce (Solis Téllez, “La tematica de la guerrilla en
la obra...” 112).

" Cf. Pérez, Ana Lilia. Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de
militares. Grijalbo, 2016. y Rea, Daniela y Pablo Ferri. La #ropa. Por qué mata un
soldado. Aguilar, 2019.

2 Publicado por ptimeta vez en Semanario La Palabra, en el afio 2000.
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relato, con lo cual logra la intensidad necesaria para mantener la
atencion de la persona lectora.

Lukacs afirma que “[IJos escritores realistas parten siempre de
los mayores y mas actuales problemas de la vida del pueblo: su
phatos artistico es alimentado siempre por los padecimientos mas
dolorosos del pueblo; éste determina también qué y como ven en
sus visiones poéticas” (20-21). El motivo dentro de la trama es “un
indio”, el cual es asesinado por el soldado protagonista. El contexto
dentro del cual ocurre tal crimen es descrito asi por la voz narrativa:
“Dejamos varias rancherfas incendiadas a nuestro paso, varios cada-
veres sembrados. Las 6rdenes eran claras: ‘cicenlos, matenlos’, nos
gritaba el general desde adentro de nuestras cabezas. Y asi lo hici-
mos” (170)." La descripcién minuciosa del momento brutal en que
el soldado irrumpe en la vida del “indio” impacta por su crudeza:

Lo encontramos en una casita de barro, sentado en la mi-
tad de aquel cuarto oloroso a tierra. No habl6 ni cuando le
rompimos los dientes, o cuando se los rompi yo solo, porque
aunque lo cuento en plural, nadie me acompandé en aquel ha-
llazgo. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas,
rodeadas por sus manos toscas. Vestia de blanco y parecia un
péajaro a punto de alzar el vuelo, quizas una paloma asustada.
Era un viejo, indudablemente, pero no podria saberse si tenfa
cien o quinientos afios. (170)

La edad indescifrable del anciano evoca el misticismo indigenista
particular de ciertas regiones del México rural. Por otra parte, la paz
abandona para siempre el entorno casi bucélico descrito al irrumpir
la “crueldad y frialdad del gran realismo” (Lukacs 180).

" El articulo de Judith Solis Téllez “La tematica de la guertilla en la obra na-
rrativa y poética de cuatro escritores guerrerenses...” (2015) contiene una “An-
tologfa minima” que incluye el cuento “Soldado”. Todas las citas corresponden a
esa edicion. Me fue imposible conseguir la publicacion original.
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El uso de la primera persona del singular y la narraciéon intradie-
gética refuerzan la verosimilitud de la historia, rasgo indispensable
ya enunciado del realismo literario. El protagonista describe en un
inicio como una emboscada guerrillera los atac, asesinando a ocho
militares e hiriendo a varios mas. A partir de ahi, su superior les dio
la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. .a con-
signa era violar mujeres, asesinar nifias/os y ancianos/as y someter
a cualquier persona que pudiera dar datos para cumplir la orden.
Aparece entonces un primer elemento sobrenatural:

cuando llegabamos a un pueblo lo encontrabamos vacio, al-
gunas veces solo con los ancianos y los enfermos, otras veces
s6lo vefamos a los chivos y a las iguanas trepandose en las
piedras, o eso parecian en la oscuridad, y quizas no eran sino
los mismos indios huyendo de nosotros. (169)

La ambigtiedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo
incierto aparece dando lugar a cierto ambiente onirico o a visiones,
mediante la conversion (desde ciertas tradiciones ancestrales) de in-
digenas a animales y viceversa, los naguales. Pero el realismo retoma
el papel protagénico un poco mas adelante, con la descripcion del
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia
impactante:

Sélo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles
por la ausencia de rencor que habia en ellos, terribles por-
que aunque lo pateara y aunque le pegara con mi arma no
dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran
querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre, era aquella
vision un grito pesado porque no se ofa, pero entraba por mis
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me
quedaba de emociones, arrojandome al miedo, arrojandome
a una maldita condenacién sin sentido. Le pegué hasta can-
sarme, y cuando sent{ su mirada frfa le descerrajé un balazo
entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato

del muerto segufan mirandome. Entonces grité: [Ya callate,
ya callate! (170)
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El protagonista asesina a su victima porque no puede soportar
su mirada, motivo que lo va llevando a una locura definitiva. Hay
un desarrollo interesante en este personaje durante el que va adqui-
riendo cierta conciencia sobre su responsabilidad directa en el ase-
sinato; pues al principio actia como cualquier “soldado”, es decir,
alguien que cumple 6rdenes sin cuestionamiento ético alguno, pero
poco a poco coloca en tela de juicio su propio accionar por medio
de esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar.
La tension del relato aumenta debido a la actitud inexplicable del
protagonista, quien pierde la razén: “Entonces me revolqué por
aquel piso de tierra roja y mis compaferos pensaron que deliraba
debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabe-
llos y no podia apagar esos ojos que estaban adentro de mi, padre.
Por eso lo maté” (170-1). La propia conciencia del protagonista se
ve reflejada en la mirada del “indio” asesinado, por eso es imposible
que olvide sus ojos, porque una parte de su propio ser es la que le
grita la infamia cometida, la que le quita la paz.

Hacia el final del relato, el soldado abandona la milicia y se vuel-
ve una vision errante que solo desea que se acerque su final. Ya nada
parece importatle:

Hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien, dejé el servicio
militar. Ya no puedo matar numeros, no puedo crear otras es-
tadisticas. Ahora s6lo busco escaparme de aquel indio que no
me dijo una palabra, que no viol6 a mi mujer ni asesiné a mis
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murid
de mi mano, ese a quien convert{ en fantasma. Perdéneme,
padre, he pecado. O no me perdone, quiza no vale la pena,
porque no hay escapatoria. ;Sirve de algo intentar huir? (171)

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para lle-
var a cabo el asesinato. El militar no se perdona que el hombre no
le haya causado algiin mal, no soporta pensar en que era inocente y
¢l a cambio lo asesiné. En contraparte, el torturado no lo observa
con rencot, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez
de azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderandose de su con-
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ciencia, que ya no puede sino pensar en ella, en esa inefable mirada,
y también en su accion deleznable. Pero el hombre al que asesind
ni siquiera fue capaz de odiatlo y esa idea simplemente no la puede
soportar, por eso la tnica salida que encuentra es la locura.

El desenlace verdadero del cuento es todavia mas inquietante,
la “vuelta de tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras pro-
venientes del protagonista otorga al relato un nivel deslumbrante:

En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde
aqui, lo huelo, lo siento. Esta esperando levantar el vuelo, esta
esperandome. Y yo tengo miedo. ¢Quién me ayudara en este
funeral, padre? ¢;Quién detendrd mi panico en este cortejo
funebre con su olor de flores de difunto por aquel soldado
que muri6 hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien? El
indio esta sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin que ¢l
lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni
tampoco la asfixia de su féretro. Sélo es un soldado muerto,
simple y felizmente muerto. Y yo aqui padre, tengo miedo.
Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo
ni se topa con mi mirada. (171)

Es decir, el soldado ya no es tal, sino que esta muerto y es su fan-
tasma quien realiza el mondlogo, tal vez por esa razén nunca recibe
respuesta del sacerdote. Esa conciencia del soldado, que se vuelve
un motive en el relato, se queda flotando en el limbo, sin descanso
posible; lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente
del cuerpo del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio
de las guerrillas en México para apreciar la gran carga simbolica que
todavia representa este importante suceso, el cual tiene una deuda
significativa con la memoria y la justicia, elementos imprescindibles
para trascender esta experiencia pendiente. En los cuentos analiza-
dos se ha podido observar que el gran realismo y el humanismo po-
pular constituyen, en palabras de Lukacs, “una unidad organica que
aborda los problemas fundamentales del pueblo de su época, como
la inexorable representacion de la verdadera esencia de la realidad”
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(21-22). He ahi el invaluable peso de la escritura en la construccion
social de la memoria.

El Estado enfrent6 de la peor forma la etapa en cuestion y cabe
reflexionar sobre si las consecuencias de esa decision estan ain pal-
pables en el contexto social y politico devastado que vivimos en la
actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha significado
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene
con gran vigencia pues, a pesar de las distancias historicas, dicha
impunidad sirve como vinculo innegable entre el pasado y el pre-
sente; por lo que se puede hablar de un pasado gue no pasa. El carac-
ter ciclico de la historia se personifica en el aqui y el ahora, con sus
evidentes especificidades.

La intencién de olvido que se intentd imponer al cooptar a casi
toda la prensa de la época, con sus raras y honrosas excepciones,
traté de negar lo acontecido y hacer que prevaleciera a toda costa la
version oficial de la inexistencia de las guerrillas."* Pero esa intencion
de olvido y negaciéon ha cambiado, al menos en algunos sectores,
pues numerosos familiares de las personas desaparecidas han lleva-
do a cabo una larga y penosa lucha en busqueda de justicia. Ademas,
a pesar de que el Estado sigue empefiado en negar su responsabili-
dad con sus constantes omisiones —Ila cual es a su vez una estrate-
gia para evadir las necesarias reparaciones de los dafilos—, la batalla
continua y se extiende hacia otros sectores de la sociedad; a lo que
ha contribuido sin duda el boo7z de memoria sobre este episodio, a
partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas,

' A la guetrilla no se le reconocié como tal, se le enclaustré en la categotia de
delincuentes y terroristas. Su manifestacion como actor social pasé desapercibida
para una gran parte de la poblacion mexicana. Si no habia guerrilleros tampoco
podian existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia, una especie de pro-
gramacion del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represion,
estos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situacion, al paso del tiem-
po, es el manejo de la relacion memoria-olvido, olvido que posibilita la garantia
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrié, no tuvo lugar
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar (Mendoza
Garcia).
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reportajes, libros periodisticos y académicos que de manera rele-
vante estan reelaborando esas memorias diversas, necesarias para la
creacion de un proceso que pueda dar cuenta de distintas versiones
de lo acontecido. La literatura se vuelve entonces, también, ese gran
instrumento cuyo fin es integrarse a los debates sociales orientados
hacia una real transformacion de realidades tangibles.

“El banquito de la foto del recuerdo” y “Soldado” son textos
que nos invitan a la revisiéon del pasado, enriqueciendo con su do-
lorosa pero necesaria evocacion tematica el debate ineludible que
como integrantes de esta sociedad debemos a quienes padecieron
la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos abonan sin
duda a la transmisién memoristica, que en palabras de Pilar Calveiro

[n]o soélo es posible, sino que esta ocurriendo de manera
constante. El interés por la transmision conlleva el cuestio-
namiento por las propias explicaciones y la consideracion de
otras formas de entender lo vivido, que permite al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre.

(84)

Es asi que tanto Gonzalez Ruiz como Ramirez Bravo, los autores,
contribuyen a reivindicar esa memoria de quienes dieron su vida
para cimentar parte del bienestar civil actual, dado que esas luchas
han constituido las libertades de expresion y acciéon que ahora po-
seemos como ciudadania. La exigencia de restituir la memoria social
es un hecho palpable que abona a la esperanza de un futuro distinto,
la cual se resiste al silencio, a la violencia y a la muerte que embarga
a la realidad mexicana actual.
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Los fuerenios (1883) de José Tomas de Cuéllar actualiza la figura
del tipo popular del ranchero. Contrasta la idealizacion del cos-
tumbrismo, reflejada en las primeras décadas del siglo XIX y
registrada en el compendio Los mexicanos pintados por si mismos
(1854-1855), con el realismo representado en el choque de su
ingenuidad ante los usos de la ciudad mexicana moderna. En
este articulo se realiza una interpretacioén del personaje en los
textos mencionados. El objetivo consiste en determinar cémo
el contraste que plantea Cuéllar entre la mirada sublimada de
antafio y la risible de su contexto formula su critica al desarrollo
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reflejados en la configuracion de Gumesindo, el ranchero en la
novela corta de Cuéllar, en relacién con el paradigma anterior.
Tales cambios permiten al tipo popular obtener cierta autono-
mia en sus decisiones, y estas, al conducirlo a los bajos fondos,
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conceden a la voz narrativa el hilo argumental para completar
su diatriba social.
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Introduccion

En las colecciones de tipos populares' aparecieron (literaria y plas-
ticamente) los espacios y actores sociales que aun hoy identifican
a México y al mexicano. Hacia los dltimos veinte afios del siglo
XIX, en un estado de supuesta estabilidad artistica bajo el régimen
porfirista, la relacién texto-imagen —consolidada ya tecnologica y
culturalmente— sigui6 al servicio de escritores, dibujantes y edito-
res, quienes siguieron leyendo la sociedad desde esta doble 6ptica.
En el presente articulo me propongo explorar las relaciones del
discurso interartistico en la novela cotta Los fuereiios’ de José Tomas
de Cuéllar (1830-1894), también conocido por el pseudénimo de
Facundo. La novela se public6 originalmente en los meses de mar-
zo, abril, mayo y junio de 1883 en el peridédico mexicano E/ Diario
del Hogar y luego con variantes en Espafia como parte de la segun-
da época de la coleccion La linterna mdgica® en 1890. El ejemplar
correspondiente a esta obra también incluyé La Noche Buena, otra
novela de 1883 y del mismo diario. Como se vera a continuacion,
Los fueresios permite su lectura bajo la 6ptica de los articulos y las no-

! Acudo a la definicién del género de tipos propuesta por Matia Esther Pérez
Salas: “consiste en un relato sobre un personaje determinado que presenta cierta
peculiaridad, ya sea por su oficio, su forma de vestir o de hablar o por el papel
que desempefia dentro de la sociedad . . . la peculiaridad del personaje podia ser
manejada desde angulos diferentes, ya fuera moralista, satirico, folklérico o na-
cionalista” (Pérez Salas, Costumbrismo... 53).

?'Todas las referencias textuales a esta obra pertenecen a: Cuéllar, José Tomas
de. Los fueresios. Obras 1. Narrativa 1. Novelas cortas, UNAM, 2012. Las ilustracio-
nes proceden tanto de esta edicion, como de la Coleccion Digital de 1a Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn y de la edicion publicada por la Biblioteca Digital
Hispanica. Las tres fuentes, a su vez, recuperaron las imagenes del volumen Los
fuereiios y La Noche Buena de 1890, editado en Santander por la Imprenta y Lito-
graffa de “El Atldntico”..

? Segtin Ana Laura Zavala: “Los fueresios no se proyecté como patte de una setie
ni se distribuy6 en fasciculos para su venta semanal e independiente, sino que sus
catorce entregas se insertaron en las heterogéneas columnas del periddico de Fi-
lomeno Mata, =/ Diario del Hogar (1883)” (“Espejismos de la modernidad...” 12).
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velas costumbristas que circularon en revistas literarias durante las
décadas de 1840 y 1850%, pese a su distancia temporal con la poética
de este periodo, con la diferencia de que la obra de Cuéllar presenta
un cuadro de costumbres en movimiento.

El presente articulo definira la perspectiva del tipo popular del
ranchero empleada por Cuéllar para designar y configurar el perso-
naje de Gumesindo en Los fueresios, la cual corresponde a una ac-
tualizacion de la figura del ranchero, figura central de la provincia
de México, respecto a la manejada con anterioridad en la cultura
escrita y visual mexicana. Para ello, compararé la visiéon de Cuéllar
con la de otro momento clave de la centuria decimonona: Los mzexi-
canos pintados por si mismos. Tipos y costumbres nacionales (1854-1855),
coleccion que sintetiza el interés de 1850 por la definicion de los
elementos tipificantes del acervo sociocultural del pais letrado. El
contraste y la parodia que Cuéllar sugiere con este personaje y otros
de la novela tiene la finalidad de examinar la superficialidad y vicio
que se expanden sobre la capital mexicana moderna. El tratamiento
que recibe el ranchero refleja la oposicion moral e idiosincratica
entre el campo y la ciudad. Los atributos que definfan al tipo a me-
diados de siglo como un hombre firme, directo, practico y respon-
sable, conectado de forma casi sublime con la tierra y estéticamente
distinguible por su vestimenta particular, en esta novela son em-

* Cfr. Maria Esther Pérez Salas, Costumbrismo y litografia en México 194. La pre-
ocupacioén por fijar y difundir las costumbres “nacionales” por medio de descrip-
ciones pintorescas y discursos didacticos-moralizantes se establecié en la década
de 1840 como modelo para las publicaciones del momento y postetiores, como
Los mexicanos pintados por si mismos en 1854. No obstante, aunque se buscaba la ori-
ginalidad visual se mantuvo la apertura de tomar ejemplos de la produccion gra-
fica espafiola. Tal perspectiva cambiarfa paulatinamente conforme a los cambios
tecnologicos y sociales hacia el final del siglo, cuyo ejemplo puede considerarse
la obra aqui estudiada.

> A partir de aqui, todas las referencias textuales a esta obra perteneceran a:
Frias y Soto, Hilarion, et al. Los mexicanos pintados por si mismos. Tipos y costumbres
nacionales. Miguel Angel Porrda, 2011. La litografia aqui utilizada, por su parte,
proviene de la Coleccién Digital de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
correspondiente a la edicién de la imprenta de Manuel Murguia en 1855.
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pleados como elementos clave para desacralizarlo, pues la llaneza
e ingenuidad del personaje lo exponen a los ardides maliciosos de
la capital.

La revision cronoldgica de las obras permitira establecer la ima-
gen que para 1880 se habia establecido del ranchero en el imagina-
rio lector, mismas cualidades que ahora la obra de Cuéllar presenta
como risibles y degradantes con el fin de advertir los problemas
del advenimiento forzado de la modernidad. Para la novela, esta ha
sido malentendida por la sociedad, que en vez de emplearla como
vehiculo de progreso ha permitido la instalacion de infraestructura
defectuosa y la proliferacion de actitudes moralmente cuestionables.

Iniciaré el analisis con la presentacion individual tanto de la co-
leccion de tipos como de la nouvelle y sus respectivos vinculos con
las ilustraciones, para luego contraponer sus perspectivas. Con ello
ilustraré la dinamica del personaje en ambos materiales para demos-
trar que Gumesindo, el ranchero de Los fuereios, es una actualizacién
parddica respecto a la representacion canonica del tipo popular. La
funcién del efecto desacralizador y hasta cierto punto, caricatures-
co, podria leerse como alegoria de la insercion artificial y hasta tor-
pe del mexicano ante los avances de infraestructura urbana europea
implementados en México, que no solo parecen ajenos al contexto
particular del tipo, sino que ademas han sido mal adaptados a la
realidad del pais.

En la novela, Gumesindo es el unico personaje que aparece en
las tres ilustraciones que acompafnan la obra. Para establecer el es-
quema comparativo entre la coleccién de tipos y la novela corta
finisecular recurriré al estudio del conjunto de relaciones entre los
medios artisticos visual y textual, empleando la comparacién como
medio para entender el didlogo que, en ambos casos, esclarece el
matiz de solemnidad, orgullo, humor o degradacion del personaje.
El cambio de perspectiva entre uno y otro periodo se apoya de este
vinculo entre artes:

Necesidad o argumento comercial segun los editores, para
casi todos los novelistas realistas supuso el acompafiamiento
de imagenes una intrusién, una competencia con el imagi-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

135



136

ACTUALIZACION DEL RANCHERO COMO TIPO POPULAR EN [.0OS FUERENOS...

nario propiamente literario ya que la imagen grafica no se
contenta con representar sino que «hace creer»: casi una usut-
pacion de una funcion tradicional de la literatura. (Botrel 224)

La importancia que reconoce Botrel en el espectro de las publica-
ciones de la segunda mitad de la centuria decimononica espafiola es
extensible a Latinoamérica en cuanto al refuerzo didactico e ideol6-
gico que la imagen constituyo para los lectores de su tiempo, quie-
nes podian reconstruir visualmente la imagen literaria propuesta en
la narracion. De igual manera, concuerdo con William John Tho-
mas Mitchell, cuya reflexion sobre los estudios de objetos culturales
verbales y visuales es aplicable a las obras aqui estudiadas. La per-
tinencia de la revisién simultanea de los discursos artisticos visual
y textual se debe a que los dos libros se concibieron materialmente
como estructuras conjuntas que pueden responder a las convencio-
nes dominantes que gobiernan la relacién de la experiencia visual y
la verbal (Mitchell 85).

Los mexicanos pintados por si mismos. Tipos y costumbres nacionales es
un compendio de articulos literarios y estampas litograficas. Las
plumas de Hilarion Frias y Soto, Niceto de Zamacois, Juan de Dios
Arias, José Marfa Rivera, Pantale6n Tovar e Ignacio Ramirez sinteti-
zan las convenciones formales y estilisticas del género de las colec-
ciones de tipos. El proposito de cada texto es “presentar” al publico
una serie de actores sociales de la cotidianidad mexicana (capitalina,
en la mayoria de los casos), quienes ejercen diversos oficios que les
atribuyen comportamientos y costumbres determinadas supuesta-
mente por su ambiente social de origen. Los personajes no fueron
inventados por los autores, sino recuperados de la tradicion popular
porque efectivamente pertenecian al espectro laboral.

Los mexicanos pintados por si mismos. .. fue publicado por entregas
en el periddico E/ Siglo XIX desde octubre de 1854, antes de apa-
recer como volumen en 1855 en la imprenta de Manuel Murguia.
Presenta treinta y tres tipos a través de escenas costumbristas® que

¢ “uno de los subgéneros del costumbrismo que trelataba una breve historia
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incorporan extractos de dialogos teatrales y versos en sus narra-
ciones. Esta emparentada con una amplia tradicion visual y textual
cuyo afan de categorizar oficios y actores sociales propicié textos
con la etiqueta “por si mismos” en Inglaterra, Francia, Espafia y
Cuba, ademas del modelo mexicano. Segun cada nacién, los per-
sonajes respondfan a sus paradigmas del comportamiento social.
En este contexto, la relacién interartistica con la plastica mediante
el grabado y la litografia reforzo la formulacion estética, literaria e
identitaria del naciente pafs desde los primeros intentos de publica-
ciones literarias y costumbristas ilustradas, pues mientras el articulo
se dedicaba principalmente a la descripcion ética del personaje, sus
motivaciones y lenguaje —aunque también sugerfan un esbozo fisi-
co—, la imagen ofrecia el retrato visual.

Los protagonistas de Los fueresios se presentan como una pro-
puesta de tipos populares modernos, que reside en la definicion sis-
tematizada de su apariencia y mentalidad. El argumento de la obra
tiene como eje central las peripecias de la familia Ramirez, terrate-
nientes acaudalados de provincia poco habituados a la vida urbana,
durante su visita a la Ciudad de México. Cada integrante de la familia
se deja llevar por las novedades que ofrece la capital y, por el exceso
de confianza que ingenuamente depositan en ella y sus habitantes,
cada uno padece una desgracia moral y social diferente. Don Trini-
dad y Dofia Candelaria sufrieron humillaciones publicas y terminan
temporalmente en la comisarfa, su hijo Gumesindo perdié dinero y
salud en un burdel, y las hijas fueron seducidas por jévenes citadi-
nos maliciosos. El choque de su estilo de vida, codigos de compor-
tamiento e ideas preconcebidas sobre la vida urbana lleva a los per-
sonajes del deslumbramiento inicial a la degradacion moral, fisica y
financiera, aunque pasando brevemente por momentos deleitantes
al ver cumplidas sus fantasfas, pues su inocencia fue aprovechada
por los capitalinos mas abusivos, quienes propiciaron su declive.

que servia de hilo conductor para describir el modo de ser de los personajes, en
especial el del tipo en cuestion, asi como el ambiente en que trabajaba, su indu-
mentatia y su manera de hablar” (Pérez Salas, Costumbrismo. ..289).
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El origen de la familia no responde a un sitio particular del
interior del pafs, ni se autodefinen por un gentilicio, sino que sus
miembros se configuran respecto a una concepcion genérica del
provinciano. Incluso el narrador omnisciente y las voces de otros
personajes los llaman por la categoria tipoldgica en la que se enca-
sillarfan, simplemente fueresios. Entre ellos, el ranchero, cuya repre-
sentacion visual y literaria se basa en su traje pintoresco, lenguaje
sin miramientos y recelo de los citadinos, resalta porque en contras-
te con estos es un hombre confiado en demasia, curioso y torpe en
los usos de la capital —pero deseoso de aprenderlos—. Lo anterior
es congruente con las necesidades discursivas del dibujo social pro-
puesto por Cuéllar con el fin de ofrecer una leccién didactica. Cri-
tica la transicion artificial hacia una sociedad moderna que, ante los
cambios en su paradigma de comportamiento, reniega y ridiculiza
sus “verdaderas” (o tradicionales) costumbres. A su vez, algunas de
las representaciones culturales fijadas por la tradicién para describir
a la poblacién nacional se han quedado anquilosadas en el pasado
y seran otras figuras menos morales quienes definan al mexicano
del momento.

El ranchero entre el medio siglo y los albores finiseculares

Antes de analizar al ranchero, propongo la siguiente clasificacion
general para el resto de los personajes. Los fueresios: Don Trinidad y
Dofia Candelaria, son los padres absortos ante las diferencias entre
su pueblo y la gran ciudad, representan el contraste entre uno y
otro ambiente; /as pollas: Clara y Guadalupe, las hijas jovencitas de
la pareja mencionada que adoptan normas de urbanidad francesa
y quieren relucir en la capital con suefios provenientes de lecturas
novelescas; ¢/ ranchero: Gumesindo, es el hijo dedicado a los queha-
ceres del campo y curioso ante los placeres que la capital le ofrece;
los lagartzjos: Manuel, Carlos, Nito, Trujillo y Pepe, personajes ajenos
a la familia que guian a Gumesindo por la cartografia dionisiaca de
la ciudad, retratos emparentados con /os pollos, ya pertenecientes al
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mundo literario de Cuéllar.” De igual modo, la obra expone el mo-
delo de /os criados, que entre los personajes secundarios, son los que
mayores implicaciones tienen en el desarrollo de la trama por sus
complicidades con los jovenes; son el vinculo entre pollos, lagartijos,
Jueresios y el mundo exterior.® Dejo fuera de esta clasificacion, deli-
beradamente, a Gutiérrez, porque constituye la éptica interna del
narrador y su rol es presentar la capital a la familia recién llegada,
explicar su funcionamiento y criticar sus errores.” Resalto también
a Nicolas, otro hijo del matrimonio que, si bien no aparece en la
narracién, es referido por sus padres como un joven campirano
que llego a la ciudad para ser estudiante y que ahora rechaza su pro-
cedencia rural en favor de preferir el ambiente citadino. Sus padres
atribuyen su nueva actitud a la mala influencia de la formacién aca-
démica adquirida.

Cabe resaltar que la diatriba mediante el uso de personajes tipo
fue una constante en la narrativa de Cuéllar quien, bajo el nombre
de La linterna magica,"” construyd un universo literario de relaciones

"“En el México de la segunda mitad del siglo XIX, los ‘pollos’ personificaban
a un importante sector de la juventud mexicana marcado por la ociosidad, el
vicio y las apariencias, asf como la falta de nacionalismo, manifiesto en el afran-
cesamiento de sus costumbres” (Zavala, “Mas alla de la linterna magica...” 112).

¥ José Tomas de Cuéllar ofrece una catalogaciéon completa de las caracteristi-
cas y habitos de los pollos en la novela corta Ensalada de pollos (1869-1870).

? Su funcién “es traducir para los fuerefios todo aquello que contemplan;
mas aun, especie de alter ego de Facundo, representa la mirada critica, encargada
de hacer visible la principal paradoja de la incipiente modernidad porfiriana: el
progreso cientifico y tecnolégico que ha transformado de manera tan evidente
el espacio citadino (ferrocarriles, telégrafo, teléfono, luz eléctrica, etcétera), no
guarda relacién alguna con los usos y costumbres de sus habitantes” (Zavala,
“Espejismos...” 15).

' De acuetdo a la prensa finisecular, ademds de apelar al éxito editorial de
Cuéllar, la reedicion espafiola de La Linterna Magica también se concibe como un
proyecto en el que particip6 el autor directamente para reordenar y presentar su
literatura con el fin didactico de dar a conocer las condiciones de la sociedad y
combatir sus vicios. Asi lo deja ver el “Boletin bibliografico” del periédico mexi-
cano E/ Nacional el 30 de mayo de 1889: “Los editores dicen en su prospecto lo
siguiente:
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intertextuales donde participan los tipos populares mas problemati-
cos, como los ya mencionados criados y pollos, u otros como las ja-
monas (mujeres coquetas de mediana edad, avejentadas en la época),
para evidenciarlos como participes de los problemas sociales mas
alla del nivel ficcional, en el espacio social mexicano. La novela con-
firmara que la ciudad se ha vuelto una entidad totalizadora, basada
en espejismos de modernidad, como lo define Ana Laura Zavala,
que engulle a quienes no comulgan con sus convenciones:

[L]e mostro [a los lectores] los enormes riesgos econémicos
y sociales de imponer en un pais como México, inacabado,
todavia en construccion, un sistema capitalista basado tGnica-
mente en los valores de cambio, en el progreso material, en
las apariencias. Al hacer este “retrato” el autor actualiz6 en
Los fueresios 1a preocupacion que insuflé su amplio ejercicio
escritural: la urgencia de definir el rostro de la nacién, a partir
de la configuracién modélica de los espacios y de los cuerpos
que dieran existencia a ésta . . . (Zavala, “Espejismos...” 26-
27).

«Hsta publicacién tiene por objeto reunir en una colecciéon las obras com-
pletas del eminente poeta y distinguido novelista St. D. José Tomas de Cuéllar,
inédita muchas, diseminadas otras en multitud de periédicos de diferentes épo-
cas, y en tomos cuyas ediciones se han agotado completamente. Tal empresa no
encierra solamente una cuestion bibliografica, sino que prestara positivo servicio
a la literatura nacional y a la moral social, puesto que Cuéllar no solo es nuestro
primer escritor de costumbres, sino que la tendencia moral que predomina en
todo lo que escribe llena el alto y noble objeto de la sana literatura, presentando
cuadros fidelisimos de nuestras propias costumbres, con el estilo jovial, facil y
chispeante que le es peculiar, inculando siempre serias y trascendentales ideas de
la moral mas pura.»

Tratandose de una coleccion de obras de un escritor mexicano, que han ob-
tenido grande aceptacion, no dudamos que obtendran una numerosa clientela, y
mas por la circunstancia de haber establecido suscripciones muy comodas para
los abonados” (2).
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A pesar de que los personajes manifiestan deseos y tratan, en algu-
nos casos, de salir de su condicién de fuereios, sus decisiones erro-
neas responden a la oposiciéon indisoluble entre los valores de uno y
otro espacio. No obstante, la vida rural tampoco se consagra como
el modelo moral definitivo para la sociedad mexicana; pues, aunque
la ciudad es picara y ociosa, los recién llegados son directos y con-
fiados, pero también torpes y pretenciosos. En la optica narrativa,
la ciudad no castiga la bondad, sino la ingenuidad, al contrario de
lo que hicieron las colecciones de tipos de mediados de siglo con la
representacion del hombre campirano.

En el compendio Los mexicanos pintados por si mismos, cada texto
se acompafia de una litografia, dibujada ya sea por Hesiquio Iriarte'!
o por Andrés Campillo'?, que muestra un retrato del personaje in-
serto en un espacio fisico conforme a su condicién social y rodeado
de objetos caracteristicos de su labor. El lector reconoceria oficios
comunes de la ciudad como “El aguador”, “El maestro de escuela”
o “El evangelista”. Su publicacién coincide con el dltimo periodo
presidencial de Antonio Lopez de Santa Anna, los afios posteriores

" Segun Frées Da Fonseca, “Hesiquio Iriarte y Zudiga (1824-1903) . . . tra-
bajé en el taller de Manuel Murguia, y sus litografias fueron de varios géneros,
incluyendo la ilustracion cientifica, la estampa religiosa, el género de batalla, y los
retratos civiles. En su obra litografica se destaco la de tipo costumbrista, presen-
tando escenas de la vida cotidiana en la ciudad de México y en el campo. Ilustro
articulos en periddicos como E/ Museo Mexicano, E/ Mosaico Mexicanoy Bl Almacén
Universal. Hasta 1855 firmaba sus obras como ‘Litografia de Iriarte y Compania’.
Sus litografias también estaban en E/ Gallo Pitagorico, en El Parnaso Mexicano, y en
revistas culturales como E/ Renacimiento, y El Artista. Integré el grupo que fundd
la Revista Cientifica y Literaria, creada en 1845. Particip6 de obras cientificas como
la Memoria de los trabajos de la Comision Cientifica de Pachuca de 1865. Tiene inimeras
litografias suyas publicadas en la obra Los mexicanos pintados por si mismos. Tipos y
costumbres nacionales, por varios antores” (47; cursivas mias).

12 La breve noticia biogrifica de Andrés Campillo, compuesta por datos dis-
persos, menciona que fue un grabador italiano, hermano de otra figura destacada
de la litograffa mexicana de los afios de 1850, Julian Campillo, quien participd en
1885 en la ilustracion de México y sus Alrededores. Coleccion de Vistas, Trajes y Monu-
mentos. “Ellos se encargaron de producir las primeras imagenes costumbristas del
estereotipo mexicano” (Arellano 372).
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al final de la guerra contra Estados Unidos (1846-1848) y la pérdida
de grandes extensiones de territorio nacional. En tales circunstan-
cias, la obra se configura como un escaparate de marco intelectual
para difundir una imagen formulada a partir de los trajes y costum-
bres etiquetados como “nacionales”, en un intento de unificacion
por la continua inestabilidad politica y econémica. Hilariéon Frias y
Soto aprovecha el primer articulo de la obra, “El Aguador”, para
establecer los alcances literarios del proyecto:

Lo que te atafie saber es que ti, como mexicano, tienes que
dar al publico tus costumbres, tus habitos, tus vicios, tus cua-
lidades, todo, en fin, lo que te es peculiar o propio, tienes que
contarselo al mundo entero: hasta una estampa se ha hecho
donde estas pintiparado, tal como eres, para que todos te co-
nozcan. Ahora bien; como tu no puedes escribir o hacer tu
retrato, yo me he apropiado esa obligacion pero necesito que
me des datos, que me informes de todo lo que te concierna,
para poder escribir tu articulo e imprimitle. (8)

El objetivo se basa en trazar las caracteristicas fisicas y psicologicas
de los personajes a partir de “conversar” con ellos para construir
sus petfiles con mayor verosimilitud.” El intelectual considera que
tiene la oportunidad de asir la cultura popular para ofrecerla al pu-
blico curioso. A través del humor se retratan tipos de la incipiente
sociedad urbana en la capital, a excepcion del ranchero y el arrie-
ro, de origen rural, y otros que pudieran encontrarse en los dos
ambitos."* La distancia temporal de casi treinta afios entre Los fuere-
7ios y este volumen evidenciara el proceso de cambio de perspectiva.

' Cfr. Zavala Diaz, Ana Laura “Espejismos de la modernidad: la Ciudad de
México en Los fuererios de José Tomas de Cuéllar”. Literatura Mexicana, vol. XXVII,
no. 2, 2016, p.12.

'* Cft. Pérez Salas Cantd, Marfa Esther. “Primeros intentos por definir los
tipos mexicanos en la primera mitad del siglo XIX”. Histoire(s) de I’ Amiérigue latine,
vol. 1, 2005, p. 7. Asimismo, cabe afiadir a su clasificacion nacional “El Evange-
lista”, quien se dedicaba a leer y escribir cartas y otros documentos por pedido
en la Plaza de Santo Domingo, en la Ciudad de México.
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“El ranchero”, articulo de José Marfa Rivera'® fechado en ju-
nio de 1855, se presenta como una crénica de su experiencia como
huésped de la familia de Don Alonso, quien acept6 ser tomado
como ejemplo para describir su habla y sus costumbres. El texto
no enlista taxonémicamente las caracteristicas fisicas y psicologicas
del personaje, sino que las reconstruye a través del contraste entre
el propio estilo de vida urbanizado de Rivera y el de sus anfitriones
mediante el artificio narrativo.

No sé la hora que es. Olvidé dar cuerda a mi reloj; pero segun
las ganas que tengo de dormir creo que la condenada guia,
que ha comenzado a ser mi mala estrella, ha surgido en el
horizonte antes de tiempo.

—Siior amo?

—iNo lo digo! ¢Qué hay, Pancho?

—Nos coge el dia, szior.

—Hombre, me parece que aun es muy temprano.

—Ojala, sirior, pero dende que aquel gallo ha cantado ya por
tres ocasiones.

—iDemonio de muchacho! jqué orejas tiene...! Yo no tengo
gallo, ni creo que lo haya en las vecindades. (Rivera 362)

Madrugar al canto del gallo como Pancho, hijo de Don Alonso, le
parece al narrador una practica incomoda y distante, pues esta acos-
tumbrado a desvelarse en la escritura, caracteristica asociada a su

15 A propésito de este esctitor, Webster Henestrosa apunta que “[s]olo unas
cuantas noticias se tienen de José Marfa Rivera, y alguna, confusa. La fecha que
se da como de su nacimiento, 1807, no se sabe a punto cierto si se refiere a €l
o algunos de los otros José Marfa Rivera que fueron contemporaneos suyos: un
sacerdote y un editor, quizas los dos poblanos. Ninguno de los autores de historia
de la literatura mexicana lo aluden. Tampoco los diccionarios biograficos. Con
frecuencia se le confunde con José Marfa Ramirez. . . . José Marfa Rivera escribio,
ciertamente, siete de los retratos de Los mexicanos pintados por si mismos; otro, El
Poetrastro, lo firmé con [Hilarién| Frias y Soto, con el anagrama Feva Irisarr”

(559-560).
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propia concepcion del intelectual, cuyos pensamientos brotan en la
ensofiacion nocturna. En cambio, Pancho se rige por las sefiales de
la naturaleza, que resaltan en ¢l los atributos que definen a todo su
modelo, como la fuerza, la generosidad y la honestidad. Segun Rivera:

Don Alonso, verdadero tipo de esta gente, es un hombre la-
borioso, franco, urbano a su modo, filantropo sin haber per-
tenecido a ninguna sociedad de beneficencia, y sobre todo, es
ingenuo, candido y sencillo a toda prueba. Es uno de aquellos
hombres que le dicen a usted con mayor frescura: Beba, ami-
to, hasta que se llene: coma su mercé cuanto quera que aqui
no tenemos hambre; y en suma, no tuvo embarazo para pedir
la novia de su hijo Pancho, por medio de una carta, en la cual
le decia al padre de la pretensa: E/ bestia de mi hijo ha dado en la
gran tontera de quererse casar con la hija de usté, Juanilla la agnanosa.
Y sin embargo, lector, don Alonso jamas pensara ofenderte
con semejantes frases, que por cierto no expresan mas que la
verdad, si bien las examinas. (369)

Los rancheros se expresan con franqueza dan o reciben todo lo po-
sible dentro del equilibrio de su entorno. La procedencia rural defi-
ne la genealogia del tipo. Su dominio del campo no solo se basa en
el trabajo fisico sino en la posesion de la tierra; la compenetracion
con la naturaleza se da desde el sentido de la propiedad.

Si bien esta descripcion no corresponde al estrato social de Gu-
mesindo, si comparte elementos como la descripcion inicial, dada
en la novela corta a partir del comentario de Don Trinidad:

—FEiste es ranchero. A éste quitelo usted de lazar y andar a
caballo y no sabe hacer nada. No es para los estudios.
—A él le gusta el campo, agregd Dofia Candelaria. (177)

En el texto de José Maria Rivera, de igual forma se menciona el bar-
bear un becerro, actividad que consiste en “arrojarse sobre el animal,
asiéndolo de la oreja derecha con una mano, y con la otra de la bar-
ba; en seguida, se hace un violento esfuerzo, se tuerce el cuello de
la victima, y se le echa por tierra en un abrir y cerrar de ojos” (371);
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con lo cual el brio y la fuerza fisica se mantienen como caracteris-
ticas —y virtudes— reconocidas en el personaje por las dos obras.

Rivera, quien constantemente compara el cuadro que contem-
pla con su realidad cotidiana, recalca que,

[a]hora, el que fuere curioso haga una especie de balance de
unos [las usanzas rancheras] y otros goces [diversiones de la
capital], y hallara: que por cada ranchero que espicha a causa
de sus diversiones barbaras, hay mil gentes ilustradas que pe-
recen a manos de sus delicias cortesanas. (370)

En este ejercicio metonimico, el citadino encarna la sumision al
vicio; mientras que el ranchero, la virtud. Para Don Trinidad, padre
de Gumesindo, la apologia a sus cualidades también justifica su falta
de formacioén académica desde la creencia de que la prioridad es
formar hijos diestros en las labores del campo, pues asi tendran un
futuro digno y provechoso:

Yo quiero a mis hijos rancheros y no catrines. Y asi lo ha he-
cho, senor Gutiérrez, y se va saliendo con la suya de hacerlos
hombres honrados. L.os muchachos son trabajadores, y las
labores de mi compadre se pueden ver; da gusto ver sus cam-
pos y sus animales. (Cuéllar 178)

En este punto coinciden nuevamente las dos publicaciones, pues la
formacion del ranchero se basa esencialmente en el cuidado de la tie-
rra'y obediencia familiar. Su valor reside en la capacidad para moldear
un patrimonio con esfuerzo, cuya prosperidad sea visible en cuanto
al dominio y manejo de la tierra. Segiin David Skerritt Gardner:

Ligada a la autoridad esta la educacién, que también se con-
sidera algo inutil, no ensena habilidades practicas para el des-
empefio de las labores del rancho. La enseflanza mas bien
tiene dos pilares que estan entendidos como internos: la igle-
sia y el hogar. El catequismo es especialmente importante ya
que éste precisamente apuntala la centralidad de la familia y
la obediencia. (140)
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La ignorancia es otro factor definidor del personaje y, simultanea-
mente, base del declive de Gumesindo en la ciudad. Este rasgo, al
que José Marfa Rivera ya hacfa alusion en su articulo,'® se confunde
con la inocencia de quien esta acostumbrado al trato directo —y
sincero— y a creer lo que ve, incluso antes de saber los codigos de
un ambiente nuevo. Rivera, después de conocer al ranchero, se dio
cuenta de que nadie podria ser mas feliz en el mundo que él (369).
Esta configuracion del ranchero se mantendria en los afios poste-
riores, pues sigui6 apareciendo en otros espacios editoriales donde
el personaje seguia como epitome de las cualidades intrinsecas del
hombre mexicano.!” Por el contrario, en el momento de la escritura
de Cuéllar, esta clausula ya solo es aplicable a su propio entorno;

! En la primera conversacion con Rivera, Don Alonso se resiste a la entre-

vista y al proyecto de escritura de aquel por la desconfianza de la vision citadina
que se tiene de los hombres de campo: “jAcabara su mercé de reventar! Hasta
las dltimas palabras no caf en la cuenta de lo que su mercé quere hacer conmigo.
jPues! usté solicita darles a los de la suida el gusto de que se rian del payo,
del lechero, del boca e palo, como ustedes nos llaman, ¢no es verdad amito?”
(Rivera 360).

' Destaco su mencién en el articulo “Trajes mexicanos” que Niceto de Za-
macois incluy6 en el album Meéxico y sus alrededores (1855-1850), cuyo tono discur-
sivo es similar al retrato ya referido y se acompafié con su respectiva litografia:
“|Los rancheros] son los que forman verdaderamente el tipo nacional, tanto por
las costumbres originales que los distinguen, cuanto por el agradable y pintores-
co traje que visten. / El ranchero mexicano es hombre franco, sencillo, valiente
y hospitalario: sus costumbres son puras, sus necesidades pocas, su ambicion
ninguna, su diversion favorita el caballo, su arma temible el lazo, y a nadie cede
en nobles sentimientos. Promuévase alguna conversacion de un asunto dificil,
y después de manifestar un talento natural y despejado, concluira diciendo con
franqueza, que teme haberse equivocado, y afiadira luego estas palabras, que rele-

van su decidida aficién a la vida del campo. . . . / La diversién favorita de los ran-
cheros es, cuando tratan de celebrar alguna boda u otro acontecimiento notable,
el travesear con los animales, como ellos dicen. . . . / Examinemos ahora el traje del

ranchero, de ese hombre que parece que le han clavado a la silla del caballo, segun
lo firme y bien sentado que va en ella. ¢Qué vestido mas propio para montar so-
bre un arrotante alazan que el suyo? Los extranjeros lo miran con interés y gusto,
y aplauden entre sf la feliz idea del que lo inventd, como la aplaudi yo, cuando al
venir de Espafa pude admirar tan pintoresco traje” (30).
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fuera de ¢l es un forastero curioso. La seduccién de los placeres
urbanos es el punto de quiebre para este personaje.

El proceso de cambio en Gumesindo se refleja desde su prime-
ra experiencia individual citadina: la visita a la 1* calle de Plateros,
donde el narrador reafirmara como el personaje resalta entre otros
jovenes por su vestimenta (factor decisivo para la construccion de
un tipo, pues, ante los lectores, la representacion visual lo define
mejor que la descripcion literaria):

Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro,
por su sombrero canelo adornado con anchos galones de oro
y por su pantalén de montar ajustado a la pierna. Gumesindo
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes ojos negros
y estaba en esos momentos en que el hombre piensa sélo en
dos cosas: en su persona y en el amor. (Cuéllar 198)

El lector conocera su adaptacion por los comentarios de los demas
personajes o las mediaciones del narrador. I.a voz que conocere-
mos de Gumesindo no sera la de quien se sorprende ante los cam-
bios —se siente seguro gracias a los consejos previos que recibié
en su pueblo antes de partir— sino la de sus propios deseos e
ilusiones, rasgo de individualismo que rompe con la esquematiza-
cion fija del tipo, pero que igualmente lo lleva a los bajos fondos.
Dicho retrato de un ranchero es localizable en otro momento de la
narrativa del autor. En Las gentes que son asi (Perfiles de hoy) (1872) el
personaje de Alberto, un joven que se transforma en bandido con
el nombre de José Marfa Gémez, representa su conversion cuando
adquiere la indumentaria de un ranchero o charrito coronada por
un sombrero llamativo:

Lo primero que hizo Gémez, que asi le llamaremos en lo su-
cesivo, fue comprar el sombrero de mas costo que encontrd
en las tiendas. / El sombrero bordado de plata y oro es, en el
pais, la introduccion indispensable al bien parecer . . . / G6-
mez era a la sazon un mozo presentable, era gran jinete, y su
color bronceado y sus maneras no carecfan de atractivo para
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la mujer que fuera capaz, como lo son muchas, de hacer de un
charrito el bello ideal de sus ensuefios. (Las gentes 19)

La similitud en el tratamiento de Gémez y Gumesindo reformula
a través de diferentes obras la situacién social de los rancheros,
para lo cual Cuéllar empled los referentes de la imagineria social
decimononica (Ramos 28). Lo anterior indica que, si bien el ranche-
ro de Los fueresios no es un personaje malvado ni comete crimenes
conscientemente, hay una pretension por parte de la figura auto-
ral de desacralizarlo como referente de virtudes al predisponerlo
al vicio, lo que a su vez podria originarse en la conciencia de que
su figura ha perdido vigencia como representacion nacional en el
marco de la modernidad. El desconocimiento de los codigos para
relacionarse en la ciudad permite que Gumesindo confunda una
meretriz finamente ataviada con una sefiora de alcurnia, a la que
corteja con cuantiosos regalos (Zavala, “Espejismo...” 19-20). La
diferencia entre el estado inicial de Gumesindo y el desafortunado
final de su aventura se resume y reafirma en la novela por medio de
las imagenes que acompanan el texto.

Lecturas visuales del tipo popular

En este contexto, la relacion entre Los mexicanos pintados por si mis-
mos'y Los fueredios con sus ilustraciones complejiza la interpretacion
del retrato. En la relacion establecida entre el texto y la imagen en
el espectro editorial hispanoamericano del siglo XIX, este segundo
elemento no solo decora el folio, sino que también complementa,
imita o reafirma el contenido (Pas 74). Por lo cual, antes de asentar
el vinculo cronolégico de la perspectiva del ranchero en uno y otro
periodo, es necesario establecer primero cudl es el vinculo entre las
obras escritas y las pictoricas por separado. Visualmente los tipos
de ambas obras también comparten elementos, como el sarape y los
pantalones abotonados; otros se modernizan, como el transito del
pantaléon acampanado al tubular y el disefio del sombrero jarana que
pasé de copa media a copa alta (que en Los fueresios deja suficiente
espacio para el monograma “GR”).
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Las ilustraciones, mas que un elemento paratextual, como Ge-
nette define a los elementos accesorios de una obra literaria como
el titulo, subtitulo, epilogo, entre otros (11), es la sintesis fisica del
personaje y la primera representacion cultural que registra un lector
en su memoria, aun si no sabe leer. La estampa presenta el cimulo
de caracteristicas de espacio y vestimenta asociadas al tipo, lo cual
lo visibilizarfa en la calle ante otros y lo volveria afin a los pares,
quienes podrian identificarse y sentirse parte de una colectividad.
Las ilustraciones complementan el texto porque mediante la per-
sonificacion aportan el contexto fisico y cultural que los incluye.
Veamos lo que sucede en las figuras siguientes:

EL RANDIERD

GumEsinDoO.

Figura 1. Litograffa “El ranchero” Figura 2. Cromolitografia sin firma
de Hesiquio Iriarte, en Los mexicanos que representa a “Gumesindo” en
pintados por si mismos, Coleccion Digital Los fuererios, UNAM, 2012, p. 166

UANL, 1854, pp. 190-1

Ambas pertenecen a la misma tradicion de retratos de México y
el mexicano, pero con diferentes funciones. A partir del género del
retrato, los personajes estan enmarcados en su entorno: el primero,
en balance con él; mientras que el segundo, simulandolo. La tipo-
logia visual en la litografia de la izquierda y la cromolitografia de la
derecha también funcionan como imagenes ejemplificadoras que,
segun Manuel Antonio Castifieiras “al contrario de lo que sucede
con la ilustracion, este tipo de imagenes posee una alta autonomia
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de informacién con respecto al mensaje verbal que ejemplifica vi-
sualmente” (60). En ambas ilustraciones la disposicion del espacio
aprovecha la necesidad iconografica del dibujante de colocar a los
personajes en un espacio fisico para complementar el planteamien-
to literario. Segiin Botrel:

tampoco puede el ilustrador representar exclusivamente retra-
tos de personajes o personajes en pie y dejarlos, por decirlo
asi, en vilo; tiene que ponerles un marco, un entorno verosi-
mil que suele ser muy realista y si quiere representarlos senta-
dos tiene que acercarles una silla, un sillon, un taburete. (226)

Si bien hay casos en la tradicion litografica decimonoénica mexicana
del petiodo y en la misma obra de Cuéllar'® donde los retratos son
dibujados usualmente en fondos vacios o apenas esbozados con
marcas del crayon grueso sobre la piedra, si corresponde al caso de
Los fueresios, donde el par de momentos representados estan icono-
graficamente anclados al espacio citadino por medio de la inclusion
de elementos relacionados.

Estas precisiones del lugar no se mencionan en el texto, pero la
imagen los recrea segun los elementos que sugiera la narracion. La
lamina que acompafia al articulo costumbrista, dibujada por Hiriar-
te en 1854-1855 (ver Fig, 1), presenta al personaje integro al centro,
rodeado de la flora del monte y cerca de un caballo ensillado que,
por la presencia del jinete que aparece en el tercer plano de la lito-
grafia, se interpreta como analogia de la habilidad para controlar a la
bestia; de igual forma que el lazo, que sostiene con la mano izquier-
da, se relaciona con la fuerza para domar el ganado y, con ello, todo
su mundo. El retrato no corresponde a un momento especifico de
la cronica, sino a una representacion general y alegérica del perso-
naje. El protagonista esta orgulloso en el espacio geografico y mo-
ral que domina. Otros artistas plasticos destacados como el aleman

18 Véase la litografia “Castafios” de la imprenta la Bohemia Literaria en el
capitulo L. de Obras V1. Narrativa V1I. Las gentes que son asi. UNAM, 2014, p.409.
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Carl Nebel (1802-55), el francés Edouard Pingret (1788-1875) y el
mexicano Casimiro Castro (1826-1889) en diferentes momentos de
la primera mitad del siglo XIX también elaboraron representaciones
del personaje siguiendo estas pautas iconograficas.

La estampa de Gumesindo (ver Fig. 2), a la inversa, es presen-
tada casi como la caricatura del tipo original. Si bien, la postura y
el traje son similares, esta inserto artificialmente en el contexto (se-
gun el paradigma marcado por el ejemplo anterior y seguramente
también presente por experiencia cotidiana en el imaginario de los
lectores) y, consciente o no de ello, lo disfruta. Aqui la estampa si
corresponde a un momento especifico de la narracién, el paseo de
Gumesindo por las calles del centro de la ciudad. No obstante, a
diferencia de la estampa de Hiriarte, que aparece junto a su texto,
esta cromolitografia se ubica en las primeras paginas del libro junto
a la informacioén editorial. El lector tiene contacto con ella antes de
comenzar la lectura. La altivez que pretende proyectar facialmente
se confunde con la imitacién de la pose de un pollo o lagartijo, se-
gun el propio texto, pero diferenciado por su atuendo campirano:
“Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro, por su
sombrero canelo adornado con anchos galones de oro y por su
pantaléon de montar ajustado a la pierna” (198). La banqueta provee
elementos cuya interpretacion se basa, mas no se limita, a la novela
corta, y que resaltan la condicion de fuerefio de Gumesindo: el apa-
rador exhibe tipos de telas con las que su traje no se confecciono, el
figurin de modas muestra el atuendo de las mujeres que lo deslum-
bran y finalmente lo enamoran, por ser distintas de todas las que
hubiera visto en provincia. Asimismo, y no referido por el texto, en
el fondo aparece un hombre de frac asomandose, posible reflejo
del afan de Gumesindo por mimetizarse con ellos, o pudiera ser
su autopercepcion, sostenida por una vanidad que, segun la propia
descripcion literaria, “le decfa que con eso [sus atractivos persona-
les] le bastaba, y le parecia imposible que asi como a ¢l le habfan
gustado mas de diez mujeres en menos de una hora, él, por de con-
tado, bien podria hacer impresién en una o dos” (Cuéllar 198). De
esta manera, su traje no representarfa mayores complicaciones para
triunfar en la empresa de enamorarse.
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Carlos Monsivais sefiala la critica social perenne en todo el pro-
yecto de La linterna maigica contra el desequilibrado transito de la
Ciudad de México hacia la modernizacion finisecular: “Cuéllar ex-
trema su critica a la vanidad, al juego de las superficialidades que
para él denota la falta de educacion que es la ausencia de propositos
en la vida” (19). A través de los comentarios de Gutiérrez las des-
cripciones de las novedades tecnoldgicas ponen en entredicho la
capacidad de la ciudad y sus habitantes para adaptarse al transporte,
a las dinamicas culturales y en general a la vida moderna. Cuando
explica a Don Trinidad el uso del tranvia, afiade su aparente inuti-
lidad como transporte agil, pues solo abarca dos circuitos cruza-
dos que ralentizan los trayectos en favor de los empresarios.” Esta
ironfa sobre el manejo de la vialidad se suma a otros comentarios
sobre la desafortunada situacion del escaso mantenimiento e higie-
ne de las plazas publicas o la visibilidad de las calles prostibularias.
Lo anterior, visto a partir de la cromolitografia, justificaria que el
ranchero en la ciudad se ridiculice al participar de la dinamica su-
perficial que apenas sostienen las clases acomodadas que asisten a la
nueva oferta cultural europea,” en comparacion con la solemnidad
de su imagen precursora de 1855 que trataba de mostrar plastica y
narrativamente el orgullo por la vida en el campo. En este sentido,
el joven ranchero es el mejor ejemplo del contraste entre la familia
fuerefia y los capitalinos, por lo que se le dedica no solo el retrato

19 “__Entonces cémo se explica V. ese rodeo?

—FEs muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el plano de las
tranvias lo traza el municipio para bien de la poblacién. En México traza el plano
el mismo empresario para resolver un problema a todas luces favorable a sus
intereses, aunque molesto para el publico . . . Lo mas acertado, pues, para la em-
presa, fue extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area de la ciudad,
para no dejar lugar a nuevas empresas. As{ el empresario monopoliza el servicio,
y el publico, que no se ocupa de hacer comparaciones, esta muy ufano con tener
tranvias, y como va sentado le parece muy divertido eso de hacer nimeros 8 por
solo seis centavos” (20-21).

% Gutiérrez relata coémo las compaiifas teatrales mexicanas coexisten con las
extranjeras, lo que ocasionarfa pérdidas econémicas para los primeros.
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inicial de la edicion espafiola de 1890, sino también la cromolitogra-
tia pegada en la portada del ejemplar (ver Fig. 3).

Figura 3. Portada de La Linterna Mdgica, de José Tomas de Cuéllar o Facundo,
con cromolitografia (sin firma) que representa a Gumesindo.

Biblioteca Digital Hispanica, 1890.

La estampa es una version de plano medio corto del retrato de
Gumesindo dibujada especificamente para ser la parte “alumbrada”
por la linterna. La insistencia editorial por mostrarlo constantemen-
te lo vuelve el personaje mas valioso para ser observado en su arco
narrativo. Tanto su imagen completa como el texto equivalen a una
construccion satirica del campirano cauteloso ante los peligros de
la ciudad, que ahora se deja arrastrar por ella.

Respecto a la estructura del articulo costumbrista de José Maria
Rivera, Marfa Esther Pérez Salas apunta que “dicha relacion permi-
ti6 al autor [José Marfa Rivera] describir los diferentes modos de vida
entre la ciudad y el campo, y los peligros que cada uno presentaba,
sobre todo cuando el personaje incursionaba en el medio ajeno”
(Costumbrismo. .. 292). La ciudad se asocia para los personajes de Ri-
vera y de Cuéllar con la educacion (recelosa, pero se admite la posi-
bilidad de acceder a ella) y el ocio; mientras que el campo se asocia al
trabajo y la ignorancia. La identidad tipificada del ranchero se diluye

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



154 ACTUALIZACION DEL RANCHERO COMO TIPO POPULAR EN 1.0S FUERENOS...

en la modernidad citadina. El caracter franco, dadivoso y hasta bron-
co que lo caracteriza se vuelve inocencia a merced de los picaros:

[N]o obstante que es el tnico de los jévenes fuerefios que no
intenta mimetizarse fisicamente con la urbe, también sufrird
las consecuencias de construir en la idilica provincia una ima-
gen de la Ciudad de los Palacios, en consonancia con sus an-
helos amorosos, asi como de mostrarse en ese espacio como
un ingenuo charrito ansioso de aventuras, pero que ignora las
dinamicas sociales de la fauna capitalina. (Zavala, “Espejis-
mos...”19)

La representacion nacionalista de la estampa de 1855 se desprecia
porque el texto dota a los personajes de un limitado albedrio mas
alla de su caracter tipificado. No obstante, salir de su configuracion
modélica los desprotege ante sus propios impulsos guiados por la
busqueda de la satisfaccion del deseo, mévil de sus acciones. Gume-
sindo y su hermana Clara creen encontrar la idealizacién de pareja y
ambos son burlados por sus amantes: Clara cede ante la seduccién
de Manuel, y Gumesindo pierde dinero y salud en el burdel donde
se reune con Luisa, a quien confunde con una sefiora elegante. El
deseo mueve a los personajes, pero nubla su vision y los pierde al
desviarlos de los c6digos morales que debian regirlos.

LLa segunda ilustracion de la novela corta, con base en la edicion
de 1890, es una litografia a plumilla con ##u/F' que aparece a la mi-
tad del capitulo XVI (ver Fig. 4). Narra visualmente el pasaje cuando
Gumesindo es descubierto por Don Trinidad y Dofia Candelaria,
sus padres, al interior de la casa de su amante Luisa en la 1* calle
de Plateros luego de frecuentarla durante dfas. Posteriormente, la
policia lo arresta debido a un escandalo suscitado dentro que invo-
lucrd varios disparos. Por una confusion digna de una comedia de
enredos, el matrimonio Ramirez también es llevado por la policia:

1 “Consiste en una palabra o frase simple que acomparia a la figuracion para
identificarla o aclarar su contenido” (Castifieiras 61).
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La escena del tumulto anterior habfa tomado un caracter de
solemnidad y de silencio al emprender la marcha hacia la ins-
peccién de policia; la comitiva desfilaba en este orden: iba
por delante Gumesindo, custodiado por un guarda, pistola en
mano. Seguia don Trinidad al lado de otro guarda; después el
joven desconocido. En seguida dos mujeres vestidas de blan-
co que levantaban sus largos vestidos dejando ver su calzado
de baile; llevaban salidas de featro® en la cabeza, y por dltimo,
dona Candelaria entre un guarda y aquel sefior curioso que le
habia ofrecido su proteccion. (Cuéllar 266)

1ba por delante Gumesindo...

Figura 4. “Iba por delante Gumesindo”, grabado de Los fuereiios,
de José Tomas de Cuéllar, UANL, 1890, p. 151.

El hecho de que sea la dltima estampa y corresponda al momento
culminante de la deshonra supone una recapitulacién del conflicto
de la obra. El desfile de los personajes ilustra cémo la torpeza y el
apasionamiento de unos, como Gumesindo y sus hermanas; y la in-
genuidad de otros, como Don Trinidad y Dofia Candelaria, provoca
que sean arrastrados a los bajos fondos. La inocencia fuerefia evitd

> De acuetdo al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espailola, es un
“[a]brigo ligero que usan las sefioras para cubrirse el vestido que llevan al tea-
tro”. Estos mantones, que podian ser de distintas telas, eran el equivalente feme-
nino de la capa para las sefloras de estatus social elevado.
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que desarrollaran suficiente malicia para escudarse de los peligros
de la urbe y de cualquier otro entorno ajeno a sus costumbres. Cabe
resaltar que, al contrario que en la descripcion literaria, la estampa
muestra a Gumesindo al frente y, detrds suyo, a un par de mujeres
vestidas de blanco, presumiblemente las prostitutas al ser las tnicas
en la imagen que exhiben sus piernas, seguidas por Dona Candela-
ria, de color oscuro, cubierta completamente junto a su esposo. La
solemnidad que mencioné Cuéllar se adapta por la composicion
pictérica como una escena lugubre que transcurre en la oscuridad,
apenas iluminada por los candiles que cargan los gendarmes y la luz
que emana de las ventanas. Al igual que en la estampa “Gumesin-
do”, aparece un rostro anénimo asomandose a la izquierda del fon-
do de la estampa, cual ojo publico que ademas de situar visualmente
que la procesién camina por la banqueta, reafirma la exposicion al
escarnio social.

Gracias a la incorporacion del retrato cromolitografico es posi-
ble establecer una transicion visual del personaje: en las dos prime-
ras se le muestra rozagante y confiado; mientras que en la litografia
a pluma esta reducido a sombras, enredado en tumultos y denigrado
a la cabeza de la procesion policiaca. En este didlogo entre imagen
y texto el antecedente visual es la litografia E/ ranchero, de Hesiquio
Iriarte. Se le reconoce en el grabado por los mismos elementos
composicionales que en la cromolitografia: su traje y su sombrero.

Critica a partir de personajes tipo

El didlogo establecido por Cuéllar con la tradicion costumbrista
precede la publicacion de Los fuereiios y no se limita a la revision
de las colecciones de tipos. Desde la puesta en escena de Natural y
Jigura (1864), hasta el inicio y desarrollo de su novelistica como la
obra por entregas E/ pecado del siglo. Novela histérica [Epoca de Revillags-
gedo-1789] (1869) o Ensalada de Pollos. Novela de estos tiempos que corren
tomada del “carnet” de Facundo (1869-1870), Historia de Chucho e/ Ninfo
(1871) y Las gentes que son asi (1872), el autor empled su escritura
para externar una critica al funcionamiento de la sociedad mexicana
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ante los cambios del contexto politico, social y cultural. Asimismo,
la us6 para describir sus costumbres y sefalar sus problemas, prin-
cipalmente la falta de educacion y la ascendiente frivolidad de la cla-
se media,” temas estructurales de sus textos. El empleo de los tipos
populares como el ranchero, los criados y los lagartijos, entre otros,
le permitié a lo largo de su trayectoria presentar comportamien-
tos concretos mediante personajes con caracteristicas facilmente
reconocibles, practica que mezclada a su estilo directo y comico
se acercarfa a los lectores en forma de “contraejemplos” (Zavala,
“Prologo” 13) para erradicar las actitudes restringentes del progre-
so del ciudadano mexicano. Asimismo, la obra facundiana recibio
buenas criticas por parte de Guillemo Prieto e Ignacio Manuel Alta-
mirano “quienes elogiaron la habilidad del narrador para recrear el
entorno nacional” (Zavala, “Prélogo” 11), lo cual demuestra que su
propuesta formativa no solo era aceptada, sino congruente con los
postulados éticos en boga entre tales autores y otros del periodo.
La exploraciéon del realismo nacionalista de la segunda mitad
del siglo XIX en la obra de Cuéllar, aun cercana al costumbrismo,
tampoco termind con Los fueresios (1883), pues otras publicaciones,
como la destacada Baile y Cochino. .. (1885) continuaron por esta via.
De igual forma, la preocupacion estética de Facundo se mantuvo
cercana permanentemente a la plastica, pues la inclusion de image-
nes fue una practica constante en sus proyectos editoriales, tanto en
La linterna magica, como en la revista La llustracion Potosina. Semanario
de Literatura, Poesia, Novelas, Noticias, Descubrimientos, Variedades y Avi-
sos, 1869 o incluso en las publicaciones periddicas como la que aqui
se ha estudiado. Esto permite reafirmar la pertinencia del escrutinio
a partir del contraste con Los mexicanos pintados por si niismos, tradi-

» “La mayor parte de sus producciones se dirigfan a la emergente clase media
capitalina, asi como a las altas esferas de la comunidad nacional. . . . A través de
ellos [los tipos] le fue posible recrear criticamente el comportamiento de estos
grupos, considerados por Facundo como los principales responsables de lograr
la consolidacién y el progreso de México en tanto nacién independiente. Siempre
con ironfa y cierto humor negro, se propuso asi, retratarlos a la luz de su linterna”
(Zavala, “Prologo” 9).
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cion textual con la que es enlazable genealdgicamente la narrativa
de Cuéllar y editorialmente mediante el uso de imagenes.

Bajo este panorama, tipificar a Gumesindo puede entenderse
como una pieza del gran proyecto de escritura formativa compuesta
por la totalidad de la obra facundiana donde, como se afirmé antes,
hubo anteriormente otros charros que experimentaron un cambio
degradante. La popularidad con la que contaba de antemano el tipo
del ranchero le permite ser una presa ejemplar de la degradacion
que acecha a los ciudadanos inocuos. La advertencia por la caricatu-
rizacién y el fin tragico del personaje no es aplicable solo para otros
rancheros; alcanza a toda la poblaciéon impresionable por las nove-
dades tecnoldgicas, estéticas e infraestructurales, que no entienden
los nuevos codigos de conducta que estos cambios conllevan y se
amoldan a ellos con torpeza.

Para Vicente Quirarte, Cuéllar retoma la tradicion de los cua-
dros de costumbres y el dibujo de los tipos populares, pero los
innova tanto en aspectos formales, en cuanto que sus personajes
actuan enlazados por el vinculo de la trama narrativa, como en el
proceso metddico de estudiarlos y rastrear su genealogia (36). Asi-
mismo, cabe afiadir que los personajes eligen por si mismos cambiar
su comportamiento, aunque influidos por el ambiente. Gumesindo,
el ranchero o “charrito”, como también se le define en la obra, se
mueve conforme a su busqueda personal de amor y novedad, hasta
que los excesos lo vencen. La integridad que define sus modelos
tipificados previos se deja de lado por adoptar nuevas libertades y
placeres, influidos por la reciente oferta cultural y tecnologica que
llegaba al pais. Sin embargo, estas satisfacciones se alejan del tra-
bajo y la familia, y por ello conducen irremediablemente al declive
emocional y fisico:

No habia podido apreciar hasta hoy la tranquilidad que se
disfruta en medio de las costumbres sencillas, como tampoco
habfa podido figurarme hasta donde pueden llegar los pe-
ligros del lujo y la prostitucién de las grandes ciudades. Ya
usted lo ve, sefor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo,
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfermedad
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que acaso no alcanzaria a curarle ya ni el campo ni el trabajo
(Cuéllar 283-84)

La dltima litografia sintetiza textual y pictéricamente a los fuerefios
como extrafos, ingenuos y derrotados. En la estampa también apa-
recen un lagartijo y las prostitutas, actores sociales cuya degrada-
ci6n puede considerarse como parte intrinseca de la propia ciudad.
Sin embargo, para la honesta familia de provincia, la humillacién
representa el fin de su tranquilidad, su orgullo y estabilidad familiar,
tres de los aspectos pendulares de la vida del ranchero que defendia
José Maria Rivera con mayor vehemencia en 1855.

El ciclo del ranchero en Los fuereios, iniciado textual y visual-
mente con su definicion tipificada, termina en el mismo punto en
ambos discursos: con la disolucién de su imagen. Al final del tex-
to, el propio padre asevera tristemente que el dafio de su hijo sera
irreversible. La desgracia les permite apreciar la tranquilidad que
tuvieron mientras su vida fue sencilla en el campo.

La litografia aprovecha la texturizacion de las marcas de la plu-
ma para oscurecer a Gumesindo, reduciéndolo a una silueta lagubre
en el cortejo, donde el resto de las figuras también aparecen difusas
u ocultas entre los policias y su vergiienza. IL.a procesion de los
personajes es comparable visualmente con una danza de la muerte,
pues la universalidad del trance mortuorio arrastra consigo a todos
los personajes, mezclados sin distincion estamental o moral.** Los
policias simbolizarian las alegorias de la muerte o muertos que con-
ducen a todos, mientras que la deshonra es el transito hacia el fin de
la vida, pues la escena también se plantea como parte de un cortejo
funebre; ambos casos indican la muerte social.

# “En la mentalidad de la Baja Edad Media predominan tres puntos de vista
sobre la percepcion de la muerte. Todos ellos confluyen en la Danza Macabra y
ayudan a comprenderla. El primero ve la muerte como un fenémeno universal,
que puede sobrevenir de forma brusca e inesperada a personas de cualquier edad
y condicién, sin tomar en cuenta su estatus social o econémico” (Gonzalez 25).
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El realismo literario de la novela facundiana aspira a mostrar
de manera objetiva los sucesos de la vida humana. El amor es una
pasion mas y no el centro de la existencia donde el dinero es bien
de mayor valor. Sus personajes son los tipos porque son modelos
para representar a toda una clase social (Mata 103). De igual for-
ma, la imagen refuerza este realismo desde su técnica y estilo, el
cual pudo tener por resultado una evidenciacién y acentuacion del
realismo —un como “exceso de realidad” (Botrel 228)—. Cuéllar
expone las leyes que determinan la sociedad de la Ciudad de Mé-
xico a finales del siglo XIX, y con ello, visto desde el destino de sus
personajes, concluye que del proyecto del ciudadano en formacion
que representaban los tipos populares de las décadas pasadas, solo
queda la imagen nostalgica del intento de caracterizar al mexicano
como ser picaro y rudo, pero bueno y firme en el interior. Dichos
atributos son indtiles sin la malicia para entender las dindmicas so-
ciales de la nueva urbe. Como afirmé Don Trinidad al principio de
la obra, “A este quitelo usted de lazar y andar a caballo y no sabe
hacer nada” (170).

Conclusiones

En suma, Gumesindo es la actualizacion del tipo popular mexicano
retratado en la década de 1850. Pierde la solemnidad del hombre
de campo y se caricaturiza textualmente, con base en el tratamien-
to burlesco de los rasgos identitarios del personaje. El ranchero
se configurd tradicionalmente como un hombre centrado en sus
labores de la tierra, con una relacién ambigua y esencialmente eco-
noémica con la ciudad, debido al recelo mutuo ante la actitud y cos-
tumbres del otro. El sujeto citadino y el rural se vefan uno al otro
con desconfianza, por la soberbia del primero y la ingenuidad pro-
vinciana del segundo.

Es por ello que en los albores de la modernidad, durante la
busqueda de apertura y expansion cosmopolita a un ritmo similar al
de las capitales europeas, lleg6 a considerarse que este emblema del
campo y de la masculinidad mexicana tradicional —hasta la actuali-
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dad— posiblemente fuera un anclaje anticuado al pasado de un pais
esencialmente campirano a lo largo de la centuria decimonénica.
Esto podria haber dado pauta para retomarlo visual y éticamente
en este momento de la década de 1880, desde una perspectiva re-
visionista, para contrastarlo con el devenir social en un entramado
narrativo que roza lo parédico. Sin embargo, pese a la aparicién de
otro ranchero vicioso en Las gentes que son asi, no considero que tal
tinte parédico indique una predisposicion negativa del autor hacia
esta figura representativa, sino que responde a una tradicién cari-
caturesca en ascenso visible en otros soportes artisticos, como las
representaciones graficas ironicas del ranchero revolucionario en
las calaveras de pliegos de cordel.

La obra corrobora, en el marco del realismo literario, que la
familia de fuerefios representa la actitud impresionable de quienes
por primera vez se enfrentan a los cambios en costumbres, valo-
res, tecnologia e infraestructura traidos por la “modernidad”. Los
Ramirez, compuestos por diferentes personajes tipificados de la es-
cena literaria en general y en la propuesta narrativa de Cuéllar en
particular, modificaron su dinamica social por tratar —sin éxito—
de adaptarse al comportamiento capitalino. Asimismo, agrupados
pueden verse como un solo tipo en si mismo: /os fueresios.

Desde una postura critica a las conductas “inmorales” de la ciu-
dad moderna, la desgracia que se cierne sobre cada uno de los inte-
grantes de la familia Ramirez se debe a su propia sed de placeres; al
saciarla renunciaron a costumbres y valores de su vida provinciana.
Desde la tipificaciéon son capaces de leer el mundo solo desde la
predeterminacién de su origen social. La movilidad que les permi-
ti6 el supuesto “libre albedrio” les resultd perjudicial. Su otredad
no se limita a su procedencia rural, sino también a representar lo
opuesto de los valores de la vanidad, el ocio, el vicio y la simulacién
que ahora preponderan en la urbe y modelan sus nuevas costum-
bres. Para Manuel de Ezcurdia,

La incisiva y desesperada vision que tiene Cuéllar de México y
de los mexicanos, de las condiciones urbanas de su capital, . . .
su rechazo de lo autdéctono, esta critica que él debi6 conside-
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rar “sana’” ya que se ocupd de dar las prescripciones necesa-
rias, son giros “inoportunos” en el desierto de complacencia
de la sociedad mexicana que sabfa leer en el siglo XIX . . . (64)

No hay un énfasis en una representacion regional especifica porque
no es necesario, desde la optica del lector puede ser cualquier fue-
refio. El objetivo de la trama es contrastar uno y otro estilo de vida.

No hay otros tipos presentados visualmente de forma exhaus-
tiva en la novela, mas la configuracién textual de Los fueresios en-
fatiza la descripcion plastica. Los tipos se conforman mediante la
adaptacion de esquemas previos, donde su léxico y vestimenta estan
predeterminados por su genealogia. Su recuperaciéon también per-
mite desacralizarlos, apartarlos de la version solemne y moralizante
que traté de establecerse en la década de 1850 cuando aparecié Los
mexicanos pintados por si mismos. Su acartonamiento anterior, en el
cuadro costumbrista, se rompe al desenvolver los tipos en un am-
biente narrativo heterogéneo. De igual manera, la imagen configura
visualmente a quienes muestra y marca dos momentos narrativos
esenciales: la presentacion y la degradacion del ranchero.

La compenetracion y didlogo entre los discursos textual y visual
contribuye a formular varias criticas: una contra la pérdida de las
costumbres mexicanas en favor de imitar usos extranjeros y otra
sobre la inadaptaciéon que condena a quienes son extrafios en este
mundo moderno. La insatisfaccion de las expectativas del fuerefo
reside en suincompatibilidad con el tiempo-espacio que se cierraala
imitacion europea, donde los elementos antes vanagloriados como
“nacionales” no han perdido visibilidad, pero si vigencia modélica.

Las diferencias composicionales entre la representacion literaria
del tipo popular en las dos publicaciones aqui estudiadas, apoyada
por el discurso visual de las litografias, refuncionalizan al ranchero
desde su aparicion en las colecciones de tipos previas a 1883 hasta el
tratamiento parddico de Cuéllar de los valores que este encarnaba.
Asimismo, Los fuererios coincide con el afan didactico de las publica-
ciones mexicanas e hispanoamericanas decimononicas que busca-
ban la formacién de lectores. La ilustracion litografica también es
una guia de lectura que contribuye a expandir los margenes de la in-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



CraupiA ALEJANDRA COLOSIO GARCIA

terpretacion del lector, pues las estampas pueden inspirar tanto bur-
la como lastima ante los incidentes desafortunados de Gumesindo.

La degradaciéon de Gumesindo no solo es la de un personaje
concreto, sino la de una imagen pictorica identificable y asumible
como “propia” y “nacional” que, a pesar de vivir en el imaginario
con dignidad, ahora es humillada. Sin embargo, esto se aleja de la
afioranza nostalgica por un pasado glorioso. Para Cuéllar, en los al-
bores del porfiriato durante el cuatrienio de Manuel Gonzalez entre
1880 y 1884, el problema reside en optar por mascaras cosmopo-
litas sin atender primero el espacio moral y social donde habrian
de lucirse, convirtiendo a la ciudad y sus habitantes en revisiones
caricaturescas de si mismos.
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En el marco de la poesfa latinoamericana, el poeta cubano Oc-
tavio Armand (1940) representa una voz sélida y audaz que
ha apostado, desde muy joven, por la exploracion ludica del
lenguaje y la resignificacion del silencio y el espacio en blanco
dentro del poema. Ensayista, traductor y poeta cuya obra fue
motivo de atencién por parte de autores imprescindibles como
Severo Sarduy y Javier Sologuren, Octavio Armand ha vivido
en el exilio desde la adolescencia: primero en Nueva York y
luego en Caracas, donde actualmente reside.

LLa presente entrevista indaga acerca de la estética del poeta,
sus temas recurrentes, los vinculos que establece entre poesia
y ensayo, lecturas personales y recursos estilisticos. Asimismo,
esta conversacion recupera el toépico del exilio y las transfor-
maciones poéticas que el autor ha experimentado a lo largo del
tiempo y a rafz de la vivencia de la didspora.
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In the context of Latin American poetry, Cuban poet Octavio
Armand (19406) represents a solid and bold voice that has bet,
from a very young age, on the ludic exploration of language
and the resignificance of silence and blank space within the
poem. Essayist, translator and poet —whose work received the
attention of essential authors such as Severo Sarduy and Javier
Sologuren—, Octavio Armand has lived in exile since his tee-
nage years: first in New York and then in Caracas, where he
currently resides.

This interview explores the poet’s aesthetic, his recurring
themes, the connections he establishes between poetry and es-
say, his personal readings and his stylistic resources. Likewise,
this interview discusses the topic exile, and the poetic transfor-
mations that Armand has experienced through time, as a result
of the experience of the diaspora.

Octavio Armand, Cuban poetry, aesthetics, exile.
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En diciembre de 2017, por el tiempo en que preparaba un articulo

sobre la

poesia de Octavio Armand (Guantanamo, Cuba, 19406),

le solicité al poeta una entrevista por correo electronico. Para mi

sorpresa,

contest6 de inmediato que estaba dispuesto a atender mis

preguntas, dejando entrever su sencillez y un especial —enigmatico
a veces— sentido del humor.

Octavio Armand, radicado en Venezuela, desde 1985, es autor,
entre otros libros clave para la lirica hispanoamericana, de Horzzonte
no es siempre lejania (1970), Piel menos mia (1977), Como escribir con erizo
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(1979), Biografia para feacios (1980), Origami (1987), Clinamen (2011) y
Concierto para delinguir (2016). En Canto rodado. Poesia reunida (1970-
2015), publicacion en dos tomos bajo el cuidado de Federico de la
Vega (2017), se concentra gran parte del universo poético de quien
fundara, en 1978 en Nueva York, la emblematica revista de poesia
escandalar. Tras publicar Contra la pdgina. Ensayos reunidos (1980-2013),
en 2015 dio a conocer E/ lugar de la mancha (2018), el ultimo de sus
libros de ensayo. En E/ ocho cubano (2012) retine sus “memorias del
olvido”, una serie de crénicas periodisticas en que rememora, entre
otras etapas, la infancia idilica en la playa azul afiil del Uvero y el do-
loroso exilio neoyorkino. Incluido en el volumen 11 de la_Antologia de
la poesia hispanoamericana moderna (1993), coordinado por Guillermo
Sucre y editado por Ana Marfa del Re; en Twentieth-Century Latin
American Poetry (A Bilingnal Anthologyk) (1993), editado por Steven
Tapscott; Poesia cubana del siglo XX (1996), con seleccion y notas de
Jesus J. Barquet y Norberto Codina ; y en Pristina y siltima piedra
(2003), compilado por Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras, por
citar algunos trabajos antolégicos, Octavio Armand —como bien
apunta Johan Gotera, su critico mas sistematico— se inscribe en
el “cuestionamiento radical de las relaciones del lenguaje” y, desde
esta perspectiva, finca una poética de profunda apelacion al lector.

Traductor de Mark Strand, “bilingiie esquizoide” como se defi-
ne a si mismo, Armand va desarmdndose en cada poema-ensayo o en-
sayo-poema que escribe, no solo por las pistas cuasi biograficas que
en ocasiones ofrece a sus lectores, sino también por la ladica ener-
gia lingiifstica que imprime a sus versos, proyectados, siempre, en
un espejo de infinitas referencias culturales, festivas paranomasias
y bordes liminales. La presente entrevista, en su primera version, se
concret6 en diciembre de 2017, pero se reactualizo en septiembre
de 2019, tras nuevos intercambios de correos electrénicos con el
poeta cubano que, siempre atento, prodiga con facilidad el disfrute
de su charla y las recomendaciones bibliograficas.
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Su concepeion acerca de la poesia, sha sido mids o menos la misma desde el
principio de su trayectoria literaria? ;Qué se mantiene igual y qué ha cambiado
con respecto a ese “canto rodado” que son sus versos?

El canto ha rodado mucho. Existen ruinas de mis doce a quince a.
C. enterradas bajo las que ahora construyo. No hay tiempo presen-
te, solo tiempo ausente, parecen decir estos escombros del futuro
hechos en el pasado durante una época de fuertes conmociones: la
lucha contra Batista, la revolucion, las muchachas que insinuaban la
gramatica del cuerpo.

Entonces conocia algo de la poesia cubana del XIX —sobre
todo Marti, y por supuesto el Marti de los versos sencillos. A la
sombra de tan escasa lectura, fui una redondilla, un octosilabo, no
tan sencillo como francamente pobre; algo asi como un circulo tra-
zado sin compas y sin Euclides. Sentimientos nobles, vastos pero
con b, y realidades mds deseadas o adivinadas que vividas; luego
vertidos con prisa en poemas civicos o de cardio enamoradizo; to-
dos de marmol mal desbastado y peor tallado por el cincel de la
rima. Ni canto ni cantaro: cantera para estatuas ecuestres y cupidos
manuscritos o mecanografiados. ;Poemas civicos? Banderas sin on-
deo, inertes como el vuelo de pterodactilos en la Caliza de Solnho-
fen. sPoemas de amor? Muchos versos por pocos besos. Total: cero,
nada, rien, niente, nothing,

Luego un cambio profundo, que me llevo, ya no a la arqueo-
logia de mi cero no ser, sino a la geologia de la intimidad. Para
resumirlo con literatura: durante mis veinte afios no es nada des-
cubro las vanguardias europeas. Eso mientras leo poesia espafola,
tanto medieval como renacentista y barroca; y poesia latinoame-
ricana, desde Grandeza mexicana y sor Juana, Othén y Diaz Mirdn,
Villaurrutia y Paz, en el norte, hasta los ce/itos de Hidalgo y el juego
por fuego del Martin Fierro, Lugones, Girondo y Borges, en el sur.
Afos universitarios en que pude contar con dos profesores amigos:
Luis Mario Schneider, un argentino muy mexicano, y José Vazquez
Amaral, un mexicano muy mexicano, de Jalisco, nada menos. Con
ellos aprend{ mucho y mucho mas fuera de clase; les debo lecturas,
libros, orientacion.
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Con Luis Mario conversaba la vanguardia, incluyendo a los es-
tridentistas, y a los Contemporaneos; eso en cuanto a la tradicion
piramidal (primera piedra, esta palabra, del Primero suesio de sor Jua-
na, esa sombra sobre la que se empina el canto mexicano, que luego
—en otra piramide y con Octavio Paz— estallarda en un carajo);
pero discutia también a Huidobro, Vallejo, Moro... José Vazquez
Amaral me obsequi6 las Memorias de fray Servando Teresa de Mier,
una edicién en dos volumenes, de Porrua, del ano en que yo naci,
1946. La vida de este rebelde marcé la mia, como lo hicieran, por
otros motivos, el Walden de Thoreau y los ensayos de Emerson.
Con Amaral tomé un curso de un ano sobre gauchesca, pero me
comentaba, sobre todo, los Cantos de Pound, que él tradujo powund
Jfor pound con el poeta, quien corregia de su pufio y letra los manus-
critos de Vazquez Amaral José, como con carifio al revés le decia a
su traductor.

Simultanear la vanguardia y la poesia medieval, renacentista y
barroca fue un azar y un azor. Cetrerfa de tradicién y ruptura, cli-
namen que me alejo de ismos sin tension y de los alardes mas me-
canicos que conceptuales de los nietos y bisnietos de Duchamp. Yo
no he dejado de celebrar los Mz/agros de Berceo por disfrutar los de
Apollinaire, iniciaticos, exultantes y tan asombrosos como los de su
ADN en Villon.

¢ Como define su estética literaria? ;Qué principios la alientan?

De la poesia ya yo solo espero realidades y milagros.

Las estéticas suelen resultar estiticas. Quiza por eso he plantea-
do una estética invertebrada. Flexibilidad hacia dentro; hacia fuera, ar-
maduras medievales, blindaje, pinzas, formas que dan la cara y hasta
seis caras, como los dados, transparencia o acuarela para agitar alas,
telas que desvisten al viento, tejidos suspendidos como irresistibles
hamacas para incautos, laberinto de espirales calcareas, seda duri-
sima, progresiones logaritmicas, zumbidos, antenas, aleteos, pasion
por andaduras y devocion a pétalos, cera para Dédalo y fotutos para
el taino, aguijones, miel.
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No tengo principios, a menos que entre estos se incluya el zum-
bido de las moscas, tan tenaces, segun Homero, como los guerreros
aqueos y troyanos.

Creo que la poesia es tan real como ese otro suefio llamado
realidad. Que hay que mentir menos. Que hay que entregarse al
verbo y desconfiar de todas sus conjugaciones. Que el laberinto del
oido es cretense y poesia eres tu, porque el poema leido se oye y
se reescribe —ojala se reavive— en cada lector y con cada lectura.
Que el poema es antiguo y moderno; que si razona a corazon abier-
to —como cirugfa a corazén abierto— tiene algo de eucaristia y
cuanhxicallr. Que hay una complicidad entre mi mano y tus ojos: yo
ando a tientas, ciego, palpando las paredes humedas del laberinto;
tu mirada es lo unico que veo y solo veo con tu mirada.

¢Cudles son los poetas que siente mds cerca de su vision de nmundo?

Entre ellos hay un angel y un diablo: San Juan de la Cruz y Frangois
Villon. Siento e/ silbo de los aires amorosos cada vez que logro prescin-
dir del verbo; pero sé conjugarlo con insolencia y rabia cuando en
alguna taberna de buena vida y mala muerte, poeta vuelto profeta
por el vino, Villon me asegura “pronto sabra mi cuello lo que mi
culo pesa”.

Siento cerca a los poetas de la lengua que saben sacatrle la lengua a la
lengua. Que sirva de ejemplo el “Ejemplo” de Salvador Diaz Mirén:

La desnudez impudica, la lengua que salia

y alto mechén en forma de una cresta de gallo,
dabanle aspecto bufo; y al pie de mi caballo
un grupo de arrapiezos holgabase y refa.

Como lector de primera instancia siento la raiz medieval del exers-
plunz; como lector complice, me uno a los arrapiezos y rio la breve
hazafia de este Mirén escultor de palabras y rimas: el poema se
burla de mi, me desafia, me saca la lengua, para que de una vez por
todas sepa reconocer el cielo de la boca.
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Desde su punto de vista, ;cudles son las principales vertientes de la poesia la-
tinoamericana hoy en dia? ;FHay una vertiente poética que usted distinga como
propia? ;Se ve conversando con otros poetas, en la misma ruta? ;O es usted un
poeta solitario?

Soy un solitario. Vivo aislado —algunos también me han hecho el
favor de aislarme— de cuanto sucede mas alla de mi circulo inme-
diato: lecturas, amistades, cuerpos, voces, sombras que la vida me
regala. Por eso no sabria senalar esas vertientes de la poesia latinoa-
mericana, que con toda seguridad existen. Como vivo sin vivir en
mi, y solo tengo espacio para lo pequefio y tiempo para lo breve, no
me vierto, me di/vierto.

Desconfio de modas, vertientes y corrientes. ¢Por qué? Valga
otro ejemplo, aunque no tan pendular y provechoso como el de
Diaz Miron. In illo témpore en Cuba se impuso como moda la poe-
sfa conversacional. Habia quienes conversaban como loros donde
no se podia hablar. Cumplian asi, acaso inconscientemente, con el
papel que les asignaba el todopoderoso estado. Habian quedado
en estado del estado. Su misién como supuestos intelectuales era
equivocarse, enganandose y engafiando al conversar sobre cual-
quier cosa sabiendo que no podian decir nada, pues la censura y la
propaganda, la autocensura y la desinformacién creaban en torno
a ellos, y con ellos, una sociedad solo capaz de creer en mentiras.

E/ espiritu liidico, inguebrantable, de su trabajo poético, ;nace con Horizonte
no es siempre lejania, o con otros poemarios que no se publicaron, pero que
estaban alentados por las exploraciones lingiilsticas, la urgencia de “sacudir’
el lengnaje?

)

Sacudo el lenguaje y soy sacudido por el lenguaje. Me hago, me
deshago y me rehago para buscar a otros y a otras en mi que soy
td. Relincho como el caballo de madera aqueo y aro en Troya con
la sombra de un buey egipcio. S¢é no sé quién soy; buscandome en
espejos que no me multiplican, mi propia imagen me divide, me da
vida, me da viudas. En fin...
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Algo de mi naturaleza esquizoide sin duda se debe a mi con-
dicién bilingtie. Quiza porque en el Colegio Sarah Ashhurst de mi
pueblo estudié e inglés, no inglés, podria ser espia de Shakespeare
en Cervantes y de Miguel en William. Durante afios los dos idiomas
se movieron como placas tectonicas bajo el cielo de la boca, provo-
cando sismos que nunca cuajaron en ismos ni silogismos, pero que,
implacables, se solian sacar chispas al deslizarse. No sé si en aquella
plaquette horizontal quise arrancarme la lengua o sacarle la lengua
a una lengua con la otra. Al fin y al cabo, ¢fue aquello una Babel
de papel? ¢Fui ahi el Cain de Babel o solo cai de mi papel? Adan y
nada, da lo mismo decir todo al revés.

Tuve que ser lddico para no derrumbarme. Crisis traducida a
juegos malabares donde sentfa —sabifa— que era yo quien daba
tumbos en el aire, no las bolas de palabras que lanzaba. Clasico
vino veritas y barroco burlas veras, he conservado por instinto, no
por razonamiento, algo de esa fechné, solo que los malabares ahora
son telas de arafia. En uno y otro caso se trata de quedar suspendi-
do en el aire, a merced del viento, atrapando o atrapado, atrapando
y atrapandome en el laberinto de seda y nada, siamés en Minotauro
y Teseo.

Por eso, de nuestro hangar, me ha acompafiado siempre el vuelo
de Altazor, paracaidismo en picada cuyo vértigo arranca —todavia—
desde los concurrentes vértices de la piramide que llamamos poesia.

Observo que en su ensayistica e, incluso, en sus propios poemas, hay claves para
leer su poesia. ;1e preocupa que los juegos experimentales, el sacar al lector de
su gona de confort, le impidan un didlogo con sus receptores?

Podria citar el “Romance del Conde Arnaldos™ “Yo no digo mi
cancién/ sino a quien conmigo va.” Lo harfa para acercar a los lec-
tores, no para alejarlos. Desearfa que el poema, como la galera del
marinero, fuera iman de arriba y abajo; para que

las aves que van volando

al mastil vienen posar

los peces que andan al fondo
arriba los hace andar.
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Pero tienes razén, hay algo asi como un Diccionario de la Real Aca-
demia de mi Propia Lengua en ciertos ensayos y poemas. sSeran
claves para que yo mismo pueda reencontrarme? ¢Claves para per-
derme? Soy, quiero ser td, €l, ella, segunda, tercera persona de mi
mismo, que eres tu, lector que al tutearme te tuteas.

Estas claves, en cierto modo, ;son “migajas de pan” para que los lectores re-
conozean el camino de vuelta a casa, como en el cuento de Hansel y Gretel?

Claves, sefiales, huellas, signos: hay que hacer el camino con miga-
jas de pan, y también con el hilo de Ariadna, y con pajaros, y rios,
nubes, voces, sabores. ¢Acaso la vuelta a casa no cuenta con /ffer en
G y lezna en H, bilingiie orden alfabético invertido, desorden H, G
que regresa agujereado a la A de asa que tanto sujeta al vacio que
nos sostiene?

¢ “Volver a casa” es volver a un Armand mas transparente?

Mas transparente serfa invisible. Bromeo pero no tanto. Al pulir la
piedra el remoto antepasado que nos inicia en la zechné de cazar la
casa, no solo pretendia darle mayor dinamismo a la flecha, hacién-
dola aerodinamica; como tampoco solo pretendia datle mayor es-
tabilidad al rematar el astil con plumas. La #echné tenia magia, creaba
un gavilan, un azor, un aguila, arma infalible de instintivo blanco en
el tiro. Y me atrevo a conjeturar también que, al pulir la punta de fle-
cha, afilandola como un pétalo hasta sacatrle brillo, la arrancaba del
mundo mineral, despojandola de solidez, de lo pétreo, gravido. Mito
de Sisifo al revés, descarga la piedra, pues el artero propésito de su
arte era desmaterializarla, volviéndola velocidad, zumbido, viento.
En Entre testigos hay un poema cuyo titulo y ritornello reza “Un
nifio me llevara a casa.” No sé si esa casa es la definitiva, la ruina
futura y permanente enterrada para mi, por mi, en la otra orilla.
Pero presiento que ese nifo algo profético, mesianico, soy yo, solo
que nunca sabré si ese yo soy yo que escribo o td que me lees. En
todo caso, y pese a la advertencia que deja Lopez Velarde en “El
retorno maléfico”, aquel nifio va apareciendo y reapareciendo en
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algunos poemas recientes, como si yo lo estuviera buscando o ¢l
me estuviera buscando a mi para llevarme a casa. Esta —jestoy?—,
por ejemplo, en el poema “Album de Clinamen”. Pareciera, pues,
que el ritornello de Entre testigos es un retorno que no puede ser vuelta
atras. Para volver tendria que convertirme en punta de flecha pu-
lida, lograr la velocidad del viento y zumbar como aire atravesado.
Un Armand mas transparente, como dices.

¢Dinde ha dejado usted mis senales para ir tras la cas(3)a de Armand?

Soy el bisonte de Niaux. Vivo, revivo ese episodio que me asom-
bra. Me petrifica. Imagen que me intriga, me sobrecoge, me define.
Buscame bajo las gotas de agua que desde hace miles de afios me
matan con las flechas que aun no han llegado ni jamas llegaran.
Sé non mio y seremos par. Cada palabra que digo me oculta y me
dice. El poema, como el nifio que se esconde y grita, tiene algo de
inocencia; nos dice y nos desdice; y quiza al preguntar ¢estas ahi?
diga aqui estoy.

Salvo un par de veces, creo que la palabra “exilio” no aparece explicitamente en
su poesia. Sin embargo, si estd presente de muchas otras formas. Tal pareciera
que se trasluce en todas aquellas imdgenes poéticas que sobrevuelan el sentido de
la fragmentacion, de la carencia, del “ya no”. ;Es asi? ;Ha evitado consciente-
mente la palabra exilio? ; Exilia al exilio?

Conscientemente, no. Repito algo que dije hace tiempo: ser cubano
como a mi me ha tocado serlo es una vocacion tan dificil como la
poesia. No me siento coémodo en el exilio, que es un sitio bastante
incomodo, como tampoco me sentirfa comodo en Cuba, patria que
me va resultando muy ajena. A veces me siento como un mufieco
de nieve en Kamchatka, y disfruto el frio, con el cuerpo redondo
segmentado como el de un insecto, pero aplomado, fijo en un blo-
que de hielo que no se derrite.

Mi exilio ha ido perdiendo su rostro politico, ese que mira hacia
el territorio de cuya historia presente me arrancaron, y que ya no
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me pertenece. No estoy exilado en el espacio sino en el tiempo; y
en el tiempo me siento mas guantanamero que cubano. Mi bandera
es el Guaso, la Punta de la Mula, El Uvero, los amigos que quise y
me quisieron, mis padres, Alfonso, el fufu de platano que me hacia
Nestora, en fin, las teselas sueltas del mosaico que en vano trato
de armar. En lo disperso, lo fragmentario, la insuficiencia, en mi
cero como limite, en la extrafieza de sentirme mas al ser menos, ahi
donde tu sientes mi exilio, ah{ estoy en otra parte, aqui, alld, donde
digas que yo dije ya no.

¢Exilia al exilio?, preguntas. Es lo que planteé hace décadas, en
1980, en el PEN Center de Nueva York en la polémica que sostuve
con Angel Rama, cuando cierta izquierda exclufa a los cubanos
exilados del exilio latinoamericano. Hablé entonces de un doble exilio
para referirme a esta particular clasificacion que lamentablemente
se debia a lineas politicas, no a Linneo.

¢Cudl es el eco terrestre, mds profundo, de la geografia que se anidd en los
albores de la primera memoria, por el cual sigue habiendo un puente —a pesar
de los anos— entre usted y Guantanamo? ;Es una geografia fisica o humana
la que se evoca en primer término?

Entre el paisaje y yo esta mi padre como una puerta abierta, como
una ventana. Fijate: en la terraza de El Uvero ¢l tiene los brazos
abiertos y la mirada perdida en el horizonte, que son dos azules;
desconcertado, oigo que me ofrece el mar y el cielo. Recuerdo sus
palabras, las oigo como si aun estuviera junto a ¢l aquella mafiana:
—Hijo, todo esto es tuyo. Me regala esos afiiles profundos, alti-
simos, remotos y yo los acepto como herencia. Sin comprender
cémo, ni por qué, ni para qué, me quedo con ellos como si fueran
el color de mis ojos.

Otra escena: mi padre esta en lo que llamaban la roca de Luis
Armand. Parado en el dienteperro, equilibrando bien el cuerpo, lan-
za el cordel. Me ensefa a pescar pero yo aprendo otra cosa: apren-
do a pintar con aquella acuarela que es el mar. Lecciéon de colores,
solo de colores, que me permitié un aprendizaje oblicuo, quiza para
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evitar que me convirtiera en el pez que todavia agoniza muy cerca
de mi, a mis pies, las agallas tratando de sobrevivir tanta intemperie,
la arena adhiriéndose como una costra a la respiraciéon imposible.

Mi padre es el puente entre aquel nifio que fui y su paisaje im-
posible; y yo soy el pez que en la dura orilla va entregando la relu-
ciente humedad de las escamas a la arena que poco a poco lo cubre,
lo opaca, como si se enterrara una acuarela. Mi mundo simbdlico
nace ahi, entonces. En ese preciso dénde y cuando. Por eso he di-
cho que naci del vientre de mi padre. Ese vientre son los dos azules
que me regala y yo soy la rabirrubia que ¢l acaba de sacar viva de
ellos; y soy también el senserenico que en otro ritual de mar y cielo
mi padre entrega a esos dos colores: el pajarito sacado de la jaula
al final del verano, y que ahora €l sujeta en su pufio sin apretarlo, y
cuya cabecita beso antes de que lo lance al aire, al viento, para que
vuelva a ser libre, mucho mas libre que nosotros, que lo habiamos
atrapado y enjaulado para luego liberarlo y por un instante, con €l,
ser tan libres como ¢él.

Lo que se revela en escenas como estas constituye el puente ha-
cia el paisaje guantanamero. La geologia de la geografia que a veces
todavia me sacude. El epicentro que esta alla pero late rojo en mi
sangre y negro en la noche del pulmoén.

Vuelvo a tu pregunta ¢acaso para dejarla en suspenso? Trato de
sefialar al horizonte que no siempre es lejania. Trato de morder y
saborear una fruta mientras cae del arbol. La fruta sabe a sombra,
a vuelo, a precipicio. Porque carezco de geografia fisica, porque soy
mapa sin territorio y paisaje sin pafs, mi geografia fisica es humana.
Lo mio no es el pafs, que perdi; mio es el paisaje que no me pudie-
ron ni me podran quitar. Algo asi como La guantanamera cantada
en polaco o en swahili. Una guantanamera que no se entona en
Guantanamo.

Mi isla, AA, esta en el Libro de Isafas y en el Cantico espiritual
de San Juan. Soy su mar. La llevo incorporada. Reuno lo disperso y
repito: soy sumar: la llevo dentro.
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cQué dicta la forma del poema?, ;qué el ritmo? ; Como decide la espacialidad
de los versos? ; Alcanza a decidir todo esto o el poema llega/ llaga, sin que se le
piense de antemano?

El poema se piensa y me piensa mientras yo lo siento y lo pien-
so. La respiracion es el puente entre voz y escritura y la noche del
pulmén es el blanco de la pagina. Respiro las palabras, escribo el
aliento. Porque no quiero enmudecer en lo que escribo, callo en lo
que escribo. O sea, trato de ser voz y callarla para asi poder decir
no solo lo que digo sino lo que callo: lo que digo en lo que callo y
lo que callo en lo que digo, como si cada labio me interpretara al
hablar, uno lengtilargo y otro literalmente deslenguado, uno par-
lanchin y el otro sin patrla, taciturno, melancolico. Silencios como
los silencios musicales, ausencias presentes, imprescindibles para
que resuenen las notas.

Espacio y tiempo se funden d,e,s,p,a,c,i,0. Espacio despacio: el
centro de la pagina; o los margenes, donde me siento a gusto, pues-
to que soy marginal, y sé que los margenes pueden perder su inercia
y sumarse al movimiento de la escritura, fijindola con arbitrariedad
para obligar al lector a leer con un ojo si y otro no. Confieso que
preferiria pasar del margen al filo de la pagina y escribir ahi, solo
ahi, con precipicios a cada lado de cada palabra. Serfa como apro-
vechar el filo de la guillotina que cae para decapitar a las palabras y
decapitarme, pasando, gracias a las decapitaciones, al Tao del cuer-
po y de la mente, a la sombra, al vacio, a ese ti que tanto le falta al
yo. El Reino del Terror en mindsculas, convertido en reino del error
y del errar.

El margen corta las lineas y las palabras. Aprovechandolo al
escribir, el marginal puede cortarlo y asi incorporarlo. La decapi-
tacion como incorporacion. LLos aztecas tenian un recipiente de
piedra para los corazones que arrancaban, el cuanbxicalli; en su po-
breton cuanhxicalli de madera, los franceses recogian las cabezas que
cortaban. LLos primeros adoraban al sol que se alimentaba de soles
que latian; los otros adoraban a la razén que en si misma se saciaba.
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En Canto rodado, fomo 1., hay poemas, del tipo de “La palabra como
periferia (fragmento)”, que pueden leerse como ensayos. Y viceversa: ensayos —
pienso en Contra la pagina— gue pueden leerse como poemas. ;Por qué se
presenta tan natural esta simbiosis en Octavio Armand?

Quitale los signos de interrogacion a esta pregunta. El arcangel pue-
de blandir la espada sin necesidad de ese marco encorvado. Tu ob-
servacion es valida. De hecho puede ser una afirmacion. ¢Por qué?

Desde mi oficio aventuraré algo que quiza sirva de respuesta a
esos signos de interrogacion que te acabo de quitar para clavarme-
los como banderillas.

Sin prosa no hay poesia. La poesfa es una intensidad de la prosa,
una prosa sin prisa. Los poetas de brio conjugan ambos verbos a la
par. Buenos ejemplos, tres de los nuestros: Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima y Octavio Paz. Cuando no se da la conjuncion entre
prosa y poesia hay altibajos aun en poetas fuertes. Piensa en Neru-
da. Residencia en la tierra es clave en la historia de la poesfa. Pero hay
mucho Neruda prescindible, ¢no crees?

Mi prosa nace de la conversacion con los amigos y conmigo.
Prosa es esto que ahora mismo hacemos ta y yo. Es lo que llamo
conversaciones con escalera, que arrancan en cualquier punto y gi-
ran 360°, pero empinandose, poniendo punto y aparte en los esca-
lones de una catedral o de una piramide, en la escalinata invisible de
los pajaros o dando revueltas espirales en una escalera de caracol.

Algunos temas asoman lo mismo en prosa que en poesia. “La
partida de nacimiento como ficcién”, de forma mas espontanea,
menos elaborada, es un autorretrato sin mi. [Llamo refracciones a
estas convergencias: como la luz al pasar de la atmosfera al agua, el
tema se refracta al pasar de un medio a otro, de la poesia a la prosa
o viceversa. En 1994, en el inglés de Carol Maier, se public6 una
seleccion de estas convergencias en un volumen titulado precisa-
mente Refractions.

U.ffé’d ha escrito: “creo en las cicatrices que llamamos miisica, bintura, poema”
/] /] j)
eson /ﬂ.f cicatrices artisticas que s /0 bdﬂ maimdo?

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ADA AURORA SANCHEZ

Cada nota en su herida, cada color en su herida, cada palabra en su
herida, dejan cicatrices. Nos abrimos como puertas y alguien entra.
Abrimos una puerta en el fuego y nos quemamos para abrir otras
puertas en el agua, en el viento, en la tierra; y asi entrar transpa-
rentes en la brisa o cobijarnos, pétreos, en el centro de una piedra.
Morimos un poco para vivir mas. He usado la expresion cicatriz sin
cuerpo. Pero en cada cicatriz puedo sentirme ajeno y evocar otro
cuerpo, también mio. Cada cicatriz es huella de una separacion, un
ombligo: donde haya herida hay madre, y es posible nacer, renacer.
Conocer es co-nacer. ;Optimismor Tal vez.

¢Practica alguna otra disciplina artistica, ademas de la literatura? ;Qué hay
del dibujo o la pintura?

Vivir y escribir, escribivir, asi, con b de burro y v de vaca, ha sido lo
mio. Tiempo atras, entre el 86 y el 87, hice ensamblajes de madera,
con cerraduras antiguas y otros elementos en metal y tela. Luego
el apartamento se me convirtié en una cajita de fésforos y perdi el
espacio de que disponia para eso. Pero siempre he tratado de dibu-
jar y hasta de pintar con palabras, que no otra cosa son mis espejos
y autorretratos. Por cierto, uno de los mejores retratos del barroco
espanol, tenso, intenso, como los de Velazquez, se lo debemos a la
mano de un escritor. Un sevillano que muri6 alla en México: Mateo
Aleman. Recuerda la escena del picaro mirandose en el espejo. “Es-
tate como te estas, Guzman amigo,” se dice cara a cara. Dramatico
autorretrato, esas pocas palabras. Oleo de un pufiado de palabras,
de un pufal de palabras, que a m{ me conmovio a tal punto que en
mas de una ocasion me he sentido Guzman, aunque no de Alfara-
che sino de Guantanamo.

Ni ego ni ergo: ergon. Ser yo lo mejor posible siendo yo lo me-
nos posible. Mi disciplina ha sido la vida. Con ella me dibujo y me
pinto. Con ella me retrata el canto donde ruedo.

E/ tema de la amistad, en poemas como “Cuchillo tairona”, “Enrigue Gay
Garcia” o “lodas las palabras se llaman Juan”, estd presente. ;En su trabajo
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poético es mas fuerte el tema de la amistad que el del amor? ;1.a amistad es un
sentimiento superior al amor?

He sido devoto del dios Eros. Segiin mi credo paganisimo la atrac-
cién entre los cuerpos rige en la tierra tanto como en el cielo, donde
los cuerpos estelares se arraciman en constelaciones para sofiar en-
cuentros que tardan millones de afios. Nosotros no contamos con
plazos tan dilatados, sobre todo para rendirle culto a Eros. Otros
tipos de amor, como la amistad, resultan mas duraderos, sin duda
porque en su caso la atraccion se fundamenta en un crecimiento
mas pausado, donde los flechazos de Cupido, si los hay, se demoran
en su trayectoria, como si fueran disparados por Zenoén.

No me atrevo a jerarquizar estos sentimientos, ni siquiera con
ayuda de los griegos. Pero tu impresion me parece justificada. En mi
caso hay enlaces entre ellos que sugieren un posible empate. Nada
sentimental, o mas fisico que sentimental, sumo las cifras del amor
a la amistad, ya que mis companeras del cuerpo a cuerpo también
son amigas. O por lo menos yo las considero asi. ;Cémo? ;Por quér

Quiza pueda solucionar el problema complicandolo, distin-
guiendo, como suelo hacer, entre enamorarse y querer.

Hace unas cuantas décadas un doblemente viejo amigo —era
mucho mayor que yo y nuestra amistad era afieja— me confesé
que de nuevo estaba enamorado. No lo critiqué. Me alegré por su
renovado brio y lo felicité, sefialandole que él siempre se enamo-
raba y nunca querfa, mientras que yo siempre queria y nunca me
enamoraba.

Sigamos complicando el asunto, dejandolo en manos de un per-
sonaje. Siguen tres parrafos de un scuento? titulado “Piropos”, que
si convence al editor aparecera en la segunda edicién de E/ ocho
cubano. A mi ese cuento? no me convence del todo. Es el intento
de narrar que me ha acercado a la ficcidn; y yo, lamento decitlo, no
s¢ mover piezas en ese tablero, pues al hacerlo siento que miento.
En otras manos, la ficcién revela dificiles, complejas verdades; en
las mias, temo, digo la verdad a medias, lo cual equivale a mentir.

Va la cita, pues. Y disculpa la escabullida:
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Al soltar los dados, una escena de la infancia asomo en el
tumbo de las cifras. Ah{ vislumbré el posible origen del vicio
que lo arrastraba como una sombra hacia las mujeres, a quie-
nes rendia un culto que nunca quiso o pudo creer reciproco.
Prestaba su cuerpo como un juguete; y en el cuerpo poseido
encontraba, mas alla del placer compartido, una razén para
empatar sus dias, cuyas horas, contadas en la soledad, le pe-
saban como lustros, décadas, siglos. P, Q, R, S, T, todas, eran
una mentira que se inventaba a diario para vivir, para sobrevi-
vir, apostando a un fin proximo pero elusivo.

Recibia la absolucién de la carne para apuntalar su mayor
vicio, el orgullo, que era tan fragil como su voluble envés, la
rabia, la amargura. Pero rechazaba cualquier transigencia con
eso que llamaban el amor, pues siempre le parecia demacrado
y falso, por inmerecido. Para él bastaba el placer, lo tnico que
conocia, lo unico que deseaba. No solia ser asi para ellas, que
al tachar los dias en el calendario de los vaivenes pasionales
empezaban a insinuar otra cosa, como si hubiera algo mas
que el cuerpo y la sombra, el deseo y luego otra vez el deseo.

A gritos, o balbucientes, lloriqueando, hasta sorbiéndose
los mocos como si estuvieran de regreso en el kinder, ofre-
cian fidelidad y ternura en crescendo, o amor sin ningan em-
pacho; y lo pedian, lo suplicaban, dandose cabezazos contra
un lamentable muro de imposibilidades, como si intuyeran
que ¢l habia roto ese otro juguete tiempo atras, y que ni si-
quiera como limosna lo podria dar. Era un semental, no un
sentimental. Era cuerpo, amistad, complicidad, o nada.

87 habldsemos del Armand en Nueva York_y del Armand en Caracas, jcudles
son las semejanzas y las diferencias tematicas en unoy otro? ;Es la forma, mis
que el tema, lo que cambia? ;E1 segundo Armand experimenta con el lenguaje
desde formas mais “reposadas” del lengnaje?

En Nueva York era un animal bilingiie. Vivia el espafiol en otra
lengua y con otra lengua. En casa de mis padres, que es donde
escribfa, predominaba la materna; pero en los apartamentos que
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compartia con amigas americanas, o en el mas alla que comenzaba
justo al abrir la puerta, el inglés se imponia, disfrazado por innume-
rables acentos, o francamente babélico, apenas deslindado de algun
dialecto italiano o chino, del catalan o el arabe, o del griego pasado
por francés.

En Caracas me rodea la lengua nuestra. No hay tension entre el
laberinto del oido y el cielo de la boca, no me retan otras lenguas,
ni yo reto a interlocutores turcos, japoneses o eslavos con un inglés
que no logran entender porque lo hablo bien, sin panderetas gutu-
rales ni resoplidos ni aldabonazos importados de Transilvania.

He atribuido posibles diferencias de mi quehacer al tiempo, o
sea a mis anos, a los desvios o la sedimentacién de los impulsos
iniciales. Pero cabe considerar el cambio geografico, que me ha
llevado del trépico a la nieve y de la nieve al trépico, acaso para
recordarme la pagina en blanco de Mallarmé. sCambio climatico
o cambio climatéricor La menor tension debida al cese del cons-
tante paso de un idioma a otro, ¢determinarfa un declive en cuanto
a la convulsiéon de la forma? Si este declive no es solo conjetural,
stendra que ver mas bien — ademas— con el faltante acicate de lo
bilingtie en lo esquizoide?

¢ Qué escribe abora? ;Hacia donde va? ;Qué superficies poéticas pisa?

En mi poco a poco y mi mas o menos intento seguir con mi ¢qué
hacer? hacia alla, ese donde que siempre estoy por descubrir en
algtin rincon de la tierra o el cielo. O en mi.
Digo cielo y suenan las alarmas. ¢ A qué cielo me refiero?

Esta el cielo de los celitos de Hidalgo, tan firme, promisor y
confiable como la tierra; uno que se puede pisar, sobre el que se
puede bailar:

Si de todo lo criado

es el cielo lo mejor,

el cielo ha de ser el baile

de los Pueblos de la Unién:
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Cielo, cielito y mas cielo,
cielito siempre cantad
que la alegria es del cielo,
del cielo es la libertad.

Cielito lindo, este, para decirlo en mariachi, que es el de mi prehisto-
ria, el que cubria los poemas civicos y amorosos o nemorosos de
mis doce a quince, y que pronto se fue nublando, desdibujando, al
acompafiarme al segundo exilio. También se ensombrecio el cielo
de la boca, pues el celaje celado, de palabras tefiidas de azul, escon-
dido pero infinitamente maleable, se fue haciendo sospechoso. No
se trataba de una alternativa a la realidad, ni siquiera constituia un
sueflo contrapuesto a lo real, sino una supuesta o impuesta realidad
afladida, improvisada, precaria. Y asi tuve que arrimarme a una me-
lancélica conclusion: tanto como el celado y cincelado firmamento,
nos engafa sel verdadero?, ese repleto de constelaciones y dioses
que quisiéramos tocar: “Porque ese cielo azul que todos vemos —
cito a Argensola— ni es cielo ni es azul.”

No solo los retratos son engasios colorides; el lenguaje también
lo es. O puede serlo. Esto que ahora mismo digo, ¢sera un enga-
flo? ¢Acaso solo podremos tener fe en la duda? Con estas cautelas
recorro las superficies vertiginosas que me atraen. Superficies del
espacio o del tiempo con escalones a veces amenazantes como ga-
rras y colmillos. Lo sefialo —guifiando de paso la etimologfa de
‘climaterio’ del gt. KMpokt7E klimaktér ‘escalén’™— para cerrar con
otro cielo, uno aun mas barroco: el zafiro soberano de Géngora.

En este occidental, en este, oh Licio,
climatérico lustro de tu vida,

todo mal afirmado pie es caida,

toda facil caida es precipicio.

¢Cadnca el paso? Liistrese el jiiicio.
Desatandose va la tierra unida;
Squé prudencia, del polvo prevenida,
la riina aguardé del edificio?
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La piel no solo, sierpe venenosa,
mas con la piel los afnos se desnuda,
y el hombre, no. {Ciego discurso humano!

jOb aquel dichoso que, la ponderosa
porcién depuesta en una piedra muda,
la leve da al zafiro soberanol!

Por ltimo, squé acrdstico podria escribir con la palabra poesia?
Al derecho y al revés van los unicos que he escrito.

Poesia

Para AA
1
Por el sendero bailan los perritos colimotes,
Orientando tus pasos hacia la otra orilla.
En las faldas del volcan los cristeros
Saludan al pasar a tu lado;
Inmutables entre una vida y otra se persignan,
Adivinando en lo que callas lo que dices.

2

Al revés de la aldaba que vuela de par en par

Izo otro arcoiris como bandera y juro nubarrones
Sembrando gotas vacias en la sed que tuve
Encuentro surtidores de verbos sin futuro
Ocurro en plural cuando no me esperas

Para que al callar yo digas tG nosotros ellas
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