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Sabores y saberes: de la carne a la palabra. 
Una relectura de Digo lo que amo (1976), 

de Abigael Bohórquez

Savor and knowledge: from fl esh to word. 
A re-reading of  Abigael Bohórquez’s Digo lo que amo (1976)

ALEJANDRO RAMÍREZ ARBALLO

The Pennsylvania State University, Estados Unidos de América
aar14@psu.edu

Resumen:
La obra de Abigael Bohórquez ha encontrado a últimas fechas, 
sobre todo a raíz de la publicación de las obras completas por 
parte del Instituto Sonorense de Cultura y editadas por el doc-
tor Gerardo Bustamante Bermúdez, nuevos lectores y, por tan-
to, ha suscitado nuevos intereses. Esto es altamente benefi cioso 
porque entraña la posibilidad de leer la obra abigaeleana más 
allá de los lugares comunes que la crítica, muchas veces panfl e-
taria y reduccionista, ha impuesto durante los últimos años. En 
concordancia con esta idea, el presente artículo busca acercarse 
a Digo lo que amo (1976), un libro fundamental en el corpus del 
poeta sonorense, buscando realizar una hermenéutica basada 
en la variante “carnal”, propuesta por el fi lósofo irlandés Ri-
chard Kearney. De esta manera, el cuerpo lírico, desplegado 
en la poesía de Bohórquez se convierte en un órgano capaz de 
mediar entre la conciencia y el entorno del hablante; entonces la 
apropiación del mundo del intérprete deja de ser exclusivamen-
te intelectual para convertirse en un acto, en una experiencia 
rica, compleja y, sobre todo, dadora de sentido.  
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Abstract:
Abigael Bohórquez’s work has recently found new readers, 
especially because of  the publication of  his complete works, 
edited by Dr. Gerardo Bustamante Bermúdez, by Instituto 
Sonorense de Cultura . This volume has in turn aroused new 
interest in the writer. This is highly benefi cial because it entai-
ls the possibility of  reading the Abigaelean work beyond the 
common places that the critics, many times pamphleteers and 
reductionists, have imposed during the last years. In accordance 
with this idea, this article approaches Digo lo que amo (1976), a 
fundamental book in the corpus of  the Sonoran poet, seeking 
an interpretation based on the “carnal” variant proposed by the 
Irish philosopher Richard Kearney. In this way, the lyrical body 
deployed in Bohórquez’s poetry becomes an organ capable of  
mediating between the consciousness and the environment of  
the speaker. Thus, the appropriation of  the interpreter’s world 
ceases to be exclusively intellectual to become an act, a rich, 
complex and above all meaningful experience.  

Keywords: 
Abigael Bohórquez, Carnal Hermeneutics, poetry, meaning, 
queer. 

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.vi20.316
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SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...
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Preliminar

La poesía de Abigael Bohórquez se caracteriza, entre otras cosas, 
por un notable dominio de las formas poéticas.1 Se trata de una obra 
rigurosa y vital que alcanza momentos de auténtica brillantez en 
los que la pasión existencial del autor destaca por su contundencia 
emotiva y originalidad, así como por la riqueza de sus registros ver-
bales. Más allá de esta impresión, conviene adentrarse en el estudio 
sistemático de su obra para comprender de manera sufi ciente cuá-
les son los mecanismos que el autor utiliza para alcanzar —como 
decididamente lo hace— tan grandes cotas de expresión humana y 
literaria. Creo que la mejor manera de homenajear la vida y la obra 
de un autor que se admira es tratando de comprender aquello que 
ha escrito. No olvidemos que comprender algo es participar volun-
tariamente de eso que se busca entender. 

En Digo lo que amo, el autor sonorense declara urbi et orbi la encar-
nación de su amor.  Da muestra de una actitud desafi ante al articu-
lar la defensa de sí mismo, es decir, la de alguien que se siente bajo 
acoso y que reacciona con un gesto de airado envanecimiento no 
exento de humor y acidez: lo reprimido se visibiliza con estridencia 
en estas páginas; contra el silencio impuesto, la emancipación de las 
palabras. Decir el amor que se siente es reclamar la necesaria liber-
tad, esa que los amantes “normales” o legítimos disfrutan siempre, 
sin tener que padecer el juicio por parte de una sociedad que fustiga 
cualquier desviación erótica y sentimental que no se corresponda 
con la heterosexualidad. 

1 Quizás una de las señas de identidad más visibles en este autor sonorense es 
la reapropiación —muchas veces lúdica o humorística— de las estructuras líricas 
tradicionales. En Digo lo que amo, Bohórquez juega con métricas de arte menor o 
popular y de arte mayor, como el soneto endecasílabo; además, desde un punto 
de vista léxico-estilístico, es capaz de reproducir con maestría el estilo siglodeo-
resco y de la poesía prehispánica. No escasean las intertextualidades bíblicas, los 
juegos verbales como el calambur o calembur y el humor como estrategia cons-
tante a lo largo de estos poemas.   

ALEJANDRO RAMÍREZ ARBALLO
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Para conseguir sus objetivos en este libro, Bohórquez construye 
un yo poético que enuncia desde los sentidos, privilegiando sobre 
todo una vida que se siente, que pasa por la propia carne y que 
despierta en los deleites que el encuentro con el amado le provee. 
Al mismo tiempo, es un yo crítico, acérrimo, contumaz, que de-
nuncia la hipocresía social, la incongruencia de un estado de cosas 
evidentemente injusto; por ejemplo, es capaz de montar el artifi cio 
satírico, lo que presupone la existencia de una inteligencia aguda 
y un compromiso explícito con el escarnio reivindicativo. Cierta-
mente, en el enunciante coexisten la inteligencia y la sensibilidad, la 
agudeza de ingenio y el disfrute absoluto de los sentidos. Aquí creo 
necesario hacer una aclaración para evitar que el lector anticipe un 
análisis exclusivo de los aspectos emotivos o sensuales del texto. 
La hermenéutica carnal, que en este ensayo guía teórica y refl exiva-
mente mis pasos, no presupone que la razón sea algo opuesto a la 
pasión emotiva; por el contrario, asume que esta última es necesaria 
como parte del proceso de comprensión del ser propio, el de los 
demás y el de las cosas que pueblan el mundo: no se comete el error 
de asumir que la conciencia del ser humano se encuentra desvincu-
lada de su condición material. 

Para la hermenéutica carnal, la interpretación no es solamen-
te un asunto verbal sino que implica incorporar la sensación física, 
porque nosotros no tenemos un cuerpo sino que somos un cuerpo. 
Para esta clase particular de hermenéutica, el sentido no solo es la 
sensación sino la dirección y la lógica misma de la existencia.2 Si 
con Heidegger —y después con Gadamer3—  se habla del giro lin-
güístico trascendental de la hermenéutica, con Kearney (y antes con 
los representantes de la fenomenología, Husserl y Merleau Ponty) 
podemos y debemos hablar de un giro sensual en la fi losofía de la 
interpretación. El ser humano no solo “comprueba” el mundo en lo 

2 Aunque sin llegar a abordar con claridad la idea del giro sensual, Gadamer 
apunta: “La palabra muerta debe resucitar en un lenguaje vivo”. (Verdad y método 
II 279)

3 “Comprender es el carácter óntico original de la vida humana misma” (325).

SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...
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que toca sino que al mismo tiempo es tocado por la realidad material 
y por la presencia del otro que, como ella o como él, es un ser sin-
tiente que deambula por el mundo buscando una razón de ser y un 
rumbo vital. La mano que toca es al mismo tiempo tocada, algo que 
no sucede con otros sentidos, como la vista, el olfato y el oído, tradi-
cionalmente considerados superiores. Cuando degustamos también 
experimentamos esta relación de ida y vuelta, que nos ayuda a com-
prender no solo lo que el mundo de los entes y seres humanos es, 
sino lo que nosotros mismos somos. No es casualidad que en Digo 
lo que amo abunden —como se verán— las referencias al tacto y el 
gusto: los amantes se tocan y se devoran interminablemente. 

Resumiendo, es claro que mi lectura de Digo lo que amo se focali-
za en la construcción sensible del mundo que el yo poético realiza, 
porque con esta estrategia el autor legitima de un modo vicario su 
amor, que no es una idealización sino una acción y una presen-
cia, un gozo común de los que deciden entregarse a los juegos de 
la pasión erótico-afectiva. Puede hablarse incluso de una sabiduría 
del cuerpo, lo que implica el cumplimiento radical de la creatividad 
amatoria. Con esto me refi ero a la relación eros-logos: la sexualidad 
bruta trastocada por la inteligencia que construye y elabora, dando 
sentido de relato al encuentro sexual; la fi siología trascendida por la 
voluntad erótica de creación y disfrute. De este modo, la sexualidad 
se transforma en un lienzo sobre el cual el ser humano despliega 
un diálogo sensorial, un vínculo interpersonal de gran potencia psí-
quica y espiritual. El poema crece desde el cuerpo, se incuba en él: 

As soon as one has breath, one has a resonance of  the ribca-
ge, a link with the mouth (which can be blown across from 
the side like the top of  a bottle to produce sound), an then 
from the mouth to the ears, whereby the body becomes a 
sounding device, an instrument or poem growing more, not 
less, articulate under stress. To get sound out, there has got 
to be some pressure, and pressure cannot be found in the 
kingdom of  the innocent. (Smith 166)

 

ALEJANDRO RAMÍREZ ARBALLO
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El poeta reacciona y salta, es hijo de su voluntad de ser y crear en 
el mundo. En el caso concreto de Digo lo que amo, la presión que 
fuerza el canto es evidente en sí misma: la marginalización de una 
sensibilidad personal.   

Decir lo que uno ama es un acto de libertad y celebración al que 
no se puede renunciar sin mutilar la propia vida, sin renunciar, por 
cobardía o por torpeza, al sagrado derecho de construirnos y re-
construirnos cuantas veces sea necesario, y aun más, de abrirnos al 
otro para tomar y ser tomados. Solo entonces, cuando hemos sido 
capaces de conseguir ese diálogo no verbal es que somos capaces de 
alcanzar una conciencia plena de nuestro ser en el mundo. Convie-
ne recordar un concepto acuñado por el profesor Carlos Bousoño, 
el de la unicidad:

Hemos visto que toda realidad anímica es un complejo de 
elementos conceptuales, sensoriales y afectivos que forman 
una síntesis espiritual, un todo que difi ere de la suma de sus 
partes. De los tres elementos que lo constituyen, solo uno 
puede ser común a varios individuos: el conceptual. Los 
otros dos cambian siempre con el sujeto. (44)

La poesía pues, al menos en su raíz de experiencia personalísima   
—sensorial y amatoria—, es intransferible, pero sin ese espacio de 
intimidad y libertad del poeta no sería posible construir una obra 
tan original como auténtica, como en el caso del poeta de Sonora. 
Al decir esto me estoy refi riendo a la radical subjetividad del ha-
blante poético. El cuerpo, que no se nos olvide, es un profundo 
pozo de conocimiento, puesto que a través de él nos relacionamos 
con el mundo de la materia, con la realidad que simbolizamos a 
través de las construcciones textuales.

Tocar es conocer

En el poema inaugural de este libro, llamado “Primera ceremonia”, 
observamos un cuadro realmente hermoso y signifi cativo. El ha-
blante poético contempla al amado, lo recorre con la mirada y lo 

SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...
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nombra, lo honra con epítetos dulcísimos y lo palpa para corrobo-
rar que es real, que existe. La escena conmueve y es iluminadora: la 
comprensión del amor es un acto de admiración en el que lo obser-
vado no es algo dado sino algo que se da y actualiza en el reconoci-
miento sensible de su existencia: no basta ver, además es necesario 
observar, contemplar y desear. Pensemos que ese yo poético busca 
comprender el cuerpo del que ama: se fusiona con él al llamarlo, se 
reconoce en él al indagar en sí mismo, como un inventario de pro-
fundísimas sensaciones personales: el abanico entero de la dulzura 
y estremecimiento que lo habita. Se trata de un diálogo callado, una 
exploración de ese cuerpo que es pura geografía, pero que despierta 
en el roce de piel a piel para convertirse en territorio conquistado. 
¿Qué esfuerzo conceptual, qué lenguaje sería capaz de contarnos 
estos encuentros secretos? Me queda claro que la poesía —icono 
y símbolo perfecto— es el camino elegido porque reproduce en sí 
misma el ritmo y el acoplamiento signifi cativo del encuentro carnal, 
porque al cantar transforma un mundo de caras y cosas ignoradas, 
porque muestra y oculta siempre. Son las palabras las que nombran 
y al nombrar se apropian de ese ser rendido con el que el hablante 
poético yace: el verso funge, pues, como amorosa invasión del otro 
ser. Decir lo que se ama es declarar derechos de posesión y dominio 
en el amado; recordemos que una y otra vez los que se aman utili-
zan la expresión posesiva “mi amor” para referirse el uno al otro. La 
idea de salir del cuerpo, presente en esta tradición fenomenológica 
y hermenéutica que va de Husserl a Gadamer, entraña el esfuerzo 
personal de incorporación a la vida. Kearney afi rma:

Body and fl esh are thus distinguished through the radicality 
of  an originary phenomenological dualism. The body lacks 
the power to make manifest; it has to seek its manifestation 
in the world outside-of-oneself  and is thus constituted as a 
mundane body. (129)

Nombrar el mundo es darle forma, salir de uno mismo y acotar la 
entropía bajo el principio del sentido que deviene en la frase y, en 
este caso, en el verso. El cuerpo es hijo de la voluntad y, en este 

ALEJANDRO RAMÍREZ ARBALLO
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caso, de la voluntad amatoria. La carne, por su parte, es fi siología 
bruta: vida desprovista de humanidad. 

En cuanto a este poema, puede verse cómo es que la contem-
plación, lejos de permanecer en el goce personal y platónico de las 
palabras, busca además la intimidad de las caricias y fi nalmente el 
goce radical del acoplamiento: “Aparentas dormir / y una sonrisa 
esplende tus pupilas; /quedo sin mí . . . cuando mis manos desdo-
blan su pobreza / y tocan tus cabellos dóciles, como el agua /y me 
tiendo a tu lado . . . Tómame . . . Hiendes la oscuridad, / y adentro: 
/ llueves” (331-2).  Es una relación doble, que entraña tanto pala-
bras como roces: la renuncia a la carne y la obstinación de lo verbal 
mutila nuestra capacidad de comprensión de las cosas. Al transfor-
mar la experiencia en poesía la convertimos en otra cosa y hacemos 
del acontecimiento carnal un mero referente; la palabra instaura 
un orden distinto. Lo que pensamos, es decir, lo que verbalizamos, 
pasa por nuestros sentidos, alimenta y orienta el mundo interior 
y abstracto de nuestras cavilaciones. La refl exión sobre el mundo 
material entraña un trasunto sensual que organiza el pensamien-
to que creamos en torno a un objeto experimentado. En el caso 
de las relaciones interpersonales, no podemos olvidar que el otro 
es, además de cuerpo, palabra que se abre a nosotros como carne 
y como voz, lo que hace que nuestra relación con los demás sea 
única e incomparable: no existe estímulo más complejo y rico que 
compartir el mundo o un instante con alguien. En el breve poema 
“Reconstrucción del lecho” se lee:

en esta cama fueron
las tentaciones.
yo tenté.
  tú tentaste.
ustedes, qué!! (336)

Más allá de la evidente crítica a los censores morales de la homose-
xualidad, el poema señala implícitamente algo que concierne a estas 
breves refl exiones teóricas: la experiencia sensual dialógica cierra 
las puertas para los demás, para quienes no participan, es decir, 

SABORES Y SABERES: DE LA CARNE A LA PALABRA...
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para quienes no tocan ni son tocados. Los cuerpos entrelazados 
se corresponden en modo absoluto, se separan, para decirlo me-
tafóricamente, del resto del mundo y se ocupan de su experiencia 
de gozo compartido. ¿Qué papel desempeñan las palabras en estos 
momentos de trance deleitoso? Creo que uno muy secundario: ex-
presiones sueltas que tienden al gemido. En todo caso, es tiempo 
después, cuando se busca la reconstrucción placentera de la expe-
riencia sexual cuando las palabras se vuelven más y más importan-
tes, hasta convertirse en verdaderos vehículos de reapropiación y 
reelaboración de la experiencia.

Ricœur afi rma en relación a lo metafórico como condición 
esencial de lo poético: “A metaphor, in short, tells us something 
new about reality” (Interpretation Theory 53). Por otro lado, Norman 
Brown va más allá y roza lo esotérico al preguntarse retóricamente: 
“Why are the mysteries unpunishable? First because they cannot be 
put into words, at least not the kinds of  words which earned you 
your Phi Beta Kappa keys. Mysteries display themselves in words 
only if  they can remain concealed; this is poetry, isn´t it? (9) No hay 
memoria sin lenguaje, pero no hay misterio sin limitación de ese 
lenguaje. La poesía recupera y simboliza, pero el precio por ello es 
la destrucción del instante material concreto; en este caso se trata 
del goce carnal. Esto hace que en todo poema la experiencia solo 
se encuentre presente de manera residual, como calco o trasunto. 

Por todo lo anterior, es pertinente afi rmar que la poesía tiene 
una función trascendente. Se trata de un discurso que vincula ana-
lógicamente lo referencial y lo experiencial, que ha de dejar siempre 
una huella psíquica en nosotros. Imaginar, por ejemplo, el sabor del 
limón nos hace reaccionar fi siológicamente salivando en exceso; la 
imagen en sí misma es parte de nuestra conciencia al ser recordada: 
la poesía y el arte en general forjan de una manera única este tipo 
de memorias y enriquecen de este modo nuestra concepción de 
la vida. De esto se puede derivar lógicamente que la experiencia 
poética nos vuelve más sensibles como espectadores del mundo, 
abriendo canales de comprensión sensorial, enriqueciéndolos y has-
ta cierto punto educándonos en el arte de sentir la vida. 
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Richard Kearney se refi ere a la piel4 como un “Hermes”, es de-
cir, como un mediador entre nosotros y el mundo: en esa zona de 
encuentro es que se unen las sensaciones y las palabras; la sensación 
antecede la enunciación. En conexión con esto, en esta obra de 
Bohórquez el tacto encarna esa posibilidad de transmisión de sen-
tido, y aun de creación: “Tiendo una mano: existes”. (332) Lo que 
se toca se vuelve real y merece entonces el canto que lo nombra. El 
placer anticipado —o recordado— es fuente de la imaginación. De 
nuevo Ricœur:

Our Task here is to rediscover the essential function of  ple-
asure and of  the body in general with respect of  willing. 
This is why we must again return from the seductive and 
seduced imagination to the temptation which is not yet fault, 
though it is an invitation to fault. The temptation is only the 
point of  least resistance presented by human affectivity to 
the invasion of  the vertigo. Imagination is not structurally 
the seat of  calamities; by its nature, the will is stronger than 
the need brought to light by imagining a pleasure. (Freedom 
and Nature 103)

Según el fi lósofo francés, del maridaje entre imaginación y tenta-
ción deviene la culpa, pero muy lejos de todo remordimiento, el 
yo poético en Digo lo que amo se envanece en el ciclo del deleite 
anticipado, vivido y posteriormente recordado. La voluntad no es 
de represión sino todo lo contrario, de expansión y gozo que se 
proyectan al infi nito. 

La vuelta a la carne no pretende desmontar la idea del lenguaje 
como medio de comprensión de la realidad; por el contrario, lo que 
se busca con ello es una incorporación más que una sustitución.  
Las sensaciones, que como hemos visto son mediadoras y siempre 
anteceden el discurso, enriquecen el fascinante mundo de la com-

4 “Like Hermes, it is forever mediating and messaging between inside and 
outside, self  an other, human and more-than-human. Tangible fl esh is constantly 
a medium of  transition. It is always on”. (103) 
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prensión: no atender esta dicotomía es siempre una pérdida. Las 
sensaciones revelan un mundo y posibilitan el juicio prudente sobre 
ese mundo. 5 Entre la univocidad de lo escrito y la equivocidad de 
lo sensible es menester encontrar una condición analógica que haga 
coincidir el equilibrio y el dinamismo, una condición proporcionada 
que nos sirva no solo para nombrar lo que sentimos sino para sentir 
lo que decimos, en otras palabras, para ser plenamente humanos, 
plenamente personas. 

El documento lírico

Existe en Digo lo que amo una evidente condición formal: se pre-
senta en nueve de sus veinte poemas como un texto legal, como 
una suerte de documento que se constituye en un acto de defensa 
poético-satírica de ese yo enunciante que se atreve a confesar la 
forma no convencional de sentir, vivir y decir el amor.  Esto se 
encuentra enmarcado por el epígrafe y la dedicatoria, en los que se 
refi ere al escritor irlandés Oscar Wilde, condenado a trabajos forza-
dos por sodomía.6 Decir el amor, pues, es defenderse, enfrentar la 

5 Recordemos que “tener tacto” es una expresión que alude no al sentido 
material sino a la sutileza en el trato, al carácter prudencial de una persona y, en 
última instancia, a su sabiduría. 

6 “OSCAR: ¿Creer que estoy aquí por mis relaciones con algunos profesio-
nales del vicio? Pero si Inglaterra entera está llena de hombres así. Tan sólo al 
día siguiente de mi condena, esos hombres se han sentido amenazados por pri-
mera vez. Los hay militares, ministros, nobles… ¿acaso condenaron al Duque de 
Clarence de la Familia Real Inglesa? Si yo no hubiera conocido a Douglas, estaría 
libre y me hubieran permitido el trato con los Parker, los Wood, los que venden 
su amor en todos los Savoy del mundo entero. Lo que Inglaterra no me perdona, 
son los vicios que encubre con su hipocresía, no me perdona que en mí sea un 
gran amor. Por eso se han desatado las fuerzas secretas para marcarme con el 
fuego y el ridículo. Cuando un amor como el mío desafía la tradición burguesa, 
se le castiga a trabajos forzados. 

FRANK: El único amor legítimo, Oscar, es el que une a un hombre y a una 
mujer.
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agresividad pasiva o manifi esta de un amplio sector de la sociedad 
que considera la homosexualidad una práctica y condición humanas 
sujetas a castigo, o por lo menos a sospecha. Por esto último no me 
refi ero, debo enfatizarlo, a un mero desdén o estigmatización, sino 
a un riesgo patente de agresión física o verbal, de acción violenta 
dirigida, lo que enmarca la defensa lírica de la práctica amorosa ho-
moerótica en una situación de riesgo y límite. 

Es importante hacer ver que la voz poética no desconoce los 
recursos de la ironía y el sarcasmo, elementos del discurso que em-
plea en la confi guración caricaturesca y satírica: su defensa es verbal 
e implica ridiculizar a los agresores, desenmascararlos para romper 
la ilusión de su poder.  Al recurrir al escarnio, la voz poética está 
haciendo patente lo grotesco de la visión del mundo que manifi estan 
sus acusadores. Se trata de una acción de resistencia poética y políti-
ca que asume la declaración de una identidad propia sin temor a las 
consecuencias punitivas de una sociedad heteronormativa. Al res-
pecto, el profesor Bustamante afi rma en su edición de Digo lo que amo: 

Abigael Bohórquez ejerce el poder de la poesía al deconstruir 
los códigos patriarcales que instauran los binarismos hete-
rosexuales para, desde el mismo espacio de poder, excluir y 
prohibir otras formas de amar y ejercer la sexualidad. Su voz 
se vuelve poder cuando registra su apreciación y experiencia 
amorosa. (13)

De este modo, la poesía de Bohórquez es más que una confesión o 
testimonio, es una estrategia de defensa: las palabras vuelven visible 
para todos, para la conciencia del colectivo humano, una realidad 
particular, privada y tradicionalmente condenada a la marginalidad 
de lo cerrado. El cerrojo de la condena es destrozado por la voci-
feración del poeta, enardecido y puntual en sus acusaciones contra 
la simulación imperante. En este caso la libertad es tomada por 

OSCAR: Te concedo que para ti no exista más amor que ese, pero no me lo 
digas a mí, que me he ofrecido en holocausto.” (en Bohórquez 327).
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asalto en un acto reivindicativo de resistencia poética frente a las 
funestas prácticas de la segregación y el desprecio. Lo anterior pue-
de parecer exagerado, pero es imperativo considerar el contexto 
jurídico, social y religioso de la época en que el libro fue publicado; 
pensemos, por ejemplo, que apenas habían transcurrido tres años 
desde que la American Psychiatric Association retiró la homosexualidad 
de su Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales. 
Esto quiere decir que en el imaginario social aún persiste por esos 
años la identifi cación de toda condición afectivo-erótica distinta de 
la heterosexualidad con un desvío patológico de la conducta. El 
humor popular da cuenta de esto con los chistes y el escarnio cons-
tante que se hace de los miembros de la comunidad gay: siempre 
los blancos fáciles de la comedia. La discriminación es la norma y 
la interiorización de dicha segregación entre las víctimas suele ser 
el mecanismo de compensación entre quienes no tienen más reme-
dio que buscar guarecerse emocionalmente en un clima de hostiga-
miento constante.   

Como se verá en el próximo apartado, el humor es en Bohór-
quez una de las más potentes estrategias de reivindicación y de 
denuncia. El blanco de estos dardos es la autoridad que encarna 
en múltiples avatares, todos ellos represivos y protectores de una 
moral tradicionalista: los textos sagrados, la autoridad policial, la 
censura social o las costumbres. Es de hacer notar que, en este pro-
ceso de cuestionamiento de la autoridad, no solamente lo temático 
es importante, sino también lo formal, en concreto, la construcción 
o formulación genérica de los poemas. El poeta sonorense posee 
un vasto conocimiento de la tradición literaria occidental, lo que le 
permite ejecutar con notable destreza y maestría su venganza lite-
raria sobre la página. 

La tradición literaria se vuelve contra la rigidez y estrechez de 
miras de sus más conspicuos defensores. En las manos del poe-
ta-justiciero, la retórica del Siglo de Oro, la cantiga y la poesía pre-
colombina se ven revitalizadas por la creatividad desaforada de Bo-
hórquez. Culto y mordaz, el poeta rompe con los tabúes impuestos 
al lenguaje por las consideradas “buenas costumbres” y habla con 
absoluta claridad de los coitos entre varones, del sexo oral y anal, 
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de la satisfacción sexual que le provocan los encuentros casuales 
con sus amantes. Fuente de saber, el placer es para Bohórquez una 
vía de iniciación en los poderes de la vida; por eso la resistencia es 
radical, porque reclama un espacio de libertad para aprehender la 
realidad desde un modo particular en lo que se hace y se dice. La 
poesía es el complemento de esa comprensión sensual de la existen-
cia: el inventario de goces —y dolores— es un camino de ascenso 
hacia la experiencia cumbre: el orgasmo como íntima e irreductible 
verdad del estar vivos.  

Estructura, humor y juego

Resulta claro, después de haber revisado de manera general el ca-
rácter estilístico, temático y político de Digo lo que amo, que su autor 
es un artista plenamente consciente de su ofi cio: el libro no es una 
simple acumulación aleatoria de poemas sino una estructura ple-
namente defi nida que obedece a una intencionalidad y un deseo 
creativos innegociables. Se trata de un texto consciente cuya fun-
cionalidad se encuentra determinada por dos polos aparentemente 
antagónicos: la crítica y la celebración. Se critica lo que oprime el 
derecho a celebrar desde la carne la experiencia humana y el deleite 
de las exploraciones sexuales que uno apetece. La pluma de Bohór-
quez demuestra con estos poemas cómo la pasión por la creación 
debe ser esclava del trabajo arduo y la disciplina: no basta sentir, 
además es necesario saber, querer y no renunciar nunca.  

Existe en la obra del poeta sonorense un carácter analógico que 
deseo destacar: la resolución actual de la pugna entre la tradición y 
la renovación. Al respecto, el profesor Mauricio Beuchot afi rma en 
su Tratado de hermenéutica analógica:

Innovación no es solo romper con una tradición, sino tratar 
de aportar algo a la tradición misma, aplicar acertada y ade-
cuadamente el mensaje que contiene el texto en cuestión al 
momento actual, eso es, interpretar desde la vida del intér-
prete (efectuar la aplicación, como decían ya en el sigo XVIII 
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Rambach y Ernesti). (66)

Si el fi lósofo mexicano lleva algo de razón, estamos llamados a 
comprender que el Abigael-poeta reutiliza las formas de la tradición 
literaria (occidental y prehispánica) para abordar temáticas de actua-
lidad, con el fi n de provocar con ello un extrañamiento estético que 
vuelva visible una situación de opresión y, por tanto, de injusticia. 
Al mismo tiempo, el yo-poeta se inscribe en esa tradición, la honra 
y la renueva: abre camino ahí donde solo había repetición y falta de 
sentido; la renovación es revigorización o recarga semántica de una 
estructura poética decadente. 

Con respecto a este apartado, podemos ver claramente dos ver-
tientes estructurales claras: la tradición medieval y del Siglo de Oro, 
y la retórica poética del mundo precolombino, específi camente ná-
huatl, al menos como podemos reconocerlo en las traducciones 
del padre Ángel María Garibay. Un poema como “Cargo” es clara 
muestra de lo primero:

 Dédesme hora un beso, fermosura;
 erguídese broñido
 con que me falaguedes;
 aguijemos:
 si dijeran digan, de veo vala,
 que dormí
 favorido
 de so el niño garrido. (333)

En esta breve muestra puede bien apreciarse la reapropiación de la 
tradición trovadoresca del medioevo y del amor cortés de las can-
tigas de amor, en las que un yo poético enfebrecido de amor canta 
las delicadas maravillas de su dama. Esto es particularmente impor-
tante porque Bohórquez entiende bien que, en dicha tradición, el 
tú poético admite una ambivalencia genérica masculino-femenino 
que le sirve bien para su estética camp igualmente travestida y que 
rehúsa el binomio masculino-femenino como algo predeterminado 
e inquebrantable. Esto ejemplifi ca de una manera puntual cómo 
alguien es capaz de comprender una tradición, adaptarla a las cir-
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cunstancias del momento presente y rejuvenecer con ello una for-
ma poética condenada durante siglos a las antologías. 

En cuanto a la recuperación de las estructuras prehispánicas, el 
poema “Tlamatini” se apropia de dicho tono y estilo sin renunciar 
a la parodia. 

[H]a cesado su canto.
nos ataviamos, nos enriquecemos
con sus terrenas pertenencias: cíngulos,
crótalos, diálogos, lenguas de obsidiana, una calle.
fl ores cogía el de coyohuácan,
pajaros cogía: ¿pájaro en mano
puede haber quien se sienta sin dicha
sobre la tierra? Oh, pluma, la más pluma,
dice: (344)  

Lo paródico en este poema sirve al humor, crea un pastiche o 
refundación de un tema o género que le antecede y con ello busca 
provocar la risa mediante el clásico recurso de la ironía: Novo, a 
quien refi ere el poema, es el sapiente, pero también y lejos de la so-
lemnidad del tono general del poema, es el que se regodea entre fl o-
res, es el que coge pájaros y por lo tanto no puede sentirse sin dicha; 
las referencias a los genitales masculinos son tan evidentes que no 
precisan aclaración ninguna.  Sobre la parodia o pastiche, Beristáin 
en su diccionario defi ne: “obra original construida, sin embargo, 
a partir de la codifi cación de elementos estructurales tomados de 
otras obras” (387). De nuevo a cuenta esta idea antes señalada de la 
apropiación virtuosa y mordaz de una tradición literaria que se co-
noce tan bien que puede ser perfectamente objeto de la reinvención 
lúdica con fi nes satíricos.  

Existe en Digo lo que amo una estética grandilocuente, exagera-
da, de aspaviento y risotada. Estamos en presencia de una estética 
dionisiaca, desaforada y luminosa en la que la vitalidad se escapa 
por todos lados. Lejos de la refl exión existencial densa y de tintes 
fi losófi cos, esta poesía embona con la vida, hurga en la herida y asu-
me sin pudores una identidad propia que no admite ser sometida a 
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reprimenda o corrección ninguna. La rebelión estética del decir lo 
que se es implica romper con el lenguaje que utilizan los autorita-
rios; contra la jerga esclerótica de los púlpitos será siempre conve-
niente recurrir al humor, al juego, la burla y la creatividad, es decir, 
al ejercicio radical de la libertad para señalar precisamente a quienes 
buscan acotar esa misma libertad a todos los que no piensan, no 
sienten o no son como ellos mismos. Por eso, detrás de un libro 
como Digo lo que amo, es posible defi nir una ética de renovación en 
el decir y en el convivir: se recupera la palabra para poder decir sin 
rubores lo que más nos hace falta. Lejos de ser una frivolidad, un 
mero “chiste”, esta reivindicación es un asunto de vida o muerte.  

Resumiendo, el humor como eje fundamental de este poemario 
es animado a su vez por una voluntad de juego, es decir, de mo-
vilización creativa y exploratoria de las posibilidades de expresión 
poética. En este sentido, es posible perfectamente realizar una ana-
logía entre esto último y la experiencia sexual como manifestación 
creativa e igualmente lúdica. El yo poético parece expresar las dos 
caras de una misma moneda: al amar y al crear estamos jugando y 
estamos celebrando nuestra existencia.  

Yo, el otro, el mundo

La expresión poética implica una conciencia de ser y estar en el 
mundo: todo poema es a un mismo tiempo una reacción y un testi-
monio. El yo que somos es una condición existencial que deviene, 
es decir, que evoluciona en el contacto directo con la realidad; entre 
las experiencias más determinantes en la formación de nuestra con-
ciencia se encuentra el amor, que lejos de ser un ideal, es una prác-
tica cotidiana, encarnada y sensible que los seres humanos recono-
cemos como lo más propiamente nuestro: el abrirnos a los demás 
para dejarnos tomar, para trascender la comunicación y conseguir, 
así fuera por un instante, la comunión. 

A lo largo de estas páginas he intentado dejar en claro que con-
sidero al ser humano como un ser consciente y encarnado, atado 
trágicamente a su temporalidad y, al mismo tiempo, poseedor de 

ALEJANDRO RAMÍREZ ARBALLO



26

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

una sensibilidad esencial sin la que su existencia carece de propósito 
alguno. La pantalla de los sentidos se abre a la reproducción cam-
biante de la realidad, síntesis siempre compleja, estado momentá-
neo del saber sobre el que se monta nuestra vida toda. En el caso 
de Digo lo que amo, las sensaciones son la justifi cación principal de 
ese amor que se enuncia, pero no como ideal o como pretexto, sino 
como su condición esencial: amar es tocar, sorber, olfatear, es decir, 
dialogar sin palabras con esa carne viviente y sintiente que se ama. 
Como bella y apasionadamente lo recuerda Michel Serres: “Loving 
a body, that rare special thing; no other volume on the surface of  
the planet has more value. Love confuses us; two chambers pouring 
together” (170).

Entre las sensaciones y la conciencia, un puente de palabras. El 
lenguaje posee un carácter analógico que preserva experiencia y psi-
quismo, es decir, abstracción pura. Sin la palabra la experiencia sería 
inútil, bestialidad vacua que nada dice y hacia ninguna parte va; por 
otra parte, sin la sensación la palabra es logos, es decir, materia de la 
divinidad, acto puro, algo que no nos incumbe en modo alguno. La 
maravilla de los poemas de Bohórquez, y por extensión de la poe-
sía, es que nos permite experimentar ambos polos en su lectura: se 
degusta con el oído, se palpa con la voz, se nutre el espíritu con los 
poderes creativos de la imaginación. La poesía es un arte que se dice 
a sí mismo, que es consciente de sí mismo: es un milagro. George 
Steiner apunta con precisión en este sentido:

Gradually this ambivalence in the genius of  language, this 
notion of  god-rivaling, therefore potentially sacrilegious cha-
racter of  the act of  the poet, becomes one of  the current 
tropes of  western literature. From Medieval Latin poetry to 
Mallarmé and Russian Symbolist verse, the motif  of  the ne-
cessary limitations of  the human word is a frequent one. (39)

La voz del poeta, enmascarada en ese yo poético, desea y expresa 
el deseo: proyecta hacia el futuro lo que ha sido o relata desde un 
tiempo presente detenido como un testimonio vivo de su amor. El 
deseo encarna una ética propia, que es la de tomar y ser tomado: 
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existe una clara condición de diálogo e igualdad en el campo de las 
prácticas amatorias. No existe, contrario a lo que podría dictar la 
opinión extendida, una relación de dominio y sumisión, y el propio 
sonorense lo reconoce en unos versos de gran belleza: 

Luego estuvimos mucho tiempo mudos,
vencedores vencidos
acribillados, cómplices sobre las pajas ásperas,
él junto a mí, sonando todavía
y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza. (351)

Los amantes son coautores de sus obras amatorias: triunfan y son 
derrotados al unísono. La vida es diálogo que termina en silencio 
porque todo se ha dicho ya, porque el vaso de la signifi cación se ha 
colmado y el éxtasis es un paraíso que precisa ser compartido.

Es el otro, el que entra en escena, el que, como yo, es activo: 
puede asirme y sentirme. Al tocar soy tocado. Esta singularidad, 
propia del tacto (y en cierta forma también del gusto, como se men-
cionó), hace del roce de pieles un diálogo en sentido estricto. La 
soledad se rompe y la unión, necesariamente momentánea, crea un 
vínculo indivisible, de fusión y comprensión únicas: solo somos 
verdaderamente cuando somos sentidos.

Ahora bien, con todo lo anterior podemos concluir que Digo 
lo que amo, esencialmente, se yergue como un intento de legitima-
ción del ser como agente, es decir, en su carácter existencial. Busca 
justifi car la vida en todos sus aspectos, desde el amor y contra el 
odio. Decir lo que se ama es afi rmar, pero también negar aquello 
que amenaza la libertad total que el poeta reclama para sí mismo y 
sus amantes. La centralidad temática del texto la ocupa el amor, sin 
duda, porque es un amor condenado por la costumbre conservado-
ra, porque es asumido por la sociedad como una afrenta que debe 
señalarse e incluso combatirse. Es además un amor encarnado, que 
se muestra en sus rituales eróticos y en la necesidad de un cuerpo 
que lo ponga en práctica. En este sentido es un amor vitalísimo 
que intenta ocupar la totalidad del ser, lejos de las idealizaciones 
y enmascaramientos; pero también es verdad que en ese mundo 
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delineado por Bohórquez en este compendio poético, existen tam-
bién elementos —ya abordados en este estudio— que no resultan 
menos importantes para la comprensión de la obra; me refi ero en 
específi co a dos elementos temáticos-estructurales: la injusticia so-
cial (no limitada a la homofobia) y la tradición, ese basamento sobre 
el que tan sólidamente se apoya el también llamado poeta mayor 
del desierto. Este es el mundo en el que el otro y el yo trafi can sus 
caricias y establecen un sistema de ofensiva: el de las palabras que 
devienen de poema en poema por los ramajes de las genealogías de 
nuestra tradición hispánica.  

El amor se ha dicho y el eco de sus voces nos queda en la con-
ciencia propia como testimonio de vitalidad y responsabilidad con 
la sociedad y con la poesía. La obra de Bohórquez se abre al mundo 
desde la intimidad testimonial para rendir cuentas de una vida en la 
que el adeudo con la pasión es al mismo tiempo compromiso con la 
denuncia; y en su aspiración de totalidad, está una de sus más gran-
des virtudes. Comprender la vida y comprender el texto pasa nece-
sariamente por los sentidos: mutilar esta vía es condenarnos a una 
lamentable confusión de falsas verdades y verdaderos equívocos; en 
este sentido, Digo lo que amo aporta en su libertad radical al entendi-
miento de nuestra experiencia humana y solo por eso vale la pena 
su lectura y su disfrute. La poesía, conviene no olvidarlo, no solo 
habla de la vida, sino que además es parte de la construcción de esa 
misma vida, que al cantar se vuelve más alegre, rica y generosa.  
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Resumen:
En el presente artículo se analiza “Looping the loop”, del es-
critor Rafael F. Muñoz, a la luz del umbral como un recurso de 
lo fantástico. Los argumentos teóricos que guían esta investi-
gación se tomaron de Tzvetan Todorov, Ana María Barrene-
chea, Rosalba Campra y, sobre todo, de la propuesta de An-
drea Castro. Primero, se ubica al autor y se desarrolla una breve 
historia del texto en cuestión dentro de su universo narrativo. 
Tradicionalmente se ha revisado este cuento en el marco de la 
producción de la narrativa de la Revolución mexicana. No obs-
tante, este trabajo propone hacerlo desde otra perspectiva, con 
el fi n de complementar la riqueza de la producción del autor 
chihuahuense. Para ello, se da cuenta de tres momentos en que 
el umbral cumple la función de crear el efecto fantástico. 
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umbral, recurso fantástico, Rafael F. Muñoz, Looping the loop.
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Abstract:
This piece analyzes the threshold as a fantastic device in Rafael 
F. Muñoz “Looping the loop”. The theoretical framework that 
guides this investigation is based on the works of  Tzvetan To-
dorov, Ana María Barrenechea, Rosalba Campra and, specially, 
on the idea of  Andrea Castro, for whom the threshold is “the 
principal element that organizes the encounter between two 
incompatible worlds”. The writer is presented, at the begin-
ning of  the article, along with a brief  history of  the short story 
within his narrative universe. This story has been previously 
reviewed as part of  the Mexican Revolution narrative canon. 
This paper suggests an interpretation of  this work from a diffe-
rent perspective, which takes into account the richness of  the 
Chihuahuan writer’s production. Therefore, this article points 
out three times in which the threshold occurs, functioning as a 
fantastic device.
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DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.vi20.308

Recibido: 13 de agosto de 2019
Aceptado: 24 de enero de 2020

Cada espacio destinado al ingreso o salida de un sitio presenta retos 
e implica toma de decisiones, a menudo sin la posibilidad del retor-
no. El cuento “Looping the loop” de Rafael F. Muñoz (Chihuahua, 
1889-1972) emplea un recurso de lo fantástico: el umbral, cuya 
defi nición se proporcionará más adelante. Pretendo explicar este 
mecanismo y subrayar su importancia, ya que proporcionaría una 
nueva posibilidad de lectura para este cuento. “Looping the loop” 
no ha sido tratado desde la perspectiva de lo fantástico. Es la úni-
ca narración que no menciona la Revolución en Si me han de matar 
mañana. También se puede leer a la luz de la historia de la aviación 
de México (Cluff  14-16). Sin embargo, la valoración del recurso de 
lo fantástico que utiliza el narrador en el texto propicia una lectura 
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más profunda de la condición humana, en la cual lo inquietante de 
la realidad cotidiana puede ser igual de traumático que la experien-
cia bélica. En ese sentido, el umbral desempeña un papel preponde-
rante para tener una aproximación diferente a un cuento que tradi-
cionalmente se ha presentado como perteneciente a la literatura de 
la Revolución mexicana. En este artículo intentaré demostrar que 
el empleo de esta estrategia literaria de los géneros no miméticos 
provee una lectura distinta del cuento de Muñoz. Para realizar el 
análisis me apoyaré en elementos de las teorías de Tzvetan Todorov, 
Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y Andrea Castro.

Para contextualizar el análisis es preciso mencionar algunos de 
los comentarios que ha hecho la crítica respecto del autor y de este 
texto. Salvador Reyes Nevares menciona que “Looping the loop” 
“es una historia patética, de un hombre derrotado que revela a otro 
—el cuentista— su tragedia” (xix).1 Emmanuel Carballo, por su 
parte, uno de los críticos más infl uyentes en la literatura mexica-
na, compara a Muñoz con sus antecesores solo para demeritar su 
obra: critica que tanto él como otros escritores de su generación se 
fascinaran con la guerra, pero no la criticaran; incluso afi rma que 
tienen un bagaje cultural muy limitado.2 Además, acerca de “Loo-
ping the loop”, apunta que “el cuento, en su conjunto, no es de los 
mejores de Muñoz” (236). Sin embargo, puede verse que el autor 
chihuahuense conocía diferentes géneros literarios, así como diver-

1 Emmanuel Carballo señala que solo tiene dos libros de cuentos, El feroz 
cabecilla (1928) y Si me han de matar mañana…, ya que Fuego en el Norte es una an-
tología (236).

2 “Aquí tal vez, se localice la diferencia principal entre el primer equipo de 
escritores de la revolución —Azuela, Guzmán, Vasconcelos— y la segunda pro-
moción de escritores que cuentan temas similares: el propio Muñoz, Gregorio 
López y Fuentes, Mauricio Magdaleno y Jorge Ferretis. Aquéllos trascendieron la 
‘fi esta de las balas’, enjuiciaron lo que estaba pasando en México: su actitud fren-
te a la revolución es crítica. Con la excepción de Azuela, son escritores de amplia 
cultura. Éstos, los novelistas y cuentistas del segundo equipo, demostraron tesis, 
en perjuicio de los hechos o, por el contrario —se trata de la otra cara del mismo 
error—, dieron primacía a los actos sobre su signifi cación. Su actitud no es preci-
samente crítica. Su cultura, además, no es muy extensa” (Carballo 237).
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sos exponentes mundiales que se dejan leer en sus obras. En un 
prólogo a dos de sus novelas se menciona: “Un dato biográfi co sí 
parece irrebatible. Don Rafael fue siempre un gran lector” (Suárez 
Argüello y Pulido xii). Además, Roberto Suárez Argüello y Marco 
Antonio Pulido citan una entrevista en que el mismo escritor de 
Se llevaron el cañón para Bachimba asegura haber leído a los autores 
rusos de los siglos XIX y XX, así como todo Anatole France y a 
Blaise Cendrars. Presumía, también, conocer muy bien los cuentos 
de Edgar Allan Poe, además de que había leído en inglés a George 
Bernard Shaw y a Oscar Wilde. Otros escritores que le impresiona-
ron fueron Ramón María del Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Luigi 
Pirandello y Eça de Queiroz (xii-xiii). Jorge Aguilar Mora afi rma 
que Muñoz era un gran lector y seguidor de Chéjov y de Maupas-
sant (157) y subraya que “como todo gran narrador, Rafael F. Mu-
ñoz también inscribió en su obra el secreto de su singularidad como 
si ésta fuera una fi gura en la alfombra” (150). Por lo tanto, hay que 
seguir leyendo y analizando con atención sus obras, a pesar de que 
se haya pensado que ya está todo dicho.

En un apunte sucinto, Carlos Monsiváis es quien hace la ob-
servación más aguda sobre el autor que nos ocupa al hablar de la 
segunda generación de autores de la Revolución mexicana: Fran-
cisco L. Urquizo, Gregorio López y Fuentes, Nellie Campobello y 
Rafael F. Muñoz, de quien señala que “los mejores cuentos son los 
de este último, por su carga de ironía, humor, desmitifi cación, y por 
la adecuada asimilación de la infl uencia del cine y de la short story 
norteamericana” (439). Como puede verse, no es raro que Muñoz 
experimentara con recursos de un género que es popular en el mun-
do anglosajón: el fantástico.

Regresando al texto que me interesa, no es gratuito que en una 
entrevista que le hizo el mismo Carballo a Muñoz, este último haya 
señalado que “Looping the loop” estaba entre sus cuentos favoritos 
junto a “El feroz cabecilla”, “Hermanos” y “El repatriado” (237). 
Por cierto, “El feroz cabecilla” es un cuento que emplea como es-
trategia narrativa los informes militares para criticar no solo al con-
fl icto bélico, sino también a las instituciones gubernamentales y a 
la prensa.
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José Luis Martínez, por otro lado, destaca del autor chihuahuen-
se “su fi rme estructura, su cuidada composición y la viveza de sus 
descripciones” (58-59). En un tenor parecido, Felipe Garrido hace 
mención de que Muñoz, más que un historiador o un cuentista, “es 
un forjador de leyendas, un catalizador de los recuerdos y de los 
sueños colectivos” (i). Agrega: 

Lo fundamental del relato es la acción. Mas no se trata de 
ocurrencias simples ni de anécdotas banales; nos hallamos 
ante esa clase de atroces hazañas, de irrepetibles torturas, de 
realizaciones inimaginables que, situadas en los límites de lo 
humano, suelen alimentar la materia de lo legendario. (ii) 

Es decir, rasgos que se pueden apreciar en el análisis de uno de los 
cuentos de Muñoz, como a continuación trataré de mostrar.

“Looping the loop” se publica en Si me han de matar mañana 
(1934) y posteriormente en Fuego en el Norte (1960) (Carballo 236). 
Luis Leal también ubica el primer volumen en 1934 (113). En tanto 
que Felipe Garrido señala que la primera publicación de “Looping 
the loop” es la de 1933 en la editorial Botas (v). Después, el cuento 
se incluye en Relatos de la Revolución. Antología de Rafael F. Muñoz en 
1974, volumen en que se agrega su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, el cual no puede leer porque fallece 
(Garrido v). Me permito subrayar esta discrepancia en la fecha por-
que en la primera edición (en Botas) no aparece el año.

El cuento, en una historia marco, trata acerca de un hombre 
—el narrador— que recuerda un lugar al que entra a tomar una 
bebida luego de salir del trabajo; es un sitio extraño en que platica 
con alguien más. Esta segunda persona, Armando Centeno, bas-
tante deformado, aparece de forma fantasmagórica y cuenta a su 
vez su historia: era un piloto de guerra, tenía esposa e hija, hacía 
piruetas. Cuando él y sus compañeros regresan triunfantes de una 
batalla, para celebrar hacen una serie de suertes. Él sube a su hija 
a la avioneta. Luego de estar volando, realiza un looping the loop: “el 
aeroplano da una vuelta sobre sí mismo, quedando por un instante 
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con las ruedas hacia arriba” (55).3 El piloto se da cuenta de que su 
hija ya no está ahí, ha caído y él se deja estrellar. Después de que 
cuenta su tragedia, la esposa aparece de pronto detrás del aviador 
veterano y se van. El primer personaje sale del lugar y ve la luna, 
que le recuerda la pirueta del avión.

Primer umbral: calle-taberna

Tendríamos que partir de la defi nición de umbral para mostrar por 
qué se considera importante en la composición de este cuento y 
para proponer una lectura como supongo que intentaba el autor 
implícito que su texto fuera leído. Andrea Castro señala que “enten-
demos el fantástico como la coexistencia confl ictiva de un dominio 
natural, fácilmente aprehensible con la razón, y un dominio sobre-
natural, no entendible por medios racionales” (255). La discusión 
sobre la literatura fantástica como género o subgénero se ha pro-
longado durante décadas, por esa razón esta estudiosa propone una 
aproximación en que el motivo del umbral es considerado “como 
[el] principal elemento estructurante de este encuentro entre dos 
mundos incompatibles” (255). Justamente este tránsito es el que 
intentaré evidenciar en los distintos umbrales que presenta el relato. 
Asimismo, conviene recordar la explicación de Remo Ceserani con 
respecto de lo que él denomina pasos de umbral y de frontera:

A menudo hemos encontrado, en los cuentos fantásticos que 
hemos leído, ejemplos de paso de la dimensión de lo cotidia-
no, de lo familiar y de lo habitual a la de lo inexplicable y per-
turbador: pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensión de 
la realidad a la del sueño, a la de la pesadilla, o a la de la locura. 
Es como si el personaje-protagonista se encontrara repenti-

3 Todas las citas de “Lopping the loop” se tomaron de Si me han de matar ma-
ñana… de la editorial Botas.
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namente dentro de dos dimensiones distintas, con códigos 
distintos a su disposición para orientarse y entender. (107)4

Castro añade, por su parte, que “Pérez Rioja menciona la simbo-
logía de la puerta en el cristianismo, como, entre otras cosas, el 
acceso a la revelación” (256). Recordemos que algo similar ocurre 
en “Un fenómeno inexplicable” de Leopoldo Lugones, cuando el 
narrador personaje está en el campo argentino y llega a una casa 
que le habían recomendado. Cruza la puerta de este sitio y conoce 
a otro hombre que le cuenta su problema, el cual consiste en que 
su sombra es autónoma, independiente de su cuerpo, además de 
que tiene forma simiesca. Sin embargo, antes de encontrarse con 
él y su historia, se presenta el umbral.5 Este espacio liminar está 
representado por la verja, el pequeño jardín descuidado y la puerta 
de la casa. La relación entre este cuento y “Looping the loop” es la 
importancia que tiene el autor cordobés para el desarrollo del fan-
tástico latinoamericano.

Mientras Federico Patán menciona algunos umbrales como la 
puerta de la cueva de Alí Babá que se abre al decir: “¡Ábrete Sésa-

4 Ceserani interpreta este recurso de la siguiente forma: “Este poderoso efec-
to umbral y sus signos correlativos suscitan el mismo problema que se plantea 
a quien ha regresado de un viaje de más allá de las columnas de Hércules, o de 
Catay, siguiendo la ruta de Colón, o la de Marco Polo. De tales viajes lejanísimos a 
lo largo de rutas desconocidas, los viajeros traen noticias increíbles y datos insóli-
tos, ante los que los oyentes poco propensos a lo paradójico tienden a responder: 
incredibile est quia ineptum est. La incredulidad que les rodea no es otra cosa que la 
resistencia que el código opone a formas de conocimiento que, desplazando sus 
límites, lo modifi carían o incluso lo trastornarían; no es otra cosa que la resisten-
cia del orden constituido al posible desorden inducido, ya sea por un nuevo or-
den que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparición de un orden antiguo 
que se creía superado para siempre” (107). 

5 “Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño, 
cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre 
las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una 
pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por 
la guía de una enredadera. / Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin 
cierta impresión vaga de temor, fui a golpear la puerta interna” (Lugones 51-52).
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mo!”, Andrea Castro agrega la puerta detrás de la que suceden los 
fenómenos unheimlich de “El hombre de arena” de Hoffmann, el 
espejo en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, o el ropero en 
la obra de C.S. Lewis (257). De esa manera puede verse que el um-
bral no es uno solo, sino que toma diferentes formas en la expre-
sión literaria. No obstante la diversidad, Castro suma una propuesta 
más: “Bajtin señala entonces dos de las signifi caciones del motivo 
del umbral, el umbral como lugar/tiempo —cronotopo— del en-
cuentro, pero también como lugar/tiempo de la crisis y la ruptura” 
(258).

Mery Erdal Jordan asegura que la distinción entre dos mundos 
está situada en la modernidad, como lo expone a continuación:

El verosímil fantástico de vertiente realista es el que traza 
con precisión la demarcación mundo real/mundo sobrenatu-
ral. Es también aquél que recurre a epítetos de connotación 
negativa para describir las posibles causas del fenómeno fan-
tástico, y el que emplea la vacilación como elemento integral 
de la representación de éste, coincidiendo, por su carácter 
ambiguo, con la defi nición que Todorov (1970) diera de este 
fenómeno. (91)

Hay que resaltar en la cita lo decisivo de la vacilación para este tipo 
de producción fantástica, como lo explica Campra, lo cual se podrá 
apreciar más adelante en el análisis del cuento de Muñoz. En este 
sentido, hay una coincidencia con la clasifi cación que elabora Omar 
Nieto al señalar que el primer “paradigma de lo fantástico clásico 
está dado por una transgresión sintáctica, es decir, primero se con-
traponen dos órdenes (el de lo real y el de lo sobrenatural) y al fi nal 
uno de ellos transgrede al otro de forma lineal” (83).6 En pocas pa-

6 El segundo tipo de transgresión sería semántico y da origen al paradigma de 
lo fantástico moderno, el cual se registra cuando se ha tomado una conciencia de 
la fórmula que crea lo fantástico clásico y se entiende como una unidad de sig-
nifi cación. La transgresión se produce al invertir el orden semántico: en lugar de 
provocar e invadir lo real/cotidiano con un elemento sobrenatural: lo sobrena-
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labras, la vacilación se produce por un efecto que transgrede estos 
dos órdenes. La última consideración de lo expuesto por Castro 
que habría que tomar en cuenta para este análisis es la siguiente: 
“La liminalidad implicará, entonces, la zona fronteriza, el estado 
en el cual coexisten lo viejo y lo nuevo… esta zona fronteriza es el 
espacio en el cual entran en contacto y coexisten los órdenes que de 
uno u otro lado del umbral son incompatibles” (261).

Los umbrales en “Looping the loop” son sutiles, pero cumplen 
las funciones explicadas por Castro. El primero de ellos aparece 
de la siguiente forma: “Luz y ruido me llamaron, y penetré” (50). 
Esta breve cita da pauta para subrayar el recurso fantástico que 
sirve de división entre dos mundos que se contraponen. El espacio 
de la calle está caracterizado por adjetivos que resaltan el estado 
de ánimo del personaje: “cansado”, “vagabundo”, “dolorido”, de 
“párpados cansados y húmedos”; se trata de una medianoche “fría” 
y “lánguida”, bajo “luz amarilla” y de “calles silenciosas, abandona-
das” en que apenas se percibe el halo “azulenco” de la luna (49). La 
taberna, por otra parte, presenta una “multitud aglomerada”, “ali-
mentos fuertemente condimentados, de perfumes fugaces” (50). Es 
decir, hay un contraste claro entre la calle y la taberna, en esta hay 
vida, ruido, olores, el “monótono lamento” de la orquesta (50). La 
frontera que supone la puerta, entonces, divide estos dos mundos 
distintos que quizá no sean totalmente opuestos, pero sí tienen di-
ferencias como se observa en las citas.

El personaje cargado de tedio expresa: “la jornada había termi-
nado, pero mi espíritu vagabundo no se resignaba a desprenderse 
del cuerpo antes del alba, la hora acostumbrada del sueño” (49). 
Esto tiene cierta semejanza con “Un fenómeno inexplicable” de 

tural se naturaliza (como veremos más adelante). Por último, el tercer paradigma, 
el de lo fantástico posmoderno, “surge de una hiperconciencia de las reglas de 
ambos modelos. La isotopía que lo representa, la transgresión, se torna lingüís-
tica. Se asume como un pleno juego del lenguaje, ya sin ningún halo de verdad o 
de ruptura, sino como una completa relativización del concepto de verdad y de 
lo fantástico también” (Nieto 83-84).
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Lugones, en que se trata el tema del desdoblamiento practicado por 
los yoguis, que intenta reproducir uno de los personajes. El perso-
naje, en el texto de Muñoz, camina durante más de una hora por 
las calles solitarias y comenta: “me sentí prisionero en la sombra 
que parece hablar de felonías; busqué un rayo de libertad, una luz, 
un ruido, un hombre, un olor de vida” (49-50). Como si hubiera 
pronunciado un deseo, se le presenta entonces el umbral —“de luz 
y ruidos”— y entra, a ese otro mundo que anhelaba.

El pasaje del umbral en Muñoz nos permite mencionar también 
un rasgo del narrador de acuerdo con Rosalba Campra:

En el caso en que el narrador dice “yo” se coloca en el mis-
mo nivel de existencia —de experiencia— de los personajes 
y del destinatario, es una pseudopersona, y en cuanto tal está 
expuesta al error. Su percepción de lo real está intrínseca-
mente viciada de parcialidad. La primera persona siempre es 
sospechosa porque nadie, fuera de ella misma, garantiza lo 
narrado. (148)

Veamos cómo inicia el narrador homodiegético el relato: “Cansado, 
salí del periódico después de la medianoche” (50). A la parcialidad 
propia del narrador en primera persona, se suma que, en este relato, 
el narrador notifi ca su cansancio, por lo que su percepción puede 
verse alterada debido a la fatiga de los ojos —recordemos que tra-
baja en un periódico—, física en general, mental e incluso anímica. 
Esto abonaría para que se presente la hesitación sobre lo que se 
narra, ya que “la primera persona protagonista tiene el fatídico don 
de contaminar de duda la existencia misma del acontecimiento” 
(Campra 148). Se halla también el indicio de la medianoche, que 
suele asociarse a eventos extraordinarios.

Las aseveraciones que advierte Campra se aprecian en el texto 
y nos acercan a la defi nición de lo fantástico. Para ello es necesario 
recordar lo que asegura Tzvetan Todorov: esto es que el núcleo de 
lo fantástico se encuentra en nuestro mundo, en el que, sin diablos 
ni sílfi des ni vampiros, suceden fenómenos que no pueden explicar-
se por las leyes de la naturaleza. A saber, las realidades en cada lado 
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de los umbrales y la irrupción del elemento de un mundo en otro, 
como se verá al fi nal, pueden enfrentarse pensando que fue una ilu-
sión de los sentidos o de la imaginación o que realmente sucedió en 
un mundo cuya “realidad está regida por leyes que desconocemos” 
(Todorov 18-19). Esta incertidumbre se ve subrayada en el cuento 
de Muñoz tanto por el tipo de narrador al que se ha aludido, como 
por lo fantástico que señala Todorov. Veamos el siguiente pasaje:

era una taberna que no había visitado nunca, en una calle que 
no conocía, de un barrio que no frecuento. (Otras veces, mu-
cho después, he tratado de encontrarla, en vano; quise volver 
a ver al hombre de los lacios cabellos caídos sobre los ojos, 
hacerle repetir su cuita, tocar su brazo yerto; pero la taberna 
no se ha vuelto a abrir para mí, y entonces creo que lo de esa 
noche ha sido un sueño o una alucinación de mi espíritu, que 
vagaba más lejos que mi cuerpo). (50)

El narrador personaje, en retrospectiva, asegura que entró a este 
lugar —cruzó un umbral—pero “no se ha vuelto a abrir para mí” 
y tampoco recuerda dónde está la calle. Sin embargo, no pone en 
duda lo que sucedió dentro de la taberna, ni la existencia del perso-
naje con el que se encontró, ni la historia que le contó. 

Cabe subrayar lo que explica Campra a propósito de la instancia 
narrativa:

la superposición de órdenes inconciliables vivida por un per-
sonaje y contada por él mismo o por otro signifi ca un des-
fase en la defi nición de lo real; se plantea, pues, como un 
problema de percepción… Y es ahí donde se proyecta una 
duda sobre el efectivo acontecer de la transgresión. Dado que 
el universo del relato defi ne la transgresión como imposible, 
¿debe su realización atribuirse a una verdadera subversión del 
orden natural, o bien a la percepción distorsionada del perso-
naje que es protagonista o testigo de ella? (146)

Además, Campra señala que en la literatura fantástica “todo está 
en la experiencia, y todo es presentado como verdad, pero las ver-
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dades son discrepantes. Se pueden tener, así, diversas defi niciones 
de la realidad: por parte del personaje (protagonista o testigo); por 
parte del narrador; por parte del destinatario” (146). Esto vuelve 
problemático el texto porque en este nivel se presentan versiones 
inconciliables. Hay un personaje narrador que cuenta la historia que 
alguien más le había contado anteriormente. Es decir, la última na-
rración tiene al menos dos destinatarios: el primer personaje y el 
narratario. No obstante, cobra dimensión de sobrenatural hasta el 
fi nal del cuento, cuando se cierra la historia marco por la irrupción 
de un elemento en el otro mundo. Aquí puede añadirse la modaliza-
ción que abona a la incertidumbre gracias a construcciones como: 
“me sentí prisionero en la sombra que parece hablar de felonías” 
(49), “entonces creo que lo de esa noche ha sido un sueño o una 
alucinación” (50), “la mano que parecía pata de ave de presa echó 
el embozo hacia atrás” (52), “parecía contenta de aquella tremenda 
experiencia” (55), “había sujetado mal a la niña, quizá porque su 
pequeño cuerpo no permitiera el ajuste perfecto del escapulario, y 
ella había caído a tierra en una de las vueltas. ¡Ni siquiera sé si en la 
segunda o en la última! Quizá si hubiera dado una vuelta menos no 
hubiera ocurrido lo que sucedió” (56), “debo haber volado como 
una mariposa atraída por la fl ama, inconscientemente, locamente” 
(57). En cada una de estas oraciones se aprecia la duda, no hay una 
certeza ni de lo que cuenta el narrador ni de lo que refi ere el segun-
do aviador.

En esta taberna pletórica de bullicio, el narrador presenta al otro 
personaje junto al que conforma la función protagónica, ya que se 
vuelve a su vez narrador y su historia ocupa la mitad de la extensión 
de “Looping the loop”. La prosopografía de este hombre, el piloto 
Armando Centeno, lo muestra como alguien de un mundo distinto 
del que proviene el primer personaje narrador, es decir, allende el 
umbral habita un ser como este que de forma fantasmagórica se le 
acerca y pide que le invite un ponche:

Hacia mi vaso se fue acercando, sin llegar a tomarlo, una 
mano fl aca y arrugada, de largas uñas corvas, que hacía recor-
dar la garra del águila; luego se ocultó rápidamente. Estaba a 
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mi lado, casi sobre mí, forzado a tocarme por la presión de 
los otros bebedores, un hombre extraño: al principio impo-
sibilitado yo también para moverme con amplitud, sólo pude 
verle la cara, una cara pálida y seca, imberbe; cuando se mo-
vía, lacios mechones de su cabellera parecían metérsele a los 
ojos, apagados y profundos. Luego, la mano reapareció para 
caer sobre mi hombro, no con violencia, sino con cansancio. 
(50-51)

Este personaje emerge y se esconde entre las penumbras del antro. 
Cuando puede verlo detenidamente, el narrador lo describe de la 
siguiente manera: 

La garra disipó el matorral de los cabellos, y los ojos parecie-
ron avanzar de su cubil sombrío . . . Vi que ésta se prolongaba 
hacia abajo en su cuerpo largo y fl aco, huesudo y contraído 
bajo una pelerina militar, vieja y sucia. La mano que parecía 
pata de ave de presa echó el embozo hacia atrás, y vi el otro 
brazo, increíblemente fl aco, doblado en ángulo; la mano mó-
vil, penetraba a medias y se sostenía entre pantalón y camisa. 
(51-52)

A lo anterior, agrega: “Sus ojos, fi jos en mí, tenían la mansedumbre 
de un perro castigado” (56). El propio Centeno señala que “con los 
brazos, entonces fuertes, mantuve el aeroplano perfectamente hori-
zontal” (55), en un claro contraste con el tiempo actual del primer 
personaje narrador. Estas características son resaltadas por el pri-
mer narrador porque lo inquietan, le producen el efecto unheimlich, 
de lo contrario no se habría detenido en ellas. El narrador animaliza 
al piloto al señalar que era similar a un perro castigado y que su 
mano parecía garra de águila o de ave de presa, como si hubiera 
salido de un cubil. El personaje animalizado, grotesco, habita en 
un mundo distinto del que proviene el narrador. El escenario está 
preparado para lo fantástico.

Luego de la historia marco, Centeno comienza a contar la suya, 
en que formó parte de los primeros pilotos; también da cuenta so-
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bre su familia. Al ser un aviador temerario, se le advierte como 
premonición de la desgracia: “‘Un día te vas a arrepentir de hacer 
tantas cosas’, me decía mi mujer” (53). Padece, entonces, un castigo 
por desobedecer la advertencia, como de alguna forma sufre tam-
bién una sanción el personaje de “Un fenómeno inexplicable” al ir 
más allá de lo que hacían los yoghis, quienes se provocaban el auto-
sonambulismo. El personaje de Lugones logra el desdoblamiento, 
sin embargo, no puede controlarlo y su sombra adquiere autono-
mía, es decir, recibe una cierta condena por la irreverencia, aunque 
sin haber recibido advertencia alguna (57).

Segundo umbral: taberna-gabinete

Si el primer umbral está representado por una calle desconocida y 
la puerta de la taberna, el segundo es todavía más sutil. El primer 
personaje se dirige a Centeno: “Espere un momento: vamos a sen-
tarnos. Parece que su historia es muy larga” (52). Ambos cruzan el 
espacio donde la temporalidad tiene otro comportamiento. Necesi-
tan de un espacio donde el tiempo no transcurra de forma normal, 
en todo caso lo hace de manera a-normal, lo cual, siguiendo a Ana 
María Barrenechea, nos sitúa en un momento fantástico: “la litera-
tura fantástica quedaría defi nida como la que presenta en forma de 
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste 
con hechos reales, normales o naturales” (61). El narrador señala 
que el espacio “más lejano nos dio albergue y ahí, a donde apenas 
llegaban los lamentos de los saxofones que envolvían los lamentos 
del hombre” (52). Entonces el piloto retoma su relato. Parece que 
hubieran descendido al tercer recinto del séptimo círculo del in-
fi erno de Dante, lejos del Aqueronte donde se escuchaban llanto y 
sufrimiento, distanciados también de los lujuriosos y los glotones. 
Ahora estarían en un lugar de arena, desértico, donde se castigaba a 
los violentos contra Dios, contra la naturaleza y contra el arte (Can-
to XIV). Después retomaremos esta idea al hablar del judío errante. 

Esta frontera que supone el apartamiento en un gabinete dentro 
de la taberna, por un lado, otorga el protagonismo de la historia a 
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Centeno y su relato; por otro, muestra el contraste entre el ruido, 
la música, hombres y mujeres bailando, el mostrador colmado de 
bebedores y este espacio más reducido donde prima el silencio. Los 
pocos sujetos en el camino rumbo al umbral están dormidos, las 
bebidas se enfrían. Se trata, otra vez, de mundos distintos.

Ya vimos cómo es presentado Centeno desde la mirada del na-
rrador, ahora veamos la descripción que hace el piloto de su hija: 

Tenía una hijita de cuatro años, linda, de grandes bucles ru-
bios, dulces ojos azules, manecitas suaves . . . mi hijita, linda, 
con un trajecito azul sobre el que caían sus largos rizos de oro 
. . . sus ojos me sonrieron y su boquita me mandó una caricia 
. . . era mi hijita que me miraba con ojos húmedos. (53-54) 

En estos ejemplos puede verse con claridad que el segundo narra-
dor personaje hace una prosopografía contrastante con la condi-
ción de su deixis narrativa: un personaje deformado, animalizado, 
en un tiempo-espacio encapsulado en otro y que se ha conectado 
con el mundo de lo real de manera incierta. Por esa razón resulta 
sintomático, en este caso, que utilice la sinestesia como recurso para 
ser alcanzado por esa evocación, como un anhelo por materializar 
lo perdido mediante lo que se narra.

En este mundo trastocado es posible encontrar un apunte del 
primer narrador, como el siguiente. 

Centeno dijo una vez más su cuita, repetida sin duda cien 
veces ante otros que no la han trasmitido hasta ahora. Era un 
relato perfeccionado cada vez, retocado, adornado, como el 
cuadro de un pintor que se retrata en el infi erno y goza con la 
expresión de su cara en el suplicio. (52-53) 

A la duda generada por el tipo de narrador, debemos añadir lo que 
advierte Campra acerca del uso metafórico del lenguaje, que muchas 
veces debe leerse de forma literal (161-62). En este caso, la hipér-
bole podría referir la exageración del narrador acerca de la historia 
del piloto, pero si seguimos a Campra estaríamos ante alguien que 
está condenado a contar su historia, que al menos ha compartido 
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un centenar de ocasiones, y que vive un infi erno; lo que reforzaría la 
idea del loop en el título, que traducido sería la “repetición”, además 
de referirse a la vuelta o al giro.

Centeno cuenta que luego de haber regresado triunfante de la 
guerra, el escuadrón de aviadores se dedicaba a hacer piruetas aé-
reas para complacer al público que los esperaba con júbilo. Entre 
este se encontraban su esposa y su hija. Explica a su interlocutor al-
gunas de las suertes de sus compañeros, que observó mientras per-
manecía en tierra, hasta que decidió volar y llevar a su hija para que 
lo acompañara. Menciona la diligencia que tuvo para asegurarla:

El aparato tenía dos asientos, estando adelante el mío. Atrás 
coloqué a la niña, sujetándola con las cintas del escapulario, 
como llamamos a ese arnés que nos afi rma al asiento. Y vola-
mos. Nunca antes había puesto yo tal cuidado: nos despren-
dimos del suelo con una suavidad de pájaro… y las vueltas 
eran tan largas, tan cuidadosas, que parecía que nos deslizá-
bamos sobre una capa de hielo. (54-55)

Parece que todo iba bien en ese vuelo: Centeno había tomado todas 
las precauciones, volaba tranquilo y la hija se divertía. Sin embargo, 
antes del incidente fatal empieza a desplazarse más rápido y a hacer 
piruetas; entonces intenta el looping the loop. Después hay un cambio 
en la narración que permite hacer algunas interpretaciones:

Pues bien, quise hacer esa suerte. Sin refl exionar, moví las pa-
lancas… Dos segundos… tres… cuatro… Volví la cara: la 
niña estaba roja, con una intensa agitación desbordándosele 
por los ojos; parecía contenta de aquella tremenda experien-
cia. Sus manecitas, saliendo sobre la borda también, aplau-
dían. Sentí fi ebre: esa fi ebre del “looping”. Cuando se da una vuelta 
y se siente de nuevo la tierra bajo el avión, apresa al piloto el 
deseo incontenible de seguir girando sobre sí mismo. Y más seguro 
que nunca, poderoso, genial, seguí realizando vueltas y vueltas. No 
recuerdo cuantas fueron y así no puedo precisar el momento 
del suceso. (55-56; énfasis mío)
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En las frases destacadas de la cita anterior, puede verse un estado 
psicológico alterado que se apoya en el siguiente pasaje: “había caí-
do a tierra en una de las vueltas. ¡Ni siquiera sé si en la segunda o 
en la última!” (56). De acuerdo con la psicología, estaríamos ante 
alguien en un momento de manía.7 Además, K. Jaspers agrega que, 
en la manía, el enfermo tiene una percepción optimista desbordada, 
tanto de sí mismo como de su entorno (cit. en Galimberti).8

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que sufre de 
manía según lo que cuenta y, por esa misma razón, pierde las di-
mensiones de lo que estaba realizando. Si al principio tiene sumo 
cuidado, luego de la alteración que sufre por estar volando con su 
hija y por el looping, entra en un estado eufórico que le provoca un 
desfase de la realidad. Después parece que ese estado pasa, cuan-
do el hombre observa que su hija ya no está en el asiento en que 
la había colocado. Esto representa una crisis accidental,9 debido a 
la pérdida de un ser amado. Después sufre de un estado de depre-
sión, de acuerdo con las defi niciones de la psicología.10 Con mayor 
precisión, el tipo de depresión que afecta a Centeno se ubica en los 
trastornos de la afectividad, ya que sufre de sentimientos de indig-

7 “Condición psicológica caracterizada por gran euforia, desinhibición, con-
fi anza ilimitada en uno mismo, fuga dispersora de iniciativas e ideas que invaden 
más allá de cualquier contexto biográfi co, y a las que el sujeto se somete en forma 
completamente acrítica” (Galimberti).

8 “La masa de las asociaciones que encuentra a su disposición [el enfermo] 
y que se presentan espontáneamente sin que las busque lo vuelven agudo y bri-
llante, pero al mismo tiempo superfi cial y confuso. Sus capacidades le parecen 
superiores. En su constante optimismo las cosas, el mundo, el futuro, le aparecen 
al enfermo color de rosa. Todo es espléndido, todo irradia la máxima felicidad 
posible. Sus representaciones y sus pensamientos son comprensibles desde este 
punto de vista. No es accesible en absoluto a las otras representaciones menta-
les” (Jaspers cit. en Galimberti).

9 Galimberti llama crisis “A todas las situaciones de la vida cuya imprevista 
irrupción puede amenazar el equilibrio psicológico que alcanzó el individuo”.

10 “La depresión, o melancolía, es una alteración del tono del humor hacia 
formas de tristeza profunda, con reducción de la autoestima y necesidad de au-
tocastigo” (Galimberti).

MARLON MARTÍNEZ VELA



48

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

nidad y autodesprecio, acompañados de profunda tristeza y pérdida 
de interés por la vida como parte de la fatalidad.11

El piloto manifi esta su depresión con diferentes expresiones, 
además de lo que ya había notado el primer narrador al momen-
to de presentarlo. Así, cuando Centeno habla de sus compañeros 
comenta que: “todos han muerto. Si leyera usted la lista de los de 
aquella época, vería que todos han muerto menos yo. ¡Más valiera!” 
(52). Hay una profunda congoja que lo atormenta. Más adelante da 
cuenta de dónde murió cada uno y termina el recuento: “Y yo…” 
(52), es decir, muestra el sufrimiento por seguir vivo. Una de las 
interpretaciones que pueden ayudar a entender mejor la situación 
del personaje es la de Ludwig Binswanger, quien desde la psiquiatría 
fenomenológica asegura que la depresión produce una desestruc-
turación de la temporalidad, que impide al afectado situarse tem-
poralmente porque el pasado deja de serlo, el presente se vuelve 
imposible y el futuro irrealizable. Asimismo, los depresivos suelen 
emplear el lenguaje de los melancólicos de “si”, “si no”, “si hubie-
ra”, “si no hubiera”.12

11 “Trastornos de la afectividad con sentimientos caracterizados por una profun-
da tristeza, monótona y sombría, que se resiste a los requerimientos externos. A 
esto se agrega una progresiva pérdida de interés por la vida, con frecuencia acom-
pañada por un sentimiento de culpa vivida, no con miras a una expiación y una 
salvación, sino con una fatalidad inevitable. De aquí la autoacusación continua 
a la que somete el depresivo, siempre invadido por sentimientos de indignidad y 
autodesprecio” (Galimberti).

12 “La psiquiatría fenomenológica, con L. Binswanger, interpreta la depresión 
como una desestructuración de la temporalidad que, como vimos, ya mencionó 
Jaspers. Por efecto de esta desestructuración el pasado no es pasado, y por lo 
tanto no le permite al presente efectuarse y al futuro realizarse. La pérdida de un 
amor, de una carrera o de dinero, de la que se lamentan los deprimidos, son sólo 
símbolos de una pérdida mucho más vasta que es la del presente y la del futuro, 
porque las dimensiones del pasado se dilataron más allá de cualquier medida 
aceptable. ‘El lenguaje de los melancólicos —escribe Binswanger— hecho de 
«si», y «si no», «si hubiera», «si no hubiera», revela que el mundo en el cual se 
proyecta el melancólico es un mundo de posibilidades vacías, porque el pasado al 
cual le entregó su libertad ya no contiene ninguna’” (Galimberti).
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Puede entenderse que, debido a la grave pérdida de la hija, Cen-
teno vive en una temporalidad desestructurada. Por esa razón, am-
bos personajes debían cruzar el umbral, porque el tiempo en ese 
espacio cercado, dentro de la misma taberna, es diferente al de esta 
y, por supuesto, al de la calle. El piloto se expresa así, luego de dar-
se cuenta de la caída de la niña: “Quizá si hubiera dado una vuelta 
menos no hubiera ocurrido lo que sucedió” (56). Por eso se pre-
senta vacío, atrapado en una intemporalidad punitiva; se trata de la 
idea del eterno retorno, a la que vuelven a menudo tanto Nietzsche 
como Borges en sus textos. Así lo expresa el segundo personaje 
narrador: “Salvaron la vida de este cuerpo indigno, sólo que no 
volverá a volar nunca; este brazo derecho quedó inútil, roto, sin 
músculos, yerto, inmóvil como si fuera de palo! No sé porqué no 
me lo cortaron y lo echaron de comida a los perros!” (57). Aquí está 
el pesar de lo sucedido, además del tremendo castigo de que siendo 
piloto no podrá volver a tripular un aeroplano. Él se ve a sí mismo 
con desprecio. Puede ser ilustrativa la interpretación semiológica 
que explica la depresión delirante de acuerdo con el sentimiento 
de una culpa que no puede expiarse, de una ruina irreparable. Este 
tipo de sufrimiento se asocia con el síndrome de Cotard, en que 
el paciente asume que debe vivir eternamente para pagar por sus 
culpas.13

Podemos entender mejor por qué se ha situado la narración 
en este espacio atemporal o de una temporalidad irregular, atípica, 
además de lo que se ha señalado. Aún más, veamos otro ejemplo en 
que se asume la culpabilidad y su expiación. Centeno narra: 

Pude estrellarme cien veces, pero el destino quiso para mí 
un castigo mayor: la vi. O más bien dicho, vi una mancha 

13 “Depresión delirante. Está animada por ideas de culpa inexpiable, de ruina 
irreparable, de negación corporal, de posesión y semejantes. En este ámbito se 
encuentra el síndrome de Cotard, en el cual el paciente está convencido de que 
debe vivir eternamente para poder expiar en parte sus culpas, o bien de cargar 
una culpa tan grande como para invadir el universo, o de estar privado de alguno 
de sus órganos o del interior de su cuerpo” (Galimberti).
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azul, su vestido, sobre la tierra impávida. ¿Qué hice con mi 
aparato? No lo sé yo mismo. Debo haber volado como una 
mariposa atraída por la fl ama, inconscientemente, locamente. 
Puse mi avión vertical hacia el sol: quería penetrar en el cielo, 
herir al cielo en venganza de una desdicha de la que yo solo 
tuve la culpa. Caí. El aeroplano quedó tan desgarrado como 
mi corazón. (57)

El piloto reconoce su culpabilidad, además de que intentó vengarse 
del cielo, de la divinidad o el destino y se sabe condenado, como 
le había advertido su esposa. Entonces, la osadía de su irreverencia 
lo condena a sufrir de manera perenne como al judío errante.14 Un 
cuento que se relaciona con esta temática y con el relato de Muñoz 
es “El grimorio” de Enrique Anderson Imbert, en que el narrador 
homodiegético encuentra un libro cuya escritura se presenta desor-
denada y que se organiza conforme se va leyendo.15

14 “Sabido es que segun (sic) la leyenda, el Judio (sic) errante era un pobre 
zapatero de Jerusalem. Jesucristo con la cruz á cuestas, pasó por delante de su 
casa cuando caminaba al calvario, y le suplicó le dejase descansar un instante en el 
asiento de piedra que estaba cerca de la puerta. Anda… anda… le dijo duramente 
el judio rechazándolo. Tú eres quien andarás hasta el fi n de los siglos, contestó 
el Salvador en tono triste y severo” (Sue 176, nota 1). Ricardo Elizondo mezcla 
las tradiciones culta y oral para referir una anécdota en un ensayo en que cuenta: 
“Un día, un pordiosero con un costal tocó a la casa, le pregunté que si él era el 
Judío Errante y me contestó que sí, entonces lo corrí con todas las palabras que 
mi hermana me había enseñado. Me castigaron por maldiciento y grosero, nadie 
comprendió que lo hice porque era un hombre que había sido muy malo con sus 
padres” (5).

15 Así inicia el texto hallado: “Lector, compañero de viaje ¿hasta dónde me 
acompañarás? Cuanto más te esfuerces en leerme más comprenderás la Historia, 
la mía y también la tuya. Pero no llegarás muy lejos. Aunque leyeras y leyeras, te 
morirías antes de terminar este libro. Es bueno que lo sepas: aquí tienes el cuento 
de nunca acabar. Es mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d’Espera 
en Dios, Ahasuerus, Sieur de Montague, Israel Jobson, Hareach… ¿No te dicen 
nada estos nombres? Muchos otros me han dado. Acaso éste te diga más: soy el 
Judío Errante” (Anderson 211).
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Estamos ante personajes condenados a vivir de manera sempi-
terna para pagar el atrevimiento de sus acciones que transgredie-
ron distintos órdenes: naturales, divinos, religiosos. Por esa razón, 
deben cumplir la pena de traspasar los límites. Se trata de afrentas 
a órdenes superiores, tanto por parte del judío errante, como del 
lector del texto de Anderson Imbert. Así, en “Looping the loop”, 
el piloto es sancionado por esta causa y no tanto por la muerte 
accidental de su hija. A estos tres hombres les sucede como a los 
condenados en el infi erno de La divina comedia: “Yacían unos en 
tierra boca arriba, otros sentados y enteramente encogidos, y otros 
estaban andando sin parar” (69-70). Por lo tanto, el judío errante no 
puede dejar de vagar, como señala también el narrador de “Looping 
the loop” al inicio del cuento. El lector deberá leer perennemente y 
Centeno contar su historia por la eternidad.

Luego de la exposición del estado psicológico de Centeno, no 
podemos más que estar en desacuerdo con lo que asegura Luis Leal 
cuando escribe sobre Muñoz: 

El punto débil de sus cuentos lo encontramos en la caracteri-
zación de los personajes, siempre vistos objetivamente, retra-
tados desde afuera, sin ahondar en su psicología. En la técni-
ca, las de Muñoz son narraciones sencillas, sin complicaciones 
cronológicas; predomina, casi siempre, lo anecdótico. (337) 

Como se ve en el análisis presentado, no solo la confi guración psico-
lógica es detallada, sino que el narrador, en este caso los narradores, 
emplean prolepsis y analepsis que confi eren cierta complejidad al re-
lato. Sin embargo, si por “ahondar en su psicología” se refi ere a que 
no hay una introspección de parte de los narradores, estoy de acuerdo 
con Leal: no encontraremos este recurso en este cuento de Muñoz. 
Caso aparte sería la novela Se llevaron el cañón para Bachimba (1941).

Tercer umbral: taberna-calle

El último umbral se ubica entre la taberna y la calle: “Se fueron, 
atravesando en línea recta la masa de bailadores. / Cuando yo tras-
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puse la puerta ellos habían desaparecido” (57). Aquí se refi ere al 
piloto y a su esposa. Esta frontera es más visible en tanto que es 
nombrada. Se trata de una puerta que sirve para entrar o salir, en 
este caso de un mundo a otro. Por un lado, cabe recordar la idea del 
descenso al infi erno y de cómo los personajes salen del gabinete, 
es decir, del espacio cercado para pasar por donde bailaban, be-
bían y comían y, fi nalmente, salir. De alguna forma ascienden para 
abandonar el círculo de castigo. Por otro lado, al atravesar el um-
bral desaparecen, como dice el narrador, lo que generaría el efecto 
unheimlich, el desasosiego, lo ominoso que resulta perder un par de 
personas instantes después de cruzar una puerta.

El regreso a la calle pareciera sugerir que el cuento es circular, 
unido a la imagen de la luna que observa el primer narrador, quien 
comenta: “Vi su angosta línea brillante girar en la circunferencia os-
cura” (58). Sin embargo, la circularidad del cuento es solo aparente, 
ya que el hablante ha quedado afectado por la experiencia de haber 
cruzado estos umbrales.

Luego de que Centeno hubo terminado su narración, el primer 
narrador retoma la palabra y advierte la llegada de la esposa del 
piloto: “Una voz de mujer se acercó con pasos de seda. Ahí estaba, 
angustiada y beatífi ca, la madre” (57). Aquí pueden verse fi guras 
como la sinestesia, la prosopopeya y la sinécdoque. De esa forma, el 
narrador, además de economizar el lenguaje, da una presencia po-
derosa a partir de algo inmaterial: la voz que, si tomamos en cuenta 
la velocidad del sonido, podemos decir que se aproxima de forma 
súbita. De pronto la mujer está detrás de Centeno: podría pensarse 
que casi bíblicamente la voz crea, materializa a la esposa, como si 
tuviera vida propia, y a partir de ella lo demás cobra existencia.

Al cruzar el umbral, el primer narrador de nuevo está ante una 
calle solitaria. Sin embargo, ha pasado el tiempo porque al inicio 
solo se veía el halo de la luna sobre una montaña (49), pero al fi nal 
ya puede apreciarse que se encuentra en cuarto menguante (58). 
Asimismo, el espacio-tiempo está condicionado por una actividad 
atmosférica que no estaba presente al inicio: “Rápidas nubes negras 
iban dejando presagios de tormenta. Volaba un viento sin olores 
—viento sin dueño y sin patria— en un jadear continuo y helado 
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que estremecía hasta las mismas estrellas remotas” (57-58). Es im-
portante este pasaje porque, de acuerdo con Agustín Redondo, el 
fenómeno es semejante al conocido como estantigua en el mundo 
hispánico. Algunas veces se le llama cacería salvaje o mesnie hellequin. 
Es un fenómeno climático caracterizado por truenos y relámpagos 
sin lluvia. Según las creencias tradicionales, se trata de un grupo es-
pectral que hace un recorrido por el lugar en que se escuchan estos 
ruidos fuertes y se observan las nubes oscuras, o bien de un equipo 
de cazadores fantasmagórico que persigue a una presa. Representan 
un riesgo para el alma porque podrían llevársela al otro mundo (Re-
dondo 101-119). Quizá están ahí por este personaje o por la pareja 
que abandonó la taberna previamente.

Puede entenderse, por consiguiente, que el personaje al atrave-
sar este espacio liminar ingresa a un lugar diferente al del inicio. Es 
un lugar amenazado por la estantigua, además de que observa en el 
cielo una sonrisa burlona que asocio con la del gato de Cheshire 
en Alicia en el País de las Maravillas.16 Hay que recordar que la reve-
lación que le hace el gato a Alicia es que todos los que están en ese 
lugar están locos, es decir, ella también; así como podría pensarse 
del narrador que ve esa marca en el cielo y remata señalando que 
la luna “¡Hacía el looping the loop!” (58). Asimismo, se presenta la 
irrupción del mundo narrado por el piloto, que transgrede el mun-
do exterior y se proyecta en la luna. El primer personaje narrador 
entra en otro mundo al atravesar dos umbrales. Cuando hace el 
recorrido de regreso, ya han salido los dos personajes con los que 
se había encontrado, Centeno y su esposa. No obstante, no se sabe 
si se introducen en su mundo porque desaparecen. A saber, lo que 
sí transgrede el orden natural es la pirueta del aeroplano, enmarcada 
en un objeto inanimado, la luna.17

16 “—De acuerdo—le dijo el Gato; y, en esta ocasión, desapareció muy len-
tamente, empezando por el extremo de la cola, y acabando por la sonrisa de su 
boca, que permaneció fl otando en el aire después de haber desaparecido el resto 
del cuerpo” (Carroll 167).

17 Campra identifi ca lo animado/inanimado como uno de los ejes para el aná-

MARLON MARTÍNEZ VELA



54

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Conclusión

En este cuento pudo verse que una lectura desde el umbral como 
recurso de lo fantástico arroja luz para leer “Looping the loop” des-
de una perspectiva distinta a como se había hecho desde la literatura 
de la Revolución mexicana. De esa manera, puede apreciarse mejor 
la riqueza del texto y la proyección que adquiere al trascender el 
tema de la guerra y llevarlo a los límites de lo humano, que pueden 
llegar a ser más traumáticos que la experiencia bélica.

Estas fronteras de mundos inconciliables se vieron reforzadas 
por otros recursos, como la utilización de personajes narradores 
para crear la vacilación de lo fantástico. A su vez, pudo apreciarse 
la caracterización de espacios y personajes por medio de adjetivos 
precisos, así como los contrastes entre cada mundo y cada mirada. 
Como pendiente queda a los críticos y estudiosos literarios revisar 
de nuevo los textos que en algún momento se encasillaron en algún 
género o en alguna corriente para aquilatar su riqueza y reconfi -
gurar tanto nuestra historia literaria como el canon de la literatura 
mexicana.
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Resumen: 
El libro de cuentos Árboles petrifi cados (1977), de la narradora 
mexicana Amparo Dávila (Zacatecas, 1928), parece ser un ciclo 
cuentístico. Uno de los rasgos que sostienen esa hipótesis es 
la relación que la mayoría de los protagonistas de sus cuen-
tos establecen con el pasado: esos protagonistas ven el pasa-
do como un refugio ante un presente intolerable. Este artículo 
tiene como objetivo verifi car el carácter de ciclo cuentístico de 
ese libro y determinar si el pasado fi nalmente funciona como 
el refugio que los protagonistas buscan. Para cumplirlo, se basa 
en las teorías de los ciclos cuentísticos y en la clasifi cación fun-
cional de los protagonistas de Vladímir Propp (héroes busca-
dores y héroes víctimas) y de Claude Bremond (roles de agente 
y paciente). Como resultado del análisis de las categorías de 
espacio, tiempo, narrador y personajes, concluye que el libro 

1 Este trabajo se realizó con fi nanciamiento del PRODEP (México) bajo 
la modalidad de “Apoyo a la Incorporación de Nuevos PTC”, convenio 
DSA/103.5/15/6988.
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puede considerarse un ciclo cuentístico y que uno de sus rasgos 
más relevantes es el género de los protagonistas (son mujeres 
en su mayoría) y su rol de víctimas o pacientes, que se traduce 
en un conjunto de personajes mujeres sometidas a situaciones 
asfi xiantes de las cuales tratan de huir hacia el pasado, el cual 
se convierte en una prisión simbólica. La conclusión muestra la 
marcada sensibilidad de la autora por la situación de personajes 
mujeres de diferentes sectores sociales, a pesar de su rechazo 
explícito a ser considerada una escritora feminista.

Palabras clave:
cuento mexicano, Amparo Dávila, ciclos cuentísticos, persona-
jes femeninos, sensibilidad feminista.

Abstract:
Árboles petrifi cados (1977), a short story collection by Amparo 
Dávila (Zacatecas, Mexico, 1928), could be considered a short 
story cycle. One of  the features which support this hypothesis 
is based on the relation established by most of  the protago-
nists, within the book, with their past. These characters think 
of  their past as a refuge, when confronted with an intolerable 
present. The main purposes of  this article are, fi rstly, to verify 
if  this book is a short story cycle and, secondly, to determine if  
the past fi nally functions as the refuge the characters look for. 
To fulfi ll these objectives, the theoretical framework combines 
short story cycle theories with the functional classifi cation of  
heroes of  both Vladimir Propp (seeker-heroes and victim-he-
roes) and Claude Bremond (agent and patient roles). As a result 
of  the analysis of  setting time, narrator and characters in all 
the short stories of  Árboles petrifi cados (twelve in total), the 
article concludes that the book works as a cycle and, that one 
of  its most releva nt characteristics is the gender and the role of  
its heroes: most of  them are female and, they are victims loo-
king for refuge in their past, which fi nally becomes a symbolic 
prison. This conclusion shows Dávila’s emphatic empathy to 
women characters of  different social levels, despite her explicit 
refuse to be considered a feminist woman writer.
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Árboles petrifi cados (1977), como los dos libros no misceláneos que 
le precedieron (Tiempo destrozado, 1959 y Música concreta, 1961) 
de la narradora y poeta Amparo Dávila  (Zacatecas, 1928), parece 
atravesado por varias líneas de afi nidad temática, temporal, espacial 
y actorial que permiten recorrerlo en distintas direcciones. De he-
cho, esta perspectiva fue la privilegiada por la recepción inicial de 
este libro, como puede verse en una de sus reseñas  (“la mayoría 
cae en el dominio del cuento psicológico”, “exploran el entorno 
universal de la mente humana”, Reeve 161),2 aunque no es la que 
hasta el momento ha prevalecido,3 evidentemente por el desplaza-
miento de los intereses de la teoría y la crítica literarias, operado 

2 Soy responsable de la traducción de las citas, si no se indica otra cosa.
3 La mayor parte de los estudios se centra, o bien en el libro Tiempo destroza-

do, o bien en cuentos tomados de cualquier libro, teniendo en cuenta intere-
ses temáticos o tipos de personajes. Entre los que incluyen cuentos de Árboles 
petrifi cados, pueden mencionarse los estudios de Pita (sobre “El último verano” 
y “El pabellón del descanso”, desde una perspectiva feminista no especifi cada), 
Frouman-Smith (sobre “Detrás de la reja” y “El último verano”, además de “El 
huésped”, también con marco teórico feminista, en su caso de Gilbert y Gubar), 
Rivero Romero (sobre “Griselda”), Herrera (sobre “Óscar”), Ortiz Sánchez (col-
ección de artículos independientes, de los cuales el tercero trata sobre “Detrás 
de la reja”, entre otros cuentos), Gutiérrez Piña (sobre “El último verano”) y 
Luna Chávez junto a Díaz Arciniega (sobre “Detrás de la reja” y “Óscar”, entre 
otros cuentos, y su relación con lo siniestro —concepto que no defi nen— y el 
sufrimiento). Para una revisión más amplia de la bibliografía crítica sobre Dávila 
publicada hasta 2016, véase Álvarez Rivera (27-37).
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entre las décadas de 1980 y 1990, hacia cuestiones antropológicas, 
sociológicas, de género o de recuperación del sujeto autoral. No 
obstante, esta obra parece ser un conjunto con unidad, como lo 
han señalado algunos críticos, —Lorenzo y Salazar (“La narrativa” 
61-63) mencionan los rasgos góticos, en tanto que Mata (17) afi rma 
que “Árboles petrifi cados es el libro más sólidamente construido” 
de los tres publicados hasta 1977— y puede que también con una 
organización interna específi ca. Destacar esa posible característica 
puede ser pertinente en la medida en que se trata de un ángulo es-
casamente explorado.

En este caso, el rasgo de afi nidad que interesa señalar es la rela-
ción que los protagonistas establecen con el tiempo, como dimen-
sión que marca enfáticamente sus vidas: en casi todos los relatos 
puede observarse una vuelta hacia el pasado, ante un presente insa-
tisfactorio o intolerable. A partir de tal premisa, puede formularse 
la pregunta que articula esta investigación: ¿es el pasado un refugio 
a donde los personajes pueden huir de su presente o es un espacio 
de opresión para ellos? Este artículo tiene, pues, como objetivos ge-
nerales indagar si Árboles petrifi cados constituye una unidad —no una 
miscelánea— y determinar el valor de la dimensión temporal en los 
confl ictos de sus protagonistas. Para cumplir con esos propósitos, 
este estudio se apoyará en las teorías de los short story cycles o ci-
clos cuentísticos, según su denominación más general, y en las clasi-
fi caciones funcionales de los personajes de Vladímir Propp (héroes 
buscadores y héroes víctimas) y de Claude Bremond (roles de agen-
te y paciente). Estas clasifi caciones son de larga data, como puede 
deducirse de las fechas originales de las obras que las propusieron, 
pero tienen las ventajas de permitir determinar cuándo un perso-
naje es víctima o agresor sobre una base objetiva (mucho más que 
su caracterización o a veces solo su sexo) y de poder aplicarse con 
facilidad a un género fuertemente marcado por las acciones, como 
el cuento, aun cuando se trate de cuentos de autor y no populares, 
folclóricos o tradicionales. Sus denominaciones son sufi cientemen-
te descriptivas como para que no sea necesario recurrir a otras más 
recientes, pero más abstractas y neutras, y basadas en ellas, como la 
de sujeto de Greimas.
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La metodología que se pondrá en práctica consistirá en exami-
nar componentes del universo de la fi cción como el espacio, los 
tiempos, algunos rasgos de la voz narrativa y los personajes, a fi n 
de detectar posibles afi nidades y de descubrir tendencias. Una vez 
efectuado esto, se pasará a interpretar los valores predominantes, 
en el nivel del libro, como signo que integra a los cuentos y genera 
sentidos que son más que la mera suma de sus partes.

Un ciclo cuentístico inicialmente se entendió como “un libro 
de cuentos unidos de tal forma unos con otros por su autor que 
la experiencia sucesiva del lector en varios niveles del patrón del 
conjunto modifi ca signifi cativamente su experiencia de cada una de 
las partes componentes” (Ingram 19). Si bien esa defi nición, dada 
en 1971, descansa en la experiencia del lector —sobre todo de un 
lector que no precisa—, la de Susan G. Mann, de 1989, acentúa 
un rasgo propio de los textos que la lectura de varios ciclos con-
fi rma: “los cuentos son autosufi cientes e interdependientes” (15). 
No obstante, tanto Ingram (19) como Mann (xi) advierten que en 
unos libros la independencia de los cuentos puede dominar sobre 
la unidad del todo, en tanto que en otros puede ocurrir lo contrario, 
además de darse otras variantes: “Si pintáramos el panorama de los 
ciclos cuentísticos como un espectro, el límite de un extremo del 
espectro sería la ‘mera’ colección de cuentos inconexos, mientras 
que el límite del otro extremo sería la novela” (Ingram 14) ); obser-
vación con la que en lo esencial coincide J. Gerald Kennedy luego 
de valorar una serie de ejemplos en los que se muestran “varios 
grados de aparente organización y cohesión” (viii).

Margaret Dunn y Ann Morris, optando por una etiqueta dife-
rente —novela compuesta—, que enfatiza la unidad frente a la frag-
mentación, proponen la siguiente defi nición: “La novela compuesta 
es una obra literaria compuesta de textos más breves que —aunque 
individualmente completos y autónomos— están interrelacionados 
en un todo coherente según uno o más principios organizadores” 
(2). Por su parte, Gabriela Mora, quien ha estudiado ciclos cuen-
tísticos hispanoamericanos bajo una denominación —“serie o co-
lección integrada” (114) — que considera más acertada que otras, 
confi rma los rasgos básicos de una obra de esta índole al aseverar: 
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“Llamamos integrada a la colección de cuentos que presenta para-
digmas de relación entre los diversos relatos, para distinguirla de 
otra de tipo ‘misceláneo’ en que dicha relación no existe” (113). Por 
su fl exibilidad, es la defi nición que suscribimos, aunque tomemos 
elementos de otras.

En cuanto a los paradigmas o patrones, Ingram mencionó va-
rios que dividió en “patrones estáticos de estructura externa”, tales 
como “un dispositivo de marco, o una indicación de divisiones por 
números de capítulos o títulos, o . . . un incremento en extensión 
a medida que la serie progresa (Ein Hungerkünstler) o una alter-
nancia de cuentos y de ‘intercapítulos’ (In Our Time)”; y “patrones 
dinámicos de estructura interna”, que afectan “temas, leitmotifs, 
espacios, personajes y estructuras de cuentos individuales” (20-21). 
Dunn y Morris añaden o precisan elementos: “imágenes repetidas 
o racimos de imágenes; posiblemente algunos personajes recurren-
tes, incidentes compartidos y/o un espacio generalmente común; 
probablemente una o más temáticas comunes; quizá una voz na-
rrativa sostenida y de soporte” (13). Como es evidente —por sus 
adverbios— que no hay muchas seguridades acerca de cuántos ele-
mentos se necesitan para caracterizar un libro de cuentos como 
una “composite novel”, ponen el dedo en un punto neurálgico al 
preguntarse: “¿Cuánto es sufi ciente? ¿Cuánto es poco?” (13). Toda 
vez que ambas estudiosas han apostado por la unidad, sus respues-
tas apuntan a esta de modo enfático, que cierra mucho el campo 
y puede limitar innecesariamente las posibilidades de exploración: 
en una “composite novel” suele haber un espacio, un protagonista 
único o colectivo, un patrón estructural o temático, o un interés de 
tipo metafi ccional, generalmente más de uno de estos elementos, 
junto con los procedimientos mencionados arriba (Dunn y Morris 
15-16). Pero, otros críticos admiten formas de organización menos 
restrictivas, y por ellas optamos. Mann, por ejemplo, enumera ciclos 
unifi cados por personajes, como “cuentos acerca de la maduración 
de un protagonista”; o por temas, como el del “aislamiento o frag-
mentación”;  o por otros elementos, como el “arte en general” o 
“un espacio particular o comunidad” (8-14); Kennedy menciona 
“ideas, problemas o temas comunes”, introducciones, personajes 
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recurrentes (viii); James Nagel se limita a “elementos de continui-
dad en personajes, espacio, acción, imágenes o tema” (15); y Ga-
briela Mora, tras destacar “la diversidad de maneras de relacionar 
los cuentos” (114), admite tres grupos de colecciones integradas: 
las cíclicas, las de tipo secuencial y las de integración restringida, 
fragmentaria o parcial.

Un ciclo cuentístico

Veamos entonces algunos elementos que pueden mostrar el carác-
ter de colección integrada de Árboles petrifi cados. El espacio, rasgo 
que con más facilidad permite identifi car un ciclo cuentístico al ser 
“la continuidad más persistente en la forma” (Nagel 17) y estar pre-
sente en los rasgos mencionados por Ingram, Mann y Dunn-Mo-
rris, es México en ocho de los doce cuentos que integran la co-
lección: “La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Garden 
party”, “Griselda”, “El último verano”, “Óscar”, “Estocolmo 3”, 
“El Pabellón del Descanso”; exactamente la Ciudad de México en 
cinco de ellos (“La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Gri-
selda”, “Estocolmo 3”, “El Pabellón del Descanso”).4 No obstante, 
es preciso reconocer que, a diferencia de ciclos típicos y de confor-
mación fuertemente espacial, indicada desde sus títulos y ratifi cada 
en varios textos, como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson 
y Dublineses de James Joyce, en el de Dávila la precisión espacial 
no es enfática y con frecuencia debe deducirse de alguna mención 
indirecta a un sitio con valor referencial o a conjuntos de sitios, 
que ayudan a especifi car, como: la calle Hamburgo y la tienda San-
borns de la calle Niza, ubicables en la colonia Juárez de la Ciudad 
de México, en el cuento “La rueda” (21);5 la calle Estocolmo y la 

4 Los restantes cuentos del libro son: “El patio cuadrado”, “La carta”, “El 
abrazo” y “Árboles petrifi cados”.

5 Puesto que todas las referencias a los cuentos de Árboles petrifi cados remiten a 
la misma edición de ese libro de Dávila, en adelante solo se indicará el número de 
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propia colonia Juárez, en “Estocolmo 3” (79) o una casa porfi riana 
y un Sanatorio Inglés, este último probablemente identifi cable con 
un hospital inglés de la colonia Anzures o de la Roma, también 
de la capital federal, en “El Pabellón del Descanso” (89). Aunque 
es cierto que estas menciones evidencian un cambio de tono res-
pecto a libros anteriores (Gutiérrez 85), siguen siendo escurridizas 
la mayor parte de las veces,6 en consonancia con la tendencia a la 
interiorización propia de varios representantes de la Generación de 
1950 (Valadés 481), en la que suele colocarse a Dávila (Cluff  566, 
570; Vidal 624-625). Ello, por demás, es coherente con la poética 
explícita de la autora, quien a la pregunta de si fue intencional cier-
to rechazo a “lo mexicano” entre los escritores de su generación, 
respondió: “A mí en lo particular, siempre me ha preocupado la 
problemática del ser humano, pero del ser humano no limitado a un 
determinado sitio geográfi co, sino del ser humano universal, como 
es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura” (Lorenzo y 
Salazar, “Entrevista” 121).

página, y se consignará el apellido de la autora únicamente cuando sea necesario 
para evitar confusión.

6 El carácter mexicano en la identifi cación de los espacios en el resto de los 
cuentos se deduce de: la mención de un “pasaje que se encuentra detrás de la 
Catedral” (27), presuntamente la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, 
y de las palabras de un personaje que habla desde el espacio mexicano, como 
se deduce del verbo ‘venir’ y su valor relativo en español (cf. ‘venir’ en DRAE): 
“cuando vino a México puso una ferretería en Guadalajara” (29), en “La noche 
de las guitarras rotas”; de la expresión “aquí en México” (39), puesta en boca de 
un personaje de “Garden party”; de la ubicación que ofrece un diálogo: “—¿Se 
fue lejos?/ —No, a México solamente” (49), sobreentendiendo que se trata de 
la capital del país, como además se infi ere de la mención de San Jerónimo como 
lugar cercano (45), en “Griselda”; de la referencia a programas conocidos de 
la televisión mexicana como Sábados con Saldaña y Nostalgia (58), en “El último 
verano”; y de la mención de Agua Prieta (69), ciudad o poblado mexicano, como 
probablemente cercano al pueblo donde se desarrollan los hechos en “Óscar”. 
Por otra parte, puede tenerse en cuenta que la autora afi rma que la casa de “El 
patio cuadrado” se ubica en Pinos, Zacatecas (Herrera 17).
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La época de los acontecimientos no se precisa en ningún caso, 
como es característico en la prosa de Dávila desde su primer cuento 
publicado, “El huésped” (1956) (Ocampo 10); pero igualmente, por 
indicios esparcidos en los textos y dados como conocidos por el 
lector, puede deducirse que se trata del siglo XX y en particular de 
mediados de ese siglo. Entre esos indicios hay algunos que, tenien-
do en cuenta la fecha de publicación del libro como límite conven-
cional más reciente o terminus ad quem (1977), acotan el desarrollo de 
sus acontecimientos a lapsos breves, como una referencia, en “La 
rueda” (21), al Sanborns de Niza, inaugurado en 1960 (cf. Grupo 
Sanborns) y en moda en esa década —lo cual puede apreciarse en 
otras obras literarias (Zapata 40, 47)— y otra, en “El último vera-
no” (58), al programa televisivo Sábados con Saldaña, vigente en las 
décadas de 1970 y de 1980 (Cruz Bárcenas y Baños). Pero la ma-
yoría son referentes que indican lapsos temporales amplios, como 
en “La noche de las guitarras rotas” (28) la mención de La montaña 
mágica de Thomas Mann, publicada en 1924 y famosa después del 
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a su autor en 1929; o 
la televisión en “La carta” (74), servicio que en su uso comercial es-
tuvo disponible en la capital mexicana después de 1950; o vehículos 
como el coche y el autobús en un pueblo de provincia en “Óscar” 
(61), lo que sitúa la trama sin duda en el siglo XX; u otros más curio-
sos como —en “Garden party” (39)— un vestido del diseñador es-
pañol Cristóbal Balenciaga (1895-1972), activo en París desde 1937, 
pero cuyo estilo “se impuso en la moda internacional en la década 
de 1950” (Enciclopedia Hispánica 86). El conjunto de las fechas 
habla de un México en general moderno, en pleno siglo XX.

Si bien la persona gramatical en que están narrados los cuentos 
puede variar (primera o tercera), como también difi ere de un texto 
a otro el grado de participación del narrador en la trama, la focaliza-
ción interna fi ja es una constante, no observada solo en un cuento, 
“Garden party”; y aun en él puede identifi carse como tendencia a 
relatar desde el mundo interior del protagonista, Rogelio, que es 
la única zona que atisbamos. Esa focalización es en buena medida 
responsable de las limitaciones cognitivas —a veces severas— que 
como lectores experimentamos para imaginar los mundos de esas 
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fi cciones. En “El patio cuadrado”, no sabemos quién es el Horacio 
que acompaña a la narradora-protagonista ni quién es el suicida, ni 
por qué si Horacio ha subido, supuestamente a impedir que el otro 
se arroje, es él mismo quien al fi nal “se precipitó al vacío” (12); am-
bos hombres son abandonados poco después por la mirada de la 
narradora y no sabemos más de ellos. Tampoco sabemos quién es 
el joven, llamado Marcos, que persigue a la narradora-protagonista 
de “La rueda” ni —aunque sea intrascendente para entender la his-
toria— conocemos más de Juana o de Teresa que lo que la narra-
dora cuenta de ellas; es su perspectiva y el nivel de conocimientos 
que ella decide exponer lo único que nos llega. Y así sucesivamente 
pasará en los demás cuentos. Los narradores dan acceso solo a una 
pequeña sección de los mundos imaginados (el de Shábada en “La 
noche de las guitarras rotas”, el de la remitente anónima en “La 
carta”, el de la visitante anónima en “Estocolmo 3”, el de la amante 
anónima en “Árboles petrifi cados”) o de los mundos de uno o dos 
personajes (Martha y Griselda en “Griselda”, la mujer encinta de 
“El último verano”, Mónica en “Óscar”, Angelina en “El Pabellón 
del Descanso”, Marina en “El abrazo”) y no sabemos más.

La afi nidad más visible es la que atañe a los personajes, tam-
bién mencionados en las teorías de Ingram, Mann, Dunn-Morris 
y Kennedy. Aunque en este libro no haya personajes recurrentes 
entre un cuento y otro, a lo largo de la mayoría de los cuentos se 
repite un tipo de protagonista: casi todos son mujeres, en la mayor 
parte de los casos son anónimas y, si atendemos a una dicotomía de 
base funcional, llama la atención que casi todas son víctimas o pa-
cientes, según se utilice la nomenclatura de Vladímir Propp o la de 
Claude Bremond, respectivamente.7 Cabe advertir que, aunque esa 

7 Respecto a estos conceptos, cabe recordar que Propp los caracterizó como 
sigue: “The hero of  the tale may be one of  two types: (1) if  a young girl is kid-
napped, and disappears from the horizon of  her father (and that of  the listener), 
and if  Iván goes off  in search of  her, then the hero of  the tale is Iván and not 
the kidnapped girl. Heroes of  this type may be termed seekers. (2) If  a young 
girl or boy is seized or driven out, and the thread of  the narrative is linked to 
his or her fate and not to those who remain behind, then the hero of  the tale is 

ÁRBOLES PETRIFICADOS, DE AMPARO DÁVILA...



67

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

clasifi cación fue propuesta en el nivel de las funciones por Propp, 
su valor puede extenderse —como es ampliamente sabido— hasta 
trascender el corpus folclórico que le sirvió de punto de partida.

Son pacientes o víctimas durante alguna parte de la historia las 
protagonistas de los siguientes cuentos: “El patio cuadrado”, “La 
rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Griselda”, “El último 
verano”, “Óscar”, “Estocolmo 3”, “El Pabellón del Descanso”, “El 
abrazo” y “Árboles petrifi cados”. Nuevamente “Garden party” es 
la excepción, con un protagonista hombre, y estas rarezas dentro 
del conjunto posiblemente obedezcan a que se trata de un cuento 
de 1956, muy anterior a los demás que acabaron por integrar este 
libro. No obstante, también su protagonista, Rogelio, está marcado 
como una víctima, por haber perdido a Celina, y acaba por morir 
como resultado de esa condición. La búsqueda que podría otorgarle 
una función de agente al principio de la trama lo lleva a su perdición 
y a la muerte. En cuanto a las mujeres, la protagonista de “El patio 
cuadrado” tiene algunos momentos de búsqueda casual dispersos 
en la trama, pero básicamente es una víctima y como tal termina: 
tratando de respirar debajo de la tapa de un ataúd; la de “La rue-
da” comienza con un propósito (acudir a una entrevista), pero es 
interceptada por un personaje que la hunde en la tierra e insiste en 
llevarla a la muerte; Shábada, en “La noche…”, inicia con una débil 
búsqueda casual (es una fl âneuse), pero es “atacada” por un “mons-
truo” y termina como víctima; Martha, en “Griselda”, debuta como 
aventurera (es una curiosa cuando entra a la fi nca con aspecto aban-
donado), es atacada por el “monstruo” representado por Griselda 
y termina como víctima, mientras huye; la de “El último verano” es 

the seized or banished boy or girl. There are no seekers in such tales. Heroes of  
this variety may be called victimized heroes” (36). Para el análisis de los cuentos de 
Dávila, estos conceptos se utilizan de modo aproximado, en lo que pueden tener 
de equivalentes las situaciones (alguien que se defi ne por buscar o por ser objeto 
de una amenaza o ataque), pues no hay raptores ni raptados. Por su parte, Bre-
mond, quien no los vincula a una función de héroe o protagonista, distingue los 
roles de agente y de paciente en el relato: “les patients, affectés par des processus 
modifi cateurs ou conservateurs, et les agents, initiateurs de ces processus” (134). 
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presentada como una mujer derrotada desde el principio y su em-
barazo solo la convertirá en víctima de un posible sentimiento de 
culpa y de terrores que la llevan al suicidio; Mónica, en “Óscar”, pa-
recía efectuar un desplazamiento que podría mostrarla como agen-
te, en busca de algo, pero en realidad está regresando a un espacio 
dominado por otra fi gura monstruosa (la de su hermano Óscar) y 
será objeto de sus ataques de furia y de una agresión casi mortal en 
el clímax del cuento; la de “Estocolmo 3” también es presentada 
como agente o buscadora al inicio (va a visitar a unos amigos), pero 
es objeto de la aparición de una fi gura misteriosa que solo ella ve, 
que la deja en un estado de perturbación y que contribuye a preci-
pitar su alejamiento. Angelina, en “El Pabellón…”, empieza como 
víctima de una visita familiar desconsiderada y de una enfermedad 
y, cuando decide tener voluntad para lograr algo, es para avanzar 
hacia su muerte; también Marina, en “El abrazo”, comienza como 
víctima de su propia suerte, como una mujer solitaria, triste, que 
siente el peso de su pasado; y la protagonista de “Árboles petrifi ca-
dos” comienza en la trama de modo muy similar a Marina, hundida 
en la soledad y en el recuerdo, como esposa de un hombre al que 
no tolera y, sin embargo, debe aceptar en su lecho.

En once de los doce cuentos, puede advertirse o al menos pos-
tularse una relación confl ictiva entre el presente y el pasado del pro-
tagonista, en este caso, la excepción, sin embargo, no es “Garden 
party”, sino “La noche de las guitarras rotas”. No obstante, antes 
de continuar con el desarrollo de este tema, notemos que todas es-
tas afi nidades deberían ser sufi cientes para demostrar que Árboles 
petrifi cados es un ciclo cuentístico. Según la clasifi cación genética 
de Ingram, es un ciclo arreglado: “un ciclo arreglado [an  arranged 
cycle] consta de cuentos que un autor o editor-autor ha juntado para 
iluminar o destacar unos con otros por yuxtaposición o asociación” 
(Ingram 17-18), y varios de los cuentos de Árboles petrifi cados se pu-
blicaron de manera independiente antes de su compilación defi niti-
va.8 Según la tipología de Mora, se trata de una colección de integra-

8 Por ejemplo, ya se ha indicado que “Garden party” se publicó en 1956 con 
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ción restringida, fragmentaria o parcial porque en ella hay “algunos 
cuentos que parecen no estar relacionados con el resto” (128), (so-
bre todo uno, ya mencionado varias veces: “Garden party”).

La búsqueda de la libertad

Establecido el carácter de ciclo cuentístico de este libro, veamos la 
forma en que la relación entre el presente y el pasado de los prota-
gonistas se va perfi lando como un tema axial. El primer cuento, “El 
patio cuadrado”, está compuesto por medio de la yuxtaposición de 
secuencias narrativas en las cuales una mujer anónima experimenta 
temores frente a: 1) un desconocido que intenta suicidarse; 2) una 
muerta llamada Olivia; 3) un hombre con un cuchillo que la persi-
gue en sueños y el polvo negro de las alas de unas mariposas, mien-
tras habla con unos lectores del libro La interpretación de los sueños, de 
Freud; y 4) una superfi cie sólida, como la tapa de un sarcófago, que 
le impide regresar a respirar, tras haberse arrojado a una piscina, en 
una librería o biblioteca donde solicita un ejemplar del Rabinal Achí. 
Sabemos que es la protagonista solo porque su presencia sirve para 
unir los segmentos a modo de secuencia y porque su declaración de 
efectuar un movimiento de retroceso al fi nal de cada segmento hace 
avanzar la acción. No obstante, su frase “yo comencé a retroceder” 
es ambigua: puede signifi car que se interna en las habitaciones de la 
casa donde tienen lugar los extraños hechos, alejándose del patio en 
movimiento de retroceso, o que se aleja de la escena inicial del sui-
cida tanto en el espacio como en el tiempo, hacia habitaciones que 
podrían ubicarse en otras épocas. Varios pasajes sugieren que po-
dría tratarse de un relato onírico, por la ausencia de una causalidad 
realista o incluso fantástica en el encadenamiento de las acciones, 

el título de “Garden Party del olvidado”, en Estaciones, no. 3, pp. 375-78; “Árboles 
petrifi cados” se publicó en Diálogos, no. 6, 1966, pp. 15-16 y en Zona Franca, no. 
53, 1968, pp. 14-16; y “El patio cuadrado” en La Vida Literaria, no. 28, 1977, pp. 
4-8 (Ocampo 10).  
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por la referencia al clásico de Freud o por el valor quizá simbólico 
de esa búsqueda de una obra primigenia como el Rabinal Achí den-
tro de un estanque de agua, en lo más profundo del recorrido. Pero 
eso no aclara el sentido en el cual podría entenderse el retroceso.

En el segundo cuento, “La rueda”, otra mujer anónima sale de 
desayunar del restaurant de un Sanborns ubicado en lo que pode-
mos identifi car como una zona céntrica de la Ciudad de México. 
Mientras espera la hora de una cita, pasea y siente la presencia de 
un joven que identifi ca como Marcos. Huye de él, presa del terror, 
pero en la huida ambos caen por un abismo que indica una ruptura 
con el referente mencionado, y ella le reprocha —sin hablar— que 
la persiga y la quiera llevar a la muerte. Poco a poco empieza a escu-
char los ruidos de un timbre y despierta, en su habitación, donde no 
hay Marcos ni peligros, sino su empleada doméstica, que le ofrece 
té y vida cotidiana, normal. La mujer se prepara para ir a desayunar 
con una amiga en el mismo Sanborns de la calle Niza del sueño y 
allí llega, conversa animadamente, sale a una cita y siente la proximi-
dad de un joven, Marcos. El texto termina con tres puntos suspen-
sivos que sugieren el reinicio de la pesadilla circular, ciclo que nos 
difi culta conocer los límites de la vigilia y el sueño. Pero, sobre todo, 
a los fi nes que aquí interesan, el cuento permite identifi car una opo-
sición entre un presente tranquilo, de vida cotidiana, de rutina grata 
en una casa de clase media y un pasado tormentoso, de un amor que 
se resiste a aceptar su muerte y que se erige como amenaza.

En una lectura sucesiva, ambas protagonistas, mujeres y vícti-
mas, podrían tener un problema similar: una relación amorosa, con 
Horacio en “El patio cuadrado”, con Marcos en “La rueda”; un fi -
nal con muerte, por suicidio o por accidente del hombre; un pasado 
que se niega a aceptar su fi nal y amenaza con absorber y aniquilar 
a la sobreviviente. En este sentido, “El patio cuadrado” podría pre-
cisarse como la historia de un retroceso en el espacio-tiempo y no 
únicamente en el espacio, y estaría presentando uno de los temas 
medulares de la colección, aunque para saberlo haya que empezar a 
adentrarse en ella y luego “mirar atrás”. Desde luego, proponer esta 
interpretación no implica desconocer otras que pudieran hacerse de 
ese cuento como una obra autónoma —una lectura psicoanalítica, 

ÁRBOLES PETRIFICADOS, DE AMPARO DÁVILA...



71

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

por ejemplo, cosa que también puede ser—; pero su consideración 
desde este punto de vista al menos ofrece la posibilidad de adjudi-
carle sentidos partiendo de otras piezas cercanas, pertenecientes a 
la propia autora y a un contexto inmediato.

Si en la continuación de la lectura omitimos los cuentos “La no-
che de las guitarras rotas” y “Garden party”, en los que la postula-
ción de ese confl icto implicaría análisis extensos, los que les siguen, 
“Griselda”, “El último verano”, “Oscar”, “La carta”, “Estocolmo 
3” y “El Pabellón del Descanso”, son ejemplos bastante claros de 
ese signifi cado amenazador y hasta destructivo que porta el pasado 
para una serie de mujeres. Para poner un solo ejemplo, en “Gri-
selda”, tanto la protagonista, la joven Martha, como la enigmática 
señora que da título al cuento se sienten vinculadas a un pasado en 
el cual dos hombres murieron: Martha pudo reconstruir su vida 
con otro, en tanto que Griselda quedó presa de su antiguo amor, 
a quien le ofrendó sus ojos (se los sacó, se vació las cuencas, y los 
arrojó a un estanque). Griselda, incluso, parece una muerta, alguien 
que regresa a su vieja casa solo para recordar a su difunto esposo, 
aunque eso no se dice en el texto. Martha parece libre de ese pasado 
melancólico porque tiene un segundo novio; pero el hecho de ceder 
a la tentación que sintió por un espacio claramente caracterizado 
como abandonado y siniestro, cuya vegetación viciosa y mansión 
desierta son signos de una posible regresión (Vax 33-34), indica 
que su pasado la asedia de algún modo, como asedia a un personaje 
solo referido, su madre, que la ha llevado a San Jerónimo, cerca de la 
Ciudad de México, por el mismo motivo: porque fue donde falleció 
su padre.

El cuento que sigue, “El abrazo”, da una versión diferente de 
esa relación temporal. En él, Marina es una mujer presentada como 
protagonista paciente, víctima tanto de su pasado como de su pre-
sente: “sentía el peso de un pasado plenamente vivido, y la sole-
dad presente que la envolvía” (237), pero pasa a comportarse como 
agente al permitirse tener un deseo, el de ver al hombre al que amó, 
muerto años atrás en un accidente: “sintió una imperiosa necesidad 
de verlo” (239). La noche avanzada, una tempestad, un corte súbito 
de electricidad y ruidos que pueden entenderse ambiguamente con-
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forman la atmósfera que permite la aparición del hombre o lo que 
como tal Marina percibió, pues la perspectiva narrativa no permite 
hacer esa distinción. En todo caso, él, como fantasma que conoce 
el decorum, no habla, en tanto que ella pronuncia un discurso en el 
que su deseo se muestra colmado: su amante muerto ha regresado, 
ambos pueden ingresar en un tiempo “sin relojes” (241) que los 
obliguen a separarse, pues él tenía esposa, y solo falta que ambos se 
entreguen a un abrazo que sellará su amor para siempre. El abrazo 
no llega a consumarse, pero la felicidad que ello le promete a la 
mujer basta para que entendamos que el pasado que regresa puede 
llenarla de felicidad.

El cuento fi nal vuelve sobre el tema. En “Árboles petrifi cados”, 
una mujer en condiciones y con rasgos psicológicos y morales si-
milares a los de Marina, se defi ne a sí misma como víctima: “Es 
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire 
muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la 
soledad que me aprisionan. Llueve” (243). La media noche la lle-
va a recordar a su amante, ausente y probablemente muerto; en 
cualquier caso, perteneciente a un pasado, aunque no sepamos si 
cercano o remoto. Los recuerdos son interrumpidos por la llegada 
de su marido, corpóreo, presente,9 que busca comida y canta, que 

9 Estas oposiciones, tan marcadas, y el carácter furtivo de la relación con el 
hombre en el que la protagonista piensa (“pueden oírnos y descubrir que nos 
hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche” [106]) difi cultan 
la interpretación según la cual ambos podrían ser el mismo individuo en dos 
momentos diferentes de la relación, sugerida por una estudiosa: “puede tratarse 
de la narración del recuerdo de lo que fue la relación en sus inicios con el mismo 
hombre que hoy desprecia” (García Peña 87). El sentimiento de culpa que la mu-
jer experimenta (“vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado man-
zanas y nos persiguen” [106]) sería difícil de explicar en esa lectura, a menos que 
se suponga una relación formal o matrimonial distinta de la presente, respecto 
de la cual la protagonista y su actual marido hubiesen cometido la falta; pero esto 
es un elemento que la historia no da argumentos para suplir. Optamos, pues, por 
una lectura más apegada al texto, como la que efectúa América Luna Martínez, 
al incluir la mujer de este cuento entre los ejemplos de adulterio (sección “El 
adulterio de todos tan temido”).
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se acerca a verla mientras ella supuestamente duerme. El pasaje es 
similar a los de otros cuentos de este y de otros libros de Dávila 
(“El huésped” de Tiempo destrozado, “Oscar” de Árboles petrifi cados y 
“Con los ojos abiertos” del libro homónimo), donde seres mons-
truosos u hombres agresivos perturban el sueño de una mujer. El 
momento en el que él se mete en la cama y comienza a acariciarla 
marca la culminación de lo que signifi ca para ella ese presente: un 
peso intolerable. Y la imaginación es la vía de escape: ella avanza en 
un automóvil a toda velocidad a encontrarse con su amante, el espi-
ritual y apasionado que una vez le regaló claveles rojos. Mas, ¿hacia 
dónde se dirige?: ¿hacia el pasado, donde estaban sus recuerdos, o 
hacia el futuro? Puesto que este último se hace de deseos, desde un 
espacio y un tiempo opresivos, puede verse como una prolongación 
del pasado y, desde este punto de vista, el pasado sería el único refu-
gio. Su amante, dice ella, la ha estado esperando “a través de los días 
y los años, a pesar de la dicha y la desdicha” (245), y el encuentro 
se efectúa, los anhelos de pasear tomados de la mano se cumplen, 
la unión física total se consuma. Pero también, como en “El abra-
zo”, el tiempo se disloca y acaba por anularse: “Vivimos una no-
che siempre nuestra” (246), lo cual sugiere muerte, como también 
parece indicarlo la petrifi cación de los árboles a su alrededor y la 
suposición de la voz narrativa: “Los árboles que nos rodean están 
petrifi cados. Tal vez ya estamos muertos…” (246). A diferencia de 
“El abrazo”, aquí la unión de los amantes se produjo, pero terminó 
en muerte, en una eternidad fría y rígida como las piedras. El espa-
cio construido con las imágenes y los anhelos del pasado terminó 
en una forma de la muerte, como quizá era inevitable desde ese 
lecho, donde las solicitudes carnales del marido asedian a la mujer, 
que no lo desea.

Puesto que “Árboles petrifi cados” es la pieza fi nal y le da título 
al conjunto, tiene un peso fundamental en la articulación del libro 
como ciclo cuentístico. Si en este cuento el presente es intolerable y 
la evasión hacia un futuro imaginario, hecho del pasado, conduce a 
una realización equívoca de la felicidad, que termina en una especie 
de muerte de los amantes, el balance es desolador: no hay vía de 
escape; el refugio se convierte en prisión de los amantes; la mujer 
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protagonista, víctima, puede huir de un presente agobiante, pero 
los mundos que construye se convierten en nuevas prisiones.

Este fi nal puede ponerse en relación con los desenlaces de otros 
cuentos. Puede vincularse, por ejemplo, con el primero del libro, 
“El patio cuadrado”, y su imagen de la protagonista que intentaba 
recuperar la superfi cie de la piscina para respirar, luego de haber 
intentado obtener un libro, imagen explícitamente asociada con la 
tapa de un sarcófago. Si a la lectura que hemos hecho del retroceso 
en ese cuento como un valor no solo espacial, sino también tempo-
ral, se suma la relación con “Árboles petrifi cados”, la protagonista 
del primero quedaría más claramente presa no solo en un espacio 
asfi xiante, sino también en un tiempo anterior; y la protagonista 
de “La rueda” quedaría atrapada, no solo en el espacio del sueño 
o del vacío que se abre en la calle, sino también en el tiempo del 
joven muerto; la lectura de la prisión temporal podría sostenerse de 
manera más fi rme. La incursión de Martha en una fi nca abandona-
da, en “Griselda”, sería también y de modo más fundamentado un 
viaje a un pasado que fue posible para ella, a un pasado en el que 
se miraría como en un espejo y del que pudo salir, como sale ante 
el miedo a Griselda, huyendo de pánico. Mónica, en “Óscar”, sería 
un caso paralelo al anterior: su viaje a la casa familiar es un regreso 
no solo al espacio original, sino también al tiempo del que una vez 
salió y del que, en la vez que se puede ver en la fi cción, sale milagro-
samente: ese pasado es una amenaza mortal. A la protagonista de 
“El último verano” la relación con el pasado le fue peor: su imagen 
del feto malogrado terminó por llevarla al suicidio. A las formas 
de “aprisionamiento” que distinguió Erica Frouman-Smith, como 
entornos opresivos y falta de “poder, amor, opciones, esperanza” 
(55), puede añadirse entonces la dimensión del pasado.

El pasado, parece decirnos este libro de Dávila, es amenazador, 
destructivo, falsa promesa ante un presente casi siempre irrespira-
ble o de bienestar frágil y engañoso. Esto lo descubre una galería 
de mujeres. Amparo Dávila ha sido clara y enfática al rechazar afi -
nidades con el feminismo; en una entrevista, por ejemplo, declaró: 
“No creo ser una escritora feminista, defi nitivamente no” (cit. en 
Lorenzo y Salazar, “Entrevista” 120). Pero libros como Árboles petri-
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fi cados explican el asedio al que la somete la ginocrítica, aun cuando 
se los analice como aquí se ha hecho, con métodos inmanentistas 
como el de los ciclos cuentísticos y con conceptos de origen for-
malista-estructuralista.

Si, ampliando la perspectiva, incorporamos otro componente 
de género, además del que hemos destacado al hacer un balance 
de las protagonistas (predominantemente mujeres), podemos notar 
que en las situaciones presentes que impulsan a las heroínas hacia 
el pasado o en los espacios pasados donde quedan atrapadas hay 
motivos vinculables a hombres. Así, en el último segmento de “El 
patio cuadrado” la protagonista debe arrojarse a la piscina ante la 
negativa del bibliotecario a darle el libro y como resultado de eso 
queda atrapada bajo el agua; en “La rueda” ya hemos dicho que 
Marcos asedia a la protagonista de modo cíclico y obsesivo, y pre-
tende llevarla a su mundo de hombre muerto; en “La noche de las 
guitarras rotas” un hombre de voz violenta interrumpe la conversa-
ción de las dos mujeres en la tienda y los juegos de las dos niñas con 
los instrumentos musicales; en “Griselda” dos mujeres recuerdan a 
dos hombres cuyas muertes las absorben hacia el pasado, aun cuan-
do esto ocurra sin intervención de ellos; en “El último verano”, la 
mujer que se descubre tardíamente embarazada rechaza su embara-
zo entre otras razones por el número de hijos que ya tiene (seis) y 
por el escaso apoyo que recibe de su esposo, hombre descrito como 
“seco”, “indiferente”, “sin aspiraciones” (55); en “Óscar”, tanto el 
padre de Mónica como su hermano enfermo ejercen control sobre 
el resto de la familia, cada uno a su manera (el padre impone mo-
dales en la mesa y Óscar “desde el sótano . . . manejaba la vida de 
aquella gente” [65]); en “La carta”, la voz femenina reprocha desde 
su muerte a su antiguo amante el haber sido una nulidad la mayor 
parte del tiempo, el no haber correspondido a sus esfuerzos por 
lograr una comunicación siquiera; en “El abrazo”, Marina recuerda 
e invoca al hombre muerto del que fue solo amante; y en “Árboles 
petrifi cados” la protagonista rechaza al esposo, mientras desea a un 
amante al que solo parece alcanzar en un mundo de muerte.

Las presencias masculinas en Árboles petrifi cados suelen ser, pues, 
o bien amenazadoras, o bien fuerzas que vinculan a las mujeres a 
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pasados donde la realización es falaz o imposible; y el pasado pue-
de a menudo ser una cárcel donde un hombre espera a una mujer. 
Esta no es la opinión personal de la autora sobre los hombres ni la 
conclusión que se deriva de los análisis de todos sus libros; Dávila 
ha aclarado al respecto: “también me interesa la problemática del 
hombre. Por ejemplo, en ‘Fragmento de un diario’, es un hombre. 
Tengo varios cuentos, ‘Moisés y Gaspar’ es un hombre, en ‘Final de 
una lucha’ es un hombre” (cit. en Lorenzo y Salazar, “Entrevista” 
119). Es, en cambio, una conclusión que puede sacarse del análisis 
cuantitativo y cualitativo de los cuentos de Árboles petrifi cados.
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Resumen: 
En este artículo se analiza la poesía de Carlos Gutiérrez Cruz 
(Guadalajara,1897- Cuernavaca, 1930), quien en un principio 
incursionó en el cultivo del haikai y de la poesía modernista y 
de vanguardia, para fi nalmente convertir su ideario político en 
una fusión de poesía y manifi esto socialista en su libro capital: 
Sangre roja: versos libertarios (1924). También se hace una revisión 
del contexto histórico, político y cultural de la década de los 
veinte, con énfasis en la polémica del año de 1925, en donde 
los actores fueron los escritores y poetas más importantes de la 
época, incluyendo a estridentistas y Contemporáneos. En este 
trabajo se pone al descubierto el lugar signifi cativo de Carlos 
Gutiérrez Cruz en la poesía mexicana.
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Abstract:
This article analyzes the poetry of  Carlos Gutiérrez Cruz (Gua-
dalajara, 1897- Cuernavaca, 1930), who initially ventured into 
the development of  the poetic form haikai and modernist and 
avant-garde poetry, to fi nally turn his political ideology into a 
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fusion of  poetry and socialist manifesto in his capital book: 
Sangre roja: versos libertarios (1924). There is also a review of  the 
historical, political and cultural context of  the nineteen-twen-
ties, emphasizing the controversy of  1925, when the protago-
nists were the most outstanding writers and poets of  the time, 
including Stridentists and Contemporaries. This essay exposes the 
meaningful place of  Carlos Gutiérrez Cruz in Mexican poetry.
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Nada más que oportuna y contundente la afi rmación de Evodio 
Escalante: “Carlos Gutiérrez Cruz es uno de esos nombres que 
hacen pensar que la verdadera historia de nuestra literatura todavía 
está por escribirse” (“La poesía”). En el año 2000 la Secretaría de 
Cultura de Jalisco, en la colección “Lo fugitivo permanece y dura”, 
publicó: Poesía y prosa.1 En este libro, Luis Mario Schneider recopiló 
la obra completa de Carlos Gutiérrez Cruz. Desafortunadamente el 
deceso del investigador le impidió concluir el estudio introductorio, 
cuyas breves páginas perfi lan las trazas de lo que sería el itinerario 
vital y creativo del poeta. No obstante, Schneider dejó los atisbos 
de la biografía y el somero análisis de sus versos iniciales. En el 
volumen de más de 350 páginas se encuentran los libros de poesía: 
Rosas del sendero (1920), El libro de la amada (1920), Como piensa la plebe 
(1923), Sangre roja. Versos libertarios (1924), Dichos y proverbios popu-
lares (1925), Dice el pueblo (1936) y Poemas no coleccionados (1919-1930). 

1 A lo largo de este trabajo se utilizará la edición: Gutiérrez Cruz, Carlos. Poesía. 
Prosa. Colección Lo fugitivo permanece y dura. Investigación y compilación de 
Luis Mario Schneider, Secretaría de Cultura de Jalisco, 2000.
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También reúne la prosa en: El brazo de Obregón. Ideario de la Revolución 
Mexicana (1924) y Prosa dispersa (1920-1930).

Como podemos observar, el poeta jalisciense, en su corta vida, 
realizó una obra considerable, enmarcada en los últimos fulgores 
del modernismo y en la cumbre de la poesía de vanguardia en-
cabezada por el estridentismo y los Contemporáneos. Pero si algo 
realmente importante destaca en Gutiérrez Cruz, es el contexto 
político, social y cultural que se desprende de la experiencia de la 
Revolución mexicana y sus efectos a partir de 1920.  Como bien se 
sabe, la década de los veinte, es quizá una de las más importantes 
en el siglo XX, a causa del término y resultados de la Primera Gran 
Guerra. En México se fragua en todos los aspectos el derrotero 
que seguirá el quehacer político y cultural. Mientras desde la direc-
triz de los gobiernos posrevolucionarios se afi nca el nacionalismo 
y la creación de las instituciones, la disidencia política encontrará 
en el socialismo y el comunismo sus banderas. Muchos de los ar-
tistas de esta época abrazarán las causas sociales como impronta 
de su quehacer artístico y público. La riqueza de la diversidad de 
manifestaciones literarias, pictóricas, fotográfi cas y dramatúrgicas 
se vio permeada por posiciones estéticas e ideológicas por parte 
de sus creadores, quienes en muchos de los casos se agruparon por 
motivos afi nes. Como sea que fuere, dejaron un legado artístico sin 
precedentes y sentaron las bases de lo que sería la cultura mexicana 
a lo largo del siglo.

Carlos Gutiérrez Cruz nació en Guadalajara el 10 de noviembre 
de 1897 (el mismo año que Carlos Pellicer) y murió en la ciudad de 
Cuernavaca el 16 de junio de 1930, a causa de insufi ciencia mitral, 
según consta en el acta de defunción. Protagonista de su tiempo, 
plasmó en la poesía y en la prosa sus preocupaciones políticas y 
estéticas. Aunque no perteneció a ningún grupo, no fue inmune a 
las tendencias en boga. Pero ante todo prevalece su convicción so-
cial, lo que le da un lugar único en la poesía mexicana. Rosa García 
Gutiérrez afi rma: “Los planteamientos de Cruz desempeñaron un 
papel importante, de considerables repercusiones literarias en los 
treinta con el desarrollo de la novela y la poesía social. Esa es razón 
sufi ciente para que se revisite su obra” (28).
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El poeta jalisciense publicó sus primeros poemas en El Infor-
mador, de Guadalajara, en 1919, donde dio a conocer sus haikais, 
(siguiendo a José Juan Tablada, quien en el mismo año publicó Un 
día… poemas sintéticos, en Caracas). De sus primeros poemas publica-
dos en Guadalajara, Schneider señala: “‘Ironías’, de absoluto corte 
vanguardista en la revista Aurora. Un poema en tres estancias, que 
se integra con toda felicidad a los primeros momentos del Estri-
dentismo” (14).

Gutiérrez Cruz contaba con solo veintidós años de edad cuan-
do dio a conocer sus dos primeros libros: Rosas del sendero y El libro 
de la amada, ambos en Guadalajara. El primero está dividido en dos 
partes: “De lilas blancas”, una serie de sonetos, y “De rosas del 
sendero”, cantos de verso libre. En los dos poemarios se refl eja 
la infl uencia romántica y modernista. Indudablemente son poemas 
juveniles, llenos de exaltación y de suspiros amorosos, con abun-
dante uso de sinestesias. Algunos están dedicados a destacados po-
etas modernistas como Enrique González Martínez, Rafael López 
y Jesús Villalpando.

Dos años después, Gutiérrez Cruz se trasladó a la Ciudad de 
México, donde, en la revista México Moderno, en agosto de 1922, 
apareció una colaboración suya. En esa revista, fundada por En-
rique González Martínez, publicaban de manera asidua López 
Velarde, Antonio Caso, Vicente Lombardo Toledano, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas, José Gorostiza, entre otros.2 

Rosa García Gutiérrez, quien ha escrito con mayor puntualidad 
sobre el poeta jalisciense, documenta la importancia de su partici-
pación en el ámbito político cultural, tan agitado en esos tiempos, y 
no duda en señalar que: “Gutiérrez Cruz ocupó un lugar signifi cati-
vo” (27). Es decir, no estuvo en la periferia ni del quehacer poético, 

2 Luis Mario Schneider señala: “Es posible que partiera del terruño a 
comienzos de 1922 y que le incitara tomar la determinación al ver publicado en 
el célebre semanario Revista de Revistas, el 6 de noviembre del año anterior, tres 
poemas suyos con el elogioso título de ‘Los buenos poetas jóvenes de provincia’” 
(en Gutiérrez Cruz, Poesía 13). 
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y menos aun del combate que se daba en la búsqueda de lo que 
sería la cultura y el proyecto político del país. A Gutiérrez Cruz le 
tocan los gobiernos de Álvaro Obregón y de Plutarco Elías Calles. 
Los dos son decisivos y marcan el rumbo de la política en México 
durante todo el siglo XX. 

Álvaro Obregón nombró a José Vasconcelos Secretario de Edu-
cación Pública, quien a su vez confi ó cargos de importancia a algu-
nos de los Contemporáneos y, a Diego Rivera, la creación de mura-
les en edifi cios públicos. La importancia de la labor de Vasconcelos 
fue trascendental para la cultura del país. Calles es el creador del 
Partido Nacional Revolucionario, que se convierte en el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). En el ámbito cultural y artísti-
co la década de los veinte en México es una verdadera explosión 
nunca antes, y quizás tampoco después, vista. Baste decir que ahí 
se encuentran los nombres de los grandes muralistas, de los poetas 
de la Vanguardia, de los Contemporáneos, de mujeres como Tina 
Modotti, Antonieta Rivas Mercado, María Izquierdo, Lola Cueto, 
Nauhi Ollin; pintores como Roberto Montenegro, Agustín Lazo, 
Antonio Ruiz, Fermín Revueltas, Julio Castellanos, Abraham Ángel, 
Rodríguez Lozano; los fotógrafos Manuel Álvarez Bravo y Edward 
Weston, entre otros muchos artistas y escritores.

Siguiendo a García Gutiérrez nos enteramos de que Carlos 
Gutiérrez Cruz, en 1922, pertenece al seminario de la Escuela de 
Altos Estudios, dirigido por Pedro Henríquez Ureña (quien será 
su mentor fundamental), donde asisten Gorostiza, Carlos Pellicer, 
Jiménez Rueda, Salomón de la Selva y Salvador Novo. Según la 
investigadora, Vicente Lombardo Toledano será el artífi ce de los 
cambios ideológicos en Henríquez Ureña y, sobre todo, en Guti-
érrez Cruz. Un papel importante en ese tiempo lo jugará el Parti-
do Comunista Mexicano que, a decir de Bertrand D. Wolf, según 
Rosa García Gutiérrez: era caótico y doctrinalmente desorientado. 
La misma autora señala: “La politización de la cultura se acentuaba 
y cada vez era más clara la delineación de bandos discrepantes a la 
hora de decidir qué rumbo debían tomar la literatura o el arte para 
ser mexicanos y revolucionarios” (34). Tampoco hay que olvidar los 
efectos de la Revolución rusa y sus postulados en los partidarios del 
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socialismo y comunismo en México. Más adelante García Gutiérrez 
afi rma:

Las luchas políticas tuvieron eco en diferentes instituciones 
universitarias, pero se notaron sobre todo en la Preparatoria 
donde Toledano, que intentaba introducir doctrinas socialis-
tas en el sistema educativo, alentaba a los alumnos a afi liarse 
a la CROM y apelaba en sus intervenciones al credo social 
actualizado por la Revolución Rusa. (34)

Bajo este ambiente, Gutiérrez Cruz deja atrás sus versos románti-
cos de provincia y, no obstante su cercanía con algunos de los Con-
temporáneos (Novo, Villaurrutia, Gorostiza, y Pellicer), opta por lo 
que llamaremos una disidencia política y estética. En ambas emplea 
toda una maquinaria en poemas y artículos. En 1923 funda la Liga 
de Escritores Revolucionarios (LER) y en 1924 publica su libro de 
poesía más importante: Sangre roja: versos libertarios, con prólogo de 
Pedro Henríquez Ureña, portada de Diego Rivera y dibujo de cuar-
ta de forros de Xavier Guerrero. El lirismo de tedio provinciano 
de sus primeros escritos se transformó en violenta protesta social 
nunca antes practicada. El nombre de Gutiérrez Cruz cobra impor-
tancia en ese año a causa de la controversia suscitada por los versos 
que del poeta transcribe Diego Rivera en el mural que pintaba en el 
edifi cio de la Secretaría de Educación Pública:

Compañero minero,
doblegado bajo el peso de la tierra,
tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero.
Haz puñales
con todos los metales,
y así,
verás que los metales
después son para ti. (133)

Fueron considerados como un llamamiento a la lucha armada, por 
lo que Vasconcelos, ya distanciado de Rivera, le obliga a quitarlos, 
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aunque los sustituye por otros del mismo poeta. Pero será el año de 
1925 el de mayor intensidad, cuando Gutiérrez Cruz da a conocer 
su pensamiento ideológico a través de sus escritos publicados en 
La Antorcha. En ellos polemiza y pone de manifi esto su enconada 
lucha contra los Contemporáneos, protegidos de Vasconcelos, en 
especial contra Novo. En el poema “A la ciudad de México”, dice:

Ciudad de los poetas narcisos
que cantan con la inspiración
que mamaron de los hechizos
de la Secretaría de Educación… (193)

En el año de 1925 protagonizó una de las polémicas literarias 
más importantes en la literatura mexicana del siglo XX. Luis Ma-
rio Schneider, en el capítulo “1925” de su libro El Estridentismo. 
Una literatura de la estrategia, da cuenta de forma pormenorizada 
del confl icto que tuvo como campo de batalla los periódicos de la 
época. Se puede decir que todos los escritores de ese tiempo fue-
ros los actores de dicha pugna, principalmente los estridentistas y 
los Contemporáneos, pero también se hicieron presentes Francis-
co Monterde, Victoriano Salado Álvarez, Federico Gamboa, entre 
otros muchos. Al parecer el inicio fue la publicación del artículo “El 
afeminamiento en la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda, 
en El Universal. 

Gutiérrez Cruz se suma a la polémica de 1925 y, en La Antorcha, 
publicó sendos artículos incendiarios bajo los títulos: “Literatura 
con sexo y literatura sin sexo”, “El sexo en la producción”, “Afemi-
namiento literario”, “Los poetas jóvenes sin sexo”, “Otros rasgos 
del afeminamiento literario”, “Poetas afeminados y fi lósofos indi-
gestos”. Al parecer, según Rosa García Gutiérrez, el rompimiento 
entre Henríquez Ureña (por ende, entre Gutiérrez Cruz) y Novo se 
debió al enterarse el primero de la vida escandalosa homosexual de 
Novo. La investigadora, en su artículo, señala que Gutiérrez Cruz 
en “El Demócrata, periódico afín al PCM . . . se proclamó poeta de 
la Revolución Mexicana, confi guró su ideario estético paralelo al de 
los muralistas y atacó con acritud a sus competidores, tanto a Con-
temporáneos como a Estridentistas” (36).
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Gutiérrez Cruz deja en claro su animadversión a los poetas cuya 
poesía no considera viril. En “El sexo en la producción” dice: “Voy 
a presentar un minucioso análisis de dos poemas, uno viril y otro 
asexual; el primero de Rubén Darío, y el segundo de Amado Nervo” 
(Poesía 277). En “Afeminamiento literario” señala: 

Nuestros poetistas de caras polveadas, de cejas depiladas, de 
uñas pulidas y de afeminada delicadeza . . . en pulcritud en 
que se refi nan y se quintaesencian las más asquerosas dege-
neraciones de las clases zánganas, esa pulcritud que hace de 
cada poeta joven una señorita de la alta sociedad mexicana. 
(Poesía 283-4)

En “Los poetas jóvenes sin sexo”, arremete en contra de Jaime Tor-
res Bodet, Salvador Novo, Francisco Monterde y Xavier Villaurrutia 
(Poesía 285-7). Los artículos fueron publicados entre enero y marzo 
de 1925 en La Antorcha.

En ese mismo año es cuando el poeta ruso Vladimir Maiakovski 
visitó México y estuvo en contacto con diferentes grupos sociales y 
culturales del país. La relación de los dos poetas no fue afortunada. 
El poeta ruso, comunista a ultranza, negaba toda religión y opinaba 
que desde el comunista Guerrero, redactor de un periódico ferro-
viario, hasta el proletario Cruz, escribían cosas líricas, dulzonas, con 
gemidos y rumores. Gutiérrez Cruz publicó en la tercera página de 
El Demócrata un artículo, el 23 de julio de 1925, titulado “Revolucio-
narios del Arte”:

Pero si redujéramos nuestra producción a la prédica de la gue-
rra y a la apología del movimiento ruso, nuestro arte carecería 
de amplitud, de verdad, de generalidad, de universalidad. Muy 
bien que los poetas canten la epopeya de la dinamita, pero 
que no la canten exclusivamente, pues la revolución no puede 
signifi car un estrechamiento de temas ni el arte puede tomar 
el carácter de una simple práctica de lucha; y por tal razón es 
que la revolución estética no debe consistir únicamente en 
un cambio radical de orientación que transforme todos los 
puntos de vista humanos. (Poesía 326)
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Más adelante, en el mismo artículo, el poeta agrega: “Los escritores 
revolucionarios de México pensamos que el cristianismo es el sumo 
ideal estético” (327). En estas breves líneas, Gutiérrez Cruz perfi la 
su pensamiento social y estético, el cual es más profuso en su prosa. 

José Emilio Pacheco, a fi nales del siglo XX, recuerda y consigna 
la polémica de 1os años veinte en el poema “El futuro pretérito 
(Nuevos poetas 1925)” (75-7). El poema, en tono narrativo, se refi ere 
a un extranjero que adquiere un libro ochenta años después de su 
publicación. Transcribo una estrofa:

Compra Nuevos poetas
y regresa al hotel y abre sus páginas.
Lee la polémica
que estremeció las letras nacionales
a mitad de los años veinte.
No se lo explica:
a la vuelta de casi un siglo
todos escriben de manera idéntica. (76)

Entre 1926 y 1930 son escasas las publicaciones de Gutiérrez Cruz, 
apenas diez aparecen en: Horizonte, El Machete, Crisol,3 Nuestra Ciu-
dad y Revista de Avance de La Habana, Cuba. En sus últimos años de 
vida, señala García Gutiérrez: “Se dedicó sobre todo a la política 
en cooperativas y organizaciones sindicales” (38). Poco se sabe de 
su vida personal, al igual que de su estancia en Cuernavaca, donde 
falleció. El acta de defunción señala que murió en su domicilio, ubi-
cado en el número 9 de la calle Arteaga, de dicha ciudad. También 
hace constar que su estado civil era casado, siendo su esposa Elena 
Álvarez. Hasta ahora solo se conoce la fotografía y el dibujo que le 

3 Evodio Escalante señala que: “Como ensayista, como teórico del arte, 
las colaboraciones de Gutiérrez Cruz son algunas de las más inteligentes de la 
revista Crisol, que aparece en México desde 1929 hasta casi fi nales de la época 
cardenista”.
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hiciera Fermín Revueltas. En ambos se muestra un rostro anguloso, 
de frente amplia, labios delgados, facciones y expresiones duras.

Todo lo anterior nos da una idea, por lo demás panorámica, de 
ese “lugar signifi cativo” que tuvo Gutiérrez Cruz en el acontecer 
político y cultural de los años veinte, que lo convierte por mérito 
propio en un protagonista importante de los tiempos que le tocó 
vivir. En cuanto a su poesía, trataremos de hacer un análisis de su 
evolución y cambios. Nos ceñiremos a un orden cronológico par-
tiendo de su escritura. Así, iniciaremos con Rosas del sendero (1920), 
de las que Gutiérrez Cruz, en el prólogo, escribe que son fruto: 
“de mis diecisiete y mis dieciocho años” (21). La primera parte, 
“Lilas Blancas”, corresponde a quince sonetos de sustrato román-
tico en donde hace gala del dominio del género, pero sucumbe a 
lugares comunes muy cultivados en el siglo XIX y con mejor for-
tuna. Prueba de ello son algunos de los títulos: “Esperanza”, “A la 
luna”, “Romántica”, “Adiós”, “Tus lágrimas postreras”, “Amor” y 
“Una rosa”. 

El uso de la sinestesia lo emparenta con el modernismo. El me-
jor ejemplo es el poema “La muñequita de Mimí”, que nos recuerda 
“La duquesa Job” de Gutiérrez Nájera. Al referirse a los sonetos de 
Gutiérrez Cruz, Evodio Escalante no duda en afi rmar que el sone-
to perteneciente a Poemas no coleccionados, “El sol va por las calles”, 
merecería estar en las antologías y asocia el de Pellicer: “Hermano 
Sol, cuando te plazca vamos / a colocar la tarde donde quieras” 
(Hora 104) de Práctica de vuelo (1957) al del poeta jalisciense. Por su 
importancia transcribimos el soneto de Gutiérrez Cruz:

El sol va por las calles con su brocha en la mano
pintando las fachadas de las casas de cal;
es un pintor demente, dos horas más temprano,
¡yo lo encontré pintándolas de un rojo cardenal! 

El sol tiene la cara alegre y satisfecha;
¡ríe con una risa de gran conformidad
al ver desde su altura, terminada y bien hecha,
su obra de pintura por toda la ciudad!

CARLOS GUTIÉRREZ CRUZ, E L POETA SOCIALISTA DE MÉXICO



91

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Pero ¡el sol es un loco que volverá mañana
a recorrer las calles para pintar de grana
lo que hoy de color blanco bellamente pintó!

Y ¡seguirá pintando a diario, eternamente,
hasta que se le acabe su brocha transparente,
o los frascos que lleva, repletos de color! (205)

En mi opinión, también guarda correspondencia con el poema 
“Deseos”, de Pellicer, del libro 6,7 poemas (1924), que dice:

Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenará de sol. (131)

En la segunda parte de Rosas del sendero, con el uso del verso libre, 
nos encontramos con poemas de mayor movimiento, alejados del 
encierro del soneto; el lenguaje y las imágenes sostienen el ritmo. 
Aunque se nota el esfuerzo por emplear nuevas formas del moder-
nismo, lo vence el romanticismo de su juventud. En algunos poemas 
de repente asoman versos verdaderamente originales: “fl ota místico 
en los aires un aroma de azucenas” (44), “Una leve nostalgia otoñal 
late en las nubes vagabundas” (49).  El libro de la amada (1920) es 
menos afortunado que el primero. En el epílogo, escribe que acepta 
la clasifi cación que le han dado de romántico del modernismo. 

En el orden cronológico es obligado, antes de entrar a su poesía 
social, detenernos en el año de 1919, cuando Gutiérrez Cruz da 
conocer sus haikais en El Informador de Guadalajara. Son solamente 
cinco, pero le valieron el reconocimiento en vida y póstumo. Son 
lúdicos, de un gran ingenio, con el uso exacto de la brevedad y fuer-
za del lenguaje que los convierte en poesía visual:

El alacrán
Sale de un rincón
en medio de un paréntesis
y de una interrogación.
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La bandera
Bulliciosa y bélica
guardiana de la azotea.

Los ratones
Los ratones detrás de la mampara,
escriben a máquina.

El pelícano
Cafetera de porcelana
que va fl otando por el agua. (180)

José Juan Tablada, en el “Hokku”, que hace las veces de introduc-
ción a su libro El jarro de fl ores (disociaciones líricas), escribe: “Dos 
jóvenes mexicanos, entre otros, han comenzado a escribir ‘haikais’. 
Uno, Rafael Lozano, muestra plausible propósito de sobriedad. 
Otro, Carlos Gutiérrez Cruz, es autor de varios poemas sintéticos, 
muchos buenos y uno perfecto, ‘El Alacrán’” (Obras 422). No cabe 
duda que es un enorme reconocimiento para Gutiérrez Cruz que 
Tablada lo mencione de forma tan laudatoria en su libro. El poeta 
tapatío más tarde escribiría: “En la misma época en que escribí cosas 
coloristas, produje algunos haikais que merecieron el elogio del po-
eta José Juan Tablada, quien por medio de cartas y en el prólogo de 
su libro El jarro de fl ores me aplaude y me alienta noblemente” (337). 
Los dos textos nos llevan a una doble inquietud: Tablada habla de 
“muchos” haikais, pero hasta ahora solo he podido documentar 
los cinco que se conocen; y Gutiérrez Cruz habla de “cartas”, lo 
que quiere decir que mantuvieron una correspondencia, quizás en 
ella se encuentren esos “muchos” haikais. Al parecer, todavía hay 
mucho que descubrir de este poeta.

La experiencia del trato con Henríquez Ureña y Lombardo 
Toledano, así como el ambiente que se vivía, lo llevan a un viraje en 
su convicción de que el socialismo es la única vía de acabar con las 
injusticias sufridas por el campesino y el obrero. En 1923, es decir, 
cuando tiene 26 años, publica el panfl eto Como piensa la plebe en la 
Biblioteca de la Juventud Comunista. Más que poemas, son arengas 
en contra de la opresión de los sectores obrero y campesino. En 
lugar de encontrar en los modelos de la poesía de la época un modo 
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de expresarse artísticamente, el poeta encuentra en el pensamiento 
ideológico de la Revolución rusa el impulso que lo llevará a escribir, 
con fi nes políticos y en un lenguaje asequible, versos dirigidos al 
pueblo. En ellos apela a una toma de conciencia para que este, ale-
jado de la sumisión, tome en sus manos las decisiones del cambio. 
Transcribo algunos versos:

Como aplastar el fi erro frío,
a martillazo y martillazo,
tendrás que aplastar a los ricos.

¿Quieres luz para tu pobreza?
Enciende una tea.

Aplastando palacios, piafando dinamita,
viene el caballo gigantesco y rojo
de la Revolución Comunista.

El pobre que no ataca a los ricos,
ataca a los pobres,
se ataca a sí mismo.

Tienen los ricos a los trabajadores,
en un corral de monedas de cobre. (105-7)

En su artículo “Confesión estética”, perteneciente a Prosa dispersa 
(1920-1930), Gutiérrez Cruz defi ende su escritura: 

La preciosidad es uno de los elementos de que deberá abste-
nerse el poeta que abrace la nueva lírica, porque ella no tiene 
valor alguno fuera de los círculos refi nados, auténticamente 
enemigos de la naturaleza y de la igualdad, e inútiles para la 
acción noble y laboriosa.

La literatura socialista, pues, no será preciosa, sino sobria, cla-
ra, sencilla, virgen, como son los espíritus de las gentes que 
necesitan de ella, como son los trabajadores en su vida y en 
sus ideas. (en Poesía. Prosa 337)
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Ahora bien, toca ver más de cerca el libro capital de Gutiérrez Cruz: 
Sangre roja: versos libertarios (1924). En este poemario, Gutiérrez Cruz 
hace suyas las causas populares, las injusticias obreras y campesinas. 
Su acentuado socialismo no le impide ejercer un catolicismo en el 
que Jesucristo es compañero de lucha; ve en él los antecedentes de 
los ideales socialistas. Sus poemas, de cierta manera, llaman a una 
guerra santa, pero en este caso no se trata de la recuperación de los 
lugares sagrados, sino de la restitución de la dignidad y los valores 
humanos de la clase proletaria. 

Por su valor y signifi cado transcribo algunos párrafos del prólo-
go escrito por Henríquez Ureña para Sangre roja:

He aquí los versos del poeta socialista; mejor, del poeta social 
. . . este poeta no va a cantar la vida de los humildes que se 
resignan: quédese ello para cualquier poeta inglés, de ésos que 
son en el fondo hombres del orden. Este poeta viene a hablar de 
los que trabajan y luchan; y no como simple imagen: nada es 
tan ajeno como la ociosidad literaria para quien el trabajo y 
la lucha son temas favoritos de declamación. No: este poeta 
habla de los que conocen el trabajo y la lucha como realidad 
cotidiana y llena de sufrimiento y molestia; los que trabajan 
por su pan, todo el día y todos los días; los que luchan para 
que no les roben el sustento; o para exigir siquiera el indis-
pensable, y en la lucha mueren o sólo alcanzan a vencer paso 
a paso, nunca de lleno. 

Así, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de 
Asís, se hace digno de la fraternidad humana porque presta 
servicios: el sol es hermano del obrero porque trabaja todos 
los días. Así, el metal que el obrero saca de bajo tierra debe 
servirle para armarse contra la tiranía: lo que hoy sirve para 
esclavizarlo, debe servirle para libertarlo. (en Gutiérrez Cruz 
111)

El primer poema de Sangre roja abre de manera potente, y deja ver 
desnudo el drama de los obreros:
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 ¡Sangre Roja!
Sangre de los obreros muertos en los engranes,
sangre cuya conjuga
tratábase en monedas para pagar desmanes (115)

Los últimos dos versos de la segunda estrofa son de una fuerza im-
presionante: “sangre que en dinamita / hace estallar su propio cora-
zón” (115). En la tercera estrofa aparecen las dos grandes fi guras de 
su ideario: Marx y Jesús, que fusionan su sangre con la del pueblo:

 Sangre que parece lumbre,
sangre que proyecta luz,
sangre de la muchedumbre,
de Carlos Marx y de Jesús,
ennegrecida por el sacrifi cio,
amoratada por el silicio
y despreciada por la sangre azul. (115)

De esta forma, el primer poema funciona como manifi esto y um-
bral del libro. Efectivamente, Gutiérrez Cruz hace suya la voz de 
la desgracia de obreros y campesinos, no tamiza su enojo ante la 
brutal explotación de que son objeto, y pone su poesía al servicio 
y reivindicación de las causas populares. Cierra el poema con la 
misma fuerza: 

Tal es la sangre roja que corre en las arterias
de mis canciones bárbaras de tanta rebeldía,
sangre impetuosa y bravía
que se derrama para reivindicar miserias... (115) 

No cabe duda de que la originalidad y autenticidad de su poesía 
responden a un reclamo revolucionario, y de que, si por un lado 
tuvo como fi n la causa proletaria, es preciso también enfatizar los 
aciertos estéticos. El lenguaje que utiliza es simple y llano sin llegar 
a lo coloquial, y no podía ser de otra forma, ya que en un proceso 
de inversión es la voz colectiva quien se sirve del poeta para hacerse 
escuchar. De ahí la sencillez y logro de imágenes y metáforas me-
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morables. Musicalidad y economía verbal son sus señas particula-
res. Para Jorge Aguilera López: “La métrica irregular de este poeta 
conserva una base proveniente de la poesía popular, a través del uso 
recurrente del hexasílabo y el octosílabo, combinados en ocasiones 
con formas cultas: heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos y alejan-
drinos” (en Gutiérrez Cruz, Sangre 31).

Indudablemente, en Sangre roja: versos libertarios está lo mejor de 
Gutiérrez Cruz; ya no se trata de arengas y de versos panfl etarios. 
La poesía y la ideología socialista se funden en el poema. A lo largo 
del libro vemos los múltiples matices y registros de la poesía de 
vanguardia, pero con la singularidad de los elementos que lo con-
vierten en un poemario sólido. El sol y el color rojo son la luz y el 
fuego que lo iluminan. Los títulos hablan por sí mismos: “Al com-
pañero sol”, “El hachón de oriente”, “La simiente roja”, “El verso 
rojo”, “Sol campesino”, “La sangre del sol”, “El campesino rojo” 
y “Rojo”. Algunos ejemplos que permean la poesía de Gutiérrez 
Cruz de tintes vanguardistas son los siguientes: En: “El canto de la 
senda lírica”: “Múltiples poemas / empapados de sol” . . . Busca a 
la palmera / de su cantar, / y la ve desbordándose en estética / y 
repartiendo savia vital. (La palmera greñuda y neurasténica, / se ha 
puesto a trabajar)” (Poesía 119). Notable es “¿Cómo te va palmera?”:

 ¿Cómo te va, palmera?
Sigues alta y greñuda
sin humor para nada,
y sigues todavía con la duda
de ser verde o dorada.
 ¿Qué te dice la Tarde
cuando mira tu puño de abanicos de oro
y se esfuma la tinta de tu verde cobarde? (123)

La toma de conciencia social se hace patente a lo largo del libro, 
pero es en dos poemas donde resalta la convicción del poeta: que 
está en las manos de los explotados hacer suya la justicia. Sí, son 
poemas incendiarios que convocan a obreros y campesinos a tomar 
medidas radicales. Uno de ellos es “Al minero”, el cual Diego Rive-
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ra usó para los murales de la SEP y del que anteriormente transcribi-
mos una estrofa. El otro es “El Campesino rojo”, que dice:

 Si eres un hombre de campo, compañero,
lucha contra la sombra como el sol mañanero,
más si es pobre tu fuerza para vencer su encono,
prende fuego a la casa del patrono
y ya verás que entonces se ilumina el potrero,
y verás que las llamas son el mejor abono,
compañero. (134)

Para García Gutiérrez, el jalisciense: “Intenta presentarse como 
poeta, no sólo revolucionario, sino sobre todo mexicano, capaz de 
trasladar la revolución social a una realidad mexicana con raíces 
culturales propias y de sustituir al inexistente obrero mexicano por 
el omnipresente campesino” (38).

El libro de Gutiérrez Cruz, además, tiene vasos comunicantes 
con la poesía de Carlos Pellicer. Esto es probable dada la relación 
que mantuvo con los Contemporáneos desde su arribo a la Ciudad 
de México y la cercanía entre José Juan Tablada y Pellicer, así como 
entre este último y Henríquez Ureña, a quien le dedica el poema 
“Estudio”, en su primer libro. Si algún poeta infl uyó de manera 
decisiva en Gutiérrez Cruz, junto con López Velarde y Tablada, fue 
Pellicer. Octavio Paz, quien señala que la poesía mexicana contem-
poránea arranca de la experiencia de López Velarde, afi rma: “Ra-
món López Velarde y José Juan Tablada son los iniciadores de la 
poesía moderna en México. Nuestro primer poeta realmente ‘mo-
derno’ es Carlos Pellicer” (75). El entonces joven poeta tabasqueño, 
entre 1921 y 1924, publicó los libros: Colores en el mar y otros poemas, 
Piedra de sacrifi cio. Poema Iberoamericano y 6,7 poemas. El primero de 
ellos es uno de los iniciadores de la vanguardia en México, donde el 
sol se convierte en elemento activo. Veamos dos ejemplos:

El sol ya estaba viejo, pero era un rey
que aburrido aquel día de bañarse en el mar,
se embarcó en una nube
y apenas si tenía algo que recordar… (Poesía 36)
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El otro es el siguiente: “Ayer se hundieron / un barco holandés y el 
Sol” (41). En el poema “Motivos”, de 6, 7 poemas, es más notoria la 
cercanía con Gutiérrez Cruz. Dice:

Hombre que aras la tierra
tan de mañana,
tus bueyes vienen jalando
la proa del alba.
De tus manos potentes y rojas
caen limpios los granos;
y se humedecen con el rocío
y tu sudor sagrado. (Poesía 126)

Por su parte, Gutiérrez Cruz, hace del sol el compañero, el aliado y 
cómplice del campesino. Son cuatro poemas donde la vanguardia, 
el sol y la militancia social se fusionan: “La simiente roja”, “Al com-
pañero Sol”, “Sol campesino”, La sangre del sol”.  Aunque todos 
son de excelente manufactura, transcribo “Sol campesino”, por su 
semejanza con Pellicer:

 Sol redondo, colorado
y caliente,
el labrador al arado
y tú al oriente.

 Sol, mientras ellos aran, tú calientas la tierra,
y la tierra caliente,
fecunda la simiente
que encierra.

 Sol, trabajas en la tierra
y ves a los gañanes igualitariamente. (131)

De Sangre roja, señala García Gutiérrez: “Es un libro que responde 
a los ideales de la socialización del arte por su énfasis pedagógico y 
programático y su lenguaje sencillo . . . que alguna vez repite cierta 
retórica proletaria prototípica de procedencia soviética, la misma 
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que por entonces los muralistas comenzaban a introducir en sus 
paneles” (36).

La obra de Gutiérrez Cruz tuvo cabida y repercusión entre sus 
correligionarios y artistas de la época. Por desgracia, el poeta ja-
lisciense murió joven, lo que no impidió que, en su poesía y en 
su prosa, plasmara su ideario estético e ideológico. Su poesía tuvo 
una primera recopilación en 1980 por Porfi rio Martínez Peñalo-
sa, quien bajo el título Obra poética revolucionaria publicó parte de su 
producción. También es importante señalar que Gutiérrez Cruz no 
se encuentra en el olvido. Luis Mario Schneider no solo reunió su 
obra completa, también documentó en la “Bibliografía indirecta” 
87 fuentes sobre el poeta tapatío, que van de 1919 a 1993. Asimis-
mo, se encuentra en las antologías del haikai cultivado por poe-
tas mexicanos. En este siglo continúa despertando interés como 
lo demuestra el concienzudo artículo de Rosa García Gutiérrez y 
la reciente edición de Sangre roja: versos libertarios de 2014. Este año, 
Elsa Cross lo incluye en La poesía mexicana del lejano Oriente (2019). 
Con seguridad, Carlos Gutiérrez Cruz, el poeta socialista de Méx-
ico, seguirá despertando interés y en un futuro se darán a conocer 
estudios que arrojen más luces sobre su obra y quehacer social, 
como necesidad imperiosa de lo señalado por Evodio Escalante: “la 
verdadera historia de nuestra literatura todavía está por escribirse”.
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Resumen: 
Este trabajo inicia con un recorrido panorámico sobre las gue-
rrillas de los años sesenta y setenta del siglo XX en México, 
uno de los episodios más difíciles de nuestra historia relativa-
mente reciente que requiere ser incorporado a nuestro pasado 
social desde distintos ámbitos y con ejercicios como el presen-
te. El objetivo en este espacio es analizar dos cuentos sobre el 
contexto referido desde la vertiente del realismo literario, para 
rescatar la memoria a través de la literatura, la cual se vuelve 
un instrumento clave al elaborar la revisión de acontecimientos 
traumáticos. De esta forma, se busca reivindicar con la escritura 
la lucha efectuada en esos oscuros tiempos del reciente pasado 
mexicano, en un intento por saldar al menos una pequeña parte 
de la inmensa deuda con las y los actores que ofrendaron su 
vida para crear la posibilidad de que las generaciones futuras 
vislumbraran un porvenir más luminoso.
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Abstract:
This work begins with a panoramic review of  the guerrillas of  
the sixties and seventies of  the twentieth century in Mexico, 
one of  the most diffi cult episodes of  our relatively recent his-
tory, which needs to be examined from different fi elds, with 
exercises like this one, to be incorporated into our social past. 
The objective in this space is to analyze two stories about the 
context referred to from the perspective of  literary realism, res-
cuing memory through literature, which becomes a key instru-
ment when preparing the review of  traumatic events. In this 
way, it is sought to claim with writing the struggle carried out in 
those dark times of  the recent Mexican past, in an attempt to 
pay off  at least a small part of  the immense debt to the actors 
who offered their lives to create the possibility of  that future 
generations would glimpse a brighter future.
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memory, violence, mexican guerrilla, guerrilla literature.
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Existen dos grandes mitos: el de la literatura 
entendida como una actividad sobre lo irreal y el 
de la política como el reino de las acciones. Pero 
la literatura no es una sarta de mentiras. Es la re-
presentación de la realidad humana, moral, social 
y política de una época. 

Carlos Montemayor, 
en entrevista con Gerardo Ochoa

En el presente artículo propongo analizar dos cuentos que retoman 
el episodio de las guerrillas mexicanas de las décadas sesenta y se-
tenta del siglo XX, el cual ha sido ignorado por la historia ofi cial. En 
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contraste, en los últimos años han surgido numerosos estudios que 
abordan con amplitud el tema, lo que no ocurría con anterioridad, 
pues era difícil conseguir información sobre lo acontecido en ese 
complejo contexto.1 Es recurrente observar una actitud casi genera-
lizada de silencio ante eventos que guardan una relación directa con 
lo traumático o que intentan ser borrados o negados desde las cú-
pulas que tuvieron gran implicación y responsabilidad en ellos. En 
oposición a lo expuesto, resulta relevante enunciar distintas voces 
que ofrezcan diversas versiones de lo sucedido, en un intento por 
comprender esos sucesos irregulares llenos de horror, de los cuales 
no da cuenta la narrativa institucionalizada. En principio mostra-
ré un somero contexto sociopolítico sobre las guerrillas. Luego el 
interés se centrará en el estudio de “El banquito de la foto del re-
cuerdo” (2003) de Enrique González Ruiz (San Luis Potosí, 1944) 
y de “Soldado” (2005) de Roberto Ramírez Bravo (Guerrero, 1964); 
tomando en cuenta que dichos relatos se aproximan a las caracte-
rísticas del realismo literario. Por último, se concluirá al resaltar la 
fuerte intención memorística contenida en los textos.

Las guerrillas en México de las décadas sesenta y setenta no sur-
gen de la nada, sino que tienen importantes antecedentes en algunos 
grupos surgidos en los años cincuenta que demandan derechos so-
ciales, principalmente en el movimiento encabezado por Rubén Ja-
ramillo en el estado de Morelos. Tanalís Padilla enfatiza el hecho de 
que fue mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferro-
carrileros y petroleros montaron grandes protestas contra los abu-
sos de un gobierno cada día más rapaz. Aclara: “Aunque no estaban 
relacionados de manera orgánica, estos movimientos compartían 
una característica en común: luchaban por preservar las cláusulas 
sociales contenidas en la Constitución de 1917” (Padilla 19). 

1 Judith Solís Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la 
represión del pasado se ha comenzado a expresar literariamente alrededor de 
treinta años después de 1967, cuando Lucio Cabañas dejó de ser profesor y se 
convirtió en guerrillero. Ubica el año 2000 como el despertar de cierto auge lite-
rario sobre el tema (2016).
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Posteriormente, la etapa de la guerrilla mexicana de los años se-
senta, que continúa en los setenta, inicia con el convencimiento de 
muchas personas, en particular jóvenes, de que los cauces legales 
para la lucha social han sido clausurados de manera defi nitiva. Llegan 
a esta fatal conclusión a partir sobre todo de la masacre de 1968:2

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue 
una razón poderosa que unida a la privación política, a la me-
moria de agravios, al sentimiento de injusticia,  . . . convenció 
a muchos jóvenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha 
armada como única forma de derrocar a un régimen autorita-
rio, ilegítimo y caduco. Para los guerrilleros urbanos el poder 
del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva 
para optar por la vía armada. (Cabrera y Estrada 71)

Verónica Oikión se refi ere al origen de los movimientos armados y 
completa la idea anterior al ampliar el marco contextual más allá de 
las fronteras mexicanas:

El entramado más profundo de estos procesos históricos es 
multifactorial y se asentó en un contexto internacional acica-
teado por los embates de la guerra fría y la puesta en marcha 
de experiencias guerrilleras –bajo la infl uencia del triunfo de 
la Revolución Cubana– en distintos países latinoamericanos 
sometidos a gobiernos autócratas y dictatoriales, así como 
por un clima interno asfi xiante para la izquierda y de grandes 
contrastes impuestos por una oligarquía política y fi nanciera 
en un régimen autoritario de partido único en donde la de-
mocracia no tuvo cabida. (256)

2 Miguel Nazar Haro, represor paradigmático de la época, reconoce haber 
indagado sobre esto: “Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, noso-
tros investigamos en diferentes universidades del país quiénes abandonaron sus 
estudios y el motivo por el que lo hicieron. Entrevistamos a sus familias para 
conocer la razón, concluyendo que los mismos familiares fueron notifi cados por 
sus hijos que dejarían sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (cit. en 
Torres 32-33).
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Tales fueron algunas de las condiciones contextuales que favore-
cieron la aparición de núcleos guerrilleros. Volviendo al caso mexi-
cano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, es 
una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este aconte-
cimiento es conocido como “el primer foco de insurrección ciu-
dadano” (Castellanos 63) y estuvo encabezado por el profesor Ar-
turo Gámiz. Se trata de la declaración de guerra3 por parte de un 
grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos contra 
la fuerza aportada al cacicazgo desde el Estado de Chihuahua. El 
día del ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, será retomado 
por la “guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, creada ocho años después, en 1973” 
(Castellanos 65). El saldo ofi cial del fatídico combate es de diez 
heridos y seis muertos, mientras que la población asegura que hubo 
veinticinco muertos y treinta y cinco lesionados (Castellanos 65-80). 
La Liga se formó con personalidades pertenecientes a diferentes 
corrientes ideológicas: estudiantes de diversos niveles académicos 
provenientes de varios estados de la República, militantes de dis-
tintos grupos guerrilleros con un sinfín de variaciones formativas y 
de concepción de lucha, así como adeptos a una corriente religiosa 
proveniente de los jesuitas, quienes tuvieron una inclinación hacia 
el pensamiento marxista y una preocupación por la problemática 
social que imperaba en el México de esa época (Gamiño 148).

En las profundidades del MAR es el testimonio de Fernando Pineda 
Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras más importan-
tes del país y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor cit. 
en Pineda Ochoa 16). El Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR) surgió durante la estancia en la Universidad de los Pueblos 
Patricio Lumumba en Moscú, pero se consolida con el entrena-

3 El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Según Adela 
Cedillo, el confl icto armado “no desembocó en una guerra convencional entre 
dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos, el mexicano nunca 
habló de una guerra interna, si acaso empleó la vaga fórmula de ‘lucha contra la 
subversión’” (87). La asimetría entre los bandos enfrentados es evidente.
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miento militar recibido en Pyonyang, Corea del Norte. Un aspecto 
novedoso que retoma este trabajo es la amplia participación del 
profesorado rural en diversos movimientos armados:

Un buen número de profesores rurales egresados de los 29 
internados, distribuidos en toda la República, tuvieron una 
destacada participación —junto con otros combatientes— 
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que 
fueron conformándose en la segunda mitad de la década de 
los sesentas. (Pineda Ochoa 162)

Numerosos especialistas han retomado esta historia todavía incon-
clusa, pues falta la reparación masiva de los daños causados, sobre 
todo de la gran pérdida de vidas, lo cual lleva a hablar de franco exter-
minio. Según estas voces, la intención inequívoca desde el núcleo del 
Estado fue la de terminar con todas las personas disidentes que ha-
bían sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas del ám-
bito político. Una de ellas es la de Jacinto Rodríguez Munguía, quien 
retoma el Informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales 
y Políticos del Pasado (FEMOSSP), que fue impulsada en los primeros 
momentos del sexenio de Vicente Fox,4 sobre el que escribe:

Como no había ocurrido nunca antes, la versión no censurada 
del informe del gobierno federal sobre lo que pasó durante 
los años de la Guerra Sucia en Guerrero detalla las “armas” 

4 “El método que utilizó la FEMOSPP para dar a conocer su informe es por 
sí mismo una estrategia para el olvido. Ocurre en un contexto donde no hay 
impacto ni efecto mediático. El hecho mismo de que se presentara públicamente 
tendría implicaciones simbólicas a las que ni el gobierno de Vicente Fox ni la 
fi scalía quisieron apostar. Una cosa es que se publique en una página de inter-
net, y otra que el Estado mexicano, en este caso representado por el todavía 
presidente Vicente Fox, asuma que hubo una época en que las instituciones del 
Estado se equivocaron. Una cosa es que haya un documento ofi cial, y otra muy 
diferente, que ofi cialmente se acepten los contenidos” (Rodríguez Munguía, “Lo 
que se eliminó...”). El Informe fue publicado en una página de internet el 18 de 
noviembre de 2005.
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del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturó 
en el Campo Militar Número 1, asesinó a mansalva, bom-
bardeó comunidades, desapareció a cientos de campesinos, 
arrojó al mar cuerpos de hombres y mujeres aún con vida 
y “estranguló” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir 
su colaboración. En síntesis, hubo un “plan de genocidio de 
Estado”. (“La masacre...”)

La Fiscalía fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero según el 
politólogo Sergio Aguayo, hubo una negociación “de facto” para 
invalidar el castigo a los criminales responsables de tantas muertes: 

En secreto, [Fox] negoció una amnistía de facto a los delin-
cuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castañeda 
acompañaron a Fox en el gobierno y confi rmaron que acce-
dió a las exigencias del PRI: “Nada de comisiones de la ver-
dad, persecuciones, investigaciones”, nada de meterse en “los 
terrenos de la corrupción y de acusaciones a funcionarios del 
pasado”. (157)

Así, la Fiscalía quedó como una caricatura burlesca que permitió el 
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Munguía.

Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de 
forma inevitable al despiadado aplastamiento del que fueron objeto 
quienes en ella participaron. La represión hacia aquellas personas 
que se levantaron en armas para luchar contra el autoritarismo cie-
go y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el ámbito urbano 
como en el rural la intención fue de aniquilamiento. Así lo afi rman 
numerosos documentos que retoman lo acontecido en esas déca-
das, todavía en espera de la justicia necesaria para transitar hacia 
una real democracia. Si bien ha habido innegables avances, mani-
fi estos en la creación de ciertas instancias para hacer más tangible 
la transparencia en el ejercicio del poder, dichos avances resultan 
insufi cientes y la apreciación generalizada es que se requiere mayor 
voluntad política para avanzar hacia un bienestar verdaderamente 
amplio, que abarque a toda la ciudadanía. La historia advierte que 

BISHERÚ BERNAL MEDEL



108

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

solo el impulso colectivo de esa ciudadanía permitirá dar los pasos 
hacia una real transformación.

El Estado decidió violar sus propias reglas al ejercer un uso 
desmedido de la fuerza, comportándose de forma ilegal, sin res-
petar las normas que le exigen mantener el monopolio legítimo de 
la fuerza para salvaguardar a la ciudadanía. Lo anterior derivó, a 
través de la tristemente famosa Dirección Federal de Seguridad, en 
una intervención directa de esferas gubernamentales en la delin-
cuencia organizada. Carlos Monsiváis describe con relación a esto 
lo siguiente: 

La Brigada Blanca deja de existir en 1984 por las revelacio-
nes que desata el asesinato del periodista Manuel Buendía. La 
DFS se desvanece en 1985 y su último director, José Antonio 
Zorrilla, es encarcelado como responsable del asesinato de 
Buendía. La impunidad conocida en la “guerra sucia” desem-
boca en el narcotráfi co. (Scherer y Monsiváis 195)

Lo anterior está documentado en otros libros que retoman el tema.5 
El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder 
derivó en su extralimitación jurídica, ya que en su lucha “antisub-
versiva” cometió un verdadero genocidio contra sus opositores de 
la izquierda radical y contra las bases de apoyo campesinas de la 
guerrilla (Cedillo 19). A pesar de la cruenta represión aplicada a 
estos movimientos, la historia de las guerrillas en México ha te-
nido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmático Ejér-

5 Tomás Tenorio Galindo ofrece el siguiente testimonio en el libro de Miguel 
Ángel Granados Chapa, Buendía. El primer asesinato de la narcopolítica en México: “Para 
dar una idea de las dimensiones que alcanzó la corrupción y las relaciones de la 
DFS con el narcotráfi co, [se cita] al comandante Juventino Prado, quien dijo que 
él personalmente solía entregar a Zorrilla ‘unos tres o cuatro millones de pesos 
mensuales’ provenientes ‘de los asuntos que se veían en la Brigada’. Esos ‘asun-
tos’ eran casos de secuestro y tráfi co de drogas, precisó el comandante, quien 
obedecía órdenes de manejarlos ‘de la mejor manera’. . . . los demás comandantes 
de la DFS entregaban igualmente a Zorrilla portafolios con dinero . . . ” (212-3).
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cito Zapatista de Liberación Nacional, desde su levantamiento en 
1994 a la actualidad, permanece fi rme en su lucha por dignidad y 
justicia, inexistentes para ellas y ellos antes del alzamiento. El mo-
vimiento zapatista resiste desde sus territorios liberados a 24 años 
de su nacimiento público,6 a pesar de que la represión continúa en 
varias modalidades a través de la mal llamada guerra de “baja inten-
sidad” (término eminentemente eufemístico): el asesinato selectivo 
de líderes, los despojos de tierras, las violaciones a mujeres y demás 
actos de los distintos grupos paramilitares que operan de forma 
cotidiana en la región.

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se ma-
nifi esta públicamente el 28 de junio de 1996 en el evento luctuoso 
de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero, donde fueron asesinados 
17 campesinos y muchos más quedaron heridos justo un año antes, 
el 28 de junio de 1995. La perpetradora de la matanza, se sabe, fue 
la policía municipal. Ese funesto día, que ha marcado el inicio de la 
violencia en la época reciente, un grupo de campesinos se dirigían 
en un camión de redilas a un evento para exigir la liberación de dos 
compañeros presos de la Organización Campesina de la Sierra del 
Sur (OCSS) cuando fueron atacados desde diversos frentes a bala-
zos. Es importante recordar que, además del impacto mediático 
que signifi có la aparición del EPR en el evento de conmemoración 
justo al año de la matanza, hubo también un ataque militar de la 
guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de Aguas Blancas: 

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los 
municipios de Cualac y Huamuxtitlán, una Brigada Campesi-
na de Ajusticiamiento ejecutó una emboscada contra la policía 

6 Me refi ero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que 
la fecha real de su creación fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces eran 
llamadas Fuerzas de Liberación Nacional. Es por eso también la mención sobre 
las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México, pues si las de los 
años sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, y a principios 
de los años ochenta existe la que se convertiría en el EZLN, esto demuestra que 
prácticamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.
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como respuesta inmediata a la masacre: “concluimos que 
esto ya había llegado a su límite, que no había otro camino, 
que responder era urgente y necesario” [comunicado enviado 
a un periódico de la Ciudad de México]. Así, la guerrilla en 
Guerrero dejó de ser un secreto a voces. (Lofredo 51)

Según Carlos Montemayor, la aparición del EZLN acelera el proceso 
de aparición del EPR; y este nuevo brote de guerrillas en los años 
noventa obedece a las grandes deudas del Estado mexicano con las 
zonas más marginadas, como Chiapas y Guerrero. El especialista 
llama la atención sobre la real labor que debería realizar la Seguridad 
Nacional, que es analizar la violencia social para evitar la génesis 
de más grupos guerrilleros.7 Así, la guerrilla es vista como la fase 
fi nal de la lucha social cuando no encuentra cauces legales para ver 
cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

No se preserva el orden potenciando la impuni-
dad, no se construye una sociedad mutilando la 
memoria histórica, no se trascienden los crímenes 
del pasado remitiendo al olvido de los nombres y 
las trayectorias de los criminales, aún pendientes 
de la sentencia justa.

Carlos Monsiváis, Los patriotas. De Tlatelolco a 
la guerra sucia.

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se 
volvió inexpresable, surgieron una serie de propuestas que busca-
ron traducir el episodio traumático de la represión contra las guerri-

7 Cf.  Mendoza, Carlos. EPR. Retorno a las armas. Documental, dirigido por 
Mendoza, Canal Seis de Julio, 1996. y EPR de cerca. Documental, distribuido por 
Canal Seis de Julio, 1997.
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llas por medio del lenguaje del arte. Uno de los medios para hacerlo 
fue la literatura. 

Es sabido que la producción literaria de un periodo específi co 
arroja luz sobre aspectos de la subjetividad y del imaginario político 
que el análisis de los procesos socioeconómicos y de la historia polí-
tica de dicho periodo no alcanzan a iluminar en su totalidad (Cabre-
ra y Estrada 38).8 Las obras escritas en torno a este acontecimiento 
invitan a refl exionar sobre un pasado todavía doloroso y en muchos 
casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido pue-
de o no ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las 
y los sobrevivientes. Sin embargo, es una realidad que, a través de 
diversas expresiones artísticas, en este caso la literatura, se logra 
repensar el fenómeno y alrededor de ese análisis se transforma el 
sentido de ese pasado, volviéndolo más asequible para la persona que 
reelabora el trauma. 

José Enrique González Ruiz, nacido en San Luis Potosí en 
1944, es abogado de profesión y doctor en Filosofía Política. Tie-
ne una larga trayectoria académica. De 2007 a 2014 fue profesor 
investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM) y es reconocido también porque fue asesor jurídico de la 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas 
de Violaciones a Derechos Humanos en México (AFADDEM - FE-
DEFAM). En nombre de esta organización, presentó alrededor de 
ciento cincuenta denuncias penales contra el general Mario Arturo 
Acosta Chaparro. También fue abogado y rector de la Universidad 
Autónoma de Guerrero (UAG). Ahí le tocó conocer personalmente 
al entonces mayor y reclamarle la presentación con vida de algunos 
universitarios que habían sido desaparecidos por organismos poli-
ciacos (Madera). Por lo anterior, es también reconocido como un 

8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afi rmar que “El texto litera-
rio es una fuente fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprensión 
de una época, para la recuperación de la experiencia, la conservación de la me-
moria o la fi guración de proyectos y alternativas, tareas relevantes de las ciencias 
sociales” (Cabrera y Estrada 39).
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incansable defensor de los derechos humanos. Publicó el relato “El 
banquito de la foto del recuerdo” en 2003. Se desconoce si escribió 
más obras de corte literario.

Por su parte, Roberto Ramírez Bravo nació en Ometepec, Gue-
rrero, en 1964, pero ha vivido desde pequeño en Acapulco. A partir 
de 1990 ha sido reportero de varios medios como El Sol de Acapulco, 
Milenio Guerrero y La Jornada Guerrero. Ha impartido clases de perio-
dismo en la Universidad Autónoma de Guerrero y en la Universi-
dad Loyola del Pacífi co. En cuanto a su obra, la cual es mayoritaria-
mente cuentística, ha publicado El viaje (1987), Sólo es real la niebla 
(1999), Hace tanto tiempo que salimos de casa (2005), la novela Las pausas 
concretas (2009), El nombre de la luna (2013) y Embrujo en el faro y otros 
relatos (2015).  A continuación, demos paso al análisis de los relatos 
que abordan la dura temática planteada en este espacio.

“El banquito de la foto del recuerdo” (2003), de José Enrique 
González Ruiz, es una fi ccionalización, conformada por varios ca-
pítulos, de la biografía no autorizada del siniestro militar Mario Ar-
turo Acosta Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa 
en cuestión. En la trama, el personaje principal se llama Manuel 
Pedro Ávila Chaparro y se cuenta su paso por el ejército y la policía 
mexicanas a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya que 
observa los hechos desde un lugar privilegiado y conoce los pensa-
mientos del protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a 
la realidad extratextual. Se cambian algunas referencias o nombres, 
pero siempre se deja entrever la relación inequívoca con los hechos 
históricos. Dado que el realismo literario no descansa sobre la ve-
racidad de lo que se enuncia, sino sobre su verosimilitud (Beristáin 
499), tanto este relato como el que analizaré más adelante, “Solda-
do”, se inscriben en la vertiente del realismo literario.

El texto está compuesto por diez breves capítulos y abarca des-
de el ingreso de Ávila Chaparro a la milicia hasta el momento en 
que la represión aumenta a través de la tortura, los asesinatos y las 
desapariciones, cuando se realiza un uso sistematizado de la muerte. 
La sensación que deja la lectura del relato es impactante. Es visible 
el crecimiento paulatino de la violencia que no siempre se detalla, 
pero en ciertos episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da 
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lugar al desarrollo de un diálogo entre Ávila Chaparro y un tor-
turador argentino, lo cual otorga una idea cercana de la atmósfera 
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares epi-
sodios sangrientos en esa misma época. 

Aunque la intención de la escritura realista es “ilustrar las ca-
racterísticas más signifi cativas de una época” (Lukács 164), cabe 
recordar que esta postura no deja de ser una convención literaria y 
que el ejercicio de la objetividad responde a exigencias fi ccionales 
surgidas del contexto general que permite dicha producción (Sos-
nowski 7). El crítico argentino citado profundiza la idea anterior al 
afi rmar que:

Es así que esta convención del realismo postula un narra-
dor que confía en su capacidad para describir mundos, que 
considera que su lenguaje está capacitado para describir lo 
observado y para intimar las características psicológicas de 
sus personajes, permitiendo, al mismo tiempo, comentarios 
que lo acercan al “lector”, integrándolo en el mundo que pre-
senta. (Sosnowski 7)

Algunos de los rasgos mencionados por Sosnowski se aprecian en 
“El banquito…”, como la psicología del torturador, en este caso 
Ávila Chaparro:

Hay distintas motivaciones: para mí son importantes el di-
nero y el poder, pero más lo es la posibilidad de regir la vida 
humana. Uno se asemeja a los dioses cuando puede disponer 
de la existencia de alguien a quien tienes enfrente y que está 
totalmente sometido a tu voluntad. Nada hay comparable a 
la sensación de superioridad que te da el infl igir sufrimiento a 
otro, incluso al grado de poder exterminarlo. Es muy bonito 
como usted se ha podido dar cuenta. (13)

La escalofriante confesión del protagonista lleva a la persona lectora 
a refl exionar sobre ese siniestro mundo que se intentó ocultar pero 
que a partir de numerosos testimonios emergió. La psicología del 
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personaje masculino queda al descubierto y se evidencia el principal 
móvil: la sensación de poder absoluto, que abarca también la total im-
punidad de que gozaron los torturadores en la realidad extratextual.

La ilusión de verdad contenida en un relato, una de las carac-
terísticas básicas del realismo, se observa partir de la mención de 
personajes provenientes de la realidad externa al cuento, como el 
secretario de la defensa nacional durante el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970), Marcelino García Barragán, que es reto-
mado en “El banquito…” como quien propuso a Ávila Chaparro 
para ir a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por 
otra parte, también se cita a Dan Mitrionne, el considerado “maes-
tro de la tortura” de la CIA durante los años sesenta y principios 
de los setenta, quien practicó aberraciones inenarrables en diversos 
países de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita 
palabras de ese siniestro personaje que ha interiorizado como leta-
nías inseparables:

Nuestra civilización está amenazada por el comunismo inter-
nacional. Con el pretexto de acabar con las desigualdades y 
las injusticias que son connaturales a la humanidad, los agita-
dores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una 
dictadura planetaria. Nos ha correspondido la inmensa res-
ponsabilidad de hacer frente a esos peligrosos sujetos, para lo 
cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan con 
sus perversas intenciones. (2)

Partamos del hecho de que el realismo se centra en un ámbito social 
que abarca capas más amplias y por tanto potencia una percepción 
de los fenómenos generales para acceder a “una comprensión ra-
cional de la situación de la sociedad del momento” (Sosnowski 7). 
De esta forma, a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso ma-
nejado por los represores para justifi car la criminalidad encubierta 
que los caracterizó. Así se ostentan los hábiles eufemismos con los 
que intentaron disfrazar actos innombrables e injustifi cables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el ex-
haustivo entrenamiento del protagonista en el “combate contra la 
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subversión” (tortura, estrategias para extraer información, su pro-
pia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) induce la 
“adhesión del destinatario” para que acepte algo como verdadero al 
percibirlo (Beristáin 499). Es decir, los datos, producto del referen-
te real, le otorgan gran verosimilitud al relato; lo cual contribuye al 
pacto de “verdad lógica” (idem) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironía. Esta fi gura retó-
rica “. . . supone siempre una cierta autonomía afectiva y mental 
frente a la admiración desmedida, autonomía que le permite reírse 
de valores institucionalizados que son exaltados demagógicamente” 
(Domenella 79). Al inicio, la voz narrativa se burla del “privilegio” 
conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tácticas antiguerrilleras 
en Estados Unidos es el sueño de cualquier aspirante a salvador de 
la patria” (2). Poco más adelante se aprecia de nuevo la estrategia 
irónica, cuyo fi n es posicionarse políticamente del lado de las y los 
guerrilleros: “Le enojaba el sólo pensar en los enemigos internos 
¿A quién se le ocurría atentar contra las sagradas instituciones de la pa-
tria, representadas por su digno gobierno?” (3; énfasis mío). La ironía 
busca, de este modo, desvalorizar tanto el discurso como quien lo 
emite (Domenella 78).

La voz narrativa insiste en resaltar la mediocridad del personaje 
principal poniéndola de manifi esto en numerosas ocasiones: 

Ávila Chaparro estuvo en el ejército sin hacer aspavientos 
durante varios años. Como que la disciplina era más dura de 
lo que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para 
hacer carrera. Por eso cuando se enteró de que podía parti-
cipar en la contrainsurgencia pensó que había dado con su 
vocación. (1-2)

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar más habilidades que 
la de seguir una obediencia ciega hacia el Estado y por supuesto, 
contar con un alma criminal sin reparos a la hora de ejecutar los 
siniestros mandatos desde el lado oscuro del poder político.

La construcción de la voz enemiga desde el punto de vista del 
narrador/a es de una gran lucidez, pues retrata de manera fi el y 
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concreta el pensamiento represor, como se observa cuando Manuel 
Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar con la subversión:

Intensifi car la cacería. Ya tenemos en nuestros hoteles de lujo 
a decenas de individuos relacionados con las llamadas refor-
mas universitarias, magisterio democrático, sindicatos inde-
pendientes, comunidades de base organizadas conforme a la 
teología de la liberación, colonias proletarias y agrupaciones 
campesinas. Vamos a mantenerlos desaparecidos para que 
sus congéneres se llenen de terror y no se les ocurra seguirles 
los pasos. (9-10)

La descripción se asemeja de forma contundente a las estrategias 
del mundo extratextual para hacer perdurar el miedo y la parálisis 
colectiva, siendo la desaparición de personas el clímax de tal méto-
do represivo.

Es sabido que el escritor realista ha sido visto como “el literato 
consciente de su medio, aquél que desea registrar lo más fi elmen-
te posible aquello que transcurre ante sus ojos” (Sosnowski 7). El 
relato en cuestión ofrece un ejemplo de lo anterior referido al ejér-
cito mexicano, el cual tiene un lado ominoso que contrasta con 
el sentido de heroicidad absoluta proporcionado por los distintos 
gobiernos que han buscado su protección en las últimas décadas. El 
irónico narrador de “El banquito…” exhibe la labor de espionaje 
extremo que la institución castrense ha ejecutado:

[Ávila Chaparro] Siempre se interesó por el área de inteligen-
cia del ejército. Ahí se enteró de la forma como se organiza 
la defensa nacional, llevando un riguroso seguimiento de las 
actividades de políticos, empresarios, gobernantes, curas, ar-
tistas y, sobre todo, líderes obreros, campesinos, estudiantes 
y maestros de todos los niveles. Estos últimos le caían como 
patada de mula en la boca del estómago, porque a pesar de 
que vivían del gobierno, lo señalaban siempre como injusto y 
servidor del capital. (3)
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Partiendo de que el realismo “desenmascara inexorablemente la 
realidad social de una época” (Lukács 142), vemos en la obra ana-
lizada esta fuerte intención, cuando la voz narrativa compendia lo 
acontecido durante aquellos oscuros años en una corta frase: “La 
guerra sucia no distinguió edad, sexo o condición social: barrió con 
todo lo que consideró peligroso para el status [quo]” (11). Además, 
el escritor deja de ser solo un observador de la realidad para descri-
birla, se incluye en el movimiento social que trata de combatir las 
injusticias sociales referidas, como señala el teórico citado:

Poco importa en qué movimiento popular el escritor singular 
encuentra el objetivo de su adhesión . . . [por lo regular] se 
arraiga en movimientos que tienden a la emancipación del 
pueblo, y por ello combate en lo profundo de su alma. La 
consecuencia cultural y artística de esta adhesión es que los 
escritores superan su aislamiento, su función de simples ob-
servadores, consecuencia del actual estado de desarrollo de la 
sociedad capitalista. (Lukács 28)

Impacta la vigencia de las palabras del teórico húngaro, a pesar de 
haber sido escritas hace algunas décadas. González Ruiz, como ya 
se vio en la breve semblanza biográfi ca ofrecida, gran parte de su 
vida ha sido defensor de los derechos humanos, incluso al estar en 
riesgo por señalar en los momentos de mayor represión al tortura-
dor que denuncia en esta biografía no autorizada en forma de relato.

En el cuento se aprecia de forma evidente la intención de ridi-
culizar al protagonista y, por la magia extensiva de la labor literaria, 
al conocido torturador y asesino Mario Arturo Acosta Chaparro. 
Se podría decir que se trata de una venganza desde la escritura, 
sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para 
una justicia verdadera, ante la corrupción desbordada que ha signi-
fi cado la institución militar y la policial, se busca al menos descargar 
el enojo y la frustración acumulada de décadas enteras a través del 
ejercicio literario.

Termino el breve análisis con el último capítulo, titulado “El 
banquito y la espada justiciera”. Este trata de los grandes recursos 
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con que contó el torturador Ávila Chaparro para realizar las tareas 
encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un centro 
de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco; y la disposición de varios 
vehículos aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realis-
mo contenido en el relato en cuestión alcanza gran verosimilitud en 
este breve y signifi cativo apartado. Si consideramos que la obra es-
tablece una realidad autónoma, distinta de la realidad objetiva, y que 
esa realidad se constituye a sí misma, pero también mantiene, en 
diversos grados, una relación con el mundo, porque consigna datos 
provenientes de una cultura dada y de sus circunstancias empíricas, 
aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones (Beristáin 
499-500), resulta evidente que la realidad autónoma creada en “El 
banquito…” tiene una amplia correspondencia con lo acontecido 
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita: 

Ávila Chaparro bautizó su pistola como “La Espada 
Justiciera”, comparándola con la de Hernán Cortés, que 
tantos indios atravesó y descuartizó. . . . con esa arma, el ma-
yor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, según 
declaró en juicio un testigo protegido por la justicia nortea-
mericana. Esto, cuando el sistema malagradecido encarceló 
al ya general Ávila Chaparro, por sus nexos con el narcotra-
fi cante conocido como “El Señor de los Cielos”. (González 
Ruiz 22)

La historia extraliteraria fue constatada por numerosos testigos, 
uno de los cuales declara lo sucedido: 

Quirós Hermosillo y Acosta escogían a los detenidos y los 
sentaban en una silla para sacarles “la foto del recuerdo”. Lue-
go les disparaban en la nuca con una pistola calibre .380 a la 
que Quirós nombró “la espada justiciera”. Los cadáveres eran 
metidos en bolsas de lona que se subían a un avión Arava del 
entonces Escuadrón 301 para lanzarlos al mar durante vuelos 
exprofeso. Según Gustavo Tarín Chávez, Acosta Chaparro 
ejecutó personalmente a unas 200 personas, “por supuesto 
con la autorización del general Quirós Hermosillo”. (Díaz)
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La representación de lo acontecido en “El banquito de la foto del re-
cuerdo” guarda un vínculo muy cercano con la realidad histórica. Si 
bien el aspecto estético se deja un tanto de lado, el valor del relato se 
centra en el invaluable aporte memorístico, elemento primordial de 
nuestro lenguaje, que se convierte en un testimonio valiosísimo que 
desplaza al silencio y el olvido impuestos desde la postura ofi cial.

La escritura como huella memorística en el ámbito rural

 Con la línea amarilla llegaron los armados verdes y 
la gente se volvió hosca y desconfi ada. La palabra 
desaparecido ramifi có sus letras.

Jesús Bartolo Bello López, “No es el viento el 
que disfrazado viene”

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centraré en el 
estado de Guerrero por tratarse de un lugar que padeció la repre-
sión en sus modalidades más cruentas9 y cuya historia está vincu-
lada a diversos métodos de lucha y a una constante reivindicación 
de quienes padecieron la violencia de manera directa. Numerosas 
luchadoras/es sociales provienen de este Estado donde la tortura, 
las desapariciones y demás formas represivas arrasaron personas y 
familias enteras durante el periodo estudiado. Tal vez a esto se deba 
que es la entidad que más ha reivindicado la memoria a partir de 
distintas manifestaciones. La inclusión del caso Rosendo Radilla, 
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de 
1974, en la Corte Interamericana de Derechos Humanos donde la 
resolución condena al Estado mexicano por las múltiples violacio-
nes y abusos cometidos; así como la creación de la Comisión de 
la Verdad del Estado de Guerrero (2012), son solo dos episodios 
importantes que dan constancia de ello.

9 Ana María Cárabe afi rma que “El 40% de las desapariciones forzadas regis-
tradas ante la CNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno 
los confl ictos se radicalizaron tanto ideológicamente como en sus métodos, que 
desembocaron en la actividad de dos grupos guerrilleros” (“El corrido...” 16).
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Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las ge-
neraciones posteriores se han dedicado a ejercer la memoria por 
medio de la creación artística para evitar la dolorosa repetición de 
acontecimientos traumáticos.10 La intención es contar la historia 
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados 
en la conciencia nacional.

Una de las propuestas fundamentales del realismo literario es la 
“emancipación del hombre” (Pañeda 382). Por tanto, en sus obras 
representativas buscó atacar las injusticias sociales de manera direc-
ta, los privilegios y el sistema de explotación. Los escritores realistas 
buscaban el bienestar de los marginados, que el gobierno corrigiera 
los abusos, leyes más humanas e igualitarias y mayores posibilidades 
de desarrollo y ascenso social (Pañeda 382). En este sentido, la ins-
titución castrense mexicana ha sido fuertemente cuestionada por su 
larga participación en diversos actos represivos contra la población 
civil en las últimas décadas;11 en particular en las de los años sesenta 
y setenta, cuando el Estado sometió de formas por demás cruentas 
a las guerrillas. En tal contexto se inserta el siguiente relato.

“Soldado”,12 cuento de Roberto Ramírez Bravo, narra la con-
fesión de un militar, a modo de monólogo, dirigida a un sacerdote. 
Esta inicia con la declaración de un crimen, el asesinato de un hom-
bre al que tortura durante días, y culmina en la locura del confe-
sor. La voz narrativa aumenta de manera progresiva la tensión del 

10 Algunas de las obras más representativas son: La fórmula, Si tienes miedo 
(novela con apéndice) y Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; El infi erno de todos tan 
temido de Luis Carrión Beltrán; La revolución invisible de Alejandro Íñigo; Guerra 
y sueño de Salvador Mendiola; ¿Por qué no dijiste todo?, La patria celestial y El de ayer 
es Él de Salvador Castañeda; Guerra en el Paraíso, Las armas del alba y La fuga de 
Carlos Montemayor; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz Glockner 
y Septiembre de Francisco Pérez Arce (Solís Téllez, “La temática de la guerrilla en 
la obra…” 112).

11 Cf. Pérez, Ana Lilia. Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de 
militares. Grijalbo, 2016.  y Rea, Daniela y Pablo Ferri. La tropa. Por qué mata un 
soldado. Aguilar, 2019.

12 Publicado por primera vez en Semanario La Palabra, en el año 2000.
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relato, con lo cual logra la intensidad necesaria para mantener la 
atención de la persona lectora.

Lukács afi rma que “[l]os escritores realistas parten siempre de 
los mayores y más actuales problemas de la vida del pueblo: su 
phatos artístico es alimentado siempre por los padecimientos más 
dolorosos del pueblo; éste determina también qué y cómo ven en 
sus visiones poéticas” (20-21). El motivo dentro de la trama es “un 
indio”, el cual es asesinado por el soldado protagonista. El contexto 
dentro del cual ocurre tal crimen es descrito así por la voz narrativa: 
“Dejamos varias rancherías incendiadas a nuestro paso, varios cadá-
veres sembrados. Las órdenes eran claras: ‘cácenlos, mátenlos’, nos 
gritaba el general desde adentro de nuestras cabezas. Y así lo hici-
mos” (170).13 La descripción minuciosa del momento brutal en que 
el soldado irrumpe en la vida del “indio” impacta por su crudeza:

Lo encontramos en una casita de barro, sentado en la mi-
tad de aquel cuarto oloroso a tierra. No habló ni cuando le 
rompimos los dientes, o cuando se los rompí yo solo, porque 
aunque lo cuento en plural, nadie me acompañó en aquel ha-
llazgo. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas, 
rodeadas por sus manos toscas. Vestía de blanco y parecía un 
pájaro a punto de alzar el vuelo, quizás una paloma asustada. 
Era un viejo, indudablemente, pero no podría saberse si tenía 
cien o quinientos años. (170)

La edad indescifrable del anciano evoca el misticismo indigenista 
particular de ciertas regiones del México rural. Por otra parte, la paz 
abandona para siempre el entorno casi bucólico descrito al irrumpir 
la “crueldad y frialdad del gran realismo” (Lukács 180).

13 El artículo de Judith Solís Téllez “La temática de la guerrilla en la obra na-
rrativa y poética de cuatro escritores guerrerenses…” (2015) contiene una “An-
tología mínima” que incluye el cuento “Soldado”. Todas las citas corresponden a 
esa edición. Me fue imposible conseguir la publicación original.
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El uso de la primera persona del singular y la narración intradie-
gética refuerzan la verosimilitud de la historia, rasgo indispensable 
ya enunciado del realismo literario. El protagonista describe en un 
inicio cómo una emboscada guerrillera los atacó, asesinando a ocho 
militares e hiriendo a varios más. A partir de ahí, su superior les dio 
la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. La con-
signa era violar mujeres, asesinar niñas/os y ancianos/as y someter 
a cualquier persona que pudiera dar datos para cumplir la orden. 
Aparece entonces un primer elemento sobrenatural: 

cuando llegábamos a un pueblo lo encontrábamos vacío, al-
gunas veces sólo con los ancianos y los enfermos, otras veces 
sólo veíamos a los chivos y a las iguanas trepándose en las 
piedras, o eso parecían en la oscuridad, y quizás no eran sino 
los mismos indios huyendo de nosotros. (169) 

La ambigüedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo 
incierto aparece dando lugar a cierto ambiente onírico o a visiones, 
mediante la conversión (desde ciertas tradiciones ancestrales) de in-
dígenas a animales y viceversa, los naguales. Pero el realismo retoma 
el papel protagónico un poco más adelante, con la descripción del 
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia 
impactante:

Sólo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles 
por la ausencia de rencor que había en ellos, terribles por-
que aunque lo pateara y aunque le pegara con mi arma no 
dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran 
querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre, era aquella 
visión un grito pesado porque no se oía, pero entraba por mis 
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me 
quedaba de emociones, arrojándome al miedo, arrojándome 
a una maldita condenación sin sentido. Le pegué hasta can-
sarme, y cuando sentí su mirada fría le descerrajé un balazo 
entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato 
del muerto seguían mirándome. Entonces grité: ¡Ya cállate, 
ya cállate! (170)
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El protagonista asesina a su víctima porque no puede soportar 
su mirada, motivo que lo va llevando a una locura defi nitiva. Hay 
un desarrollo interesante en este personaje durante el que va adqui-
riendo cierta conciencia sobre su responsabilidad directa en el ase-
sinato; pues al principio actúa como cualquier “soldado”, es decir, 
alguien que cumple órdenes sin cuestionamiento ético alguno, pero 
poco a poco coloca en tela de juicio su propio accionar por medio 
de esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar. 
La tensión del relato aumenta debido a la actitud inexplicable del 
protagonista, quien pierde la razón: “Entonces me revolqué por 
aquel piso de tierra roja y mis compañeros pensaron que deliraba 
debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabe-
llos y no podía apagar esos ojos que estaban adentro de mí, padre. 
Por eso lo maté” (170-1). La propia conciencia del protagonista se 
ve refl ejada en la mirada del “indio” asesinado, por eso es imposible 
que olvide sus ojos, porque una parte de su propio ser es la que le 
grita la infamia cometida, la que le quita la paz. 

Hacia el fi nal del relato, el soldado abandona la milicia y se vuel-
ve una visión errante que solo desea que se acerque su fi nal. Ya nada 
parece importarle:

Hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien, dejé el servicio 
militar. Ya no puedo matar números, no puedo crear otras es-
tadísticas. Ahora sólo busco escaparme de aquel indio que no 
me dijo una palabra, que no violó a mi mujer ni asesinó a mis 
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murió 
de mi mano, ese a quien convertí en fantasma. Perdóneme, 
padre, he pecado. O no me perdone, quizá no vale la pena, 
porque no hay escapatoria. ¿Sirve de algo intentar huir? (171)

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para lle-
var a cabo el asesinato. El militar no se perdona que el hombre no 
le haya causado algún mal, no soporta pensar en que era inocente y 
él a cambio lo asesinó. En contraparte, el torturado no lo observa 
con rencor, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez 
de azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderándose de su con-
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ciencia, que ya no puede sino pensar en ella, en esa inefable mirada, 
y también en su acción deleznable. Pero el hombre al que asesinó 
ni siquiera fue capaz de odiarlo y esa idea simplemente no la puede 
soportar, por eso la única salida que encuentra es la locura.

El desenlace verdadero del cuento es todavía más inquietante, 
la “vuelta de tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras pro-
venientes del protagonista otorga al relato un nivel deslumbrante: 

En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde 
aquí, lo huelo, lo siento. Está esperando levantar el vuelo, está 
esperándome. Y yo tengo miedo. ¿Quién me ayudará en este 
funeral, padre? ¿Quién detendrá mi pánico en este cortejo 
fúnebre con su olor de fl ores de difunto por aquel soldado 
que murió hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien? El 
indio está sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin que él 
lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni 
tampoco la asfi xia de su féretro. Sólo es un soldado muerto, 
simple y felizmente muerto. Y yo aquí padre, tengo miedo. 
Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo 
ni se topa con mi mirada. (171)

Es decir, el soldado ya no es tal, sino que está muerto y es su fan-
tasma quien realiza el monólogo, tal vez por esa razón nunca recibe 
respuesta del sacerdote. Esa conciencia del soldado, que se vuelve 
un motivo en el relato, se queda fl otando en el limbo, sin descanso 
posible; lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente 
del cuerpo del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio 
de las guerrillas en México para apreciar la gran carga simbólica que 
todavía representa este importante suceso, el cual tiene una deuda 
signifi cativa con la memoria y la justicia, elementos imprescindibles 
para trascender esta experiencia pendiente. En los cuentos analiza-
dos se ha podido observar que el gran realismo y el humanismo po-
pular constituyen, en palabras de Lukács, “una unidad orgánica que 
aborda los problemas fundamentales del pueblo de su época, como 
la inexorable representación de la verdadera esencia de la realidad” 
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(21-22). He ahí el invaluable peso de la escritura en la construcción 
social de la memoria.

El Estado enfrentó de la peor forma la etapa en cuestión y cabe 
refl exionar sobre si las consecuencias de esa decisión están aún pal-
pables en el contexto social y político devastado que vivimos en la 
actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha signifi cado 
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene 
con gran vigencia pues, a pesar de las distancias históricas, dicha 
impunidad sirve como vínculo innegable entre el pasado y el pre-
sente; por lo que se puede hablar de un pasado que no pasa. El carác-
ter cíclico de la historia se personifi ca en el aquí y el ahora, con sus 
evidentes especifi cidades.

La intención de olvido que se intentó imponer al cooptar a casi 
toda la prensa de la época, con sus raras y honrosas excepciones, 
trató de negar lo acontecido y hacer que prevaleciera a toda costa la 
versión ofi cial de la inexistencia de las guerrillas.14 Pero esa intención 
de olvido y negación ha cambiado, al menos en algunos sectores, 
pues numerosos familiares de las personas desaparecidas han lleva-
do a cabo una larga y penosa lucha en búsqueda de justicia. Además, 
a pesar de que el Estado sigue empeñado en negar su responsabili-
dad con sus constantes omisiones —la cual es a su vez una estrate-
gia para evadir las necesarias reparaciones de los daños—, la batalla 
continúa y se extiende hacia otros sectores de la sociedad; a lo que 
ha contribuido sin duda el boom de memoria sobre este episodio, a 
partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas, 

14 A la guerrilla no se le reconoció como tal, se le enclaustró en la categoría de 
delincuentes y terroristas. Su manifestación como actor social pasó desapercibida 
para una gran parte de la población mexicana. Si no había guerrilleros tampoco 
podían existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia, una especie de pro-
gramación del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represión, 
estos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situación, al paso del tiem-
po, es el manejo de la relación memoria-olvido, olvido que posibilita la garantía 
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar 
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar (Mendoza 
García).
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reportajes, libros periodísticos y académicos que de manera rele-
vante están reelaborando esas memorias diversas, necesarias para la 
creación de un proceso que pueda dar cuenta de distintas versiones 
de lo acontecido. La literatura se vuelve entonces, también, ese gran 
instrumento cuyo fi n es integrarse a los debates sociales orientados 
hacia una real transformación de realidades tangibles. 

“El banquito de la foto del recuerdo” y “Soldado” son textos 
que nos invitan a la revisión del pasado, enriqueciendo con su do-
lorosa pero necesaria evocación temática el debate ineludible que 
como integrantes de esta sociedad debemos a quienes padecieron 
la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos abonan sin 
duda a la transmisión memorística, que en palabras de Pilar Calveiro 

[n]o sólo es posible, sino que está ocurriendo de manera 
constante. El interés por la transmisión conlleva el cuestio-
namiento por las propias explicaciones y la consideración de 
otras formas de entender lo vivido, que permite al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre. 
(84) 

Es así que tanto González Ruiz como Ramírez Bravo, los autores, 
contribuyen a reivindicar esa memoria de quienes dieron su vida 
para cimentar parte del bienestar civil actual, dado que esas luchas 
han constituido las libertades de expresión y acción que ahora po-
seemos como ciudadanía. La exigencia de restituir la memoria social 
es un hecho palpable que abona a la esperanza de un futuro distinto, 
la cual se resiste al silencio, a la violencia y a la muerte que embarga 
a la realidad mexicana actual.
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Resumen:
Los fuereños (1883) de José Tomás de Cuéllar actualiza la fi gura 
del tipo popular del ranchero. Contrasta la idealización del cos-
tumbrismo, refl ejada en las primeras décadas del siglo XIX y 
registrada en el compendio Los mexicanos pintados por sí mismos 
(1854-1855), con el realismo representado en el choque de su 
ingenuidad ante los usos de la ciudad mexicana moderna. En 
este artículo se realiza una interpretación del personaje en los 
textos mencionados. El objetivo consiste en determinar cómo 
el contraste que plantea Cuéllar entre la mirada sublimada de 
antaño y la risible de su contexto formula su crítica al desarrollo 
artifi cial y vicioso de la capital que consume a los provincianos, 
incapaces de entender sus códigos. La metodología gira en tor-
no al análisis comparativo e interartístico (relación texto-lito-
grafía) de las obras. Dicho enfoque, extensivo a otras novelas 
ilustradas del periodo, permite leer la obra integralmente como 
un doble discurso, complementario entre sí. Examino la fun-
ción de los cambios idiosincráticos, textuales e iconográfi cos, 
refl ejados en la confi guración de Gumesindo, el ranchero en la 
novela corta de Cuéllar, en relación con el paradigma anterior. 
Tales cambios permiten al tipo popular obtener cierta autono-
mía en sus decisiones, y estas, al conducirlo a los bajos fondos, 
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conceden a la voz narrativa el hilo argumental para completar 
su diatriba social. 
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José Tomás de Cuéllar, Los fuereños, narrativa mexicana siglo 
XIX, litografía mexicana siglo XIX.

Abstract:
Los fuereños (1883) by José Tomás de Cuéllar updates the fi gure 
of  the popular type of  the ranchero. Contrasts the idealization 
of  costumbrism refl ected in the fi rst decades of  the 19th cen-
tury, recorded in the compendium Los mexicanos pintados por sí 
mismos (1854-1855), with the realism refl ected in the clash be-
tween its naivety and the customs of  the modern Mexican city. 
This article interprets the character in the texts previously men-
tioned, with the objective of  determining how Cuéllar’s con-
trast the exalted gaze of  yesteryear and the laughable one of  its 
context to formulate its critique of  the artifi cial and vicious de-
velopment of  the capital that consumes the provincials, unable 
to understand their codes. The methodology followed revolves 
around the comparative and interartistic analysis (text-litho-
graphy relationship) of  the works. This approach, extended to 
other illustrated novels of  the period, makes it possible to read 
the work in its entirety as a double discourse, complementary 
to each other. I examine the role of  the ideological, textual and 
iconographic changes, refl ected in the confi guration of  Gume-
sindo, the ranchero in the Cuéllar novel, in relation to the pre-
vious paradigm. Such changes allow the popular type to obtain 
a certain autonomy in its decisions, and these, by leading it to 
the underworld, give the narrative voice the thread of  argument 
to complete its social diatribe.
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Introducción

En las colecciones de tipos populares1 aparecieron (literaria y plás-
ticamente) los espacios y actores sociales que aún hoy identifi can 
a México y al mexicano. Hacia los últimos veinte años del siglo 
XIX, en un estado de supuesta estabilidad artística bajo el régimen 
porfi rista, la relación texto-imagen —consolidada ya tecnológica y 
culturalmente— siguió al servicio de escritores, dibujantes y edito-
res, quienes siguieron leyendo la sociedad desde esta doble óptica. 

En el presente artículo me propongo explorar las relaciones del 
discurso interartístico en la novela corta Los fuereños2 de José Tomás 
de Cuéllar (1830-1894), también conocido por el pseudónimo de 
Facundo. La novela se publicó originalmente en los meses de mar-
zo, abril, mayo y junio de 1883 en el periódico mexicano El Diario 
del Hogar y luego con variantes en España como parte de la segun-
da época de la colección La linterna mágica3 en 1890. El ejemplar 
correspondiente a esta obra también incluyó La Noche Buena, otra 
novela de 1883 y del mismo diario. Como se verá a continuación, 
Los fuereños permite su lectura bajo la óptica de los artículos y las no-

1 Acudo a la defi nición del género de tipos propuesta por María Esther Pérez 
Salas: “consiste en un relato sobre un personaje determinado que presenta cierta 
peculiaridad, ya sea por su ofi cio, su forma de vestir o de hablar o por el papel 
que desempeña dentro de la sociedad . . . la peculiaridad del personaje podía ser 
manejada desde ángulos diferentes, ya fuera moralista, satírico, folklórico o na-
cionalista” (Pérez Salas, Costumbrismo… 53).

2 Todas las referencias textuales a esta obra pertenecen a: Cuéllar, José Tomás 
de. Los fuereños. Obras IV. Narrativa IV. Novelas cortas, UNAM, 2012. Las ilustracio-
nes proceden tanto de esta edición, como de la Colección Digital de la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León y de la edición publicada por la Biblioteca Digital 
Hispánica. Las tres fuentes, a su vez, recuperaron las imágenes del volumen Los 
fuereños y La Noche Buena de 1890, editado en Santander por la Imprenta y Lito-
grafía de “El Atlántico”..

3 Según Ana Laura Zavala: “Los fuereños no se proyectó como parte de una serie 
ni se distribuyó en fascículos para su venta semanal e independiente, sino que sus 
catorce entregas se insertaron en las heterogéneas columnas del periódico de Fi-
lomeno Mata, El Diario del Hogar (1883)” (“Espejismos de la modernidad…” 12). 
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velas costumbristas que circularon en revistas literarias durante las 
décadas de 1840 y 18504, pese a su distancia temporal con la poética 
de este periodo, con la diferencia de que la obra de Cuéllar presenta 
un cuadro de costumbres en movimiento.

El presente artículo defi nirá la perspectiva del tipo popular del 
ranchero empleada por Cuéllar para designar y confi gurar el perso-
naje de Gumesindo en Los fuereños, la cual corresponde a una ac-
tualización de la fi gura del ranchero, fi gura central de la provincia 
de México, respecto a la manejada con anterioridad en la cultura 
escrita y visual mexicana. Para ello, compararé la visión de Cuéllar 
con la de otro momento clave de la centuria decimonona: Los mexi-
canos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres nacionales (1854-1855),5 
colección que sintetiza el interés de 1850 por la defi nición de los 
elementos tipifi cantes del acervo sociocultural del país letrado. El 
contraste y la parodia que Cuéllar sugiere con este personaje y otros 
de la novela tiene la fi nalidad de examinar la superfi cialidad y vicio 
que se expanden sobre la capital mexicana moderna. El tratamiento 
que recibe el ranchero refl eja la oposición moral e idiosincrática 
entre el campo y la ciudad. Los atributos que defi nían al tipo a me-
diados de siglo como un hombre fi rme, directo, práctico y respon-
sable, conectado de forma casi sublime con la tierra y estéticamente 
distinguible por su vestimenta particular, en esta novela son em-

4 Cfr. María Esther Pérez Salas, Costumbrismo y litografía en México 194. La pre-
ocupación por fi jar y difundir las costumbres “nacionales” por medio de descrip-
ciones pintorescas y discursos didácticos-moralizantes se estableció en la década 
de 1840 como modelo para las publicaciones del momento y posteriores, como 
Los mexicanos pintados por sí mismos en 1854. No obstante, aunque se buscaba la ori-
ginalidad visual se mantuvo la apertura de tomar ejemplos de la producción grá-
fi ca española. Tal perspectiva cambiaría paulatinamente conforme a los cambios 
tecnológicos y sociales hacia el fi nal del siglo, cuyo ejemplo puede considerarse 
la obra aquí estudiada.

5 A partir de aquí, todas las referencias textuales a esta obra pertenecerán a: 
Frías y Soto, Hilarión, et al. Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres 
nacionales. Miguel Ángel Porrúa, 2011. La litografía aquí utilizada, por su parte, 
proviene de la Colección Digital de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
correspondiente a la edición de la imprenta de Manuel Murguía en 1855.
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pleados como elementos clave para desacralizarlo, pues la llaneza 
e ingenuidad del personaje lo exponen a los ardides maliciosos de 
la capital. 

La revisión cronológica de las obras permitirá establecer la ima-
gen que para 1880 se había establecido del ranchero en el imagina-
rio lector, mismas cualidades que ahora la obra de Cuéllar presenta 
como risibles y degradantes con el fi n de advertir los problemas 
del advenimiento forzado de la modernidad. Para la novela, esta ha 
sido malentendida por la sociedad, que en vez de emplearla como 
vehículo de progreso ha permitido la instalación de infraestructura 
defectuosa y la proliferación de actitudes moralmente cuestionables.

Iniciaré el análisis con la presentación individual tanto de la co-
lección de tipos como de la nouvelle y sus respectivos vínculos con 
las ilustraciones, para luego contraponer sus perspectivas. Con ello 
ilustraré la dinámica del personaje en ambos materiales para demos-
trar que Gumesindo, el ranchero de Los fuereños, es una actualización 
paródica respecto a la representación canónica del tipo popular. La 
función del efecto desacralizador y hasta cierto punto, caricatures-
co, podría leerse como alegoría de la inserción artifi cial y hasta tor-
pe del mexicano ante los avances de infraestructura urbana europea 
implementados en México, que no solo parecen ajenos al contexto 
particular del tipo, sino que además han sido mal adaptados a la 
realidad del país.

En la novela, Gumesindo es el único personaje que aparece en 
las tres ilustraciones que acompañan la obra. Para establecer el es-
quema comparativo entre la colección de tipos y la novela corta 
fi nisecular recurriré al estudio del conjunto de relaciones entre los 
medios artísticos visual y textual, empleando la comparación como 
medio para entender el diálogo que, en ambos casos, esclarece el 
matiz de solemnidad, orgullo, humor o degradación del personaje. 
El cambio de perspectiva entre uno y otro periodo se apoya de este 
vínculo entre artes:

Necesidad o argumento comercial segú n los editores, para 
casi todos los novelistas realistas supuso el acompañ amiento 
de imá genes una intrusió n, una competencia con el imagi-
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nario propiamente literario ya que la imagen grá fi ca no se 
contenta con representar sino que «hace creer»: casi una usur-
pació n de una funció n tradicional de la literatura. (Botrel 224)

La importancia que reconoce Botrel en el espectro de las publica-
ciones de la segunda mitad de la centuria decimonónica española es 
extensible a Latinoamérica en cuanto al refuerzo didáctico e ideoló-
gico que la imagen constituyó para los lectores de su tiempo, quie-
nes podían reconstruir visualmente la imagen literaria propuesta en 
la narración. De igual manera, concuerdo con William John Tho-
mas Mitchell, cuya refl exión sobre los estudios de objetos culturales 
verbales y visuales es aplicable a las obras aquí estudiadas. La per-
tinencia de la revisión simultánea de los discursos artísticos visual 
y textual se debe a que los dos libros se concibieron materialmente 
como estructuras conjuntas que pueden responder a las convencio-
nes dominantes que gobiernan la relación de la experiencia visual y 
la verbal (Mitchell 85).

Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres nacionales es 
un compendio de artículos literarios y estampas litográfi cas. Las 
plumas de Hilarión Frías y Soto, Niceto de Zamacois, Juan de Dios 
Arias, José María Rivera, Pantaleón Tovar e Ignacio Ramírez sinteti-
zan las convenciones formales y estilísticas del género de las colec-
ciones de tipos. El propósito de cada texto es “presentar” al público 
una serie de actores sociales de la cotidianidad mexicana (capitalina, 
en la mayoría de los casos), quienes ejercen diversos ofi cios que les 
atribuyen comportamientos y costumbres determinadas supuesta-
mente por su ambiente social de origen. Los personajes no fueron 
inventados por los autores, sino recuperados de la tradición popular 
porque efectivamente pertenecían al espectro laboral.

Los mexicanos pintados por sí mismos… fue publicado por entregas 
en el periódico El Siglo XIX desde octubre de 1854, antes de apa-
recer como volumen en 1855 en la imprenta de Manuel Murguía. 
Presenta treinta y tres tipos a través de escenas costumbristas6 que 

6 “uno de los subgéneros del costumbrismo que relataba una breve historia 
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incorporan extractos de diálogos teatrales y versos en sus narra-
ciones. Está emparentada con una amplia tradición visual y textual 
cuyo afán de categorizar ofi cios y actores sociales propició textos 
con la etiqueta “por sí mismos” en Inglaterra, Francia, España y 
Cuba, además del modelo mexicano. Según cada nación, los per-
sonajes respondían a sus paradigmas del comportamiento social. 
En este contexto, la relación interartística con la plástica mediante 
el grabado y la litografía reforzó la formulación estética, literaria e 
identitaria del naciente país desde los primeros intentos de publica-
ciones literarias y costumbristas ilustradas, pues mientras el artículo 
se dedicaba principalmente a la descripción ética del personaje, sus 
motivaciones y lenguaje —aunque también sugerían un esbozo físi-
co—, la imagen ofrecía el retrato visual. 

Los protagonistas de Los fuereños se presentan como una pro-
puesta de tipos populares modernos, que reside en la defi nición sis-
tematizada de su apariencia y mentalidad. El argumento de la obra 
tiene como eje central las peripecias de la familia Ramírez, terrate-
nientes acaudalados de provincia poco habituados a la vida urbana, 
durante su visita a la Ciudad de México. Cada integrante de la familia 
se deja llevar por las novedades que ofrece la capital y, por el exceso 
de confi anza que ingenuamente depositan en ella y sus habitantes, 
cada uno padece una desgracia moral y social diferente. Don Trini-
dad y Doña Candelaria sufrieron humillaciones públicas y terminan 
temporalmente en la comisaría, su hijo Gumesindo perdió dinero y 
salud en un burdel, y las hijas fueron seducidas por jóvenes citadi-
nos maliciosos. El choque de su estilo de vida, códigos de compor-
tamiento e ideas preconcebidas sobre la vida urbana lleva a los per-
sonajes del deslumbramiento inicial a la degradación moral, física y 
fi nanciera, aunque pasando brevemente por momentos deleitantes 
al ver cumplidas sus fantasías, pues su inocencia fue aprovechada 
por los capitalinos más abusivos, quienes propiciaron su declive. 

que servía de hilo conductor para describir el modo de ser de los personajes, en 
especial el del tipo en cuestión, así como el ambiente en que trabajaba, su indu-
mentaria y su manera de hablar” (Pérez Salas, Costumbrismo…289).
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El origen de la familia no responde a un sitio particular del 
interior del país, ni se autodefi nen por un gentilicio, sino que sus 
miembros se confi guran respecto a una concepción genérica del 
provinciano. Incluso el narrador omnisciente y las voces de otros 
personajes los llaman por la categoría tipológica en la que se enca-
sillarían, simplemente fuereños. Entre ellos, el ranchero, cuya repre-
sentación visual y literaria se basa en su traje pintoresco, lenguaje 
sin miramientos y recelo de los citadinos, resalta porque en contras-
te con estos es un hombre confi ado en demasía, curioso y torpe en 
los usos de la capital —pero deseoso de aprenderlos—. Lo anterior 
es congruente con las necesidades discursivas del dibujo social pro-
puesto por Cuéllar con el fi n de ofrecer una lección didáctica. Cri-
tica la transición artifi cial hacia una sociedad moderna que, ante los 
cambios en su paradigma de comportamiento, reniega y ridiculiza 
sus “verdaderas” (o tradicionales) costumbres. A su vez, algunas de 
las representaciones culturales fi jadas por la tradición para describir 
a la población nacional se han quedado anquilosadas en el pasado 
y serán otras fi guras menos morales quienes defi nan al mexicano 
del momento.

El ranchero entre el medio siglo y los albores fi niseculares

Antes de analizar al ranchero, propongo la siguiente clasifi cación 
general para el resto de los personajes. Los fuereños: Don Trinidad y 
Doña Candelaria, son los padres absortos ante las diferencias entre 
su pueblo y la gran ciudad, representan el contraste entre uno y 
otro ambiente; las pollas: Clara y Guadalupe, las hijas jovencitas de 
la pareja mencionada que adoptan normas de urbanidad francesa 
y quieren relucir en la capital con sueños provenientes de lecturas 
novelescas; el ranchero: Gumesindo, es el hijo dedicado a los queha-
ceres del campo y curioso ante los placeres que la capital le ofrece; 
los lagartijos: Manuel, Carlos, Nito, Trujillo y Pepe, personajes ajenos 
a la familia que guían a Gumesindo por la cartografía dionisiaca de 
la ciudad, retratos emparentados con los pollos, ya pertenecientes al 
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mundo literario de Cuéllar.7 De igual modo, la obra expone el mo-
delo de los criados, que entre los personajes secundarios, son los que 
mayores implicaciones tienen en el desarrollo de la trama por sus 
complicidades con los jóvenes; son el vínculo entre pollos, lagartijos, 
fuereños y el mundo exterior.8 Dejo fuera de esta clasifi cación, deli-
beradamente, a Gutiérrez, porque constituye la óptica interna del 
narrador y su rol es presentar la capital a la familia recién llegada, 
explicar su funcionamiento y criticar sus errores.9 Resalto también 
a Nicolás, otro hijo del matrimonio que, si bien no aparece en la 
narración, es referido por sus padres como un joven campirano 
que llegó a la ciudad para ser estudiante y que ahora rechaza su pro-
cedencia rural en favor de preferir el ambiente citadino. Sus padres 
atribuyen su nueva actitud a la mala infl uencia de la formación aca-
démica adquirida. 

Cabe resaltar que la diatriba mediante el uso de personajes tipo 
fue una constante en la narrativa de Cuéllar quien, bajo el nombre 
de La linterna mágica,10 construyó un universo literario de relaciones 

7 “En el México de la segunda mitad del siglo XIX, los ‘pollos’ personifi caban 
a un importante sector de la juventud mexicana marcado por la ociosidad, el 
vicio y las apariencias, así como la falta de nacionalismo, manifi esto en el afran-
cesamiento de sus costumbres” (Zavala, “Más allá de la linterna mágica…” 112).

8 José Tomás de Cuéllar ofrece una catalogación completa de las característi-
cas y hábitos de los pollos en la novela corta Ensalada de pollos (1869-1870).

9 Su función “es traducir para los fuereñ os todo aquello que contemplan; 
má s aú n, especie de á lter ego de Facundo, representa la mirada crí tica, encargada 
de hacer visible la principal paradoja de la incipiente modernidad porfi riana: el 
progreso cientí fi co y tecnoló gico que ha transformado de manera tan evidente 
el espacio citadino (ferrocarriles, telé grafo, telé fono, luz elé ctrica, etcé tera), no 
guarda relació n alguna con los usos y costumbres de sus habitantes” (Zavala, 
“Espejismos…” 15).

10 De acuerdo a la prensa fi nisecular, además de apelar al éxito editorial de 
Cuéllar, la reedición española de La Linterna Mágica también se concibe como un 
proyecto en el que participó el autor directamente para reordenar y presentar su 
literatura con el fi n didáctico de dar a conocer las condiciones de la sociedad y 
combatir sus vicios. Así lo deja ver el “Boletín bibliográfi co” del periódico mexi-
cano El Nacional el 30 de mayo de 1889: “Los editores dicen en su prospecto lo 
siguiente:
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intertextuales donde participan los tipos populares más problemáti-
cos, como los ya mencionados criados y pollos, u otros como las ja-
monas (mujeres coquetas de mediana edad, avejentadas en la época), 
para evidenciarlos como partícipes de los problemas sociales más 
allá del nivel fi ccional, en el espacio social mexicano. La novela con-
fi rmará que la ciudad se ha vuelto una entidad totalizadora, basada 
en espejismos de modernidad, como lo defi ne Ana Laura Zavala, 
que engulle a quienes no comulgan con sus convenciones:

 [L]e mostró  [a los lectores] los enormes riesgos econó micos 
y sociales de imponer en un paí s como Mé xico, inacabado, 
todaví a en construcció n, un sistema capitalista basado ú nica-
mente en los valores de cambio, en el progreso material, en 
las apariencias. Al hacer este “retrato” el autor actualizó  en 
Los fuereñ os la preocupació n que insufl ó  su amplio ejercicio 
escritural: la urgencia de defi nir el rostro de la nació n, a partir 
de la confi guració n modé lica de los espacios y de los cuerpos 
que dieran existencia a é sta . . . (Zavala, “Espejismos…” 26-
27).

«Esta publicación tiene por objeto reunir en una colección las obras com-
pletas del eminente poeta y distinguido novelista Sr. D. José Tomás de Cuéllar, 
inédita muchas, diseminadas otras en multitud de periódicos de diferentes épo-
cas, y en tomos cuyas ediciones se han agotado completamente. Tal empresa no 
encierra solamente una cuestión bibliográfi ca, sino que prestará positivo servicio 
a la literatura nacional y a la moral social, puesto que Cuéllar no solo es nuestro 
primer escritor de costumbres, sino que la tendencia moral que predomina en 
todo lo que escribe llena el alto y noble objeto de la sana literatura, presentando 
cuadros fi delísimos de nuestras propias costumbres, con el estilo jovial, fácil y 
chispeante que le es peculiar, inculando siempre serias y trascendentales ideas de 
la moral más pura.»

Tratándose de una colección de obras de un escritor mexicano, que han ob-
tenido grande aceptación, no dudamos que obtendrán una numerosa clientela, y 
más por la circunstancia de haber establecido suscripciones muy cómodas para 
los abonados” (2).
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A pesar de que los personajes manifi estan deseos y tratan, en algu-
nos casos, de salir de su condición de fuereños, sus decisiones erró-
neas responden a la oposición indisoluble entre los valores de uno y 
otro espacio. No obstante, la vida rural tampoco se consagra como 
el modelo moral defi nitivo para la sociedad mexicana; pues, aunque 
la ciudad es pícara y ociosa, los recién llegados son directos y con-
fi ados, pero también torpes y pretenciosos. En la óptica narrativa, 
la ciudad no castiga la bondad, sino la ingenuidad, al contrario de 
lo que hicieron las colecciones de tipos de mediados de siglo con la 
representación del hombre campirano.

En el compendio Los mexicanos pintados por sí mismos, cada texto 
se acompaña de una litografía, dibujada ya sea por Hesiquio Iriarte11 
o por Andrés Campillo12, que muestra un retrato del personaje in-
serto en un espacio físico conforme a su condición social y rodeado 
de objetos característicos de su labor. El lector reconocería ofi cios 
comunes de la ciudad como “El aguador”, “El maestro de escuela” 
o “El evangelista”. Su publicación coincide con el último periodo 
presidencial de Antonio López de Santa Anna, los años posteriores 

11 Según Fróes Da Fonseca, “Hesiquio Iriarte y Zuñiga (1824-1903) . . . tra-
bajó en el taller de Manuel Murguía, y sus litografías fueron de varios géneros, 
incluyendo la ilustración científi ca, la estampa religiosa, el género de batalla, y los 
retratos civiles. En su obra litográfi ca se destacó la de tipo costumbrista, presen-
tando escenas de la vida cotidiana en la ciudad de México y en el campo. Ilustró 
artículos en periódicos como El Museo Mexicano, El Mosaico Mexicano y El Almacén 
Universal. Hasta 1855 fi rmaba sus obras como ‘Litografía de Iriarte y Compañía’. 
Sus litografías también estaban en El Gallo Pitagórico, en El Parnaso Mexicano, y en 
revistas culturales como El Renacimiento, y El Artista. Integró el grupo que fundó 
la Revista Científi ca y Literaria, creada en 1845. Participó de obras científi cas como 
la Memoria de los trabajos de la Comisión Científi ca de Pachuca de 1865. Tiene inúmeras 
litografías suyas publicadas en la obra Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y 
costumbres nacionales, por varios autores” (47; cursivas mías).

12 La breve noticia biográfi ca de Andrés Campillo, compuesta por datos dis-
persos, menciona que fue un grabador italiano, hermano de otra fi gura destacada 
de la litografía mexicana de los años de 1850, Julián Campillo, quien participó en 
1885 en la ilustración de México y sus Alrededores. Colección de Vistas, Trajes y Monu-
mentos. “Ellos se encargaron de producir las primeras imágenes costumbristas del 
estereotipo mexicano” (Arellano 372).

CLAUDIA ALEJANDRA COLOSIO GARCÍA



142

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

al fi nal de la guerra contra Estados Unidos (1846-1848) y la pérdida 
de grandes extensiones de territorio nacional. En tales circunstan-
cias, la obra se confi gura como un escaparate de marco intelectual 
para difundir una imagen formulada a partir de los trajes y costum-
bres etiquetados como “nacionales”, en un intento de unifi cación 
por la continua inestabilidad política y económica. Hilarión Frías y 
Soto aprovecha el primer artículo de la obra, “El Aguador”, para 
establecer los alcances literarios del proyecto: 

Lo que te atañe saber es que tú, como mexicano, tienes que 
dar al público tus costumbres, tus hábitos, tus vicios, tus cua-
lidades, todo, en fi n, lo que te es peculiar o propio, tienes que 
contárselo al mundo entero: hasta una estampa se ha hecho 
donde estás pintiparado, tal como eres, para que todos te co-
nozcan. Ahora bien; como tú no puedes escribir o hacer tu 
retrato, yo me he apropiado esa obligación pero necesito que 
me des datos, que me informes de todo lo que te concierna, 
para poder escribir tu artículo e imprimirle. (8) 

El objetivo se basa en trazar las características físicas y psicológicas 
de los personajes a partir de “conversar” con ellos para construir 
sus perfi les con mayor verosimilitud.13 El intelectual considera que 
tiene la oportunidad de asir la cultura popular para ofrecerla al pú-
blico curioso. A través del humor se retratan tipos de la incipiente 
sociedad urbana en la capital, a excepción del ranchero y el arrie-
ro, de origen rural, y otros que pudieran encontrarse en los dos 
ámbitos.14 La distancia temporal de casi treinta años entre Los fuere-
ños y este volumen evidenciará el proceso de cambio de perspectiva.

13 Cfr. Zavala Díaz, Ana Laura “Espejismos de la modernidad: la Ciudad de 
México en Los fuereños de José Tomás de Cuéllar”. Literatura Mexicana, vol. XXVII, 
no. 2, 2016, p.12.

14 Cfr. Pérez Salas Cantú, María Esther. “Primeros intentos por defi nir los 
tipos mexicanos en la primera mitad del siglo XIX”. Histoire(s) de l’Amérique latine, 
vol. 1, 2005, p. 7. Asimismo, cabe añadir a su clasifi cación nacional “El Evange-
lista”, quien se dedicaba a leer y escribir cartas y otros documentos por pedido 
en la Plaza de Santo Domingo, en la Ciudad de México.
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 “El ranchero”, artículo de José María Rivera15 fechado en ju-
nio de 1855, se presenta como una crónica de su experiencia como 
huésped de la familia de Don Alonso, quien aceptó ser tomado 
como ejemplo para describir su habla y sus costumbres. El texto 
no enlista taxonómicamente las características físicas y psicológicas 
del personaje, sino que las reconstruye a través del contraste entre 
el propio estilo de vida urbanizado de Rivera y el de sus anfi triones 
mediante el artifi cio narrativo. 

No sé la hora que es. Olvidé dar cuerda a mi reloj; pero según 
las ganas que tengo de dormir creo que la condenada guía, 
que ha comenzado a ser mi mala estrella, ha surgido en el 
horizonte antes de tiempo.
—¿Siñor amo?
—¡No lo digo! ¿Qué hay, Pancho?
—Nos coge el día, siñor.
—Hombre, me parece que aún es muy temprano.
—Ojalá, siñor, pero dende que aquel gallo ha cantado ya por 
tres ocasiones.
—¡Demonio de muchacho! ¡qué orejas tiene…! Yo no tengo 
gallo, ni creo que lo haya en las vecindades. (Rivera 362)

Madrugar al canto del gallo como Pancho, hijo de Don Alonso, le 
parece al narrador una práctica incómoda y distante, pues está acos-
tumbrado a desvelarse en la escritura, característica asociada a su 

15 A propósito de este escritor, Webster Henestrosa apunta que “[s]olo unas 
cuantas noticias se tienen de José María Rivera, y alguna, confusa. La fecha que 
se da como de su nacimiento, 1807, no se sabe a punto cierto si se refi ere a él 
o algunos de los otros José María Rivera que fueron contemporáneos suyos: un 
sacerdote y un editor, quizás los dos poblanos. Ninguno de los autores de historia 
de la literatura mexicana lo aluden. Tampoco los diccionarios biográfi cos. Con 
frecuencia se le confunde con José María Ramírez. . . . José María Rivera escribió, 
ciertamente, siete de los retratos de Los mexicanos pintados por sí mismos; otro, El 
Poetrastro, lo fi rmó con [Hilarión] Frías y Soto, con el anagrama Feva Irisarri” 
(559-560).
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propia concepción del intelectual, cuyos pensamientos brotan en la 
ensoñación nocturna. En cambio, Pancho se rige por las señales de 
la naturaleza, que resaltan en él los atributos que defi nen a todo su 
modelo, como la fuerza, la generosidad y la honestidad. Según Rivera:

Don Alonso, verdadero tipo de esta gente, es un hombre la-
borioso, franco, urbano a su modo, fi lántropo sin haber per-
tenecido a ninguna sociedad de benefi cencia, y sobre todo, es 
ingenuo, cándido y sencillo a toda prueba. Es uno de aquellos 
hombres que le dicen a usted con mayor frescura: Beba, ami-
to, hasta que se llene: coma su mercé cuanto quera que aquí 
no tenemos hambre; y en suma, no tuvo embarazo para pedir 
la novia de su hijo Pancho, por medio de una carta, en la cual 
le decía al padre de la pretensa: El bestia de mi hijo ha dado en la 
gran tontera de quererse casar con la hija de usté, Juanilla la aguanosa. 
Y sin embargo, lector, don Alonso jamás pensará ofenderte 
con semejantes frases, que por cierto no expresan más que la 
verdad, si bien las examinas. (369)

Los rancheros se expresan con franqueza dan o reciben todo lo po-
sible dentro del equilibrio de su entorno. La procedencia rural defi -
ne la genealogía del tipo. Su dominio del campo no solo se basa en 
el trabajo físico sino en la posesión de la tierra; la compenetración 
con la naturaleza se da desde el sentido de la propiedad.

Si bien esta descripción no corresponde al estrato social de Gu-
mesindo, sí comparte elementos como la descripción inicial, dada 
en la novela corta a partir del comentario de Don Trinidad:

  —Éste es ranchero. A éste quítelo usted de lazar y andar a 
caballo y no sabe hacer nada. No es para los estudios.
—A él le gusta el campo, agregó Doña Candelaria. (177)

En el texto de José María Rivera, de igual forma se menciona el  bar-
bear un becerro, actividad que consiste en “arrojarse sobre el animal, 
asiéndolo de la oreja derecha con una mano, y con la otra de la bar-
ba; en seguida, se hace un violento esfuerzo, se tuerce el cuello de 
la víctima, y se le echa por tierra en un abrir y cerrar de ojos” (371); 

ACTUALIZACIÓN DEL RANCHERO COMO TIPO POPULAR EN LOS FUEREÑOS...



145

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

con lo cual el brío y la fuerza física se mantienen como caracterís-
ticas —y virtudes— reconocidas en el personaje por las dos obras. 

Rivera, quien constantemente compara el cuadro que contem-
pla con su realidad cotidiana, recalca que, 

[a]hora, el que fuere curioso haga una especie de balance de 
unos [las usanzas rancheras] y otros goces [diversiones de la 
capital], y hallará: que por cada ranchero que espicha a causa 
de sus diversiones bárbaras, hay mil gentes ilustradas que pe-
recen a manos de sus delicias cortesanas. (370) 

En este ejercicio metonímico, el citadino encarna la sumisión al 
vicio; mientras que el ranchero, la virtud. Para Don Trinidad, padre 
de Gumesindo, la apología a sus cualidades también justifi ca su falta 
de formación académica desde la creencia de que la prioridad es 
formar hijos diestros en las labores del campo, pues así tendrán un 
futuro digno y provechoso:

Yo quiero a mis hijos rancheros y no catrines. Y así lo ha he-
cho, señor Gutiérrez, y se va saliendo con la suya de hacerlos 
hombres honrados. Los muchachos son trabajadores, y las 
labores de mi compadre se pueden ver; da gusto ver sus cam-
pos y sus animales. (Cuéllar 178)

En este punto coinciden nuevamente las dos publicaciones, pues la 
formación del ranchero se basa esencialmente en el cuidado de la tie-
rra y obediencia familiar. Su valor reside en la capacidad para moldear 
un patrimonio con esfuerzo, cuya prosperidad sea visible en cuanto 
al dominio y manejo de la tierra. Según David Skerritt Gardner:  

Ligada a la autoridad está  la educació n, que tambié n se con-
sidera algo inú til, no enseñ a habilidades prá cticas para el des-
empeñ o de las labores del rancho. La enseñ anza má s bien 
tiene dos pilares que está n entendidos como internos: la igle-
sia y el hogar. El catequismo es especialmente importante ya 
que é ste precisamente apuntala la centralidad de la familia y 
la obediencia. (140)
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La ignorancia es otro factor defi nidor del personaje y, simultánea-
mente, base del declive de Gumesindo en la ciudad. Este rasgo, al 
que José María Rivera ya hacía alusión en su artículo,16 se confunde 
con la inocencia de quien está acostumbrado al trato directo —y 
sincero— y a creer lo que ve, incluso antes de saber los códigos de 
un ambiente nuevo. Rivera, después de conocer al ranchero, se dio 
cuenta de que nadie podría ser más feliz en el mundo que él (369). 
Esta confi guración del ranchero se mantendría en los años poste-
riores, pues siguió apareciendo en otros espacios editoriales donde 
el personaje seguía como epítome de las cualidades intrínsecas del 
hombre mexicano.17 Por el contrario, en el momento de la escritura 
de Cuéllar, esta cláusula ya solo es aplicable a su propio entorno; 

16 En la primera conversación con Rivera, Don Alonso se resiste a la entre-
vista y al proyecto de escritura de aquel  por la desconfi anza de la visión citadina 
que se tiene de los hombres de campo: “¡Acabara su mercé de reventar! Hasta 
las últimas palabras no caí en la cuenta de lo que su mercé quere hacer conmigo. 
¡Pues! usté solicita darles a los de la suidá el gusto de que se rían del payo, 
del lechero, del boca e palo, como ustedes nos llaman, ¿no es verdad amito?” 
(Rivera 360).

17 Destaco su mención en el artículo “Trajes mexicanos” que Niceto de Za-
macois incluyó en el álbum México y sus alrededores (1855-1856), cuyo tono discur-
sivo es similar al retrato ya referido y se acompañó con su respectiva litografía: 
“[Los rancheros] son los que forman verdaderamente el tipo nacional, tanto por 
las costumbres originales que los distinguen, cuanto por el agradable y pintores-
co traje que visten. / El ranchero mexicano es hombre franco, sencillo, valiente 
y hospitalario: sus costumbres son puras, sus necesidades pocas, su ambición 
ninguna, su diversión favorita el caballo, su arma temible el lazo, y a nadie cede 
en nobles sentimientos. Promuévase alguna conversación de un asunto difícil, 
y después de manifestar un talento natural y despejado, concluirá diciendo con 
franqueza, que teme haberse equivocado, y añadirá luego estas palabras, que rele-
van su decidida afi ción a la vida del campo. . . . / La diversión favorita de los ran-
cheros es, cuando tratan de celebrar alguna boda u otro acontecimiento notable, 
el travesear con los animales, como ellos dicen. . . . / Examinemos ahora el traje del 
ranchero, de ese hombre que parece que le han clavado a la silla del caballo, según 
lo fi rme y bien sentado que va en ella. ¿Qué vestido más propio para montar so-
bre un arrotante alazán que el suyo? Los extranjeros lo miran con interés y gusto, 
y aplauden entre sí la feliz idea del que lo inventó, como la aplaudí yo, cuando al 
venir de España pude admirar tan pintoresco traje” (30).
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fuera de él es un forastero curioso. La seducción de los placeres 
urbanos es el punto de quiebre para este personaje.

El proceso de cambio en Gumesindo se refl eja desde su prime-
ra experiencia individual citadina: la visita a la 1ª calle de Plateros, 
donde el narrador reafi rmará cómo el personaje resalta entre otros 
jóvenes por su vestimenta (factor decisivo para la construcción de 
un tipo, pues, ante los lectores, la representación visual lo defi ne 
mejor que la descripción literaria): 

Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro, 
por su sombrero canelo adornado con anchos galones de oro 
y por su pantalón de montar ajustado a la pierna. Gumesindo 
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes ojos negros 
y estaba en esos momentos en que el hombre piensa sólo en 
dos cosas: en su persona y en el amor. (Cuéllar 198)

El lector conocerá su adaptación por los comentarios de los demás 
personajes o las mediaciones del narrador. La voz que conocere-
mos de Gumesindo no será la de quien se sorprende ante los cam-
bios —se siente seguro gracias a los consejos previos que recibió 
en su pueblo antes de partir— sino la de sus propios deseos e 
ilusiones, rasgo de individualismo que rompe con la esquematiza-
ción fi ja del tipo, pero que igualmente lo lleva a los bajos fondos. 
Dicho retrato de un ranchero es localizable en otro momento de la 
narrativa del autor. En Las gentes que son así (Perfi les de hoy) (1872) el 
personaje de Alberto, un joven que se transforma en bandido con 
el nombre de José María Gómez, representa su conversión cuando 
adquiere la indumentaria de un ranchero o charrito coronada por 
un sombrero llamativo:

Lo primero que hizo Gómez, que así le llamaremos en lo su-
cesivo, fue comprar el sombrero de más costo que encontró 
en las tiendas. / El sombrero bordado de plata y oro es, en el 
país, la introducción indispensable al bien parecer . . . / Gó-
mez era a la sazón un mozo presentable, era gran jinete, y su 
color bronceado y sus maneras no carecían de atractivo para 
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la mujer que fuera capaz, como lo son muchas, de hacer de un 
charrito el bello ideal de sus ensueños. (Las gentes 19)

La similitud en el tratamiento de Gómez y Gumesindo reformula 
a través de diferentes obras la situación social de los rancheros, 
para lo cual Cuéllar empleó los referentes de la imaginería social 
decimonónica (Ramos 28). Lo anterior indica que, si bien el ranche-
ro de Los fuereños no es un personaje malvado ni comete crímenes 
conscientemente, hay una pretensión por parte de la fi gura auto-
ral de desacralizarlo como referente de virtudes al predisponerlo 
al vicio, lo que a su vez podría originarse en la conciencia de que 
su fi gura ha perdido vigencia como representación nacional en el 
marco de la modernidad. El desconocimiento de los códigos para 
relacionarse en la ciudad permite que Gumesindo confunda una 
meretriz fi namente ataviada con una señora de alcurnia, a la que 
corteja con cuantiosos regalos (Zavala, “Espejismo…” 19-20). La 
diferencia entre el estado inicial de Gumesindo y el desafortunado 
fi nal de su aventura se resume y reafi rma en la novela por medio de 
las imágenes que acompañan el texto. 

Lecturas visuales del tipo popular

En este contexto, la relación entre Los mexicanos pintados por sí mis-
mos y Los fuereños con sus ilustraciones complejiza la interpretación 
del retrato. En la relación establecida entre el texto y la imagen en 
el espectro editorial hispanoamericano del siglo XIX, este segundo 
elemento no solo decora el folio, sino que también complementa, 
imita o reafi rma el contenido (Pas 74). Por lo cual, antes de asentar 
el vínculo cronológico de la perspectiva del ranchero en uno y otro 
periodo, es necesario establecer primero cuál es el vínculo entre las 
obras escritas y las pictóricas por separado. Visualmente los tipos 
de ambas obras también comparten elementos, como el sarape y los 
pantalones abotonados; otros se modernizan, como el tránsito del 
pantalón acampanado al tubular y el diseño del sombrero jarana que 
pasó de copa media a copa alta (que en Los fuereños deja sufi ciente 
espacio para el monograma “GR”). 

ACTUALIZACIÓN DEL RANCHERO COMO TIPO POPULAR EN LOS FUEREÑOS...



149

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Las ilustraciones, más que un elemento paratextual, como Ge-
nette defi ne a los elementos accesorios de una obra literaria como 
el título, subtítulo, epílogo, entre otros (11), es la síntesis física del 
personaje y la primera representación cultural que registra un lector 
en su memoria, aun si no sabe leer. La estampa presenta el cúmulo 
de características de espacio y vestimenta asociadas al tipo, lo cual 
lo visibilizaría en la calle ante otros y lo volvería afín a los pares, 
quienes podrían identifi carse y sentirse parte de una colectividad. 
Las ilustraciones complementan el texto porque mediante la per-
sonifi cación aportan el contexto físico y cultural que los incluye. 
Veamos lo que sucede en las fi guras siguientes: 

Ambas pertenecen a la misma tradición de retratos de México y 
el mexicano, pero con diferentes funciones. A partir del género del 
retrato, los personajes están enmarcados en su entorno: el primero, 
en balance con él; mientras que el segundo, simulándolo. La tipo-
logía visual en la litografía de la izquierda y la cromolitografía de la 
derecha también funcionan como imágenes ejemplifi cadoras que, 
según Manuel Antonio Castiñeiras “al contrario de lo que sucede 
con la ilustración, este tipo de imágenes posee una alta autonomía 

Figura 1. Litografía “El ranchero” 
de Hesiquio Iriarte, en Los mexicanos 

pintados por sí mismos, Colección Digital 
UANL, 1854, pp. 190-1 

Figura 2. Cromolitografía sin fi rma 
que representa a “Gumesindo” en 

Los fuereños, UNAM, 2012, p. 166
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de información con respecto al mensaje verbal que ejemplifi ca vi-
sualmente” (60). En ambas ilustraciones la disposición del espacio 
aprovecha la necesidad iconográfi ca del dibujante de colocar a los 
personajes en un espacio físico para complementar el planteamien-
to literario. Según Botrel: 

tampoco puede el ilustrador representar exclusivamente retra-
tos de personajes o personajes en pie y dejarlos, por decirlo 
así , en vilo; tiene que ponerles un marco, un entorno verosí -
mil que suele ser muy realista y si quiere representarlos senta-
dos tiene que acercarles una silla, un silló n, un taburete. (226) 

Si bien hay casos en la tradición litográfi ca decimonónica mexicana 
del periodo y en la misma obra de Cuéllar18 donde los retratos son 
dibujados usualmente en fondos vacíos o apenas esbozados con 
marcas del crayón grueso sobre la piedra, sí corresponde al caso de 
Los fuereños, donde el par de momentos representados están icono-
gráfi camente anclados al espacio citadino por medio de la inclusión 
de elementos relacionados.

Estas precisiones del lugar no se mencionan en el texto, pero la 
imagen los recrea según los elementos que sugiera la narración. La 
lámina que acompaña al artículo costumbrista, dibujada por Hiriar-
te en 1854-1855 (ver Fig. 1), presenta al personaje íntegro al centro, 
rodeado de la fl ora del monte y cerca de un caballo ensillado que, 
por la presencia del jinete que aparece en el tercer plano de la lito-
grafía, se interpreta como analogía de la habilidad para controlar a la 
bestia; de igual forma que el lazo, que sostiene con la mano izquier-
da, se relaciona con la fuerza para domar el ganado y, con ello, todo 
su mundo. El retrato no corresponde a un momento específi co de 
la crónica, sino a una representación general y alegórica del perso-
naje. El protagonista está orgulloso en el espacio geográfi co y mo-
ral que domina. Otros artistas plásticos destacados como el alemán 

18 Véase la litografía “Castaños” de la imprenta la Bohemia Literaria en el 
capítulo L de Obras VII. Narrativa VII. Las gentes que son así. UNAM, 2014, p.409.
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Carl Nebel (1802-55), el francés Edouard Pingret (1788-1875) y el 
mexicano Casimiro Castro (1826-1889) en diferentes momentos de 
la primera mitad del siglo XIX también elaboraron representaciones 
del personaje siguiendo estas pautas iconográfi cas.

La estampa de Gumesindo (ver Fig. 2), a la inversa, es presen-
tada casi como la caricatura del tipo original. Si bien, la postura y 
el traje son similares, está inserto artifi cialmente en el contexto (se-
gún el paradigma marcado por el ejemplo anterior y seguramente 
también presente por experiencia cotidiana en el imaginario de los 
lectores) y, consciente o no de ello, lo disfruta. Aquí la estampa sí 
corresponde a un momento específi co de la narración, el paseo de 
Gumesindo por las calles del centro de la ciudad. No obstante, a 
diferencia de la estampa de Hiriarte, que aparece junto a su texto, 
esta cromolitografía se ubica en las primeras páginas del libro junto 
a la información editorial. El lector tiene contacto con ella antes de 
comenzar la lectura. La altivez que pretende proyectar facialmente 
se confunde con la imitación de la pose de un pollo o lagartijo, se-
gún el propio texto, pero diferenciado por su atuendo campirano: 
“Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro, por su 
sombrero canelo adornado con anchos galones de oro y por su 
pantalón de montar ajustado a la pierna” (198). La banqueta provee 
elementos cuya interpretación se basa, mas no se limita, a la novela 
corta, y que resaltan la condición de fuereño de Gumesindo: el apa-
rador exhibe tipos de telas con las que su traje no se confeccionó, el 
fi gurín de modas muestra el atuendo de las mujeres que lo deslum-
bran y fi nalmente lo enamoran, por ser distintas de todas las que 
hubiera visto en provincia. Asimismo, y no referido por el texto, en 
el fondo aparece un hombre de frac asomándose, posible refl ejo 
del afán de Gumesindo por mimetizarse con ellos, o pudiera ser 
su autopercepción, sostenida por una vanidad que, según la propia 
descripción literaria, “le decía que con eso [sus atractivos persona-
les] le bastaba, y le parecía imposible que así como a él le habían 
gustado más de diez mujeres en menos de una hora, él, por de con-
tado, bien podría hacer impresión en una o dos” (Cuéllar 198). De 
esta manera, su traje no representaría mayores complicaciones para 
triunfar en la empresa de enamorarse.
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Carlos Monsiváis señala la crítica social perenne en todo el pro-
yecto de La linterna mágica contra el desequilibrado tránsito de la 
Ciudad de México hacia la modernización fi nisecular: “Cuéllar ex-
trema su crítica a la vanidad, al juego de las superfi cialidades que 
para él denota la falta de educación que es la ausencia de propósitos 
en la vida” (19). A través de los comentarios de Gutiérrez las des-
cripciones de las novedades tecnológicas ponen en entredicho la 
capacidad de la ciudad y sus habitantes para adaptarse al transporte, 
a las dinámicas culturales y en general a la vida moderna. Cuando 
explica a Don Trinidad el uso del tranvía, añade su aparente inuti-
lidad como transporte ágil, pues solo abarca dos circuitos cruza-
dos que ralentizan los trayectos en favor de los empresarios.19 Esta 
ironía sobre el manejo de la vialidad se suma a otros comentarios 
sobre la desafortunada situación del escaso mantenimiento e higie-
ne de las plazas públicas o la visibilidad de las calles prostibularias. 
Lo anterior, visto a partir de la cromolitografía, justifi caría que el 
ranchero en la ciudad se ridiculice al participar de la dinámica su-
perfi cial que apenas sostienen las clases acomodadas que asisten a la 
nueva oferta cultural europea,20 en comparación con la solemnidad 
de su imagen precursora de 1855 que trataba de mostrar plástica y 
narrativamente el orgullo por la vida en el campo. En este sentido, 
el joven ranchero es el mejor ejemplo del contraste entre la familia 
fuereña y los capitalinos, por lo que se le dedica no solo el retrato 

19 “—Entonces cómo se explica V. ese rodeo?
    —Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el plano de las 

tranvías lo traza el municipio para bien de la población. En México traza el plano 
el mismo empresario para resolver un problema a todas luces favorable a sus 
intereses, aunque molesto para el público . . . Lo más acertado, pues, para la em-
presa, fue extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area de la ciudad, 
para no dejar lugar a nuevas empresas. Así el empresario monopoliza el servicio, 
y el público, que no se ocupa de hacer comparaciones, está muy ufano con tener 
tranvías, y como va sentado le parece muy divertido eso de hacer números 8 por 
sólo seis centavos” (20-21).

20 Gutiérrez relata cómo las compañías teatrales mexicanas coexisten con las 
extranjeras, lo que ocasionaría pérdidas económicas para los primeros. 
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inicial de la edición española de 1890, sino también la cromolitogra-
fía pegada en la portada del ejemplar (ver Fig. 3).

Figura 3. Portada de La Linterna Mágica, de José Tomás de Cuéllar o Facundo, 
con cromolitografía (sin fi rma) que representa a Gumesindo. 

Biblioteca Digital Hispánica, 1890. 

La estampa es una versión de plano medio corto del retrato de 
Gumesindo dibujada específi camente para ser la parte “alumbrada” 
por la linterna. La insistencia editorial por mostrarlo constantemen-
te lo vuelve el personaje más valioso para ser observado en su arco 
narrativo. Tanto su imagen completa como el texto equivalen a una 
construcción satírica del campirano cauteloso ante los peligros de 
la ciudad, que ahora se deja arrastrar por ella. 

Respecto a la estructura del artículo costumbrista de José María 
Rivera, María Esther Pérez Salas apunta que “dicha relación permi-
tió al autor [José María Rivera] describir los diferentes modos de vida 
entre la ciudad y el campo, y los peligros que cada uno presentaba, 
sobre todo cuando el personaje incursionaba en el medio ajeno” 
(Costumbrismo… 292). La ciudad se asocia para los personajes de Ri-
vera y de Cuéllar con la educación (recelosa, pero se admite la posi-
bilidad de acceder a ella) y el ocio; mientras que el campo se asocia al 
trabajo y la ignorancia. La identidad tipifi cada del ranchero se diluye 
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en la modernidad citadina. El carácter franco, dadivoso y hasta bron-
co que lo caracteriza se vuelve inocencia a merced de los pícaros:

[N]o obstante que es el ú nico de los jó venes fuereñ os que no 
intenta mimetizarse fí sicamente con la urbe, tambié n sufrirá  
las consecuencias de construir en la idí lica provincia una ima-
gen de la Ciudad de los Palacios, en consonancia con sus an-
helos amorosos, así  como de mostrarse en ese espacio como 
un ingenuo charrito ansioso de aventuras, pero que ignora las 
diná micas sociales de la fauna capitalina. (Zavala, “Espejis-
mos…”19)

La representación nacionalista de la estampa de 1855 se desprecia 
porque el texto dota a los personajes de un limitado albedrío más 
allá de su carácter tipifi cado. No obstante, salir de su confi guración 
modélica los desprotege ante sus propios impulsos guiados por la 
búsqueda de la satisfacción del deseo, móvil de sus acciones. Gume-
sindo y su hermana Clara creen encontrar la idealización de pareja y 
ambos son burlados por sus amantes: Clara cede ante la seducción 
de Manuel, y Gumesindo pierde dinero y salud en el burdel donde 
se reúne con Luisa, a quien confunde con una señora elegante. El 
deseo mueve a los personajes, pero nubla su visión y los pierde al 
desviarlos de los códigos morales que debían regirlos.

La segunda ilustración de la novela corta, con base en la edición 
de 1890, es una litografía a plumilla con tituli21 que aparece a la mi-
tad del capítulo XVI (ver Fig. 4). Narra visualmente el pasaje cuando 
Gumesindo es descubierto por Don Trinidad y Doña Candelaria, 
sus padres, al interior de la casa de su amante Luisa en la 1ª calle 
de Plateros luego de frecuentarla durante días. Posteriormente, la 
policía lo arresta debido a un escándalo suscitado dentro que invo-
lucró varios disparos. Por una confusión digna de una comedia de 
enredos, el matrimonio Ramírez también es llevado por la policía:

21 “Consiste en una palabra o frase simple que acompaña a la fi guración para 
identifi carla o aclarar su contenido” (Castiñeiras 61).
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La escena del tumulto anterior había tomado un carácter de 
solemnidad y de silencio al emprender la marcha hacia la ins-
pección de policía; la comitiva desfi laba en este orden: iba 
por delante Gumesindo, custodiado por un guarda, pistola en 
mano. Seguía don Trinidad al lado de otro guarda; después el 
joven desconocido. En seguida dos mujeres vestidas de blan-
co que levantaban sus largos vestidos dejando ver su calzado 
de baile; llevaban salidas de teatro22 en la cabeza, y por último, 
doña Candelaria entre un guarda y aquel señor curioso que le 
había ofrecido su protección. (Cuéllar 266)

Figura 4. “Iba por delan te Gumesindo”, grabado de Los fuereños, 
de José Tomás de Cuéllar, UANL, 1890, p. 151.

El hecho de que sea la última estampa y corresponda al momento 
culminante de la deshonra supone una recapitulación del confl icto 
de la obra. El desfi le de los personajes ilustra cómo la torpeza y el 
apasionamiento de unos, como Gumesindo y sus hermanas; y la in-
genuidad de otros, como Don Trinidad y Doña Candelaria, provoca 
que sean arrastrados a los bajos fondos. La inocencia fuereña evitó 

22 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, es un 
“[a]brigo ligero que usan las señoras para cubrirse el vestido que llevan al tea-
tro”. Estos mantones, que podían ser de distintas telas, eran el equivalente feme-
nino de la capa para las señoras de estatus social elevado.
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que desarrollaran sufi ciente malicia para escudarse de los peligros 
de la urbe y de cualquier otro entorno ajeno a sus costumbres. Cabe 
resaltar que, al contrario que en la descripción literaria, la estampa 
muestra a Gumesindo al frente y, detrás suyo, a un par de mujeres 
vestidas de blanco, presumiblemente las prostitutas al ser las únicas 
en la imagen que exhiben sus piernas, seguidas por Doña Candela-
ria, de color oscuro, cubierta completamente junto a su esposo. La 
solemnidad que mencionó Cuéllar se adapta por la composición 
pictórica como una escena lúgubre que transcurre en la oscuridad, 
apenas iluminada por los candiles que cargan los gendarmes y la luz 
que emana de las ventanas. Al igual que en la estampa “Gumesin-
do”, aparece un rostro anónimo asomándose a la izquierda del fon-
do de la estampa, cual ojo público que además de situar visualmente 
que la procesión camina por la banqueta, reafi rma la exposición al 
escarnio social.

Gracias a la incorporación del retrato cromolitográfi co es posi-
ble establecer una transición visual del personaje: en las dos prime-
ras se le muestra rozagante y confi ado; mientras que en la litografía 
a pluma está reducido a sombras, enredado en tumultos y denigrado 
a la cabeza de la procesión policiaca. En este diálogo entre imagen 
y texto el antecedente visual es la litografía El ranchero, de Hesiquio 
Iriarte. Se le reconoce en el grabado por los mismos elementos 
composicionales que en la cromolitografía: su traje y su sombrero.  

Crítica a partir de personajes tipo 

El diálogo establecido por Cuéllar con la tradición costumbrista 
precede la publicación de Los fuereños y no se limita a la revisión 
de las colecciones de tipos. Desde la puesta en escena de Natural y 
fi gura (1864), hasta el inicio y desarrollo de su novelística como la 
obra por entregas El pecado del siglo. Novela histórica [Época de Revillagi-
gedo-1789] (1869) o Ensalada de Pollos. Novela de estos tiempos que corren 
tomada del “carnet” de Facundo (1869-1870), Historia de Chucho el Ninfo 
(1871) y Las gentes que son así (1872), el autor empleó su escritura 
para externar una crítica al funcionamiento de la sociedad mexicana 
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ante los cambios del contexto político, social y cultural. Asimismo, 
la usó para describir sus costumbres y señalar sus problemas, prin-
cipalmente la falta de educación y la ascendiente frivolidad de la cla-
se media,23 temas estructurales de sus textos. El empleo de los tipos 
populares como el ranchero, los criados y los lagartijos, entre otros, 
le permitió a lo largo de su trayectoria presentar comportamien-
tos concretos mediante personajes con características fácilmente 
reconocibles, práctica que mezclada a su estilo directo y cómico 
se acercaría a los lectores en forma de “contraejemplos” (Zavala, 
“Prólogo” 13) para erradicar las actitudes restringentes del progre-
so del ciudadano mexicano. Asimismo, la obra facundiana recibió 
buenas críticas por parte de Guillemo Prieto e Ignacio Manuel Alta-
mirano “quienes elogiaron la habilidad del narrador para recrear el 
entorno nacional” (Zavala, “Prólogo” 11), lo cual demuestra que su 
propuesta formativa no solo era aceptada, sino congruente con los 
postulados éticos en boga entre tales autores y otros del periodo. 

La exploración del realismo nacionalista de la segunda mitad 
del siglo XIX en la obra de Cuéllar, aún cercana al costumbrismo, 
tampoco terminó con Los fuereños (1883), pues otras publicaciones, 
como la destacada Baile y Cochino… (1885) continuaron por esta vía. 
De igual forma, la preocupación estética de Facundo se mantuvo 
cercana permanentemente a la plástica, pues la inclusión de imáge-
nes fue una práctica constante en sus proyectos editoriales, tanto en 
La linterna mágica, como en la revista La Ilustración Potosina. Semanario 
de Literatura, Poesía, Novelas, Noticias, Descubrimientos, Variedades y Avi-
sos, 1869 o incluso en las publicaciones periódicas como la que aquí 
se ha estudiado. Esto permite reafi rmar la pertinencia del escrutinio 
a partir del contraste con Los mexicanos pintados por sí mismos, tradi-

23 “La mayor parte de sus producciones se dirigían a la emergente clase media 
capitalina, así como a las altas esferas de la comunidad nacional. . . . A través de 
ellos [los tipos] le fue posible recrear críticamente el comportamiento de estos 
grupos, considerados por Facundo como los principales responsables de lograr 
la consolidación y el progreso de México en tanto nación independiente. Siempre 
con ironía y cierto humor negro, se propuso así, retratarlos a la luz de su linterna” 
(Zavala, “Prólogo” 9).
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ción textual con la que es enlazable genealógicamente la narrativa 
de Cuéllar y editorialmente mediante el uso de imágenes.

Bajo este panorama, tipifi car a Gumesindo puede entenderse 
como una pieza del gran proyecto de escritura formativa compuesta 
por la totalidad de la obra facundiana donde, como se afi rmó antes, 
hubo anteriormente otros charros que experimentaron un cambio 
degradante. La popularidad con la que contaba de antemano el tipo 
del ranchero le permite ser una presa ejemplar de la degradación 
que acecha a los ciudadanos inocuos. La advertencia por la caricatu-
rización y el fi n trágico del personaje no es aplicable solo para otros 
rancheros; alcanza a toda la población impresionable por las nove-
dades tecnológicas, estéticas e infraestructurales, que no entienden 
los nuevos códigos de conducta que estos cambios conllevan y se 
amoldan a ellos con torpeza.

Para Vicente Quirarte, Cuéllar retoma la tradición de los cua-
dros de costumbres y el dibujo de los tipos populares, pero los 
innova tanto en aspectos formales, en cuanto que sus personajes 
actúan enlazados por el vínculo de la trama narrativa, como en el 
proceso metódico de estudiarlos y rastrear su genealogía (36). Asi-
mismo, cabe añadir que los personajes eligen por sí mismos cambiar 
su comportamiento, aunque infl uidos por el ambiente. Gumesindo, 
el ranchero o “charrito”, como también se le defi ne en la obra, se 
mueve conforme a su búsqueda personal de amor y novedad, hasta 
que los excesos lo vencen. La integridad que defi ne sus modelos 
tipifi cados previos se deja de lado por adoptar nuevas libertades y 
placeres, infl uidos por la reciente oferta cultural y tecnológica que 
llegaba al país. Sin embargo, estas satisfacciones se alejan del tra-
bajo y la familia, y por ello conducen irremediablemente al declive 
emocional y físico:

No había podido apreciar hasta hoy la tranquilidad que se 
disfruta en medio de las costumbres sencillas, como tampoco 
había podido fi gurarme hasta dónde pueden llegar los pe-
ligros del lujo y la prostitución de las grandes ciudades. Ya 
usted lo ve, señor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, 
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfermedad 
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que acaso no alcanzaría a curarle ya ni el campo ni el trabajo.  
(Cuéllar 283-84) 

La última litografía sintetiza textual y pictóricamente a los fuereños 
como extraños, ingenuos y derrotados. En la estampa también apa-
recen un lagartijo y las prostitutas, actores sociales cuya degrada-
ción puede considerarse como parte intrínseca de la propia ciudad. 
Sin embargo, para la honesta familia de provincia, la humillación 
representa el fi n de su tranquilidad, su orgullo y estabilidad familiar, 
tres de los aspectos pendulares de la vida del ranchero que defendía 
José María Rivera con mayor vehemencia en 1855.

El ciclo del ranchero en Los fuereños, iniciado textual y visual-
mente con su defi nición tipifi cada, termina en el mismo punto en 
ambos discursos: con la disolución de su imagen. Al fi nal del tex-
to, el propio padre asevera tristemente que el daño de su hijo será 
irreversible. La desgracia les permite apreciar la tranquilidad que 
tuvieron mientras su vida fue sencilla en el campo. 

La litografía aprovecha la texturización de las marcas de la plu-
ma para oscurecer a Gumesindo, reduciéndolo a una silueta lúgubre 
en el cortejo, donde el resto de las fi guras también aparecen difusas 
u ocultas entre los policías y su vergüenza. La procesión de los 
personajes es comparable visualmente con una danza de la muerte, 
pues la universalidad del trance mortuorio arrastra consigo a todos 
los personajes, mezclados sin distinción estamental o moral.24 Los 
policías simbolizarían las alegorías de la muerte o muertos que con-
ducen a todos, mientras que la deshonra es el tránsito hacia el fi n de 
la vida, pues la escena también se plantea como parte de un cortejo 
fúnebre; ambos casos indican la muerte social.

24 “En la mentalidad de la Baja Edad Media predominan tres puntos de vista 
sobre la percepción de la muerte. Todos ellos confl uyen en la Danza Macabra y 
ayudan a comprenderla. El primero ve la muerte como un fenómeno universal, 
que puede sobrevenir de forma brusca e inesperada a personas de cualquier edad 
y condición, sin tomar en cuenta su estatus social o económico” (González 25).
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El realismo literario de la novela facundiana aspira a mostrar 
de manera objetiva los sucesos de la vida humana. El amor es una 
pasión más y no el centro de la existencia donde el dinero es bien 
de mayor valor. Sus personajes son los tipos porque son modelos 
para representar a toda una clase social (Mata 103). De igual for-
ma, la imagen refuerza este realismo desde su técnica y estilo, el 
cual pudo tener por resultado una evidenciación y acentuación del 
realismo —un como “exceso de realidad” (Botrel 228)—. Cuéllar 
expone las leyes que determinan la sociedad de la Ciudad de Mé-
xico a fi nales del siglo XIX, y con ello, visto desde el destino de sus 
personajes, concluye que del proyecto del ciudadano en formación 
que representaban los tipos populares de las décadas pasadas, solo 
queda la imagen nostálgica del intento de caracterizar al mexicano 
como ser pícaro y rudo, pero bueno y fi rme en el interior. Dichos 
atributos son inútiles sin la malicia para entender las dinámicas so-
ciales de la nueva urbe. Como afi rmó Don Trinidad al principio de 
la obra, “A este quítelo usted de lazar y andar a caballo y no sabe 
hacer nada” (176). 

Conclusiones

En suma, Gumesindo es la actualización del tipo popular mexicano 
retratado en la década de 1850. Pierde la solemnidad del hombre 
de campo y se caricaturiza textualmente, con base en el tratamien-
to burlesco de los rasgos identitarios del personaje. El ranchero 
se confi guró tradicionalmente como un hombre centrado en sus 
labores de la tierra, con una relación ambigua y esencialmente eco-
nómica con la ciudad, debido al recelo mutuo ante la actitud y cos-
tumbres del otro. El sujeto citadino y el rural se veían uno al otro 
con desconfi anza, por la soberbia del primero y la ingenuidad pro-
vinciana del segundo.

Es por ello que en los albores de la modernidad, durante la 
búsqueda de apertura y expansión cosmopolita a un ritmo similar al 
de las capitales europeas, llegó a considerarse que este emblema del 
campo y de la masculinidad mexicana tradicional —hasta la actuali-
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dad— posiblemente fuera un anclaje anticuado al pasado de un país 
esencialmente campirano a lo largo de la centuria decimonónica. 
Esto podría haber dado pauta para retomarlo visual y éticamente 
en este momento de la década de 1880, desde una perspectiva re-
visionista, para contrastarlo con el devenir social en un entramado 
narrativo que roza lo paródico. Sin embargo, pese a la aparición de 
otro ranchero vicioso en Las gentes que son así, no considero que tal 
tinte paródico indique una predisposición negativa del autor hacia 
esta fi gura representativa, sino que responde a una tradición cari-
caturesca en ascenso visible en otros soportes artísticos, como las 
representaciones gráfi cas irónicas del ranchero revolucionario en 
las calaveras de pliegos de cordel.

La obra corrobora, en el marco del realismo literario, que la 
familia de fuereños representa la actitud impresionable de quienes 
por primera vez se enfrentan a los cambios en costumbres, valo-
res, tecnología e infraestructura traídos por la “modernidad”. Los 
Ramírez, compuestos por diferentes personajes tipifi cados de la es-
cena literaria en general y en la propuesta narrativa de Cuéllar en 
particular, modifi caron su dinámica social por tratar —sin éxito— 
de adaptarse al comportamiento capitalino. Asimismo, agrupados 
pueden verse como un solo tipo en sí mismo: los fuereños. 

Desde una postura crítica a las conductas “inmorales” de la ciu-
dad moderna, la desgracia que se cierne sobre cada uno de los inte-
grantes de la familia Ramírez se debe a su propia sed de placeres; al 
saciarla renunciaron a costumbres y valores de su vida provinciana. 
Desde la tipifi cación son capaces de leer el mundo solo desde la 
predeterminación de su origen social. La movilidad que les permi-
tió el supuesto “libre albedrío” les resultó perjudicial. Su otredad 
no se limita a su procedencia rural, sino también a representar lo 
opuesto de los valores de la vanidad, el ocio, el vicio y la simulación 
que ahora preponderan en la urbe y modelan sus nuevas costum-
bres. Para Manuel de Ezcurdia,

La incisiva y desesperada visión que tiene Cuéllar de México y 
de los mexicanos, de las condiciones urbanas de su capital, . . . 
su rechazo de lo autóctono, esta crítica que él debió conside-
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rar “sana” ya que se ocupó de dar las prescripciones necesa-
rias, son giros “inoportunos” en el desierto de complacencia 
de la sociedad mexicana que sabía leer en el siglo XIX . . . (64)                            

No hay un énfasis en una representación regional específi ca porque 
no es necesario, desde la óptica del lector puede ser cualquier fue-
reño. El objetivo de la trama es contrastar uno y otro estilo de vida.

No hay otros tipos presentados visualmente de forma exhaus-
tiva en la novela, mas la confi guración textual de Los fuereños en-
fatiza la descripción plástica. Los tipos se conforman mediante la 
adaptación de esquemas previos, donde su léxico y vestimenta están 
predeterminados por su genealogía. Su recuperación también per-
mite desacralizarlos, apartarlos de la versión solemne y moralizante 
que trató de establecerse en la década de 1850 cuando apareció Los 
mexicanos pintados por sí mismos. Su acartonamiento anterior, en el 
cuadro costumbrista, se rompe al desenvolver los tipos en un am-
biente narrativo heterogéneo. De igual manera, la imagen confi gura 
visualmente a quienes muestra y marca dos momentos narrativos 
esenciales: la presentación y la degradación del ranchero.

La compenetración y diálogo entre los discursos textual y visual 
contribuye a formular varias críticas: una contra la pérdida de las 
costumbres mexicanas en favor de imitar usos extranjeros y otra 
sobre la inadaptación que condena a quienes son extraños en este 
mundo moderno. La insatisfacción de las expectativas del fuereño 
reside en su incompatibilidad con el tiempo-espacio que se cierra a la 
imitación europea, donde los elementos antes vanagloriados como 
“nacionales” no han perdido visibilidad, pero sí vigencia modélica.

Las diferencias composicionales entre la representación literaria 
del tipo popular en las dos publicaciones aquí estudiadas, apoyada 
por el discurso visual de las litografías, refuncionalizan al ranchero 
desde su aparición en las colecciones de tipos previas a 1883 hasta el 
tratamiento paródico de Cuéllar de los valores que este encarnaba. 
Asimismo, Los fuereños coincide con el afán didáctico de las publica-
ciones mexicanas e hispanoamericanas decimonónicas que busca-
ban la formación de lectores. La ilustración litográfi ca también es 
una guía de lectura que contribuye a expandir los márgenes de la in-
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terpretación del lector, pues las estampas pueden inspirar tanto bur-
la como lástima ante los incidentes desafortunados de Gumesindo.

La degradación de Gumesindo no solo es la de un personaje 
concreto, sino la de una imagen pictórica identifi cable y asumible 
como “propia” y “nacional” que, a pesar de vivir en el imaginario 
con dignidad, ahora es humillada. Sin embargo, esto se aleja de la 
añoranza nostálgica por un pasado glorioso. Para Cuéllar, en los al-
bores del porfi riato durante el cuatrienio de Manuel González entre 
1880 y 1884, el problema reside en optar por máscaras cosmopo-
litas sin atender primero el espacio moral y social donde habrían 
de lucirse, convirtiendo a la ciudad y sus habitantes en revisiones 
caricaturescas de sí mismos.
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Resumen:
En el marco de la poesía latinoamericana, el poeta cubano Oc-
tavio Armand (1946) representa una voz sólida y audaz que 
ha apostado, desde muy joven, por la exploración lúdica del 
lenguaje y la resignifi cación del silencio y el espacio en blanco 
dentro del poema. Ensayista, traductor y poeta cuya obra fue 
motivo de atención por parte de autores imprescindibles como 
Severo Sarduy y Javier Sologuren, Octavio Armand ha vivido 
en el exilio desde la adolescencia: primero en Nueva York y 
luego en Caracas, donde actualmente reside.

La presente entrevista indaga acerca de la estética del poeta, 
sus temas recurrentes, los vínculos que establece entre poesía 
y ensayo, lecturas personales y recursos estilísticos. Asimismo, 
esta conversación recupera el tópico del exilio y las transfor-
maciones poéticas que el autor ha experimentado a lo largo del 
tiempo y a raíz de la vivencia de la diáspora.   
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Abstract:
In the context of  Latin American poetry, Cuban poet Octavio 
Armand (1946) represents a solid and bold voice that has bet, 
from a very young age, on the ludic exploration of  language 
and the resignifi cance of  silence and blank space within the 
poem. Essayist, translator and poet ―whose work received the 
attention of  essential authors such as Severo Sarduy and Javier 
Sologuren―, Octavio Armand has lived in exile since his tee-
nage years: fi rst in New York and then in Caracas, where he 
currently resides. 

This interview explores the poet’ s aesthetic, his recurring 
themes, the connections he establishes between poetry and es-
say, his personal readings and his stylistic resources. Likewise, 
this interview discusses the topic exile, and the poetic transfor-
mations that Armand has experienced through time, as a result 
of  the experience of  the diaspora.
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En diciembre de 2017, por el tiempo en que preparaba un artículo 
sobre la poesía de Octavio Armand (Guantánamo, Cuba, 1946), 
le solicité al poeta una entrevista por correo electrónico. Para mi 
sorpresa, contestó de inmediato que estaba dispuesto a atender mis 
preguntas, dejando entrever su sencillez y un especial —enigmático 
a veces— sentido del humor. 

Octavio Armand, radicado en Venezuela, desde 1985, es autor, 
entre otros libros clave para la lírica hispanoamericana, de Horizonte 
no es siempre lejanía (1970), Piel menos mía (1977), Cómo escribir con erizo 
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(1979), Biografía para feacios (1980), Origami (1987), Clinamen (2011) y 
Concierto para delinquir (2016). En Canto rodado. Poesía reunida (1970-
2015), publicación en dos tomos bajo el cuidado de Federico de la 
Vega (2017), se concentra gran parte del universo poético de quien 
fundara, en 1978 en Nueva York, la emblemática revista de poesía 
escandalar. Tras publicar Contra la página. Ensayos reunidos (1980-2013), 
en 2015 dio a conocer El lugar de la mancha (2018), el último de sus 
libros de ensayo. En El ocho cubano (2012) reúne sus “memorias del 
olvido”, una serie de crónicas periodísticas en que rememora, entre 
otras etapas, la infancia idílica en la playa azul añil del Uvero y el do-
loroso exilio neoyorkino. Incluido en el volumen II de la Antología de 
la poesía hispanoamericana moderna (1993), coordinado por Guillermo 
Sucre y editado por Ana María del Re; en Twentieth-Century Latin 
American Poetry (A Bilingual Anthologyk) (1993), editado por Steven 
Tapscott; Poesía cubana del siglo XX (1996), con selección y notas de 
Jesús J. Barquet y Norberto Codina ; y en Prístina y última piedra 
(2003), compilado por Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras, por 
citar algunos trabajos antológicos, Octavio Armand —como bien 
apunta Johan Gotera, su crítico más sistemático— se inscribe en 
el “cuestionamiento radical de las relaciones del lenguaje” y, desde 
esta perspectiva, fi nca una poética de profunda apelación al lector.

Traductor de Mark Strand, “bilingüe esquizoide” como se defi -
ne a sí mismo, Armand va desarmándose en cada poema-ensayo o en-
sayo-poema que escribe, no solo por las pistas cuasi biográfi cas que 
en ocasiones ofrece a sus lectores, sino también por la lúdica ener-
gía lingüística que imprime a sus versos, proyectados, siempre, en 
un espejo de infi nitas referencias culturales, festivas paranomasias 
y bordes liminales. La presente entrevista, en su primera versión, se 
concretó en diciembre de 2017, pero se reactualizó en septiembre 
de 2019, tras nuevos intercambios de correos electrónicos con el 
poeta cubano que, siempre atento, prodiga con facilidad el disfrute 
de su charla y las recomendaciones bibliográfi cas.
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Su concepción acerca de la poesía, ¿ha sido más o menos la misma desde el 
principio de su trayectoria literaria? ¿Qué se mantiene igual y qué ha cambiado 
con respecto a ese “canto rodado” que son sus versos?

El canto ha rodado mucho. Existen ruinas de mis doce a quince a. 
C. enterradas bajo las que ahora construyo. No hay tiempo presen-
te, solo tiempo ausente, parecen decir estos escombros del futuro 
hechos en el pasado durante una época de fuertes conmociones: la 
lucha contra Batista, la revolución, las muchachas que insinuaban la 
gramática del cuerpo.

Entonces conocía algo de la poesía cubana del XIX —sobre 
todo Martí, y por supuesto el Martí de los versos sencillos. A la 
sombra de tan escasa lectura, fui una redondilla, un octosílabo, no 
tan sencillo como francamente pobre; algo así como un círculo tra-
zado sin compás y sin Euclides. Sentimientos nobles, vastos pero 
con b, y realidades más deseadas o adivinadas que vividas; luego 
vertidos con prisa en poemas cívicos o de cardio enamoradizo; to-
dos de mármol mal desbastado y peor tallado por el cincel de la 
rima. Ni canto ni cántaro: cantera para estatuas ecuestres y cupidos 
manuscritos o mecanografi ados. ¿Poemas cívicos? Banderas sin on-
deo, inertes como el vuelo de pterodáctilos en la Caliza de Solnho-
fen. ¿Poemas de amor? Muchos versos por pocos besos. Total: cero, 
nada, rien, niente, nothing.

Luego un cambio profundo, que me llevó, ya no a la arqueo-
logía de mi cero no ser, sino a la geología de la intimidad. Para 
resumirlo con literatura: durante mis veinte años no es nada des-
cubro las vanguardias europeas. Eso mientras leo poesía española, 
tanto medieval como renacentista y barroca; y poesía latinoame-
ricana, desde Grandeza mexicana y sor Juana, Othón y Díaz Mirón, 
Villaurrutia y Paz, en el norte, hasta los cielitos de Hidalgo y el juego 
por fuego del Martín Fierro, Lugones, Girondo y Borges, en el sur. 
Años universitarios en que pude contar con dos profesores amigos: 
Luis Mario Schneider, un argentino muy mexicano, y José Vázquez 
Amaral, un mexicano muy mexicano, de Jalisco, nada menos. Con 
ellos aprendí mucho y mucho más fuera de clase; les debo lecturas, 
libros, orientación.
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Con Luis Mario conversaba la vanguardia, incluyendo a los es-
tridentistas, y a los Contemporáneos; eso en cuanto a la tradición 
piramidal (primera piedra, esta palabra, del Primero sueño de sor Jua-
na, esa sombra sobre la que se empina el canto mexicano, que luego 
—en otra pirámide y con Octavio Paz— estallará en un carajo); 
pero discutía también a Huidobro, Vallejo, Moro… José Vázquez 
Amaral me obsequió las Memorias de fray Servando Teresa de Mier, 
una edición en dos volúmenes, de Porrúa, del año en que yo nací, 
1946. La vida de este rebelde marcó la mía, como lo hicieran, por 
otros motivos, el Walden de Thoreau y los ensayos de Emerson. 
Con Amaral tomé un curso de un año sobre gauchesca, pero me 
comentaba, sobre todo, los Cantos de Pound, que él tradujo pound 
for pound con el poeta, quien corregía de su puño y letra los manus-
critos de Vázquez Amaral José, como con cariño al revés le decía a 
su traductor.

Simultanear la vanguardia y la poesía medieval, renacentista y 
barroca fue un azar y un azor. Cetrería de tradición y ruptura, cli-
namen que me alejó de ismos sin tensión y de los alardes más me-
cánicos que conceptuales de los nietos y bisnietos de Duchamp. Yo 
no he dejado de celebrar los Milagros de Berceo por disfrutar los de 
Apollinaire, iniciáticos, exultantes y tan asombrosos como los de su 
ADN en Villon.

¿Cómo defi ne su estética literaria? ¿Qué principios la alientan?

De la poesía ya yo solo espero realidades y milagros.
Las estéticas suelen resultar estíticas. Quizá por eso he plantea-

do una estética invertebrada. Flexibilidad hacia dentro; hacia fuera, ar-
maduras medievales, blindaje, pinzas, formas que dan la cara y hasta 
seis caras, como los dados, transparencia o acuarela para agitar alas, 
telas que desvisten al viento, tejidos suspendidos como irresistibles 
hamacas para incautos, laberinto de espirales calcáreas, seda durí-
sima, progresiones logarítmicas, zumbidos, antenas, aleteos, pasión 
por andaduras y devoción a pétalos, cera para Dédalo y fotutos para 
el taíno, aguijones, miel.
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No tengo principios, a menos que entre estos se incluya el zum-
bido de las moscas, tan tenaces, según Homero, como los guerreros 
aqueos y troyanos.

Creo que la poesía es tan real como ese otro sueño llamado 
realidad. Que hay que mentir menos. Que hay que entregarse al 
verbo y desconfi ar de todas sus conjugaciones. Que el laberinto del 
oído es cretense y poesía eres tú, porque el poema leído se oye y 
se reescribe —ojalá se reavive— en cada lector y con cada lectura. 
Que el poema es antiguo y moderno; que si razona a corazón abier-
to —como cirugía a corazón abierto— tiene algo de eucaristía y 
cuauhxicalli. Que hay una complicidad entre mi mano y tus ojos: yo 
ando a tientas, ciego, palpando las paredes húmedas del laberinto; 
tu mirada es lo único que veo y solo veo con tu mirada.

¿Cuáles son los poetas que siente más cerca de su visión de mundo?

Entre ellos hay un ángel y un diablo: San Juan de la Cruz y François 
Villon. Siento el silbo de los aires amorosos cada vez que logro prescin-
dir del verbo; pero sé conjugarlo con insolencia y rabia cuando en 
alguna taberna de buena vida y mala muerte, poeta vuelto profeta 
por el vino, Villon me asegura “pronto sabrá mi cuello lo que mi 
culo pesa”. 
Siento cerca a los poetas de la lengua que saben sacarle la lengua a la 
lengua. Que sirva de ejemplo el “Ejemplo” de Salvador Díaz Mirón:

La desnudez impúdica, la lengua que salía
y alto mechón en forma de una cresta de gallo,
dábanle aspecto bufo; y al pie de mi caballo
un grupo de arrapiezos holgábase y reía.

Como lector de primera instancia siento la raíz medieval del exem-
plum; como lector cómplice, me uno a los arrapiezos y río la breve 
hazaña de este Mirón escultor de palabras y rimas: el poema se 
burla de mí, me desafía, me saca la lengua, para que de una vez por 
todas sepa reconocer el cielo de la boca.
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Desde su punto de vista, ¿cuáles son las principales vertientes de la poesía la-
tinoamericana hoy en día? ¿Hay una vertiente poética que usted distinga como 
propia? ¿Se ve conversando con otros poetas, en la misma ruta? ¿O es usted un 
poeta solitario?

Soy un solitario. Vivo aislado —algunos también me han hecho el 
favor de aislarme— de cuanto sucede más allá de mi círculo inme-
diato: lecturas, amistades, cuerpos, voces, sombras que la vida me 
regala. Por eso no sabría señalar esas vertientes de la poesía latinoa-
mericana, que con toda seguridad existen. Como vivo sin vivir en 
mí, y solo tengo espacio para lo pequeño y tiempo para lo breve , no 
me vierto, me di/vierto.

Desconfío de modas, vertientes y corrientes. ¿Por qué? Valga 
otro ejemplo, aunque no tan pendular y provechoso como el de 
Díaz Mirón. In illo témpore en Cuba se impuso como moda la poe-
sía conversacional. Había quienes conversaban como loros donde 
no se podía hablar. Cumplían así, acaso inconscientemente, con el 
papel que les asignaba el todopoderoso estado. Habían quedado 
en estado del estado. Su misión como supuestos intelectuales era 
equivocarse, engañándose y engañando al conversar sobre cual-
quier cosa sabiendo que no podían decir nada, pues la censura y la 
propaganda, la autocensura y la desinformación creaban en torno 
a ellos, y con ellos, una sociedad solo capaz de creer en mentiras.

El espíritu lúdico, inquebrantable, de su trabajo poético, ¿nace con Horizonte 
no es siempre lejanía, o con otros poemarios que no se publicaron, pero que 
estaban alentados por las exploraciones lingüísticas, la urgencia de “sacudir” 
el lenguaje?

Sacudo el lenguaje y soy sacudido por el lenguaje. Me hago, me 
deshago y me rehago para buscar a otros y a otras en mí que soy 
tú. Relincho como el caballo de madera aqueo y aro en Troya con 
la sombra de un buey egipcio. Sé no sé quién soy; buscándome en 
espejos que no me multiplican, mi propia imagen me divide, me da 
vida, me da viudas. En fi n…
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Algo de mi naturaleza esquizoide sin duda se debe a mi con-
dición bilingüe. Quizá porque en el Colegio Sarah Ashhurst de mi 
pueblo estudié en inglés, no inglés, podría ser espía de Shakespeare 
en Cervantes y de Miguel en William. Durante años los dos idiomas 
se movieron como placas tectónicas bajo el cielo de la boca, provo-
cando sismos que nunca cuajaron en ismos ni silogismos, pero que, 
implacables, se solían sacar chispas al deslizarse. No sé si en aquella 
plaquette horizontal quise arrancarme la lengua o sacarle la lengua 
a una lengua con la otra. Al fi n y al cabo, ¿fue aquello una Babel 
de papel? ¿Fui ahí el Caín de Babel o solo caí de mi papel? Adán y 
nada, da lo mismo decir todo al revés.

Tuve que ser lúdico para no derrumbarme. Crisis traducida a 
juegos malabares donde sentía —sabía— que era yo quien daba 
tumbos en el aire, no las bolas de palabras que lanzaba. Clásico in 
vino veritas y barroco burlas veras, he conservado por instinto, no 
por razonamiento, algo de esa techné, solo que los malabares ahora 
son telas de araña. En uno y otro caso se trata de quedar suspendi-
do en el aire, a merced del viento, atrapando o atrapado, atrapando 
y atrapándome en el laberinto de seda y nada, siamés en Minotauro 
y Teseo.

Por eso, de nuestro hangar, me ha acompañado siempre el vuelo 
de Altazor, paracaidismo en picada cuyo vértigo arranca —todavía— 
desde los concurrentes vértices de la pirámide que llamamos poesía.

Observo que en su ensayística e, incluso, en sus propios poemas, hay claves para 
leer su poesía. ¿Le preocupa que los juegos experimentales, el sacar al lector de 
su zona de confort, le impidan un diálogo con sus receptores?

Podría citar el “Romance del Conde Arnaldos”: “Yo no digo mi 
canción/ sino a quien conmigo va.” Lo haría para acercar a los lec-
tores, no para alejarlos. Desearía que el poema, como la galera del 
marinero, fuera imán de arriba y abajo; para que

las aves que van volando
al mástil vienen posar
los peces que andan al fondo
arriba los hace andar.
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Pero tienes razón, hay algo así como un Diccionario de la Real Aca-
demia de mi Propia Lengua en ciertos ensayos y poemas. ¿Serán 
claves para que yo mismo pueda reencontrarme? ¿Claves para per-
derme? Soy, quiero ser tú, él, ella, segunda, tercera persona de mí 
mismo, que eres tú, lector que al tutearme te tuteas.

Estas claves, en cierto modo, ¿son “migajas de pan” para que los lectores re-
conozcan el camino de vuelta a casa, como en el cuento de Hansel y Gretel?

Claves, señales, huellas, signos: hay que hacer el camino con miga-
jas de pan, y también con el hilo de Ariadna, y con pájaros, y ríos, 
nubes, voces, sabores. ¿Acaso la vuelta a casa no cuenta con letter en 
G y lezna en H, bilingüe orden alfabético invertido, desorden H, G 
que regresa agujereado a la A de asa que tanto sujeta al vacío que 
nos sostiene?

¿“Volver a casa” es volver a un Armand más transparente?

Más transparente sería invisible. Bromeo pero no tanto. Al pulir la 
piedra el remoto antepasado que nos inicia en la techné de cazar la 
casa, no solo pretendía darle mayor dinamismo a la fl echa, hacién-
dola aerodinámica; como tampoco solo pretendía darle mayor es-
tabilidad al rematar el astil con plumas. La techné tenía magia, creaba 
un gavilán, un azor, un águila, arma infalible de instintivo blanco en 
el tiro. Y me atrevo a conjeturar también que, al pulir la punta de fl e-
cha, afi lándola como un pétalo hasta sacarle brillo, la arrancaba del 
mundo mineral, despojándola de solidez, de lo pétreo, grávido. Mito 
de Sísifo al revés, descarga la piedra, pues el artero propósito de su 
arte era desmaterializarla, volviéndola velocidad, zumbido, viento.

En Entre testigos hay un poema cuyo título y ritornello reza “Un 
niño me llevará a casa.” No sé si esa casa es la defi nitiva, la ruina 
futura y permanente enterrada para mí, por mí, en la otra orilla. 
Pero presiento que ese niño algo profético, mesiánico, soy yo, solo 
que nunca sabré si ese yo soy yo que escribo o tú que me lees. En 
todo caso, y pese a la advertencia que deja López Velarde en “El 
retorno maléfi co”, aquel niño va apareciendo y reapareciendo en 
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algunos poemas recientes, como si yo lo estuviera buscando o él 
me estuviera buscando a mí para llevarme a casa. Está —¿estoy?—, 
por ejemplo, en el poema “Álbum de Clinamen”. Pareciera, pues, 
que el ritornello de Entre testigos es un retorno que no puede ser vuelta 
atrás. Para volver tendría que convertirme en punta de fl echa pu-
lida, lograr la velocidad del viento y zumbar como aire atravesado. 
Un Armand más transparente, como dices.

¿Dónde ha dejado usted más señales para ir tras la cas(z)a de Armand?

Soy el bisonte de Niaux. Vivo, revivo ese episodio que me asom-
bra. Me petrifi ca. Imagen que me intriga, me sobrecoge, me defi ne. 
Búscame bajo las gotas de agua que desde hace miles de años me 
matan con las fl echas que aún no han llegado ni jamás llegarán. 
Sé non mío y seremos par. Cada palabra que digo me oculta y me 
dice. El poema, como el niño que se esconde y grita, tiene algo de 
inocencia; nos dice y nos desdice; y quizá al preguntar ¿estás ahí? 
diga aquí estoy.

Salvo un par de veces, creo que la palabra “exilio” no aparece explícitamente en 
su poesía. Sin embargo, sí está presente de muchas otras formas. Tal pareciera 
que se trasluce en todas aquellas imágenes poéticas que sobrevuelan el sentido de 
la fragmentación, de la carencia, del “ya no”. ¿Es así? ¿Ha evitado consciente-
mente la palabra exilio? ¿Exilia al exilio?

Conscientemente, no. Repito algo que dije hace tiempo: ser cubano 
como a mí me ha tocado serlo es una vocación tan difícil como la 
poesía. No me siento cómodo en el exilio, que es un sitio bastante 
incómodo, como tampoco me sentiría cómodo en Cuba, patria que 
me va resultando muy ajena. A veces me siento como un muñeco 
de nieve en Kamchatka, y disfruto el frío, con el cuerpo redondo 
segmentado como el de un insecto, pero aplomado, fi jo en un blo-
que de hielo que no se derrite.

Mi exilio ha ido perdiendo su rostro político, ese que mira hacia 
el territorio de cuya historia presente me arrancaron, y que ya no 
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me pertenece. No estoy exilado en el espacio sino en el tiempo; y 
en el tiempo me siento más guantanamero que cubano. Mi bandera 
es el Guaso, la Punta de la Mula, El Uvero, los amigos que quise y 
me quisieron, mis padres, Alfonso, el fufú de plátano que me hacía 
Nestora, en fi n, las teselas sueltas del mosaico que en vano trato 
de armar. En lo disperso, lo fragmentario, la insufi ciencia, en mi 
cero como límite, en la extrañeza de sentirme más al ser menos, ahí 
donde tú sientes mi exilio, ahí estoy en otra parte, aquí, allá, donde 
digas que yo dije ya no.

¿Exilia al exilio?, preguntas. Es lo que planteé hace décadas, en 
1980, en el PEN Center de Nueva York en la polémica que sostuve 
con Ángel Rama, cuando cierta izquierda excluía a los cubanos 
exilados del exilio latinoamericano. Hablé entonces de un doble exilio 
para referirme a esta particular clasifi cación que lamentablemente 
se debía a líneas políticas, no a Linneo.

¿Cuál es el eco terrestre, más profundo, de la geografía que se anidó en los 
albores de la primera memoria, por el cual sigue habiendo un puente —a pesar 
de los años— entre usted y Guantánamo? ¿Es una geografía física o humana 
la que se evoca en primer término?

Entre el paisaje y yo está mi padre como una puerta abierta, como 
una ventana. Fíjate: en la terraza de El Uvero él tiene los brazos 
abiertos y la mirada perdida en el horizonte, que son dos azules; 
desconcertado, oigo que me ofrece el mar y el cielo. Recuerdo sus 
palabras, las oigo como si aún estuviera junto a él aquella mañana: 
—Hijo, todo esto es tuyo. Me regala esos añiles profundos, altí-
simos, remotos y yo los acepto como herencia. Sin comprender 
cómo, ni por qué, ni para qué, me quedo con ellos como si fueran 
el color de mis ojos.

Otra escena: mi padre está en lo que llamaban la roca de Luis 
Armand. Parado en el dienteperro, equilibrando bien el cuerpo, lan-
za el cordel. Me enseña a pescar pero yo aprendo otra cosa: apren-
do a pintar con aquella acuarela que es el mar. Lección de colores, 
solo de colores, que me permitió un aprendizaje oblicuo, quizá para 
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evitar que me convirtiera en el pez que todavía agoniza muy cerca 
de mí, a mis pies, las agallas tratando de sobrevivir tanta intemperie, 
la arena adhiriéndose como una costra a la respiración imposible.

Mi padre es el puente entre aquel niño que fui y su paisaje im-
posible; y yo soy el pez que en la dura orilla va entregando la relu-
ciente humedad de las escamas a la arena que poco a poco lo cubre, 
lo opaca, como si se enterrara una acuarela. Mi mundo simbólico 
nace ahí, entonces. En ese preciso dónde y cuándo. Por eso he di-
cho que nací del vientre de mi padre. Ese vientre son los dos azules 
que me regala y yo soy la rabirrubia que él acaba de sacar viva de 
ellos; y soy también el senserenico que en otro ritual de mar y cielo 
mi padre entrega a esos dos colores: el pajarito sacado de la jaula 
al fi nal del verano, y que ahora él sujeta en su puño sin apretarlo, y 
cuya cabecita beso antes de que lo lance al aire, al viento, para que 
vuelva a ser libre, mucho más libre que nosotros, que lo habíamos 
atrapado y enjaulado para luego liberarlo y por un instante, con él, 
ser tan libres como él.

Lo que se revela en escenas como estas constituye el puente ha-
cia el paisaje guantanamero. La geología de la geografía que a veces 
todavía me sacude. El epicentro que está allá pero late rojo en mi 
sangre y negro en la noche del pulmón.

Vuelvo a tu pregunta ¿acaso para dejarla en suspenso? Trato de 
señalar al horizonte que no siempre es lejanía. Trato de morder y 
saborear una fruta mientras cae del árbol. La fruta sabe a sombra, 
a vuelo, a precipicio. Porque carezco de geografía física, porque soy 
mapa sin territorio y paisaje sin país, mi geografía física es humana. 
Lo mío no es el país, que perdí; mío es el paisaje que no me pudie-
ron ni me podrán quitar. Algo así como La guantanamera cantada 
en polaco o en swahili. Una guantanamera que no se entona en 
Guantánamo.

Mi isla, AA, está en el Libro de Isaías y en el Cántico espiritual 
de San Juan. Soy su mar. La llevo incorporada. Reúno lo disperso y 
repito: soy sumar: la llevo dentro.
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¿Qué dicta la forma del poema?, ¿qué el ritmo? ¿Cómo decide la espacialidad 
de los versos? ¿Alcanza a decidir todo esto o el poema llega/llaga, sin que se le 
piense de antemano?

El poema se piensa y me piensa mientras yo lo siento y lo pien-
so. La respiración es el puente entre voz y escritura y la noche del 
pulmón es el blanco de la página. Respiro las palabras, escribo el 
aliento. Porque no quiero enmudecer en lo que escribo, callo en lo 
que escribo. O sea, trato de ser voz y callarla para así poder decir 
no solo lo que digo sino lo que callo: lo que digo en lo que callo y 
lo que callo en lo que digo, como si cada labio me interpretara al 
hablar, uno lengüilargo y otro literalmente deslenguado, uno par-
lanchín y el otro sin parla, taciturno, melancólico. Silencios como 
los silencios musicales, ausencias presentes, imprescindibles para 
que resuenen las notas.

Espacio y tiempo se funden d,e,s,p,a,c,i,o. Espacio despacio: el 
centro de la página; o los márgenes, donde me siento a gusto, pues-
to que soy marginal, y sé que los márgenes pueden perder su inercia 
y sumarse al movimiento de la escritura, fi jándola con arbitrariedad 
para obligar al lector a leer con un ojo sí y otro no. Confi eso que 
preferiría pasar del margen al fi lo de la página y escribir ahí, solo 
ahí, con precipicios a cada lado de cada palabra. Sería como apro-
vechar el fi lo de la guillotina que cae para decapitar a las palabras y 
decapitarme, pasando, gracias a las decapitaciones, al Tao del cuer-
po y de la mente, a la sombra, al vacío, a ese tú que tanto le falta al 
yo. El Reino del Terror en minúsculas, convertido en reino del error 
y del errar.

El margen corta las líneas y las palabras. Aprovechándolo al 
escribir, el marginal puede cortarlo y así incorporarlo. La decapi-
tación como incorporación. Los aztecas tenían un recipiente de 
piedra para los corazones que arrancaban, el cuauhxicalli; en su po-
bretón cuauhxicalli de madera, los franceses recogían las cabezas que 
cortaban. Los primeros adoraban al sol que se alimentaba de soles 
que latían; los otros adoraban a la razón que en sí misma se saciaba.
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En Canto rodado, tomo I., hay poemas, del tipo de “La palabra como 
periferia (fragmento)”, que pueden leerse como ensayos. Y viceversa: ensayos —
pienso en Contra la página— que pueden leerse como poemas. ¿Por qué se 
presenta tan natural esta simbiosis en Octavio Armand?

Quítale los signos de interrogación a esta pregunta. El arcángel pue-
de blandir la espada sin necesidad de ese marco encorvado. Tu ob-
servación es válida. De hecho puede ser una afi rmación. ¿Por qué?

Desde mi ofi cio aventuraré algo que quizá sirva de respuesta a 
esos signos de interrogación que te acabo de quitar para clavárme-
los como banderillas. 

Sin prosa no hay poesía. La poesía es una intensidad de la prosa, 
una prosa sin prisa. Los poetas de brío conjugan ambos verbos a la 
par. Buenos ejemplos, tres de los nuestros: Jorge Luis Borges, José 
Lezama Lima y Octavio Paz. Cuando no se da la conjunción entre 
prosa y poesía hay altibajos aun en poetas fuertes. Piensa en Neru-
da. Residencia en la tierra es clave en la historia de la poesía. Pero hay 
mucho Neruda prescindible, ¿no crees?

Mi prosa nace de la conversación con los amigos y conmigo. 
Prosa es esto que ahora mismo hacemos tú y yo. Es lo que llamo 
conversaciones con escalera, que arrancan en cualquier punto y gi-
ran 360º, pero empinándose, poniendo punto y aparte en los esca-
lones de una catedral o de una pirámide, en la escalinata invisible de 
los pájaros o dando revueltas espirales en una escalera de caracol.

Algunos temas asoman lo mismo en prosa que en poesía. “La 
partida de nacimiento como fi cción”, de forma más espontánea, 
menos elaborada, es un autorretrato sin mí. Llamo refracciones a 
estas convergencias: como la luz al pasar de la atmósfera al agua, el 
tema se refracta al pasar de un medio a otro, de la poesía a la prosa 
o viceversa. En 1994, en el inglés de Carol Maier, se publicó una 
selección de estas convergencias en un volumen titulado precisa-
mente Refractions. 

Usted ha escrito: “creo en las cicatrices que llamamos música, pintura, poema”, 
¿son las cicatrices artísticas que más lo han marcado?
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Cada nota en su herida, cada color en su herida, cada palabra en su 
herida, dejan cicatrices. Nos abrimos como puertas y alguien entra. 
Abrimos una puerta en el fuego y nos quemamos para abrir otras 
puertas en el agua, en el viento, en la tierra; y así entrar transpa-
rentes en la brisa o cobijarnos, pétreos, en el centro de una piedra. 
Morimos un poco para vivir más. He usado la expresión cicatriz sin 
cuerpo. Pero en cada cicatriz puedo sentirme ajeno y evocar otro 
cuerpo, también mío. Cada cicatriz es huella de una separación, un 
ombligo: donde haya herida hay madre, y es posible nacer, renacer. 
Conocer es co-nacer. ¿Optimismo? Tal vez.

¿Practica alguna otra disciplina artística, además de la literatura? ¿Qué hay 
del dibujo o la pintura?

Vivir y escribir, escribivir, así, con b de burro y v de vaca, ha sido lo 
mío. Tiempo atrás, entre el 86 y el 87, hice ensamblajes de madera, 
con cerraduras antiguas y otros elementos en metal y tela. Luego 
el apartamento se me convirtió en una cajita de fósforos y perdí el 
espacio de que disponía para eso. Pero siempre he tratado de dibu-
jar y hasta de pintar con palabras, que no otra cosa son mis espejos 
y autorretratos. Por cierto, uno de los mejores retratos del barroco 
español, tenso, intenso, como los de Velázquez, se lo debemos a la 
mano de un escritor. Un sevillano que murió allá en México: Mateo 
Alemán. Recuerda la escena del pícaro mirándose en el espejo. “Es-
táte como te estás, Guzmán amigo,” se dice cara a cara. Dramático 
autorretrato, esas pocas palabras. Óleo de un puñado de palabras, 
de un puñal de palabras, que a mí me conmovió a tal punto que en 
más de una ocasión me he sentido Guzmán, aunque no de Alfara-
che sino de Guantánamo.

Ni ego ni ergo: ergon. Ser yo lo mejor posible siendo yo lo me-
nos posible. Mi disciplina ha sido la vida. Con ella me dibujo y me 
pinto. Con ella me retrata el canto donde ruedo.

El tema de la amistad, en poemas como “Cuchillo tairona”, “Enrique Gay 
García” o “Todas las palabras se llaman Juan”, está presente. ¿En su trabajo 
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poético es más fuerte el tema de la amistad que el del amor? ¿La amistad es un 
sentimiento superior al amor?

He sido devoto del dios Eros. Según mi credo paganísimo la atrac-
ción entre los cuerpos rige en la tierra tanto como en el cielo, donde 
los cuerpos estelares se arraciman en constelaciones para soñar en-
cuentros que tardan millones de años. Nosotros no contamos con 
plazos tan dilatados, sobre todo para rendirle culto a Eros. Otros 
tipos de amor, como la amistad, resultan más duraderos, sin duda 
porque en su caso la atracción se fundamenta en un crecimiento 
más pausado, donde los fl echazos de Cupido, si los hay, se demoran 
en su trayectoria, como si fueran disparados por Zenón.

No me atrevo a jerarquizar estos sentimientos, ni siquiera con 
ayuda de los griegos. Pero tu impresión me parece justifi cada. En mi 
caso hay enlaces entre ellos que sugieren un posible empate. Nada 
sentimental, o más físico que sentimental, sumo las cifras del amor 
a la amistad, ya que mis compañeras del cuerpo a cuerpo también 
son amigas. O por lo menos yo las considero así. ¿Cómo? ¿Por qué?

Quizá pueda solucionar el problema complicándolo, distin-
guiendo, como suelo hacer, entre enamorarse y querer.

Hace unas cuantas décadas un doblemente viejo amigo —era 
mucho mayor que yo y nuestra amistad era añeja— me confesó 
que de nuevo estaba enamorado. No lo critiqué. Me alegré por su 
renovado brío y lo felicité, señalándole que él siempre se enamo-
raba y nunca quería, mientras que yo siempre quería y nunca me 
enamoraba.

Sigamos complicando el asunto, dejándolo en manos de un per-
sonaje. Siguen tres párrafos de un ¿cuento? titulado “Piropos”, que 
si convence al editor aparecerá en la segunda edición de El ocho 
cubano. A mí ese ¿cuento? no me convence del todo. Es el intento 
de narrar que me ha acercado a la fi cción; y yo, lamento decirlo, no 
sé mover piezas en ese tablero, pues al hacerlo siento que miento. 
En otras manos, la fi cción revela difíciles, complejas verdades; en 
las mías, temo, digo la verdad a medias, lo cual equivale a mentir.

Va la cita, pues. Y disculpa la escabullida: 
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Al soltar los dados, una escena de la infancia asomó en el 
tumbo de las cifras. Ahí vislumbró el posible origen del vicio 
que lo arrastraba como una sombra hacia las mujeres, a quie-
nes rendía un culto que nunca quiso o pudo creer recíproco. 
Prestaba su cuerpo como un juguete; y en el cuerpo poseído 
encontraba, más allá del placer compartido, una razón para 
empatar sus días, cuyas horas, contadas en la soledad, le pe-
saban como lustros, décadas, siglos. P, Q, R, S, T, todas, eran 
una mentira que se inventaba a diario para vivir, para sobrevi-
vir, apostando a un fi n próximo pero elusivo.

Recibía la absolución de la carne para apuntalar su mayor 
vicio, el orgullo, que era tan frágil como su voluble envés, la 
rabia, la amargura. Pero rechazaba cualquier transigencia con 
eso que llamaban el amor, pues siempre le parecía demacrado 
y falso, por inmerecido. Para él bastaba el placer, lo único que 
conocía, lo único que deseaba. No solía ser así para ellas, que 
al tachar los días en el calendario de los vaivenes pasionales 
empezaban a insinuar otra cosa, como si hubiera algo más 
que el cuerpo y la sombra, el deseo y luego otra vez el deseo.

A gritos, o balbucientes, lloriqueando, hasta sorbiéndose 
los mocos como si estuvieran de regreso en el kínder, ofre-
cían fi delidad y ternura en crescendo, o amor sin ningún em-
pacho; y lo pedían, lo suplicaban, dándose cabezazos contra 
un lamentable muro de imposibilidades, como si intuyeran 
que él había roto ese otro juguete tiempo atrás, y que ni si-
quiera como limosna lo podría dar. Era un semental, no un 
sentimental. Era cuerpo, amistad, complicidad, o nada. 

Si hablásemos del Armand en Nueva York y del Armand en Caracas, ¿cuáles 
son las semejanzas y las diferencias temáticas en uno y otro? ¿Es la forma, más 
que el tema, lo que cambia? ¿El segundo Armand experimenta con el lenguaje 
desde formas más “reposadas” del lenguaje?

En Nueva York era un animal bilingüe. Vivía el español en otra 
lengua y con otra lengua. En casa de mis padres, que es donde 
escribía, predominaba la materna; pero en los apartamentos que 
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compartía con amigas americanas, o en el más allá que comenzaba 
justo al abrir la puerta, el inglés se imponía, disfrazado por innume-
rables acentos, o francamente babélico, apenas deslindado de algún 
dialecto italiano o chino, del catalán o el árabe, o del griego pasado 
por francés.

En Caracas me rodea la lengua nuestra. No hay tensión entre el 
laberinto del oído y el cielo de la boca, no me retan otras lenguas, 
ni yo reto a interlocutores turcos, japoneses o eslavos con un inglés 
que no logran entender porque lo hablo bien, sin panderetas gutu-
rales ni resoplidos ni aldabonazos importados de Transilvania.

He atribuido posibles diferencias de mi quehacer al tiempo, o 
sea a mis años, a los desvíos o la sedimentación de los impulsos 
iniciales. Pero cabe considerar el cambio geográfi co, que me ha 
llevado del trópico a la nieve y de la nieve al trópico, acaso para 
recordarme la página en blanco de Mallarmé. ¿Cambio climático 
o cambio climatérico? La menor tensión debida al cese del cons-
tante paso de un idioma a otro, ¿determinaría un declive en cuanto 
a la convulsión de la forma? Si este declive no es solo conjetural, 
¿tendrá que ver más bien — además—  con el faltante acicate de lo 
bilingüe en lo esquizoide?

¿Qué escribe ahora? ¿Hacia dónde va? ¿Qué superfi cies poéticas pisa?

En mi poco a poco y mi más o menos intento seguir con mi ¿qué 
hacer? hacia allá, ese dónde que siempre estoy por descubrir en 
algún rincón de la tierra o el cielo. O en mí.
Digo cielo y suenan las alarmas. ¿A qué cielo me refi ero?

Está el cielo de los cielitos de Hidalgo, tan fi rme, promisor y 
confi able como la tierra; uno que se puede pisar, sobre el que se 
puede bailar:

Si de todo lo criado
es el cielo lo mejor,
el cielo ha de ser el baile
de los Pueblos de la Unión:

EL POEMA NOS DICE Y NOS DESDICE...
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Cielo, cielito y más cielo,
cielito siempre cantad
que la alegría es del cielo,
del cielo es la libertad. 

Cielito lindo, este, para decirlo en mariachi, que es el de mi prehisto-
ria, el que cubría los poemas cívicos y amorosos o nemorosos de 
mis doce a quince, y que pronto se fue nublando, desdibujando, al 
acompañarme al segundo exilio. También se ensombreció el cielo 
de la boca, pues el celaje celado, de palabras teñidas de azul, escon-
dido pero infi nitamente maleable, se fue haciendo sospechoso. No 
se trataba de una alternativa a la realidad, ni siquiera constituía un 
sueño contrapuesto a lo real, sino una supuesta o impuesta realidad 
añadida, improvisada, precaria. Y así tuve que arrimarme a una me-
lancólica conclusión: tanto como el celado y cincelado fi rmamento, 
nos engaña ¿el verdadero?, ese repleto de constelaciones y dioses 
que quisiéramos tocar: “Porque ese cielo azul que todos vemos —
cito a Argensola— ni es cielo ni es azul.”

No solo los retratos son engaños coloridos; el lenguaje también 
lo es. O puede serlo. Esto que ahora mismo digo, ¿será un enga-
ño? ¿Acaso solo podremos tener fe en la duda? Con estas cautelas 
recorro las superfi cies vertiginosas que me atraen. Superfi cies del 
espacio o del tiempo con escalones a veces amenazantes como ga-
rras y colmillos. Lo señalo —guiñando de paso la etimología de 
‘climaterio’: del gr. кλιμαкτηρ klimaktēr ‘escalón’— para cerrar con 
otro cielo, uno aún más barroco: el zafi ro soberano de Góngora.

En este occidental, en este, oh Licio,
climatérico lustro de tu vida,
todo mal afi rmado pie es caída,
toda fácil caída es precipicio.

¿Caduca el paso? Ilústrese el jüicio.
Desatándose va la tierra unida;
¿qué prudencia, del polvo prevenida,
la rüina aguardó del edifi cio?
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La piel no solo, sierpe venenosa,
mas con la piel los años se desnuda,

y el hombre, no. ¡Ciego discurso humano!

¡Oh aquel dichoso que, la ponderosa
porción depuesta en una piedra muda,
la leve da al zafi ro soberano!

 
Por último, ¿qué acróstico podría escribir con la palabra poesía?

Al derecho y al revés van los únicos que he escrito.

Poesía
        Para AA

1
Por el sendero bailan los perritos colimotes,
Orientando tus pasos hacia la otra orilla.
En las faldas del volcán los cristeros
Saludan al pasar a tu lado;
Inmutables entre una vida y otra se persignan,
Adivinando en lo que callas lo que dices.

2
Al revés de la aldaba que vuela de par en par
Izo otro arcoíris como bandera y juro nubarrones
Sembrando gotas vacías en la sed que tuve
Encuentro surtidores de verbos sin futuro
Ocurro en plural cuando no me esperas
Para que al callar yo digas tú nosotros ellas
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