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Memoria, ficcién y multilingtiismo en “El boxea-

dor polaco”, un cuento de Eduardo Halfon

Memory, fiction and multilingualism in “El boxeador

Resumen:

polaco”, a short story by Eduardo Halfon

AN VAN HeEckE

ORCID: 0000-0001-7025-7758
Katholieke Universiteit Leuven, Bélgica
an.vanhecke@kuleuven.be

Este articulo propone analizar el cuento “El boxeador pola-
co”, que forma parte de la colecciéon del mismo titulo (2008)
de Eduardo Halfon. En varios de sus libros, que suelen ser una
mezcla de lo ficticio y lo autobiografico, Halfon desarrolla la
problematica de la identidad judia. A veces hay un narrador que
no se reconoce en ciertas tradiciones judias, pero que al mismo
tiempo percibe lo judio como algo que lleva dentro, lo que se
observa sobre todo en el respeto y la admiracion por su abue-
lo. Este abuelo es precisamente uno de los dos protagonistas
del cuento “El boxeador polaco”. Los juegos sutiles entre las
dos voces narrativas —del abuelo y del nieto— y entre los tres
tiempos —el pasado lejano en Auschwitz, la infancia del narra-
dor en Guatemala y el presente del narrador adulto— parecen
ser estrategias literarias para enfrentarse a la conocida paradoja
del trauma: la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un
lado, y la fuerza de la lengua como herramienta para curar al
traumatizado, por otro (Gilmore). ;Cémo pasar a la literatura
lo indecible del trauma? El abuelo rompe el silencio de sesenta
afios en los que no podia recordar aquel pasado doloroso. Cabe
examinar en este contexto el caracter multilingtie del cuento,
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10 MEMORIA, FICCION Y MULTILINGUISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...

con referencias al yiddish, al aleman y al polaco. Es nuestro ob-
jetivo tratar de entender cémo Halfon maneja la dificil relacion,
no solo entre memoria y ficcioén, sino también entre lengua e
identidad.

Palabras clave:

Abstract:

Guatemala, literatura del Holocausto, autoficcion, trauma, mul-
tilingtiismo.

This article proposes an analysis of the story “El boxeador po-
laco”, which forms part of the short story collection with the
same title (2008) by Eduardo Halfon. In several of his books,
which are usually a mixture of fiction and autobiography, Hal-
fon deals with the question of Jewish identity. Sometimes the
narrator does not recognize himself in certain Jewish traditions,
but at the same time, perceives Jewish identity as something
that he carries inside, which can be inferred from the respect
and admiration shown for his grandfather. This grandfather is
one of the two protagonists of the story “El boxeador polaco”.
The subtle interplay between the two narrative voices —the
grandfather’s and the grandson’s—and between the three pe-
riods —the distant past in Auschwitz, the narrator’s childhood
in Guatemala and the present of the adult narrator—, seems
to be a literary strategy to confront the well-known paradox of
trauma: the impossibility of speaking about a trauma, on the
one hand, and the strength of language as a tool to heal the
traumatized on the other (Gilmore). The grandfather breaks
the silence of sixty years in which he could not talk about that
painful past. In this context the multilingual nature of the story,
with references to Yiddish, German and Polish, will be exami-
ned. We will try to understand how Halfon handles the difficult
relationship, not only between memory and fiction, but also
between language and identity.

Key words:

Guatemala, Holocaust literature, auto fiction, trauma,
multilinguism.
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Autoficcion: la construccion de una identidad

En el panorama de la literatura guatemalteca actual, Eduardo Hal-
fon se ha convertido en una de las voces narrativas mas llamativas.
El ganador del Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Astu-
rias 2018 se ha destacado por sus relatos cortos que se interconectan
de tal forma que crean una sola obra que consiste en cuentos enla-
zados o “textos integrados” (Brescia y Romano). En este articulo
se analiza el cuento “El boxeador polaco”, que forma parte de la
coleccion de cuentos homoénima. La primera edicion de E/ boxeador
polaco, publicada en 2008, constaba de seis cuentos; su reedicion en
2019 incluye también tres cuentos del libro Ia Pirueta (2010).! Todos
estos cuentos presentan un narrador en primera persona singular,
llamado “Eduardo Halfon” por los otros personajes. En el prefacio
a la nueva edicion de 2019, con ocasién del décimo aniversario de la
original, Halfon recuerda a “ese otro Eduardo Halfon, que en aquel
entonces apenas nacia y que hoy ain me acompana” (E/ boxeador
11). Este juego literario de confusion entre los nombres resulta ser
un procedimiento apropiado dentro de la llamada autoficcion, un
género hibrido que se mueve entre lo ficticio y lo autobiografico, y
que se caracteriza por un “pacto ambiguo” en términos de Manuel
Alberca (2007). También podemos definir los textos autobiografi-
cos de Halfon, siguiendo a Anggélica Tornero, como “yo-grafias” o
“con-figuraciones de singularidades”, que parten de una propuesta

! Se trata de los textos “Fantasma”, “Postales” y “La Pirueta” (Halfon, E/
boxeador 103-1806).
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de recepcion en “una relacion yo-otro, como encuentro dialégico”,
con narradores que relatan su vida desde un contexto histérico es-
pecifico (Tornero 160-161). La separacion entre el autor real y el
yo-narrador ficticio, pero también la sutil relacion entre ambos, se
manifiesta ya desde el epigrafe que abre el libro, una cita de Henry
Miller: “He pasado la maquina de escribir al otro cuarto, donde
puedo verme en el espejo mientras escribo” (E/ boxeador 7). Ade-
mas de la autorreflexion, el espejo también podria simbolizar aqui
el desdoblamiento del escritor o la confesion camuflada de un yo
intimo que establece un juego complejo con un yo ficticio.

Matias Barchino, en su estudio de E/ boxeador polaco, considera
que “‘el problema literario de la verdad y la ficcién . . . constituye la
preocupacion fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos
relatos” (9). En una entrevista en Casa de América en 2018, el mis-
mo autor prefiere situar sus textos dentro de la ficcion:

Creo que la clave ahi es que no son memorias. No escribo
memorias, no es autobiografia, es ficcion. ¢No? Todo lo que
escribo es ficcion. Y la ficcion tiene la magia de convertir algo
muy individual, una historia muy muy individual, muy parti-
cular, en algo universal. Y uso la palabra “magia” a proposito,
porque no sabemos como sucede eso o por qué sucede eso.
(“Eduardo Halfon...”)

Sin embargo, el autor reconoce al mismo tiempo el caracter au-
tobiografico de estos textos: “Mi biograffa es un telén de fondo.
Yo pongo, digamos, la escenografia: . . . . Todos los elementos del
escenario se corresponden con mi vida, pero el drama que sucede
ante ellos, la historia que escribo ya no lo es” (cit. en Gordo). Hal-
fon visualiza la relacién entre ambos términos como sigue: “Todo
es real, y todo es ficcion. No son términos excluyentes. Realidad y
ficcion son dos circulos que se traslapan en un diagrama de Venn,
y la literatura es lo que sucede en la interseccion” (cit. en Ailouti).
Halfon nacié en una familia de judios, de origen polaco y liba-
nés, en Guatemala, un pais donde, como bien se sabe, se refugiaron
mucho menos judios que, por ejemplo, en México o Argentina. Por
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pertenecer a una minoria judia, Halfon ha demostrado un particular
interés por otros grupos minoritarios situados al margen, como los
indigenas en Guatemala o los gitanos en Europa. A primera vista, la
historia de los judios y su diaspora esta muy alejada de la Guatemala
profunda, tal como Halfon la describe en el primer cuento del libro,
“Lejano”. Sin embargo, como bien lo ha analizado Stephanie Prid-
geon en su estudio de Maziana nunca lo hablamos, el autor “plantea la
posibilidad de una identificacion afectiva entre los judios y los indi-
genas en el contexto del violento conflicto politico” (Pridgeon 99).
El narrador de E/ boxeador polaco a menudo expresa sus dudas sobre
la identidad judia. En la novela Monasterio, el narrador cuenta que, al
llegar a Tel Aviv, el taxista le pregunto si era judio: “Sonrei y le dije
que a veces” (26). En ambos libros, el narrador no puede recono-
cerse en ciertas tradiciones judias, pero al mismo tiempo percibe lo
judio como algo que lleva dentro, lo que se observa sobre todo en
el respeto y la admiracion por el abuelo.

Halfon cuestiona la identidad judia con escepticismo, autocriti-
ca, humor e ironfa cuando se pregunta, por ejemplo, si lo judio se
lleva “en la sangre” (Monasterio 48). La autocritica sigue siendo un
ejercicio dificil ya que se trata de una historia muy rica, de mas de
2000 afios, pero que al mismo tiempo puede constituir una carga re-
ligiosa y cultural. Al igual que otros autores judios, su identidad esta
marcada por el desarraigo, por el hecho de no tener lugar en este
mundo: “No me siento guatemalteco y menos alin norteamericano.
Soy un desarraigado, pero eso es muy judio también, esa didspora
permanente, el sentido de nomadismo” (cit. en Mendoza).

Con vistas al siguiente analisis, en el que se acudira al concepto
de posmemoria, cabe subrayar el papel de la autoficcion tal como
Mariela Peller 1o ha analizado en su estudio sobre la obra del autor
argentino Félix Bruzzone: “la autoficcion es un procedimiento es-
tético narrativo que estd al servicio de la posmemoria porque per-
mite elaborar, aunque de forma precaria y fallada, el duelo por las
pérdidas acontecidas” (424). También Beatriz Velayos Amo subraya
la estrecha relacién entre autoficcién y posmemoria en la obra de
la autora chilena Lina Meruane. Aunque Halfon escribe desde un
contexto muy diferente, comparte con estos autores la busqueda

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
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14 MEMORIA, FICCION Y MULTILINGUISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...

desde un espacio autobiografico marcado por un acontecimiento
traumatico: “Lla posmemoria se caracterizaria por una proyeccion
de las memorias heredadas en una suerte de proceso creativo de
recuperacion, articulado por medio de la imaginaciéon” (Forné cit.
en Velayos Amo 179).

Memoria y ficciéon: el trauma del Holocausto

La literatura sobre el Holocausto cuenta ya con innumerables tex-
tos en todos los idiomas. A menudo estos libros, que suelen situarse
entre el testimonio y la ficcion, han sido causa de controversias
sobre los limites de la creacion literaria. Antes de abordar el tema
del Holocausto, muchos autores se han visto confrontados con las
mismas preguntas: ;Como escribir otro texto sobre un tema tan
trabajado por otros? ;Cémo hablar de los horrores del Holocausto
que ni se pueden imaginar? ;Qué perspectiva adoptar: la de la vic-
tima o la del verdugo? También hay editores que, algo apenados, se
han quejado de una “saturacién del mercado” (Astro 112) y hasta
la critica literaria ha observado el gran reto de abordar el tema del
Holocausto, como por ejemplo Fernandez de Castro en su resefia
del libro de Halfon: “Y en principio se dirfa imposible aportar una
nueva historia de Auschwitz que no se (s«) la misma retahila de
espantos que llevamos contabilizados a costa de los campos de ex-
terminio”. El propio Halfon ha luchado con este dilema, tal como

> El concepto de posmemoria, desarrollado por Hirsch, en The Generation of
Postmemory, para referirse a la conexion de los sucesores de los sobrevivientes
del Holocausto con el pasado traumatico de los padres o los abuclos, ha sido
retomado en los estudios literarios de autores latinoamericanos, en particular en
el contexto de las dictaduras en Argentina y Chile en la segunda mitad del siglo
XX. Sin embargo, se ha sefialado también la diferencia en el uso del concepto. Si
en el caso de la literatura del Holocausto se trata de testimonios de los hijos o
los nietos que no vivieron el trauma directamente, en la literatura posdictatorial
argentina o chilena, los escritores, si son hijos de desaparecidos, son victimas que
han vivido personalmente la experiencia traumatica (Velayos Amo 179).
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lo reconoce en una entrevista con Luis Figueroa en 2009, un afio
después de la publicacion de E/ boxeador polaco:

No queria entrar al tema del Holocausto. No sabfa como
tratar un tema tan escabroso, tan cliché, de hecho ¢no?, de
cuanta gente ha escrito sobre esto, otra historia mas, otro nie-
to mas, otro abuelo mais, otro sobreviviente mais. Entonces,
estaba atrapado entre el miedo y el respeto. No sabfa como
manejarlo, hasta que finalmente le encuentro un derrotero,
digamos, encuentro por donde llevarla, y es la culminacién de
este libro. (“UFM.edu...”)

El objetivo de la presente investigacion es tratar de revelar como
Halfon maneja esta dificil relacion entre memoria y ficcion, y como
logra distinguirse como una “voz fresca” (Fernandez de Castro)
dentro de la llamada literatura del Holocausto.

El cuento “El boxeador polaco” es un dialogo entre un nieto
y su abuelo judio, quien le cuenta cémo logré sobrevivir los cam-
pos de concentracién nazis, de Sachsenhausen y de Auschwitz. Se
salvo gracias a un boxeador polaco en Auschwitz, quien la noche
anterior a su juicio le habfa dicho en polaco “qué cosas si decir
durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio” (99). El
abuelo perdio a toda su familia en la guerra. Los vio por ultima vez
el dia de su arresto, pero por una cuestion del azar fue salvado por
las palabras del boxeador polaco, que también era judio. Se percibe
un sutil juego entre las dos voces narrativas, la del abuelo y la del
nieto, y entre tres tiempos: el pasado lejano en Auschwitz, la época
de la infancia del narrador y el presente del narrador adulto en que
se desarrolla también el didlogo. Parecen ser estrategias literarias
para enfrentarse a la conocida paradoja del trauma que consiste
en la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un lado, y la
lengua como herramienta para curar al traumatizado, por otro (Gil-
more y Kilby). El problema de la teorfa del trauma, tal como lo
analiza Kilby, es que no realza las maneras en las que el trauma ha
sido experimentado en el momento mismo, sino mas tarde como
presencia inquietante. Esto lleva a las siguientes preguntas: ;Coémo

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
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conocer el trauma? ¢Cémo explicar lo que no se puede explicar?
(Kilby 217). Y también: :Cémo pasar a la literatura lo indecible del
trauma del Holocausto? El cuento enfoca el momento en que el
abuelo rompe el silencio de sesenta afios, toda una vida en la que no
podia ni queria recordar su pasado traumatico. Veamos las primeras
frases del cuento:

69752. Que era su numero de teléfono. Que lo tenia tatuado
allf, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me
decfa mi abuelo. Y eso cref mientras crecia. En los afios seten-
ta, los nimeros telefénicos del pais eran de cinco digitos. (87)

Asilo crefa el narrador de nifio, pero rapidamente entendié “la bro-
ma telefonica”. El abuelo de Halfon no es el dnico en haber recu-
rrido a esta pequefia mentira del nimero telefénico. Otros judios
mayores cuentan en sus testimonios lo mismo (Guerrero). Los ju-
dios que, por diversas razones del azar, sobrevivieron a los campos
de concentracion, tuvieron que buscar maneras de asumir una vida
con el tatuaje. El autor Primo Levi encargé la grabacion del nume-
ro de Auschwitz en su tumba como si el nimero formara parte de
su identidad. También en el caso del abuelo de Halfon, el nimero
tatuado por un joven judio lo ha marcado profundamente: “Hipno-
tizado por aquellos cinco digitos verdes y misteriosos que, mucho
mas que en el antebrazo, me parecia que él llevaba tatuados en algu-
na parte del alma” (Halfon, E/ boxeador 89). Cambiar la funcién del
numero, de marcador judio a nimero telefénico, es una estrategia
de sobrevivencia, para poder olvidar el pasado y empezar una nue-
va vida en otro lugar. Surge entonces una tensioén particular entre
memortia y olvido, ya que, por un lado, el abuelo inventa el truco
del nimero de teléfono “para no olvidarlo”; mientras que, por otro
lado, toda su vida gira alrededor del esfuerzo por olvidar precisa-
mente aquel pasado traumatico. Durante tantos afios el abuelo ha
tratado de olvidarlo todo al no hablar del tema. El narrador realiza
un trabajo de la memoria que puede poner incomodo al abuelo,
pero que, en el fondo, solo esta destinado a reflexionar sobre las
experiencias de su propia familia.
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Gran parte de la historia se desarrolla desde la perspectiva de
un nifio.> El narrador adulto evoca sus recuerdos de infancia, de
cémo percibia a su abuelo. Son recuerdos llenos de amor y de ter-
nura, de una nostalgia por una época feliz, como se observa en la
estructura repetitiva de las siguientes frases. —todas empiezan por
“me gustaba” — que se sigue repitiendo hasta seis veces en todo el
fragmento:

Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el mefiique
(Gnico rasgo fisico que le heredé: ese par de meniques cada
dia mas combados) en su vasito de whisky. Me gustaba pedir-
le que me hiciera dibujos, aunque en realidad s6lo sabia hacer
un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un
sinuoso y desfigurado sombrero. . . . Pero sobre todo me gus-
taba aquel numero. Su nimero. (87; énfasis mio)

Inicialmente, el nifio no asocia el nimero con nada terrible, al con-
trario, le gusta, solo porque es de su abuelo, a quien adora. Al adop-
tar una perspectiva infantil, los temas dificiles de hablar se obser-
van con clerta ingenuidad, desde la inocencia y hasta con sentido
del humor. Las interpretaciones de un nifio matizan la visiéon sobre
contextos politicos y religiosos, al no entenderlos completamente.
Segun Perkowska, “el nifio-protagonista registra estos hechos, pero
no los interpreta” (607). Como en cualquier novela de aprendizaje o
Bildungsroman, también en un cuento como este el nifio evoluciona y
va descubriendo el mundo, por mas hostil que se presente.

Cabe distinguir aqui entre la memoria personal y colectiva. Par-
tiendo del trabajo de Annette Kuhn, Perkowska subraya que “el
trabajo de la memoria es un proceso muy personal, pero, al mismo
tiempo, conecta los significados de memorias personales con una
red mas amplia de elementos culturales, econémicos, sociales e his-
toricos” (598). Halfon pertenece a la llamada tercera generacion

* Al igual que en otra obra de Halfon, Masiana nunca lo hablamos (2011), estu-
diada por Stephanie Pridgeon.
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del Holocausto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La
transmision transgeneracional del trauma puede afectar no solo a
la segunda, sino también a la tercera generaciéon. No han vivido el
trauma directamente, pero a menudo sufren las consecuencias o
sienten una inquietud por conocer la verdad. El modelo de la pos-
memoria propuesto por Marianne Hirsch analiza estas experiencias
de la segunda o tercera generacion, de los que no han vivido los
acontecimientos, sino que escucharon el relato de esas experien-
cias. Los hijos y nietos reinterpretan aquellas experiencias desde su
presente (Hirsch, The Generation of Postmemory 35). Segun Faundez
y Cornejo, “a nivel internacional, los estudios con tercera genera-
ci6n de familiares de victimas del Holocausto son escasos, ya que
la mayor parte de la investigacién se ha centrado en la transmision
entre la primera y la segunda generacion” (45). Sin embargo, re-
cientemente nuevas narrativas de la tercera generaciéon han visto
la luz, como por ejemplo The Lost (2006) del autor estadouniden-
se Daniel Mendelsohn, Ia Shoah de M. Durand (2015) de la autora
belga Nathalie Skowronek y, en particular en América Latina, cabe
mencionar Hzja del silencio (1999) de la argentina Manuela Fingueret.
En la contraportada de La Shoah de M. Durand leemos que, frente al
silencio obligatorio de las dos generaciones anteriores, “la tercera
generacion ha intentado de una manera a veces torpe y excesiva
desenterrar estos secretos poniendo la Shoah en el centro de todo”
(traduccion mia). Incluso esta apareciendo ya una cuarta generacion
que quiere romper con estas actitudes, seguir adelante y ver hacia
el futuro. Surgié entonces una situacion algo paraddjica: mientras
que los abuelos se esforzaron en callarse para no implicar a sus hi-
jos, para protegerlos incluso, los nietos se ponen a investigar aquel
pasado con obsesion (Skowronek cit. en Astro 111). En el caso de
Halfon, 1a Shoah es un tema fundamental, pero tampoco esta en el
centro de toda su narrativa, ya que desarrolla muchos otros temas.
Si se observa un deseo de revelar los secretos de la vida del abuelo,
pero sin la intencién de reivindicar algin derecho como nieto, ni de
posicionarse como victima. Ademas, es importante situar la obra de
Halfon dentro del contexto especifico de la literatura centroameri-
cana. Perkowska sostiene que:
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la literatura y las artes visuales (el cine, la fotografia) centro-
americanas emprenden un didlogo critico . . . efectuando un
trabajo de la memoria y del duelo postergado o (de)negado, y
explorando diversas formas en que el trauma, la memoria y el
duelo se expresan y materializan estéticamente. (599)

Tanto la voz del abuelo como la del nifio se mueven entre dos tiem-
pos. El abuelo recuerda un pasado lejano, de hace mas de sesenta
afios, un pasado doloroso que observa desde un presente. El nifio
también se mueve entre dos tiempos: el de su infancia, en un pasado
no muy lejano, y el mismo presente, en el que dialoga con el abue-
lo. El narrador Halfon, adulto, se mueve sutilmente entre estos tres
tiempos. Una vez descubierta la verdad sobre el nimero, el nifio em-
pezaba a imaginarse historias sobre cémo lleg6 el tatuaje al antebrazo
de su abuelo. Seleccionamos aqui la tltima de las tres historias ima-
ginadas, que tiene un toque humoristico que alcanza lo surrealista:

O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el
brazo izquierdo a través de la redonda apertura en el vidrio
por donde se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la
ventanilla, una alemana gorda y peluda se ponia a ajustar los
cinco digitos en uno de esos selladores como de fecha varia-
ble que usan los bancos . . . y luego, como si fuese una fecha
importantisima, estampaba ella con impetu y para siempre el
antebrazo de mi abuelo. (88)

Estimulado por el deseo de llenar los huecos de un silencio de mu-
chas décadas, el niflo demuestra una gran capacidad de imaginarse
historias fabulosas, lo que de hecho continua hasta el final del cuen-
to, incluso después de haber escuchado la historia del boxeador
polaco. Ante las muchas incégnitas, el narrador adulto también se
deja llevar por la fuerza de la imaginacion: “Intenté imaginarme el
rostro del boxeador polaco, imaginarme sus pufios, . . . imaginarme
sus palabras en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo”
(100-101). Los intentos de imaginarse aquel pasado lejano son muy
parecidos a lo que hace el narrador de Lenta biografia de Sergio Chej-
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fec, autor judio argentino de la segunda generacion. La novela auto-
biografica de Chejfec consiste precisamente en una larga sucesion,
no de recuerdos, sino de imaginaciones y suposiciones: “cCémo
seran —habran sido— mis tios? . . . Esas preguntas eran, ahora
pienso, una manera sutil de imaginar: yo imaginaba cara, gestos,
0jos . . . Suponia las caras de mis tios como variaciones de la suya”
(Chejfec 12).

En E/ boxeador polaco parece que los ultimos intentos de ima-
ginarse los cabos sueltos de la historia del abuelo terminan en el
fracaso, porque solo queda una imagen, una imagen terrible, que se
sobrepone a todas las anteriores:

pero ya sélo logré imaginarme una cola eterna de individuos,
todos desnudos, todos palidos, todos enflaquecidos, todos llo-
rando y rezando el Kaddish en absoluto silencio, todos piado-
sos de una religion cuya fe esta basada en los nimeros mien-
tras esperan en cola para ser ellos mismos numerados. (101)

Allado de la imaginacién, aparece también el uso particular de la di-
gresion. A primera vista parece una figura literaria comuin que tiene
como principal objetivo hacer la lectura mas amena y que consiste
en una interrupcion del hilo del discurso por medio de la introduc-
cién de un nuevo aspecto que puede desarrollarse en comparacio-
nes, anécdotas o recuerdos (Estébanez Calderén 290). Sin embargo,
por medio de asociaciones sorprendentes, estas digresiones crean
nuevos hilos conductores a través del relato y se integran en la his-
toria principal de una forma bien particular, hasta tal grado que el
lector empieza a sospechar que es en la digresion donde puede estar
la esencia del cuento. El narrador, de nifio, le habia preguntado a su
mama “como llegaban los bebés a las panzas de las mujeres” (96).
Su mama, algo avergonzada, le cont6 que “cuando una mujer quie-
re un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla celeste si ella quiere
un nifiito o le da una pastilla rosada si ella quiere una nifiita”. El
nifio entonces se imaginaba a s{ mismo en un pequeno frasco de vi-
drio, esperando entre “un montén de nifitos” hasta que una sefiora
llegara con el doctor y se lo tragara con un poquito de agua (97).
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Escribe entonces: “Jamas he logrado sacudirme la sensacion de so-
ledad y abandono que senti metido en aquel frasco de vidrio.” De
vez en cuando vuelve este recuerdo absurdo de su fantasia infantil
y entonces enumera momentos de su vida en los que tuvo la mis-
ma sensacion de soledad y de encierro. El dltimo ejemplo de esta
serie es: “la imagen claustrofébica del calabozo oscuro y humedo
y apretado y harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo,
sesenta afos atras, en el Bloque Once, en Auschwitz” (98). Asi, lo
que parecia una anécdota inocente de la infancia, bajo la forma de
una digresion narrativa, se conecta inesperadamente con la historia
del abuelo: ambas historias se sobreponen por la sensacion trauma-
tica de estar encerrado: Halfon, de nifio, en un frasco imaginado;
el abuelo, de joven, en un calabozo oscuro en Auschwitz. Resulta
que estas digresiones, que suelen ser tipicas del teatro, “‘en realidad,
cumplen una funcién precisa de intensificaciéon o complicacion de
la intriga y de provocacion del interés de los espectadores” (Esté-
banez Calderéon 290), que es exactamente lo que hace el narrador
de Halfon.

En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las imagina-
ciones, es importante sefialar el papel que juegan las fotos. El abue-
lo “conservaba una foto familiar, una sola, . . . que mantenia col-
gada junto a su cama” (91). Curiosamente, en su interpretacion de
la foto, el narrador confiesa que aquella foto le dejaba indiferente:
“que a mi no me hacia sentir nada, como si aquellos palidos rostros
no fuesen de personas reales sino de personajes grises y anénimos
arrancados de algun libro escolar de historia” (91-92).* En cambio,
otra foto, la del abuelo en bicicleta poco tiempo después de ser libe-
rado del campo de concentracion, si afecta al narrador, quien la des-
cribe en el dltimo cuento del libro: “joven, delgado, en saco y corba-
ta, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlin” (E/
boxeador 189). Tan significativa es esta foto para Halfon que la usé

*La foto del abuelo joven con su familia fue publicada en el petiddico Clarin,
en un articulo de Halfon sobre su abuelo: “¢Habrd mi abuelo judio saboteado
aviones nazis?”.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



22

MEMORIA, FICCION Y MULTILINGUISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...
bl

para la portada de la nueva edicién de 2019. La foto del abuelo en la
bicicleta refuerza nuevamente el caracter autobiografico de la obra,
de la misma manera en que lo hizo, por ejemplo, Margo Glantz en
su autobiografia [as genealogias, al incluir fotos de su familia, lo que
da mas credibilidad a la historia contada sobre la migracion judia. El
abuelo de Halfon, de joven, mira directamente a la lente.

En los estudios de posmemoria, las fotografias familiares se
convierten en un medio privilegiado puesto que poseen un fuer-
te poder simbdlico y evocativo. En su articulo “Family Pictures:
Maus, Mourning, and Post-Memory”, Marianne Hirsch nota algo
fundamental sobre las fotos de judios sobrevivientes que circularon
después del Holocausto, al observar la foto de una tia sentada en
un entorno normal, en una casa: “No hay nada ez /a foto que indique
su conexion con los eventos del Holocausto. . . . La foto solo dice:
‘Estoy viva’ o tal vez ‘he sobrevivido’, un mensaje tan simple, y al
mismo tiempo tan cargado de significado que parece suplicar por
una narraciéon y un oyente, por una narracion de sobrevivientes”
(Hirsch, Family Pictures 5; traducciéon mia). De hecho, “los tedricos
de la fotografia a menudo han sefialado la presencia simultanea de
muerte y vida en la foto” (Hirsch, Family Pictures 5). Este analisis de
Hirsch explica bien la preferencia de Halfon por la foto del abuelo
en la bicicleta, el Gnico sobreviviente de la familia. La clara imagen
de la cara del abuelo contrasta ademas con las caras olvidadas del
cuento “El boxeador polaco”. El abuelo dice no recordar el nom-
bre ni la cara del lagerleiter, el director del campo. Tampoco conocid
el nombre ni el rostro del boxeador polaco (100), sin duda por la
oscuridad de la noche en que ambos compartieron la celda. Todas
estas caras terminaron en el olvido.

En los estudios del trauma se ha investigado también la nece-
sidad imperiosa de regresar al lugar de la violencia, la escena del
crimen donde se sufti6 el trauma (Kilby 222). Asi, por ejemplo,
Primo Levi regres6 dos veces en su vida a Auschwitz: en 1965 y
en 1982 (Belpoliti). En el caso del abuelo de Halfon, este regreso
no es evidente. Cuando el narrador Halfon relata el momento de
la muerte del abuelo, en el libro Monasterio (2014), cuenta que habia
expresado varias veces a su abuelo su deseo de ir a £.6dz, 1a ciudad
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donde todo empezé. Con “el rostro entre cinico y desilusionado”,
el abuelo reaccionaba: “Para qué quiere usted ir a Polonia, me decfa.
No debe usted ir a Polonia, me decfa. Los polacos, me decia, nos
traicionaron” (Monasterio 108). Resulta algo sorprendente entonces
que el abuelo le apunte después en un pequefio post-it la direccion
de la casa en 1.6dzZ, lo que el nieto interpreta como una orden. No
es el abuelo quien regresa, sino el nieto, pero animado por un deseo
profundo del abuelo.

La figura del abuelo aparece en todos los cuentos de esta colec-
cion (Barchino 10). Sea solo como una mencion, sea en fragmentos
largos, estas repeticiones con variantes lo convierten en un leitmotiv
por excelencia. Al igual que otros hilos conductores, el tema del
boxeador polaco que salvo la vida del abuelo crea conexiones intra-
textuales, que Matias Barchino en su andlisis de Halfon ha llamado
“hipertextuales” y que “configuran estructuras narrativas mas gran-
des o hiperrelatos” (1). Barchino hace un recorrido de todas las
evocaciones del abuelo polaco, en particular en los cuentos “Leja-
no”, “Fumata blanca”, “Twaineando” y “Epistrofe”, pero también
aparece en los cuentos del libro La Pirueta, integrados en la nueva
edicion de E/ boxeador polaco.

Lengua e identidad

El cuento “El boxeador polaco” también llama la atencién por su
multilingtiismo. Hay referencias al yiddish, al aleman y al polaco.
Del yiddish aparecen tres palabras, todas al inicio. Para empezar,
el nombre “Oitze”: “Yo le decia Oitze, porque él me decia Oitze”
(87). El narrador anade que significa “alguna cursilerfa” en yiddish.
Segun la ficha biografica del abuelo, incluida en el sitio web del
Centro Mundial de Conmemoracién de la Shoa, “Oitze” significa

* En 2018, Halfon publica Ob gueto mi amor, un libro ilustrado por David de
las Heras. Vuelve la historia del abuelo, que es el inicio de una nueva historia, la
del nieto que va a L.6dz.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



24 MEMORIA, FICCION Y MULTILINGUISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...

“tesoro” en yiddish (Le6n Tenenbaum). El apodo se usa igual de
abuelo a nieto como de nieto a abuelo, una palabra poco frecuente
que aparentemente se usa solo en su familia y refleja lo intimo, lo
personal. Luego surgen palabras en yiddish que refieren a la comi-
da, lo que es tipico de narraciones multilingties y, al igual que en las
autobiograffas de Glantz (1987) o Stavans (2001), estas palabras
en yiddish suelen ser acompafiadas de una traduccién o explica-
cion: el jrein, una tradicional salsa de rabano picante y remolachas,
y el guefiltefish, el pescado (Halfon, E/ boxeador 87). El yiddish, que
segun Sergio Chejfec es un idioma “tan dulce y parecido a la mas-
ticacion” (154), aparece aqui como el idioma de lo privado y de
lo gastronémico. También hay palabras en aleman y tampoco sor-
prenden los campos semanticos de estas: el militarismo, los campos
de concentracion y el nazismo. Estas palabras aparecen casi todas
con traduccion, en la misma frase o en la siguiente: Rassenschande
(‘La vergtienza de la raza’), stubendienst (‘el encargado de nuestro blo-
que’), juden eintreffen (sin traduccion, significa “llegan judios”), lager-
leiter (‘director’), Arbeit Macht Frei (‘El trabajo libera’) y, finalmente,
Gnadenschuss (‘an solo tiro en la nuca’). No hay frases en aleman, son
solo palabras y expresiones, pero son suficientes para darle al texto
un caracter multilingtie, cuya funcién consiste en reforzar la ilusion
de realidad. Al mismo tiempo, el narrador adopta aqui el papel de
traductor, un trabajo que realiza con mucho cuidado. La necesidad
de la traduccion se asocia al deseo de revelar los secretos callados
del abuelo. Las palabras en yiddish y aleman en el texto son el refle-
jo de un multilingtiismo literario y cultural mas amplio, de un autor
que se mueve entre diferentes culturas y lenguas.

A diferencia del yiddish y del aleman, lo que si sorprende en el
cuento es el papel del polaco, que es mucho mas ambiguo. No hay
palabras en esta lengua, aunque se le menciona constantemente. El
abuelo “se negaba a hablar en polaco” y el narrador afiade: “que ¢l
llevaba sesenta afios negandose a decir una sola palabra en su len-
gua materna, en la lengua materna de aquellos que, en noviembre
del treinta y nueve, decia €l, lo habian traicionado” (100). Yasemin
Yildiz, en su libro Beyond the Mother Tongue, plantea que el concepto
de lengua materna supone un “romance” entre lengua e identidad,
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pero este no es el caso para todo el mundo, como bien lo ilustra el
caso de Kafka: “The ‘mother tongue’ can be a site of alienation and
disjuncture, as German was for Kafka” (Yildiz 203-204). A pesar de
la firme negacion por parte del abuelo, el polaco sigue muy presente
y afecta mucho al narrador, quien le otorga incluso una connota-
cién muy positiva: “Me gustaba su acento polaco” (87). Toda la
narracién del abuelo, en espafiol, esta marcada por el acento polaco.
Paradéjicamente, aunque el abuelo fue traicionado por los polacos,
fue también gracias al polaco que se salvé. Casi al final del cuento,
cuando el abuelo relata el encuentro con el boxeador, es muy lla-
mativa la insistencia en que le hablaba toda la noche “en polaco”,
hasta siete veces, por lo que esta figura estilistica de la repeticion en
Halfon sugiere sutilmente el gran impacto de la palabra “polaco”,
al igual que la frase “me gustaba” al inicio del cuento. El nieto le
pregunta al abuelo qué le dijo el boxeador, pero no recibe respuesta:

Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del boxea-
dor polaco, o si eligié no decirmelas, o si sencillamente ya no
importaban, si habfan cumplido ya su propésito como pala-
bras y entonces habian desaparecido para siempre junto con
el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronuncio.

(100)

Ya no importa conocer el contenido de las palabras, porque la esen-
cia de estas palabras polacas era que habian cumplido su funcién de
salvacion de vida.®

Primo Levi, en una entrevista, definié el polaco de los campos
de concentracién como “una lengua infernal”, como “la lengua de
la aniquilacién”, lo que se entiende en su caso ya que no lo entendia
y lo escuchaba como extranjero.” En cambio, pata el abuelo de Hal-

® En su estudio sobre Primo Levi, David Gramling también ha sefialado la
importancia del multilingtiismo en los campos de concentracion para tener mas
probabilidad de sobrevivencia (180-181).

7 “El polaco era esa lengua incomprensible que nos habia recibido al final
del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la poblacién civil que escu-
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fon, puesto que el polaco era su lengua materna, el rechazo debio
ser traumatico. Llama la atencién que el abuelo no es el tnico en
haber rechazado esta lengua después de haber migrado a América
Latina. También se observa en la abuela de Ilan Stavans, Bobbe
Bela, sobre la que relata en su autobiografia On Borrowed Words. 1a
abuela de Stavans huy6 de Polonia en 1929 a la edad de veinte afios.
Hablaba con fluidez el polaco, el ruso y el yiddish. Desde su llega-
da a México, rechazé conscientemente hablar en polaco y en ruso
(Stavans 52).

Frente al poder de las palabras, en todos los idiomas presentes
en el texto, se observa también la fuerza del silencio. En el cuento
aparece el silencio a tres niveles. Ademas del silencio del abuelo de
casl sesenta afios, estan los silencios repentinos en la conversacion
con el nieto y en la dltima frase del cuento: el narrador se imagina
a los judios, antes de ser tatuados, “rezando el Kaddish en absoluto
silencio” (101).

Literatura y realidad

En otro cuento titulado “Discurso en Pévoa”, también de E/ boxea-
dor polaco, el narrador vuelve sobre los cruces entre literatura y
realidad, con motivo de una conferencia sobte el tema en la ciudad
portuguesa de Povoa. Para ilustrar la problematica, decide revelar el
génesis del cuento “El boxeador polaco” y cuenta que hasta grabo
la entrevista con su abuelo. Relata en detalle coémo logré llevar la
realidad a la literatura a partir de una “simple historia del boxeador
polaco” que le pareci6 “poderosamente literaria” (190). Grande fue

chamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompafiantes. Era un polaco
zafio, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendiamos
aquello; era realmente una lengua infernal. El aleman lo era todavia mds, desde
luego; el aleman era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho
de los nuestros —yo, entre otros— lo comprendfamos a retazos, no nos era
desconocido, no era la lengua de la aniquilacion. El polaco si era la lengua de la
aniquilacién.” (Primo Levi cit. en Belpoliti).
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su sorpresa al descubrir una mafiana una entrevista en un peridédi-
co guatemalteco en la que su abuelo confirmaba “que se salvé de
Auschwitz debido a —tuve que leerlo dos veces— sus habilida-
des como carpintero” (191). A primera vista, el narrador parece
sentirse engafiado y desilusionado, porque el cuento “El boxeador
polaco”, que pensabamos que habia nacido de un proceso de pasar
una anécdota real a la literatura “todo lindo y perfecto”, como dice
el mismo Halfon, resulta una gran mentira y se pregunta: “cQué
pasoé con el boxeador polaco, con Sherezade en disfraz?”. Pero en-
tonces, el narrador concluye: “Y allf estd. La literatura no es mas
que un buen truco, como el de un mago o un brujo . . . que crea la
ilusion de que la realidad es una” (191). La metafora de Las wil y una
noches sugerida por el nombre de Sherezade, insinua que la historia
del Holocausto puede ser contada con variaciones infinitas (Astro
120), pero también puede referir la idea de la ejecucion aplazada.
Ilse Logie, en su analisis del cuento “El boxeador polaco”, concluye
de manera acertada:

O sea que no solo el narrador, sino también el propio abuelo
ha ido ficcionalizando su testimonio, lo ha puesto en escena,
lo que muestra la imposibilidad de la reconstrucciéon docu-
mental en términos de “verdad factual”. Esta informacién
no va, sin embargo, en detrimento de la verdad de su histo-
tia, puesto que la disyuntiva ficcién/no ficcién aparece como
accesoria. La finalidad consiste en la produccion activa de
realidad, en ir mas alld de estos informes y documentos. De
lo que se trata no es de ofrecer una representacion fidedigna
de los acontecimientos, sino de producitlos activamente en la
potencia de la ficcién para penetrar asi mas hondamente su
realidad . . . (Logie 227)

A menudo pensamos que la literatura ayuda a entender mejor la
realidad y es lo que se observa inicialmente en el narrador de “El
boxeador polaco”, quien esta obsesionado con entender la historia
de su abuelo, con saber los detalles, con tener acceso a la verdad y,
de ahi, poder convertirla en literatura. Sin embargo, como bien de-
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muestra el giro inesperado del cuento “Discurso en Povoa”, cuan-
do esta realidad a su vez se vuelve incomprensible y confusa, tal vez
cabe adoptar otra actitud hacia la literatura: la de una entrega total,
dejarse llevar por los trucos del mago.

Podriamos concebir que Halfon no solo esta traduciendo entre
lenguas, sino que de alguna manera también realiza un trabajo de
“traduccion” entre géneros y registros de escritura, y hasta entre
generaciones. En este cuento, memoria, autoficcion y lengua estan
inextricablemente vinculadas. Entre los trucos de este mago, que
también podriamos llamar estrategias literarias, vimos el juego am-
biguo entre el yo ficticio y el real, asi como el uso particular de la
digresion y el multilingtiismo, pero el analisis revel6 también otra
estrategia, a saber, el sentido del humor, como en la historia imagi-
nada de la taquilla de cine (E/ boxeador 88). La cuestion judia, que se
balancea entre continuidad y ruptura, es dura, pero se ve mitigada
por el humor, que suele ser tipico de los judios. Halfon se enfrenta
a la compleja cuestién de identidad, pero esto no le impide disfru-
tar también de las cosas placenteras de la vida, como de la relacion
amorosa con su pareja Lia que “dibujaba sus orgasmos” (E/ boxea-
dor 75), del buen whisky que tomaba con el abuelo o de la musica
en un concierto de un pianista serbio entre las ruinas de Antigua,
Guatemala. El lector termina por creetle todo a este mago que in-
venta una nueva literatura llena de trucos inesperados y que no deja
de aspirar siempre a la verosimilitud.
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Este articulo estudia la representacion de las identidades en el
cuento “Amor propio” de Enrique Serna que esta incluido en el
volumen Awmores de segunda mano (1991). A partir del analisis de
las identidades de los dos personajes de dicho relato, con base
en el marco tedrico propuesto por los estudios gueer, se de-
muestra que la diégesis apunta a sefialar como los sujetos estan
sometidos a un dispositivo de género que determina su exis-
tencia. En consecuencia, el concepto de performatividad, que
alude a la construccion cultural que sustenta la determinacion
de los roles de los sujetos, cobra sentido cuando el cuento pone
en tela de juicio las identidades fijas y critica la naturalizacion
del género. Por tanto, “Amor propio” exhibe cémo el individuo
es construido a partir de identidades convencionales y se con-
vierte en sujeto del entramado simbélico y fisico del dispositivo
de la sexualidad, todo ello mediante una alusién tacita a las re-
laciones y construcciones de género.

" Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memortias de las
masculinidades disidentes en Espafia ¢ Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100)
del Ministerio de Ciencia e Innovacion (Espafa).
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This article studies the representation of identities in Enrique
Serna’s story “Amor propio” which is included in the volume
Amores de segunda mano (1991). From the analysis of the identi-
ties of the two characters in this story, based on the theoretical
framework proposed by queer studies, it is shown that this text
points out how subjects are subjected to a gender device that
determines their existence; consequently, the concept of pet-
formativity, which alludes to the cultural construction that un-
derpins the determination of the roles of the subjects, makes
sense when the story calls into question fixed identities and cri-
ticizes the naturalization of gender. Therefore, “Amor propio”
exhibits how the individual is constructed from conventional
identities and becomes the subject of the symbolic and physical
framework of the device of sexuality, thus tacitly alluding to

gender relations and constructions.
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La publicacion de Amores de segunda mano en 1991 fue para Enrique

Serna uno de los hechos mas afortunados en su trayectoria como
escritot. Este volumen de cuentos se ha convertido en un auténtico
clasico de la literatura mexicana contemporanea: varios de los tex-

tos ahi reunidos han aparecido en antologfas altamente difundidas
y, otros mads, han sido objeto de estudio por parte de la critica.'

! La ctitica ha sido prolifica en torno a la obra de Serna, ya que, apatte de
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Pudiera parecer que este libro debe su éxito a los inusitados temas
trabajados por Serna; sin embargo, la cuestion no queda solamente
en este aspecto. Sin duda, el gran acierto del autor fue la mezcla he-
teroclita y afortunada de topicos irreverentes y estilo innovador, lo
cual es facil de advertir en el cuento que sera analizado aqui: “Amor
propio”, texto que, hasta el momento, no ha sido revisado por la
critica desde la perspectiva de la performatividad. Este estudio per-
mitira comprender como funciona este ultimo concepto cuando en
la diégesis es sefialado el tema de la teatralidad como constituyente
de las identidades de los personajes.

En este texto resalta, en el plano diegético y en el discursivo, la
vision de la otredad y, por supuesto, la dualidad que esta conlleva:
el lector acude a una concepcién binaria —esto no necesariamen-
te implica restriccion o inamovibilidad— del hombre como sujeto
culturalmente construido, cuya base se halla en la representacion
de dos identidades en apatiencia diferentes —hombre/femenino y
mujer/masculina—, pero cuya mezcla produce un suceso extraot-
dinario. De este modo, la historia del cuento plantea el encuentro
erdtico entre Anastasia y Roberto, donde la primera es una actriz
de telenovelas con el sobrenombre de Marina Olguin vy, el segundo,
es un homosexual que imita a la primera en un bar gay del Puerto
de Veracruz. Ambos se encuentran en dicho bar y Anastasia —bajo
el efecto del alcohol y de las drogas— queda completamente cau-
tivada por la interpretaciéon que Roberto hace de Marina Olguin,
ademas mediante el chantaje obliga a este a mantener una relacién
sexual con ella llevandolo a su habitaciéon de hotel, aunque al final,
cuando Anastasia observa a Roberto desnudo en la cama —despro-
visto ya de su indumentaria travesti—, experimenta repulsion ante
el personaje al grado de ofenderlo y expulsarlo de su habitacion.

la importante cantidad de articulos y resefias publicados en diversas revistas de
México y del extranjero, se encuentran varios volimenes dedicados por com-
pleto a su escritura como La crueldad cantivadora: narrativa de Enrigue Serna (2010),
Seducciones y polémicas: lecturas criticas sobre la obra de Enrigune Serna (2017) y La sonrisa
afilada: Enrigue Serna ante la critica (2017).
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Esta diégesis remite al lector al tema de la performatividad, concep-
cion base de la teoria gueer, que sefiala como los sujetos poseen tal o
cual identidad en virtud de un sistema de poder que categoriza los
cuerpos a partir de sus diferencias fisiologicas:

Cuando se entiende la identificacién como una incorpora-
cién o fantasia hecha realidad queda claro que la coherencia
es anhelada, esperada e idealizada, y que esta idealizacion es
efecto de una significacién corporal. En otras palabras, actos,
gestos y deseo crean el efecto de un nucleo interno o sustan-
cia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el juego
de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el
principio organizador de la identidad como una causa. Di-
chos actos, gestos y realizaciones —por lo general interpre-
tados— son performativos en el sentido de que la esencia o la
identidad que pretenden afirmar son zzvenciones fabricadas y
preservadas mediante signos corporeos y otros medios dis-
cursivos. El hecho de que el cuerpo con género sea perfor-
mativo muestra que no tiene una posicion ontolégica distinta
en los diversos actos que conforman su realidad. (Butler 266)

En este sentido, el cuento de Serna alude a esta concepcion desde
la adquisicion de diferentes identidades por parte de sus protago-
nistas y como estas ingresan en un plano ladico que recrea una
critica social, especialmente en cuanto al género y la sexualidad se
refiere.

Por otra parte, “Amor propio” posee un discurso cuya ruptura
es inmediatamente percibida por el lector. Se trata de un cuento
en el cual los signos de puntuacion practicamente son inexistentes,
excepto por la presencia de los puntos finales en los tres parrafos
que conforman el cuerpo del texto y en el ultimo de estos donde se
presenta el desenlace. Esta transgresion recuerda a una de las no-
velas emblematicas de la tradicion literaria mexicana homoerotica:
E7 vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata. Como es bien
conocido, este discurso narrativo esta escrito bajo la premisa de
evitar los signos de puntuacion y hacer del acto de contar un suceso
absolutamente fluido y relacionado con la oralidad. En la novela de
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Zapata, el hecho estd justificado por cuestiones diegéticas que sal-
tan al ambito discursivo: la presencia de una grabadora en la cual el
narrador autodiegético relata los acontecimientos mas importantes
de su existencia. Ahora bien, en “Amor propio” no hay una justifi-
cacion aparente de esta circunstancia con base en un recurso de la
historia bien definido; por el contrario, es evidente la libertad que
puede tener el lector para interpretar dicho asunto, la cual puede
sintetizarse, de forma general, en dos motivos: 1) la abrumadora
presencia del alcohol a lo largo de la diégesis y 2) la alteracion del
discurso patriarcal y heteronormativo. Con base en estas dos premi-
sas es posible consolidar una vision mas clara de esta circunstancia
y comprender como la transgresion del discurso esta puesta en una
amalgama con el plano diegético.

Aparte de la puntuacion del texto, otra cuestion discursiva de
suma importancia es la presencia de dos narradores cuya diferen-
ciaciéon es complicada, mas no imposible, en algunos fragmentos.
La alternancia repentina de las voces narrativas es un acierto mas
del texto y produce, en el lector, una visiéon con dos enfoques di-
ferentes, pero cercanos en cuanto a una cuestiéon espacial, sobre
el mismo hecho. De este modo, se crea en el cuento una visién de
simultaneidad que podria coincidir con un recurso cinematografico
llamado montaje o edicién en paralelo. Cabe mencionar que una de
las protagonistas del cuento es una actriz y cantante de telenovelas;”

*La figura de la diva es una cuestién imprescindible en la conformacién de la
cultura gay a lo largo del tiempo, es decir se trata de una fascinacion generada con
constancia que ha impactado directamente al mundo de la disidencia sexual. En
consecuencia, no es gratuito mencionar que el cuento de Serna replica esta admi-
racion por una figura femenina exacerbada que aparece en el mundo televisivo.
Asi, la imitacién de Marina Olguin hecha por Roberto radica precisamente en ese
seguimiento puntual que se hace sobre la figura de una diva. Al respecto, Ernes-
to Meccia menciona: “Las divas son utilizadas como recursos de inteligibilidad
personal y social en un momento en el cual ya habfan adquirido esa condicién.
Sea por la intervencion de las industrias culturales, por las trasformaciones de las
tecnologfas de la comunicacién y la informacion y —por supuesto—por la devo-
cién de sus seguidores, esos personajes lograron formar parte, en una extendida
actualidad, del patrimonio cultural de las sexualidades no hegemonicas™ (196).
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indudablemente, esta coyuntura permite una proximidad con un
discurso audiovisual.

Estos elementos del discurso ponen sobre la mesa el tema de la
posmodernidad en el ambito de los recursos usados por la literatu-
ra. Sin duda, “Amor propio” apela a este en la medida de la decons-
truccion realizada tanto sobre asuntos discursivos como diegéticos.
Al respecto, Elena Martinez menciona:

Por literatura posmoderna se entiende aqui las formas de re-
presentaciones sociales, estéticas y politicas. Entre los rasgos
sobresalientes de esta literatura posmoderna que se empieza
a producir en la década del sesenta estan heterogeneidad, la
tendencia hacia lo antthegemonico, el cuestionamiento de la
capacidad representativa, la presencia de lo ludico, lo mar-
ginal, un ataque al concepto de las verdades absolutas, un
impulso parddico, la representacion del género sexual como
acto performativo y la desestabilizacion de las fronteras de
los géneros literarios. (209)

Esto es claro en el cuento en cuestion, dado que el lector se enfren-
ta al desmantelamiento de los conceptos de género, sexualidad, ma-
trimonio e identidad fija dispuestos como verdades absolutas por
el dispositivo del podet.” Asi, el cuento aborda el tépico clisico del
enfrentamiento entre la disidencia sexual y la heteronormatividad,
pero desde una perspectiva profundamente desestabilizadora para
ambas representaciones a partir de una apuesta que evidencia la
performatividad.

Como se dijo al inicio de este articulo, en “Amor propio”, sub-
yace de modo efervescente el tema de la dualidad; sin embargo, esta
concepcion binaria no es, para nada, un artefacto fijo. Asi, en el texto

* Es interesante lo que, sobre este punto, menciona Guillermo Nufiez No-
riega: “Las relaciones de poder suelen expresarse también en formas mas sutiles,
menos explicitas y fisicas, mediante la definicién/representacion de la realidad, de
lo que creemos posible e imposible, deseable o indeseable, malo o bueno, hermo-
so o feo, normal o anormal, natural o antinatural, sano o insano, etcétera” (30).
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conviven dos personajes de diferente “sexo”,’ Roberto y Anastasia
Gutiérrez, que representan, de forma similar, a un tercer personaje,
Marina Olguin. El siguiente cuadro puede expresar mejor esta cir-
cunstancia:

Identidad base: Roberto Anastasia

Identidad representada: Marina Olguin Marina Olguin

Como se observa, la identidad “base” —que corresponde a aquello
que convencionalmente se ha establecido a partir del género— es
“diferente” en cada uno de los personajes del cuento, es decir que,
para el habitns mexicano,” Roberto y Anastasia setrfan dos entidades
perfectamente bien diferenciadas a partir de su cuerpo y de la lec-
tura establecida para este. Por otro lado, de modo parcial, podria
entenderse que las entidades cuyo nombre es el mismo, Marina Ol-
guin, son una sola csa; no obstante, en el universo del cuento, cuya

* Como definicién de sexo se estd utilizando la concepcion de una categotia
que parte de la idea de una diferencia biolégica anclada en los genitales y otros
aspectos corporales; sin embargo, debe tomarse en cuenta que este concepto no
es enteramente biologico y que, a su vez, implica una cuestién vinculada con la
construccion social e histérica. Al respecto, Judith Butler menciona: “En este
caso no tendrfa sentido definir el género como la interpretacion cultural del sexo,
si éste es ya de por s una categorfa dotada de género. No debe ser visto tnica-
mente como la inscripcion cultural del significado en un sexo predeterminado
(concepto juridico), sino que también debe indicar el aparato mismo de produc-
cion mediante el cual se determinan los sexos en si” (55).

> Sobte este término, es importante recuperar lo que Bourdieu seflala: “La
divisién en clases que opera la ciencia conduce a la rafz comin de las practicas
enclasables que producen los agentes y de los juicios clasificatorios que éstos
aplican a las practicas de los otros o a sus propias practicas: el babitus es ala vez,
en efecto, el principio generador de practicas objetivamente enclasables y el sistenza
de enclasamiento (principinm divisiones) de esas practicas. Es en la relacion entre las
dos capacidades que definen al habitus —la capacidad de producir unas practicas
y unas obras enclasables y la capacidad de diferenciar y de apreciar estas practicas
y estos productos (gusto)— donde se constituye el wundo social representado, esto
es, el espacio de los estilos de vida” (Ia distincidn 169-170)
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alegoria ataca los fundamentos del dispositivo de género mexicano,
esto es totalmente opuesto. De este modo, el texto de Enrique Ser-
na lanza un alegato en contra de la imposicion de una determinada
identidad por parte de un aparato de poder.

En principio, Roberto y Anastasia, por cuestiones relacionadas
con una cotidiana vision del género y de la sexualidad, serfan dos
personas totalmente distintas: el primero tendria que representar
la vision de un “hombre” vy, la segunda, seguirfa la causa de ser
“mujer”.® Asi, se tiene dos entidades bien diferenciadas: el cuerpo y
aquello que, con base en una visioén de la colectividad, se tiene por
el mismo y a partir de lo cual se va construyendo:

El género es por lo tanto la investidura de significados que
en cada sociedad concreta asume el sexo bioldgico, el cual
se toma en principio como dado. El sistema sexo/género es
el proceso o mecanismo por el cual se transforma a machos
y hembras de la especie humana en hombres y mujeres so-
cialmente adaptados a la division de papeles que la sociedad
establece entre ellos. (Cordoba 35)

Por tanto, Roberto y Anastasia brindan, al interior del texto, una
apuesta bien definida por esta cuestién binaria del género; sin em-
bargo, la inestabilidad de esta es rota cuando el cuerpo de cada uno
de ellos no se sujeta, de modo arbitrario, a la definicion dada por
su entorno. Es muy importante esta situacion en el cuento, ya que
con ella se inicia una critica subrepticia hacia esta capacidad de una
sociedad dada para construir sujetos a partir de cuerpos, lo cual im-
plica una verdadera ruptura mas alla de una clasica oposicién entre
dos sistemas de deseo, uno soterrado y otro prestigiado.

Roberto, como narrador autodiegético, menciona como se pro-
dujo este cambio de una situacién de identidad y de deseo impues-

¢ Colocar el sefialamiento de género entrecomillado no es algo gratuito; al
contrario, con esto se pretende aludir a las caracteristicas culturales con las cuales
se advierte la formacion de las identidades.
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tas a un ambito de libertad: “Roberto el beisbolista su retiro de los
diamantes por culpa de jardinero izquierdo el citcher y el short stop
que me dieron pira en un terreno baldio” (Serna 134). La alusion es
directa al descubrimiento de la homosexualidad y la desavenencia
con ambito de lo masculino. En este caso, el béisbol connotaria un
espacio dedicado a los “hombres” y, por ende, la virilidad:

Hacerse hombre consiste en enmascararse, pues la mascu-
linidad siempre es una mascara: una protesis extracorporea
de naturaleza falica, en tanto que metafora de la ereccion a
la que alude. De esta forma, revestirse con la mascara de la
virilidad equivale a fingir un imposible estado de ereccion
permanente. Y por eso desenmascarar a un hombre equivale
a desarmarle, a castrarle, a emascularle. Pero ademas, hacer-
se hombre también exige escoger unas mascaras y rechazar
otras, eligiendo entre ellas libremente: tragicamente. (Gil 25)

A'la luz de esta cita, puede comprenderse que el “retiro” es, obvia-
mente, una salida de este sitio de masculinidad para convertirse en
un sujeto diferente: un audaz travesti’ que imita, en un bar gay, a
Marina Olguin, una famosa actriz y cantante de telenovelas. Se tiene
aqui un salto de una identidad hermética a una mas laxa, adquirida
con base en las decisiones del individuo. Sobre este aspecto, convie-
ne citar lo que Pablo Pérez Navarro menciona en cuanto al topico
de la performatividad en la obra de Judith Butler:

Recogiendo tanto el énfasis foucaultiano en la construccion
del sujeto a través de la incorporacion del poder normativo,
como en la proliferacion de los focos de resistencia como

" Félix Rodriguez, en su Diccionario gay-lésbico, menciona lo siguiente sobte este
concepto: “Referido a una persona que se disfraza de otra del sexo contrario,
con ayuda de la ropa, el maquillaje y el peinado, y adopta sus ademanes, con in-
tencion de lograr una gratificacion emocional o sexual. Generalmente se refiere
al hombre que se disfraza de mujer, y lo hace con propésitos ludicos o eréticos”

(Rodriguez 455).
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efecto de ese mismo proceso, Butler trata el poder performa-
tivo de los dictados de la norma cultural en los términos de
una interpelacion sostenida de los sujetos, no ya a través del
nombre propio, sino de los diferentes nombres, insultos y/o
categorias sociales que producen y regulan las identidades co-
lectivas. Un poder normalizador que, también, en el caso de
sus variantes subordinantes o injuriosas, crea las condiciones
para su propia subversion, pues toda interpelacion de este
tipo representaria el desafio de forzar la posibilidad, y la oca-
sion, de responder de formas que subvierten cualquier efecto
hiriente o subordinante. (111-112)

Puede advertirse entonces como existe ese poder normalizador que
trata de constreflir al sujeto, en este caso a Roberto, de una supues-
ta identidad masculina correspondiente a su anatomia. Sin embar-
go, dicho poder es subvertido mediante una rebelién del personaje
contra la norma mediante el descubrimiento de la sexualidad y la
exhibicion parddica de la identidad en el hecho del travestimiento.

El caso de Anastasia es muy diferente al de Roberto: no hay un
poder de decision que tome como base aquello que el personaje de-
sea; al contrario, la transformacion de Anastasia en Marina Olguin
ocurre a partir de una circunstancia mercadologica: “Tampoco yo
soy Marina estupida mi nombre verdadero es Anastasia Gutiérrez a
Marina Olguin la invent6 el director de Corazgones sin destino Corazones
sin rumbo corrigio ella” (138-139). Como puede observarse, el hecho
en este caso es devastador y con una alegorfa muy profunda en
cuanto a la visién del poder econémico como creador/impulsador
de identidades.

Asi, Roberto y Anastasia, padecen, a su modo, la hegemonia
del poder a partir de una condicion social/genérica y una necesidad
econémica/clasista que, a final de cuentas, poseen un fundamento
cercano y se emparentan al momento de establecer una identidad:

El género no siempre se constituye de forma coherente o
consistente en contextos histéricos distintos, y porque se en-
trecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales
y regionales de identidades discursivamente constituidas. Asi,
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es imposible separar el “género” de las intersecciones poli-
ticas y culturales en las que constantemente se produce y se
mantiene. (Butler 49)

Ahora bien, los cuerpos de los protagonistas son revestidos con una
condicion diferente a la necesaria, segin sus propias convicciones
en un plano inverso: Roberto altera y destruye las caracteristicas
genéricas instituidas a partir de su cuerpo de varén para convertirse
en un travesti, Marina Olguin; y Anastasia es forzada a cambiar su
nombre e identidad con la finalidad de adquirirel éxito y remunera-
cién proporcionadas por otra Marina Olguin, lo cual constituye un
travestimiento también. Sobre este tema, y en especial en cuanto a
se refiere a Roberto, es importante anotar lo que Butler menciona:

La actuacién de la travestida altera la distincion entre la ana-
tomia del actor y el género que se actda. Pero, de hecho, es-
tamos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad
significativa: el sexo anatémico, la identidad de género y la
actuacion de género. Si la anatomia del actor es en primer
lugar diferente del género, y estos dos son diferentes de la
actuacion del género, entonces ésta muestra una disonancia
no solo entre sexo y actuacion, sino entre sexo y género, y
entre género y actuacion. Del mismo modo que la travestida
produce una imagen unificada de la “mujer” (con la que la
critica no suele estar de acuerdo), también muestra el caric-
ter diferente de los elementos de la experiencia de género
que erréneamente se han naturalizado como una unidad me-
diante la ficcion reguladora de la coherencia heterosexual. Al
imitar el género, la travestida manifiesta de forma implicita la
estructura imitativa del género en si, asf como su contigencia.

(268-269)

En este sentido, como se habia anotado algunos parrafos atras, los
dos personajes en una primera lectura pudieran parecer diferentes;
sin embargo, mirandolos con mayor detenimiento constituyen una
alegoria que conlleva la deconstrucciéon del sistema sexo/genérico
al exhibir la performatividad implicita en este. Por tanto, Roberto y
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Anastasia, antes de ser incluso ese nombre que los llama y determi-
na, son un cuerpo, cuyo principal rasgo es el deseo y la vulneracion
de cualquier limite de la demarcacion extrinseca: ser hombre, ser
homosexual, ser mujer, ser producto del mercado televisivo, ser ob-
jeto sexual. Esto significa una apertura hacia las diferentes posibili-
dades tenidas por el cuerpo para transformarse en cualquier circuns-
tancia, la unica problematica en este caso es la hegemonia impulsada
por las representaciones heteronormativas, patriarcales, clasistas y
racistas. Al respecto, Ricardo LLlamas menciona:

Estamos, pues, ante la articulaciéon de un “régimen de la se-
xualidad” como sistema relativamente coherente de organi-
zacion de toda una serie de criterios a partir de los cuales se
construyen, se realizan y se interpretan las relaciones afecti-
vas entre las personas y las practicas corporales placenteras, y
a partir de los que se establecen sus implicaciones en todos
los 6rdenes de la vida social. El régimen de la sexualidad que
se establece en Occidente esta determinado por discursos y
practicas que emanan de instancias de poder, o que las hacen
emerger como tales, en unas sociedades y en un momento
histérico determinados. (11)

El dolor producido por esta determinacion a partir del “régimen de
la sexualidad” aparece en el cuento con la vision de dos deseos en-
frentados y, por tanto, dispares. Debe recordarse aqui que Anastasia
esta en el puerto de Veracruz grabando una telenovela y durante su
estancia en dicha ciudad, sus amigos le suplican que los acompafie
a un bar en el cual se presenta un travesti que la imita, en su re-
presentacion de Marina Olguin, con gran “exactitud”. Esto ocurre
también por el deseo de estos mismos amigos de sacarla de una
supuesta depresion, que la ha mantenido encerrada en el cuarto del
hotel desde su arribo a la cuidad.

Una vez que Anastasia acude al lugar, observa con mucha cu-
riosidad, pasiéon y morbo la presentacion de Roberto en el papel de
Marina Olguin. Por otro lado, Roberto, ante la noticia de que en el
bar esta presente Anastasia, padece un auténtico ataque de nervios:
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Cuando Gertrudis el mesero me dijo que Marina Olguin la
verdadera Marina Olguin acababa de llegar al Marabunta Club
acompafiada de dos caballeros . . .pero antes de salir a escena
eché un vistazo por la rendija de bastidores y al descubrir que
Gertrudis no mentia las piernas me temblaron de miedo a
que Marina hubiera venido a burlarse de mi pues traia puesto
el mismo vestido que yo usaba en el numero. (Serna 133)

Debido a la presencia de Anastasia, Roberto exacerba la actuacion
que realiza de Marina y termina cautivando a la primera, quien no
solo advierte el poder histrionico y la capacidad vocal del personaje,
sino que comienza a manifestar el deseo de un posible encuentro
sexual entre ambos. Esto ultimo es facil de deducir a partir del in-
sistente coqueteo y acercamiento por parte de Anastasia. Posterior-
mente, esta invita 2 Roberto a la habitacion de su hotel, en el cual
Anastasia le promete varias cosas a cambio de un encuentro erético.

El enfrentamiento entre ambos personajes se produce en esta
ansiada relacion sexual por parte de Anastasia y profundamente re-
chazada por Roberto. Esta situacion extrafia genera una escena poco
convencional, pero muy bien articulada por la voz de los dos na-
rradores del cuento que apela de nuevo a la performatividad y al
desmantelamiento de las fronteras culturales adjudicadas sobre la
corporalidad:

Me perdi6 cref en sus promesas y aprovechando este titubeo
la empujé sobre la cama nos enredamos los brazos y las pier-
nas rompf los botones de su vestido cref que se desilusionaria
cuando quedo al descubierto la protesis de mis senos pero su
perversidad no tenfa limites me desagarré el brasier y besé mi
plexus solar cuidadosamente rasurado canta me pido canta
te digo y su voz fue la rabrica de nuestro amor es lo mas
bello del mundo nuestro amor era lo mas grande y profundo
porque trascendia la posesion superficial que sélo reafirma la
separacion de los cuerpos era la posesion total gestando una
nueva persona yo tu ella dotada de senos testiculos clitoris
en la manzana de Adan cuatro dieciséis sesentaycuatro ojos
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mirandose mirar a la contorsionista que chupaba su propia
verga subfa en ellay se cabalgaba convertida en un monstruo
bicéfalo canta Marina canta gemia mientras su inmunda zanja
devoraba mi sexo vendido en aras del éxito profesional can-
ta Marina canta mamacita padrote puta dame la encarnacion.

(Serna 139)

Es de notar en esta cita la transgresion realizada al menos en tres ni-
veles: 1) la mezcla heterdclita de genitales de hembra y varén como
si constituyeran un mismo cuerpo, 2) la imagen de dos mujeres en
un acto sexual y, mas alla de esta circunstancia que serfa convencio-
nal hasta cierto punto, la presencia del juego del travestimiento de
ambos y 3) el caracter sacrilego adoptado por parte de Anastasia
para denominar el encuentro sexual con Roberto. La combinacion
de estos tres rasgos realiza una “herida” grave al dispositivo de la
heteronormatividad y el patriarcado, exhibiendo su caracter perfor-
mativo. El mero hecho de la enumeracién de los genitales de forma
abrupta y sin una aparente organizacion genera la idea del hermafro-
dita, cuyo solo acotamiento hace estremecerse al sistema de género
occidental, tan anclado en una visiéon binaria y bien “definida” de
lo correspondiente a uno y otro “sexo”. El hermafrodita trastrueca
por completo las bases de esta dicotomia y su correcta separacion
al aglutinar, en un inico cuerpo, las caracteristicas correspondientes
a la separacion “légica” de las representaciones sociales del “ser
hembra” y “ser varon”, tal como lo menciona Eva Alcantara:

La palabra hermafrodita, asociada con la interpretacion mi-
tica, se encuentra en diferentes lugares y épocas, represen-
tada en estatuillas o esculturas en las que confluyen formas
masculinas y femeninas. LLas historias de seres mitologicos
sexualmente ambiguos, andréginos, aquellos que transitan de
uno a otro sexo o los dotados con ambos sexos, aparecen en
innumerables obras literarias que han incitado la imaginacion
de las mas diversas culturas. . . . Michel Foucault (1985, 2000),
Alice Dreger (1998) y Thomas Laqueur (1994) relataron his-
torias de hermafroditas que vivieron entre los siglos XV y
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XIX. Estos autores documentan como, en diferentes perio-
dos, al hermafrodita se le identificaba con la monstruosidad,
la anormalidad o el delito. (156)

El segundo elemento transgresor que se mencionod en el parrafo
anterior es el relacionado con el observar una escena en la cual dos
“mujeres” sostienen un encuentro sexual. Aqui es importarte recal-
car la definicion del género, segun la cual este concepto apunta ha-
cia el caparazon cultural dado a las caracteristicas fisiologicas de la
diferencia sexual; puesto que, tomando como base la definicion del
ser humano a partir de su identificacién con uno u otro género, lo
advertido en esta parte del cuento es un acercamiento erdtico entre
dos cuerpos cuya representacion apunta, en cuanto a su performance,
hacia lo femenino. Debe mencionarse ademas que los cuerpos de
Roberto y Anastasia esta cubiertos por una vestimenta que, aparte
de corresponder conlo “femenino”, esla misma: el vestido usado por
el primero para la interpretacion del papel de Marina Olguin es casi
idéntico al portado por Anastasia. Sumado a esta vision de ruptura,
esta la alteracion de los roles como activo y pasivo, cuya correspon-
dencia esta con el “ser hombre” y “ser mujer”. La sociedad mexica-
na vy, en general, la tradicién judeocristiana determina el ambito de
la sexualidad femenina al resguardo de una actitud pasiva, es decir
que la mujer no puede afirmarse como un sujeto deseante, al con-
trario, solo puede ser vista y construirse como un objeto de deseo.
Por otro lado, al hombre corresponderfa una actitud marcada por
un halo de actividad y decision, mediante el cual puede asumirse
como un ser eminentemente sexual y con la capacidad de objetivar
a lo femenino:

Asi pues, la definiciéon social de los 6rganos sexuales, lejos
de ser una simple verificacion de las propiedades naturales,
directamente ofrecidas a la percepcion, es el producto de
una construccién operada a cambio de una serie de opciones
orientadas o, mejor dicho, a través de la acentuacion de algu-
nas diferencias o de la escotomizacion de algunas similitudes.
... las diferencias visibles entre los 6rganos sexuales masculino
y femenino son una construccion social que tiene su génesis
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en los principios de la division de la razén androcéntrica, fun-
dada a su vez en la divisién de los estatutos sociales atribui-
dos al hombre y a la mujer. (Bourdieu, La dominacion 27-28)

Esta postura esta determinada por una vision del falo y la vagina
como o6rganos de superioridad e inferioridad correspondientemen-
te; sin embargo, en “Amor propio” acontece una operacion con-
traria: lejos de ser Roberto quien determinaria la relacion sexual, es
Anastasia quien la domina y, a su vez, el primero refiere como esta
“devoraba” su miembro, lo cual implica una supeditacion del per-
sonaje “masculino” en el ambito sexual. A la par de esta circuns-
tancia, Anastasia llama a Roberto como “mamacita padrote puta”,
esta determinacién sin duda crea la idea de amalgama con respecto
a los roles genéricos y les otorga un caracter movible y placentero,
segun sea el caso. Por lo tanto, el uso del nombre adquiere un poder
de anclaje para el sujeto interpelado, quien permanece designado si-
guiendo una oposicién muy remarcada: ser al mismo tiempo un
individuo dominante y dominado.

El dltimo elemento de esta transgresion esta relacionado con
el caracter sacrilego dado por Anastasia, quien pide a Roberto que
le proporcione la “encarnacién”, concepto relacionado claramente
con un acontecimiento religioso. En _Amuores de segunda mano este he-
cho resulta muy cotidiano, puesto que las diégesis de varios cuentos
0, al menos, en alguna parte del discurso, se menciona un rasgo cuya
repercusion esta directamente referida con una sancion al discur-
so religioso imperante en México. El ejemplo mas claro de ello es

8 Una novela que aborda magistralmente esta petspectiva es E/ lugar sin limites
(1966) de José Donoso. En dicho texto un hombre travestido, la Manuela, es
“seducido” por una mujer, la Japonesa, quienlleva también el control de un furtivo
encuentro sexual. Al respecto, Mark Millington menciona lo siguiente: “Durante
sus relaciones sexualesla Japonesaasume el rol dominante, refiriéndose a ellamisma
como ‘la macha’ y a Manuela como ‘la hembra’ y asi disocia los roles varén/hem-
bra de todo vinculo automatico con la identidad sexual fisica. Y es significativo
que el interés sexual de Manuela se despierte solo cuando la Japonesa toma este
rol dominante de la macha” (Millington 291).
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“Extremauncion”, cuento en el cual un sacerdote cobra venganza
a través del revestimiento simbolico y fisico perturbador dado a
un sacramento. Algo similar ocurre, aunque en un menor grado de
sacrilegio, en “El desvalido Roger” y “El coleccionista de culpas”,
textos en donde se alude a un cuestionamiento del concepto de
piedad y pecado, respectivamente.

Ahora bien, una vez anotadas las caracteristicas transgresoras
del acontecimiento sexual entre Roberto y Anastasia —y su co-
rrespondiente repercusion en el concepto de identidad y su cualidad
performativa—, es preciso regresar al cuadro presentado al principio
de este analisis, en donde aparecen dos tipos de identidad —base y
representada—, los cuales se relacionan no con una vision intrinse-
ca de la conceptualizacion del discurso sobre el cuerpo, sino con el
proceso de adquisicion de un determinado revestimiento genérico.
Roberto es “hombre” debido a una cuestion biolégica enfatizada
de modo voraz por el dispositivo del género y la sexualidad; lo mis-
mo ocurre con Anastasia. Puede decirse entonces que ambos pet-
sonajes poseen esta identidad base no necesariamente como lo de-
seado, sino como lo demarcado por una instancia de poder para su
cuerpo. Por otro lado, la identidad representada es aquella separada
totalmente de la base: comoya se menciond, Roberto es Marina de-
bido a un proceso placentero que lo llevé al descubrimiento de su
homosexualidad y el goce en el travestimiento; Anastasia es Marina
por una mera causa de mercado, en buena medida dolorosa para el
personaje. Asi, estos dos tipos de identidad ponen en entredicho el
mecanismo de naturalizacioén de esta y aluden a la performance:

Para Butler, el performativo es “un dominio en donde el po-
der actiia como discurso”. . .. Funciona como un dispositivo
en la configuracion del género al imponer una marca lingiifs-
tica —una denominacién que es una interpelacion: nifia o
nifio— sobre los cuerpos. Esa marca, al llamar al ser de una
persona, inicia su proceso de feminizaciéon o masculinizacion.
Afirmar que la femenidad o la masculinidad de un cuerpo es
performativa equivale a decir que no es natural —no hay una
esencia biologica que le dicte su ley— sino artificial, conven-
cional. (Torres y Moreno 241)
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De este modo, las cuatro identidades surgidas —Roberto, Marina
Olguin (Roberto), Anastasia y Marina Olguin (Anastasia)— son el
producto de esta capacidad performativa que posee el hombre para
dotar de significados a su propio organismo. La alegorfa mostrada
por Serna constituye un verdadero giro gueer en cuanto a la concep-
cion del género, la sexualidad y el deseo como categoria estable,
cuando en realidad son el resultado de un proceso de biopoder es-
tablecido a lo largo de la historia. .o que pone en evidencia “Amor
propio” a través de la capacidad representacional de sus personajes
es un desmantelamiento de la naturalidad tenida por el cuerpo en
relacion con el género que le corresponde. Asi, es dificil imaginar
al cuerpo como una sustancia previa a un abigarrado método de
posibilidades signicas, cuya repercusion consiste en devolver ese
mismo cuerpo sin una esencia anterior y si con una definiciéon on-
tolégica con base en su género, cuya concepcion permea, sin lugar
a dudas, toda la vida del individuo, tanto en un ambito temporal
como espacial. Por otro lado, no hay que omitir que la imitacién
que hace Roberto de Marina Olguin es en realidad una copia de una
identidad creada por cuestiones de mercado. En este sentido, se
crea un juego de espejos en el que la imagen original es también un
reflejo, es decir una construcciéon que funciona de forma parddica
en cuanto a la idea de una identidad esencial.

Ahora bien, una metonimia de la situacion performativa en el
cuento es el vestido usado tanto por Roberto como por Anastasia
para representar cada uno, a su modo, a Marina Olguin. Este ves-
tido es un /litmotiv a lo largo del texto y lejos de ser un mero dato
curioso se convierte en el ser del género:

actué confiada en que mi trabajo la sorprenderfa y me vi re-
tratada en la marquesina con el vestido rosa que yo habia cosi-
do esmerando por copiar con exactitud las lentejuelas doradas
de los hombros el encaje de florecitas que subia de la cintura
al escote formando una V la falda muy entallada para lucir las
soberbias nalgas que hicieron de Marina un simbolo sexual.
(133)
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Como se observa, dicha prenda ha definido en gran medida la ima-
gen popular que se tiene de Marina, por esta razon Roberto decide
copiar el vestido y usarlo para su show. Casualmente, Anastasia lleva
esta misma ropa el dia que acude a ver a Roberto al bar, y lo que
los personajes asistentes a dicho lugar, asi como el lector, tienen ante
su mirada es la presencia de dos “mujeres” con la misma ropa: dos
Marinas enfrentadas una ala otra. Sin embargo, el vestido, a pesar de
ser idéntico no posee la misma tela: el de Roberto es de lino, mien-
tras que el de Anastasia es de algodon. Este guifio no es para nada
inocente, se trata de una auténtica declaracion de la consistencia
performativa del género que mas adelante, con el supuesto deseo
de intercambiar ropa por parte de Anastasia, sera enfatizado. Esto
ultimo da la pauta entonces para interpretar la relaciéon sexual de
los dos personajes como un suceso netamente alegérico, mediante
el cual es posible el intercambio no solo de vestimenta, sino de rol
con base en un desmantelamiento de una identidad fija e impues-
ta. Finalmente, el intercambio de vestidos planteado por Anastasia
ocurre al final del cuento, pero de un modo mucho menos afortu-
nado que el esperado por Roberto:

Después de la tortura caimos en un suefio de plomo. Al dia
siguiente desperté con ganas de vomitar, como siempre que
mezclo el alcohol con la marthuana. Desde la cama of que
Marina volvia el estbmago pero como estaba demasiado can-
sada para ir a la grabacion tuve que inhalar una raya de coca y
fingirme dormida. Salié del bafio bastante recuperada y fui a
sacar ropa del closet. Entonces encontré a un naco pintarra-
jeado en mi cama y grit6 largate de aqui o llamo a la policia
pero qué tienes Marina largate pendejo. Vi mi peluca en el
suelo y entonces deduje recordé el estapido capricho de la no-
che anterior que al verme sin el disfraz se habia desencantado.
En mi desconcierto recogi por error el vestido de algodén y
ese mismo dia encargué otro a Carlos porque no estoy loca
para usar el del mugroso joto que salié del cuarto a medio
vestirse, atropellado por esa infame a la que maldije desde el
elevador y no la he vuelto a imitar desde entonces. (139-140)
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Se observa nuevamente el trastrueque de la perspectiva de un géne-
ro inamovible. Esto es muy importante para el tema tratado en este
articulo, puesto que hay cuestionamiento de las bases establecidas
para el dispositivo de la sexualidad, tomando en cuenta una desti-
tucion de la posible naturalizacion del paradigma heteronormativo.
Con base en esta doble critica, “Amor propio” plantea una alusion
muy clara al tema de las identidades estratégicas tan sefialado por la
teoria gueer. Para comprender esto, debe aclararse en primer lugar
la existencia de las identidades fijas, las cuales son el bastimento de
un régimen de género bien “definido”; sin embargo, no solamen-
te estas representaciones estarfan ancladas al espacio de la hete-
rosexualidad, sino también al 4mbito de la homosexualidad. Para
ambos sistemas de deseo, resulta practicamente imposible poseer
una identidad para enfrentarse a otra y por esta razén es, en ocasio-
nes, tan problematica la presencia de la bisexualidad. De este modo,
cualquiera de los dos sistemas —homo u hetero— poseen como
base una fijacion de la identidad a partir de su caracter tnico y do-
minante: o se es una cosa o se es otra.” Buena parte de la teotia gueer
surgi6 como respuesta a este axioma, lo cual genera numerosos
conflictos al individuo. Para la teorfa gueer, la identidad va mas alla
de cualquier anclaje social y tiene una caracterizacion plenamente
subjetiva y dependiente de los deseos del individuo en cuestion —y
la cita de Judtih Butler anotada paginas atras sobre la performati-
vidad justificarfa lo mencionado—. Por esta razoén, resulta mucho
mas facil de concebir una identidad estratégica, la cual cambiarfa de
acuerdo con la edad, necesidades y contexto del sujeto.

? Esta situacion aplica sobre todo pata la creencia de una sexualidad tnica
a lo largo de toda la existencia. Cierto es que paralaidentidad “homosexual”, con
frecuencia el individuo atraviesa una etapa de transformacion que va delaidentidad
impuestaalaidentidad adquirida a partir de los deseos propios, lo cual se traduce
como el famoso “salir del cl6set”. No obstante, cualquiera de las dos etapas define
siempre el caracter y sexualidad del individuo y, claro esta, resulta dificil aceptar un
cambio o poseer ambas. Esto ultimo concuerda mucho con lo descrito anterior-
mente sobre “Amor propio” cuando se sefiala el caracter andrégino que domina el
ambiente de la relacién sexual entre Roberto y Anastasia.
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En Amores de segunda mano, “Amor propio” no es el tnico cuen-
to que se ocupa de este problema, puesto que en “El alimento del
artista” también se propone y concreta una relaciéon de pareja entre
dos sujetos marginales que mutan de identidad. Los personajes del
cuento citado, habitantes al igual de un espacio relacionado con
la vida nocturna, realizan una unién muy parecida al matrimonio,
pero que se sostiene a través de un pacto poco convencional. Por
otro lado, “La gloria de la repeticion”, perteneciente al mismo vo-
lumen de cuentos, presenta una vision un tanto desencantada de
una posible homonormatividad: cuando el protagonista del texto
acude a un bar gay, y descubre casi una copia de la cosmovision
heterosexual, se siente “defraudado” y aburrido de advertir en dicho
espacio una situacion de la que ya esta fastidiado.

Igualmente, la presencia de personajes que ponen al limite o vul-
neran el dispositivo de la sexualidad normativa no queda unicamen-
te en _Amwores de segunda mano. De modo muy amplio, casi toda la obra
de Enrique Serna plantea una ruptura con respecto a dichos valores
hegemonicos y, obviamente, una critica hacia el posible dafio causa-
do por estos en sujetos con una sexualidad y deseos diferentes. Un
caso muy peculiar al respecto es el cuento “La tia Nela” incluido en
E/ orgasmidgrafo (2001). En dicho texto el personaje principal, Efrén,
también experimenta un “cambio” de identidad que lo lleva a con-
vertirse en una chica transexual. Todo esto se corresponde a su
vez con el discurso contestatario de su tia Nela, quien representa la
perspectiva hermética tenida por la sociedad mexicana con respecto
a las identidades disidentes de la matriz heterosexual. De este modo,
entre los dos personajes se construye una suerte de estira y afloja con
base en el enfoque que cada uno de ellos posee del cuerpo: mientras
para Efrén se trata de algo sujeto a modificaciones por motivos
placenteros, para la tfa es algo imposible de “alterar” por el sustrato
religioso de su cosmovision.'

19 Se ha mencionado hasta ahora la presencia de personajes que rompen con
el dispositivo de la sexualidad hegemonica sobre todo en los cuentos, por tra-
tarse del género abordado en este articulo; sin embargo, las novelas ofrecen un
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Con estos ejemplos, es facil advertir como la obra de Serna pre-
senta un nuevo angulo del género y la sexualidad mexicanas usando
a personajes cuya representacion resulta poco adecuada para dichos
fines hegemonicos e inamovibles. Asi, de vuelta a “Amor propio”,
el lector puede percatarse de varias infracciones lanzadas contra
el dispositivo del poder que convierte a los cuerpos de sustancia
“pura” a un sujeto al servicio de un ambito social, cuya caracteristi-
ca es la capacidad de definir roles sin “preguntar” al individuo si de-
sea llevarlos a cabo. Desde la vision de una identidad estratégica y la
critica hacia la imposicién de un determinado género, “Amor pro-
pio” condensa un agudo cuestionamiento de la heterosexualidad
y el patriarcado; sin embargo, va mas alla de estas caracteristicas y
también supone una critica a la homonormatividad, cuya hegemo-
nfa plante6 también un socavamiento de las identidades marginales
de esta, como el travesti, la prostituta, el bisexual, el sadomaso-
quista, entre otros. De forma general entonces, el cuento aglutina,
en pocas paginas, un acérrimo debate en contra de todas aquellas
representaciones que oprimen al sujeto y supone un coqueteo con
el universo gueer.

A modo de conclusion, es preciso destacar que a lo largo de este
articulo el eje generado por el concepto de la performatividad ha
permitido comprender el funcionamiento del juego de las identida-
des en “Amor propio”: los personajes son sujetos de un dispositivo
de poder que los oprime para generar en ellos un rol e imagen
acorde con los patrones de género establecidos; pero no necesaria-
mente dicha construccion es llevada al pie de la letra, lo cual genera
un discurso subversivo que hace pensar en la teatralidad implicita
en dicho dispositivo de poder al momento de generar el caimulo
de identidades dentro de la matriz heterosexual. De este modo, el
cuento apela a observar dicha performatividad de una forma mas

amplio panorama al respecto de este tépico. Por ende, es posible encontrar con
frecuencia personajes disidentes desde Sesiorita México (1987) hasta E/ vendedor de
silencio (2019), sin olvidar que Fruta verde (2006) y La doble vida de Jesis (2014) estan
dedicadas por completo a dicho tema.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



VicToR SAUL VILLEGAS MARTINEZ

clara que permita hacer hincapié en que la identidad de género es
un constructo que pertenece a una cuestion convencionalizada a lo
largo del tiempo. Dicha reiteracién de identidades y comportamien-
tos apunta a una verdad que se entiende como hegémonica y Gnica,
pero su distorsion, que permite la exhibicién del plano performati-
vo, es una desestabilizaciéon de esta premisa.

“Amor propio” desentrafia de manera lddica esa madeja que
implica la performatividad al plantear las identidades de los perso-
najes, asf como en la forma en la que llevan a cabo su sexualidad.
Asi, a pesar de haber sido publicado hace casi treinta afios, el texto
sigue vigente en cuanto a la critica realizada hacia la concepcion de
las identidades en el dispositivo de género mexicano, debido a que
crea un alegato contra las ideas dominantes al respecto de los roles
que deben desempenar los sujetos en una sociedad heteronormati-
va. Por ello, Serna presenta con satira y humor los diferentes meca-
nismos usados por el poder para replicar y empoderar identidades
que funcionan como metas para los sujetos, es decir que hay un
acercamiento a la norma de género que impulsa a los individuos
a convertirse en tal o cual representacion, en la medida en la que
estas son aquello que se considera aceptable y digno de elogio. Sin
embargo, dicha exhibicién es realizada desde bambalinas, en donde
el juego presente en la teatralidad de la normativa implica su deses-
tabilizacion. En consecuencia, cuando Roberto y Anastasia adquie-
ren otra identidad, lo que se coloca sobre la mesa es el mecanismo
de articulacion de los roles de género y su supuesta naturalidad. Lo
mismo ocurre con la manera en la cual mantienen un encuentro
sexual: las descripciones apuntan a una disolucién de las fronteras
genitales para entender que el cuerpo ha sido materializado y reves-
tido con diferentes categorias que lo modelan.
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Resumen:

En este articulo me ocupo de una de las obras teatrales mas
recientes y exitosas de Sabina Berman: Testosterona. En ella, la
autora centra la mirada en las conflictivas relaciones de poder
entre hombres y mujeres, apelando a la comedia romantica; gé-
nero dramatico y cinematografico que suele tratar, desde una
perspectiva humoristica, las relaciones amorosas y del enfren-
tamiento entre los sexos. Considero que es importante analizar
c6émo Berman aprovecha muchas de las caracteristicas artisticas
de dicho género para datles un giro y poner en evidencia los
mecanismos sociales que avasallan a las mujeres; con lo que
trastoca todo un horizonte de expectativas.

Palabras clave:
comedia romantica, teatro mexicano, relaciones de género, Sa-
bina Berman.

Abstract:
In this article I deal with one of Sabina Berman’s most recent
and successful plays: Testosterone. In it, the author focuses her
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gaze on the conflicting power relations between men and wo-
men, appealing to romantic comedy; a dramatic and cinemato-
graphic genre that usually deals, from a humorous perspective,
with love relationships and confrontation between the sexes.
I consider that it is important to analyze how Berman takes
advantage of many of the artistic characteristics of this genre
to turn them around and highlight the social mechanisms that
overwhelm women; thus, upsetting a whole horizon of expec-
tations.

Key words:
romantic comedy, Mexican theater, gender relations, Sabina
Berman.
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La desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres es un
problema social extendido y de larga data que rebasa con mucho
las fronteras de las naciones. Sin embargo, es innegable que, en
México, el machismo, una de las formas que adopta la desigualdad
entre los sexos, constituye un escollo social de gran trascendencia.
Por si fuera poco, la sociedad mexicana actual se encuentra atrapa-
da, desde hace mas de una década, en un ciclo de violencia del que
por desgracia no hemos logrado salir. En ese contexto, la violencia
contra las mujeres ha llegado a limites pavorosos.

Ante esta situacion, es normal que el arte no mire hacia otro
lado, ni pase por alto la crisis en la que estamos inmersos; crisis que
sin duda plantea preguntas acuciantes. En el ambito teatral, Sabina
Berman, sin duda una de las dramaturgas mas importantes del Mé-
xico contemporaneo, ha indagado sobre diversos asuntos centrales
de la vida actual en el pafs; y cuenta en su trayectoria con una serie
de obras donde se ocupa, precisamente, del problema de las rela-
ciones de género. Muestras de este interés fundamental son: Aguila
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o sol, El bigote,” Entre Villa y una mujer desnuda y Muerte siibita. Es
importante hacer notar también que, a pesar de que la autora con-
sidera como un asunto grave y de gran trascendencia social tanto el
problema de género como el machismo asociado a €l el tratamien-
to artistico que con frecuencia le confiere se acerca a las estéticas de
la risa, ya sea apelando al mas incisivo humor negro o al sarcasmo.”

En esta ocasiéon me interesa enfocar la mirada en Testosterona,
una de las obras dramaticas mas recientes de Berman, publicada
por El Milagro en 2013 y llevada a las tablas con gran éxito en mas
de una ocasion; a la fecha ha tenido cuatro temporadas en la Ciudad
de México y se ha representado también en diversas ciudades del
extranjero, como Madrid, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires
—donde la puesta en escena tuvo tal éxito, que se mantuvo en cat-
telera por tres afios, con el teatro lleno—.* Me interesa estudiar este
texto no s6lo porque en él la autora actualiza el debate que gira alre-
dedor de la violencia y el sojuzgamiento de la mujer —el cual puede
adoptar desde formas sutiles, muchas veces naturalizadas por las
mismas mujeres, hasta las mas agresivas y evidentes—, sino porque
lo hace centrandose en personajes pertenecientes a una clase social
media-alta ilustrada, y apelando, paraddjicamente, a un género dra-
matico y cinematografico que en principio no podria parecer mas
alejado de la problemitica que trata: la comedia romantica; géne-

' E/ bigote es una de las obras en un acto que integran E/ suplicio del placer. Sin
embargo, como es habitual en Berman, existe mas de una versién de este texto
dramatico: en 1977, E/suplicio. .. estaba integrado por tres obras, mientras que en
1998 aparece formado por cuatro. Con todo, en una edicién posterior del Fondo
de Cultura Econémica —Puro Teatro (2004)—, en la que Berman redne once de
sus textos dramaticos, E/ suplicio... vuelve a aparecer integrado Gnicamente por
tres piezas.

> En una entrevista con Francine A'ness, Berman ha dicho: “para mi el machis-
mo no es una fuerza ridicula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho
dolor. Se le puede ver el lado ridiculo, pero es una fuerza real, muy viva” (50)

? Para este ensayo uso la edicion de El Milagro, de 2013, aunque existe una
version posterior, que continta inédita (de 2017), que amablemente me propot-
ciono la autora.
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ro que convencionalmente trata de relaciones amorosas, desde un
punto de vista humoristico.

Como en muchas tragedias de corte neoclasico, la obra de
Berman se desarrolla en un solo espacio, en un lapso de 24 horas;
tiempo en el cual los personajes sufren un vuelco de fortuna. Sin
embargo, segun se nos advierte en una de las primeras acotaciones,
no estamos frente al género del drama considerado histéricamente
como el mas noble y elevado; lo cual no supone, como veremos,
que los acontecimientos recreados sean poco trascendentes. Por el
contrario, en dicha acotacion se lee que se trata de una “comedia
romdntica”’; aunque a renglon seguido se nos explique que Miky, su
protagonista, no se ajusta al estereotipo femenino de este género
dramatico.

Con esta informacién, al comenzar la obra, el lector conven-
cional se prepararfa para disfrutar de una pieza en la que, pese a las
multiples peripecias que puedan sufrir sus personajes principales,
culminara con un desenlace feliz, en el que el amor saldra airoso.
Desde luego, no me parece ingenuo ni intrascendente que se cla-
sifique la obra en un género literario y cinematografico especifico,
dado que los géneros no solo traen consigo una historia y un de-
sarrollo estético particulares, sino que cada uno de ellos entrafia
también una cierta vision de mundo. Sin embargo, como intentaré
mostrar, Sabina Berman le da un giro de tuerca en muchos aspec-
tos a esta forma de comedia —en nuestros tiempos, mucho mas
presente en el cine que en el teatro—. Por esta razon, me interesa
reflexionar sobre la manera en que Berman trastoca el género y, con
ello, todo un horizonte de expectativas.

Asi pues, tras una primera lectura surgen algunas preguntas que
considero vale la pena intentar responder: sen qué medida se puede
pensar que Testosterona es una comedia romantica? Y silo es, scuales
de sus rasgos caracteristicos permanecen y cudles se transforman?
Y finalmente, ¢qué sentidos se generan a partir de estos cambios
y en virtud de su peculiar configuracioén artistica? Para pensar con
atencion en estos problemas, es preciso tener presentes los rasgos
con los que naci6 la comedia romantica en el teatro, para obser-
var después como, desde la primera mitad del siglo XX y hasta la
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actualidad, este género adquiri6 carta de naturalizacién en el cine
hollywoodense y, con ello, todo un conjunto de rasgos claramente
diferenciados. Asimismo, considero que, si bien nuestro concep-
to del amor ha sido forjado por multiples discursos sociales, en la
actualidad el cine ha cobrado una importancia especial, que le ha
permitido incidir en el imaginario de millones de personas. En otras
palabras, hoy dia el cine constituye un referente cultural tan impor-
tante que dificilmente podria pasarse por alto.

Para emprender nuestra aproximacion a un género tan elusivo
como puede resultar la comedia, me parece oportuno comenzar
recordando los planteamientos de Northrop Frye en Anatomia de
la critica, a proposito del mythos de primavera.* Para Frye, las obras
literarias que participan de este 7ythos se vinculan con una tradiciéon
teatral que comienza de manera destacada con Plauto y Terencio
—aunque ciertamente existen antecedentes en Aristofanes— y que,
desde luego, se extiende hasta la actualidad. El investigador sefala
que, en términos generales, en el argumento comico se recrea el
paso de una forma de sociedad a otra, que el publico reconoce
como conveniente y dichosa —aunque con frecuencia resulte mas
deseable que verosimil—. Es el paso de un estado de conflicto a
otro de armonia; el recorrido de las cosas tal como son hasta llegar
a la forma en que deben ser. Entrafia, por lo tanto, un desenlace
feliz, acompanado de un descubrimiento imprevisto y comtinmente
precedido por una serie de sucesos también inesperados. Siguiendo
esta linea de pensamiento, es posible afirmar que la comedia aspi-
ra al bien comun, que triunfa sobre un modelo social caduco y a
menudo represivo, ya sea porque se castigue un vicio o porque los
amantes, jovenes por lo general, logran superar los obstaculos que
se les plantean, hasta que su amor cristaliza en una boda.

Sila Comedia Antigua tenfa un caracter eminentemente politico
y satirico, la Comedia Nueva —con los latinos a la cabeza y luego

* Frye considera que existen cuatro categotias, mas amplias que los géneros
literarios ordinarios y anteriores a ellos: la romantica, la tragica, la cémica y la
irénica o satirica.
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sus herederos renacentistas— desarrolla con frecuencia una intriga
amorosa: un muchacho y una muchacha deben superar obstaculos,
como los que pueden surgir del desacuerdo del padre (serex). Sin
embargo, es frecuente también que el héroe deba resolver otro tipo
de dificultades, como su pertenencia a una clase social inferior, la
falta de recursos econémicos o el deseo de algun rival. Como he-
mos dicho, la historia concluye, por regla general, con la cristaliza-
cion de una nueva sociedad, que gira alrededor de la pareja de los
jovenes amantes, y no es raro que el feliz desenlace se celebre con
una fiesta.

A proposito de la comedia romantica, que es la variante que
ahora interesa, Frye considera que también hunde sus raices en “la
tradiciéon medieval del drama ritual de las estaciones”, al que tam-
bién llama “el drama del mundo verde”. Es decir, del “triunfo de la
vida y el amor sobre la tierra baldia”, del ciclo vital que le permite
a la naturaleza renacer una y otra vez (241). Asi pues, en la comedia
romantica —segun se desarrolla en el teatro isabelino, con Shakes-
peare a la cabeza—, la trama comienza en el mundo “normal”, el de
la vida cotidiana, para trasladarse después a un “mundo verde”, en
el que se resuelven los conflictos comicos, para finalmente regresar
al sitio de partida. Este “mundo verde” se puede asociar de manera
inmediata con el bosque, pero simboliza algo mas: representa no
solo la naturaleza idilica, el Jocus amoenus de la inocencia, sino la fe-
cundidad, el triunfo de la primavera sobre el invierno e incluso el
mundo onirico en el que se realizan nuestros deseos.

Siguiendo la misma linea de pensamiento, observamos que el
amor cortés, tal como se desarrolld en la literatura medieval, ha
dejado también una importante huella en la comedia romantica. Se
trata de un amor idealizado, que no llega a la consumacion sexual, y
en el que se destacan las hazafias y servicios que ofrece el caballero
a su dama. Sin embargo, con el desarrollo del género comico, los
personajes femeninos se alejan de la dama muda y distante del amor
cortés, pasiva receptora del amor, para desarrollarse como caracte-
res con una participacion determinante en el desarrollo de la trama,
asf como en la solucién de los problemas y la restauracion del bien
comun (Carbajosa 360). Tampoco es extrafio que en este tipo de
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comedia campee cierta dosis de melancolia, lo que en ocasiones
ha llegado al punto de poner en entredicho su afiliacion al género
cémico, segun se entendia en la Antigiiedad.

El enfrentamiento entre los sexos constituye uno de los con-
flictos que muy a menudo deben superar los protagonistas comicos
de la vertiente romantica. Dicho enfrentamiento sirve como motor
de la acciébn —y es comun que se desarrolle en ambientes lujosos o
fantasticos, donde personajes extravagantes generan sucesos igual-
mente extravagantes—. Entre sus caracteristicas cobran también
relieve los dialogos ingeniosos, el ritmo agil (si no francamente ver-
tiginoso), el tono ligero y los enredos comicos, a menudo asociados
con los cambios de identidad. Un ejemplo teatral paradigmatico es
sin duda Swuesno de una noche de verano, de William Shakespeare; obra
que Irving Singer, en su amplio estudio histérico sobre el amor,
considera que ha servido como referencia obligada para las come-
dias romanticas cinematograficas de principios del siglo xx.> Asi
pues, desde sus origenes esta comedia ha constituido el espacio
idéneo para elaborar discursos artisticos sobre lo masculino y lo
femenino, asi como en lo que toca a las relaciones amorosas.

La edad de oro de la comedia romantica cinematografica o
screwball comedy (comedia “alocada”, “disparatada” o “de enredo”)
se da entre los afios treinta y cuarenta del siglo xx. En ella prevale-
ce un notable optimismo, ya que se percibe una gran confianza en
la capacidad de regeneracion de los individuos. Pablo Echart afir-
ma que: “Frecuentemente bajo la apariencia del enfrentamiento y
del rechazo, subyace un afan lidico, animoso, y una alta sensacion
de complementariedad, que, no obstante, tiene que redefinirse o

> En opinién del investigadot, la pateja conformada por Titania y Oberdn
“es el arquetipo de las comedias hollywoodescas de enredos de la década de
1930, en las que unos divorciados se juegan malas pasadas, experimentan con
compafieros extramaritales que resultan tan inadecuados como un burro para
la Reina de las Hadas, y terminan por darse cuenta de que, aunque su amor es
imperfecto, resulta preferible (por alguna razén desconocida) a cualquiera de las
alternativas” (268).
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encontrarse” (La comedia 52). Asi, los que estan hechos el uno
para el otro se descubren, o se reconcilian y renuevan su relaciéon
matrimonial.®

Si se compara dicha expresion cinematografica con la imagen
victoriana de la mujer de un par de décadas antes, se advertira que
hay en los afios 30 y 40 una leve tendencia a reivindicar a la mujer;
sin embargo, casi todas sus protagonistas, aun las independientes y
plenamente incorporadas al mundo laboral, aspiran a encontrar al
hombre ideal y casarse. Es decir que, por mas inteligentes, traba-
jadoras y bellas que sean, no parecen realizarse plenamente si no
tienen junto a ellas a un hombre que las ayude a ver sus propias
virtudes. En otras palabras, se confirman, una y otra vez, “las di-
ferencias jerarquicas entre los roles desempefiados por hombres y
mujeres”’; por lo que se puede considerar que el género ha sido “un
instrumento mas de la subordinacién de estas ultimas en la socie-
dad patriarcal” (Deleyto, “Introduccion” 117).

Con todo, como sus antecedentes teatrales isabelinos, las muje-
res protagonistas de la comedia hollywoodense de la época se carac-
terizan por ser inteligentes, ingeniosas y capaces de esgrimir dialo-
gos tan agudos como ludicos. Sin embargo, el lugar donde ocurren
los sucesos —alejados de las leyes que rigen la vida cotidiana y que
permite soluciones idealizadas de los conflictos— deja de ser el
espacio pastoral de la comedia romantica del siglo xvi. Donde ocu-
rren los sucesos representados por la nueva comedia de principios
del siglo xx suelen ser los lugares de retiro de la burguesfa,” aunque
con el paso del tiempo acabara por imponerse el entorno citadino.
Un ejemplo notable de esta transformacion es Manbattan (1979), de
Woody Allen, filme que se desarrolla en la Gran Manzana, con su
aura de magia y cosmopolitismo.

¢ Son buenos ejemplos de este tipo de filmes: A/ servicio de las damas (My Man
Godfrey) de Gregory La Cava y La parea invisible (Topper) de Norman Z. McLeod.
Ambas de la década de los treinta.

" Asi ocurre en peliculas como La picara puritana, La fiera de mi ninia, La costilla
de Addn y Las tres noches de Eva (Echart, La comedia 54-55)
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El tono desenfadado y festivo es otra de sus constantes, ya que
se relaciona estrechamente con la manera optimista de concebir el
mundo, es decir, la confianza en el efecto benéfico del amor y la
capacidad de los seres humanos de aprender de sus errores. Son
comedias que ponen el énfasis en la reconciliacién y el reconoci-
miento, que se da cerca del desenlace; aunque se trate de un final
mas deseable que realista. Sin embargo, Celestino Deleyto hace al-
gunas precisiones al respecto que vale la pena considerar. Si bien es
cierto que la comedia romantica ha promovido el matrimonio y la
familia nuclear como base de la organizacion social, por lo que ha
proclamado “la heterosexualidad, la monogamia y el amor romanti-
co como la opciéon mas deseable en las relaciones humanas, en de-
trimento de una serie de alternativas tradicionalmente reprimidas”,
con los cambios sociales suscitados hacia los afios sesenta del siglo
pasado —“la crisis de la pareja, la proliferacion de las opciones se-
xuales, la decreciente credibilidad del concepto del amor romantico
y la firme resistencia de las mujeres a ocupar posiciones de infe-
rioridad social y sexual con respecto al hombre”— esta forma de
comedia “se ha convertido en foro de algunos de los debates mas
importantes sobre las relaciones entre los sexos y sobre las identi-
dades masculina y femenina.” (Deleyto, “Introduccion” 117-118).
Naturalmente no puedo entrar aqui en detalles de los derroteros
seguidos a lo largo del tiempo por la comedia romantica cinemato-
grafica. Valga decir que en los afios 70 encontramos ejemplos no-
tables, como Annie Hall y Manbattan de Woody Allen (1977), en los
que se ha puesto en entredicho la confianza irrestricta en el amor
romantico. En ambas peliculas, los personajes sienten la necesidad
de buscarse a si mismos; y a pesar de que perciben con ironfa el
ideal romantico, intentan construir una relacion amorosa estable.
Las dos terminan con la separacién de los amantes.

Por lo que respecta a las peliculas de este género de los dltimos
afios, es preciso seflalar que acusan una notable falta de méritos
artisticos; a pesar de lo cual, no se puede dudar de su permanencia
en el cine hollywoodense. Ya en décadas recientes, Pablo Echart
identifica dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado, la
grosera, en la que se observa un “sensible incremento de los gags
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escatologicos, la rudeza en los didlogos y la explicitud en el trata-
miento de la sexualidad (mas en el plano de las alusiones que en el
de su representacioén), sin menoscabar por ello las convenciones
mas tradicionales e idealistas del amor romantico”; y por otro lado,
la llamada comedia “retro” o “neotradicional”, en la que se narran
fantasfas inocentes y amables —a veces hasta extremos insolitos—,
la mayor parte de las veces de forma rutinaria y poco creativa (“La
ultima comedia” 166-167).

Ahora bien, tras esta brevisima recapitulacion a propésito de la
comedia romantica, es momento de regresar a mi punto de partida,
es decir, a las primeras preguntas sobre el género dramatico de Tes-
tosterona y a mi propuesta de desentrafiar los sentidos que se forjan
con los cambios que se le imprimen al género. Pero vayamos poco
a poco.

LLa accion de la obra comienza la tarde de un 24 de diciembre en
un lujoso edificio, concretamente en “La oficina del siltimo piso de un
rascacielos, de una elegancia minimalista” (107). Se trata de la oficina de
Antonio, el director de un peridédico importante. Afuera llueve y “se
escucha, de mny lejos, un jingle de Navidad” (109). La trama se desarro-
lla, como en muchas comedias romanticas cinematograficas, en una
gran urbe.” Al comenzar la obra la situacion es sencilla: Antonio
esta a punto de irse al aeropuerto para viajar —en su avion particu-
lar— y llegar a casa, para pasar la nochebuena con su familia. Pero
antes de hacerlo debe plantearle a Miky, la Subdirectora de Conteni-
dos del periddico —Alex en la version de 2017— una situacion de
gran trascendencia; se trata de un “gana todo o pierde todo” (113):

8 Asi ocutre en el filme btitanico Love Actually (2003), cuya accion se desatro-
lla en Londres, en los dias previos a la Navidad. En esta pelicula, protagonizada
por un elenco de famosos actores, se narran una serie de historias divertidas, que
nos hacen ver que el amor se puede encontrar en todas partes. De igual manera,
Annie Hall y Manbattan, las dos célebres comedias romanticas de los afios setenta
de Woody Allen, que marcaron un hito en la historia de este género cinemato-
grafico, se desarrollan en espacios reconocibles de la isla de Manhattan, particu-
larmente en los barrios elegantes de las clases acomodadas, como el Upper East
Side y el Upper West Side, aledanos al Central Park.
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Antonio deja la direccion del periddico y debe elegir a su sucesor.
Para ello considerard a dos candidatos. Elegira de entre ellos
lider mas fuerte”, mientras que el otro sera despedido —de este

(13

al

modo se despeja el camino para que el nuevo director seleccione a
su propio equipo (126-127)—. Pero antes de llegar a este plantea-
miento, lo que ocurre cerca del final del primer acto, la escena nos
ofrece datos importantes sobre los personajes y sus relaciones, que
es necesario considerar.

Como corresponde a los protagonistas de una comedia roman-
tica, tanto Antonio como Miky —los unicos que aparecen en es-
cena— son personajes encantadores. Bl “estd en su cincuentena, tiene
una melena blanca, un vigor y una apostura que llenan el espacio” (109). Ella
“tiene cuarenta y dos aios, es atlética, va en traje de pantalon y saco . . . no
es una belleza, pero le tiene sin cuidado y se comporta como si fuera duena del
mundo” (109). Ambos pertenecen a una elite intelectual, moderna y
atractiva, que puede aludir con soltura lo mismo a Garcfa Lorca que
a los ideales libertarios del tedrico de la contracultura Herbert Mar-
cuse, o a Lévi-Strauss, y desde luego, como parte de la convencion
del género, a peliculas clasicas de los afos cuarenta. Pertenecen a
una sociedad urbana, en un mundo hiper tecnologizado y gozan de
un nivel econémico que los orilla a “no ser duefios de su tiempo”
(110). Han trabajado juntos por veinte afios, aunque fue Antonio
quien formo a Miky en el periodismo —se conocieron en la univer-
sidad donde ella estudiaba filosofia—; y a pesar de la relacion jerar-
quica que existe entre ambos, su relacion tiene un tono amistoso, en
la que hay espacio para el juego.

Miky es un personaje que representa a la mujer moderna que
vive con libertad su sexualidad y para quien existen mas opciones
que las relaciones heterosexuales. Para ella, amor y sexo son inde-
pendientes; el erotismo no estd necesariamente condicionado por
el amor, por lo que puede constituir un fin en si mismo. Tener una
pareja no es un objetivo prioritario, ni su maxima aspiracion en la
vida, como si ocurre en la mayor parte de las comedias romanticas
conservadoras; aunque, como sefiala Deleyto, hay comedias en las
que los personajes son capaces de sentirse simultineamente sedu-
cidos por la fantasfa del amor romantico y al mismo tiempo distan-
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ciarse irbnicamente respecto de las convenciones que dicha fantasia
supone (“Amor, parodia y tiramisa” 129-130).

En la relacién que ambos personajes establecen, ella ha sido la
alumna destacada, que ha admirado a su maestro por afios; mien-
tras que €l ha asumido actitudes hasta cierto punto paternalistas;
con todo es claro que existe entre ambos una intensa atraccion
fisica que han logrado mantener bajo control, por lo que se han
mantenido en los linderos del enamoramiento platonico. En el si-
guiente didlogo vemos como la situacion excepcional en la que se
encuentran posibilita que los dos personajes se confiesen lo que
han sentido el uno por el otro, tras veinte afos de silencio. La esce-
na que evocan se remonta al tiempo en que se conocieron, cuando
Antonio impartia un curso de periodismo en la universidad. Ella se
sintié deslumbrada por el “reportero de las revueltas de estudiantes
en Parfs y Latinoamérica. El corresponsal de las guerras de Asia”
(120):

Miky: Me sentaba a admirarte de lejos tomar tu café exprés,
cortado, lo revolvias con una cucharita —eso me admiraba al
extremo: tus dedos grandes, tus dedos machos, meneando la
cucharita, en la tacita. No era posible que hubiera hombres
asf: tu con tu cigarro negro en la otra mano, tu chaqueta ca-
qui de corresponsal, tu cabellera rubia de le6én, meneando la
cucharita . . .

ANTONIO: Una tarde te apareciste a mi lado en el cine.

Miky: Dios. Me habia olvidado de mi asalto al cineclub.
ANTONIO: ¢Como? Fue el dia que lo nuestro se volvié impor-
tante. Estaban volviendo a pasar Casablanca.

Miky: Oh si. ¢Qué pensaste?

ANTONIO: Pensé que. Que estaba casado, con un hijo recién
nacido, y que era una lastima que los mundos paralelos no
sean accesibles a voluntad.

Miky: Estas siendo amable. Pensaste: alerta roja, esta joven
puede ser una psicotica.

Los dos se miran con atencion.
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ANTONIO: No creo, porque empecé a murmurar los parla-
mentos medio segundo antes —para impresionarte.
Miky: Increfble: te sabias de memoria Casablanca. (120-121)

A estos parlamentos los siguen otros en los que ambos juegan re-
creando algunos momentos de la famosa pelicula de 1942, hasta
llegar a una de las frases con la que mas se la asocia y una de las
mas memorables en la historia del cine: “Play it, Sam... For old times
sake, play it San?’. Se trata, como todos recordamos, de la escena en
que Ingrid Bergman, interpretando el personaje de Ilsa, le pide al
pianista, Sam, que interprete una cancion, no para recordar el pasa-
do, sino para hacer como si el tiempo no hubiera transcurrido y los
protagonistas del filme pudieran instalarse en “el instante infinito
del enamoramiento”, un instante que “vale por toda una eternidad”
(Arias 51). Acto seguido, Antonio y Miky canturrean “As Time
Goes By”, mientras ella lo mira arrobada. Poco a poco evocan el
tiempo en que comenzé su amistad y su relacion profesional. El la
formé en el periodismo, ella fue un poco de barro entre sus manos,
le dio la vida que tiene.

Como vemos, tal como ocurre en la realidad extratextual, en
la ficcién creada por Berman, el cine influye decisivamente en la
manera como los personajes conciben el amor romantico. Llama la
atencion la alusion explicita a Casablanca—lo que ocurre en mas de
una ocasién a lo largo de la obra de Berman—, por varias razones.’
En primer lugar, porque tal como sefiala Garcia Mainar, en las lla-
madas new romances —es decir las comedias romanticas de finales de
los ochenta y principios de los noventa— son frecuentes tanto las
referencias a las comedias clasicas cinematograficas, como la alu-

% Si bien Casablanca (1942) no es exclusivamente una pelicula romantica, ya
que se pueden reconocer en ella dos lineas argumentales que se entrecruzan, una
intriga politica que sucede durante la Segunda Guerra Mundial y una historia
de amor desgraciado entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), la
pelicula desarrolla uno de los conflictos amorosos por excelencia. Me refiero al
tridngulo amoroso, de gran presencia tanto en el arte cinematografico como en
teatral, ya sea en su vertiente setia o humoristica.
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sion a ideas o motivos artisticos del pasado. Asi, por ejemplo, mu-
chas de estas comedias hacen referencia a narraciones romanticas
famosas."” En segundo lugat, porque la evocacién de filmes roman-
ticos que han marcado un hito en la produccién cinematografica,
como es el caso de Casablanca, evidencia el reconocimiento, por
parte de los personajes de Testosterona, de las convenciones y rituales
del amor romantico. Lo cual no excluye que Miky y Antonio sean
conscientes de la artificiosidad de sus cédigos de seduccion, de su
naturaleza fantasiosa e idealizada. En otras palabras, ambos pactan
para que el juego fluya. Asi describe el fendmeno Celestino Deleyto
en un articulo dedicado a la comedia romantica contemporanea,
particularmente al filme Steepless in Seatlle (1993), de Nora Ephron:

ni personajes ni espectadores creen en el amor ‘que nos han
vendido’ pero, aun siendo perfectamente conscientes de que
tal amor nunca ha existido en la realidad (ni en la realidad del
espectador ni en la “realidad” ficticia de los personajes de las
peliculas contemporaneas), quisieran creer que es verdad, que
a ellos también les puede ocurrir. Es por eso por lo que son
personajes de una comedia romantica y es por eso también
por lo que los espectadores van a ver la pelicula. (“Amor, pa-
rodia y tiramisua” 128)

Pareciera, pues, que Sabina Berman juega con una convencion pro-
pia de las comedias romanticas conservadoras —aunque los valores
que se enarbolan en Testosterona sean muy diferentes de los que pro-
movian dichas comedias—. A la vez se vuelve una manera eficaz de
hacernos sentir a los lectores/espectadores que, pese a que Antonio
y Miky viven en una época que ha buscado distanciarse de los para-
digmas del amor convencional, de alguna manera sienten nostalgia

10 Asf ocutre, por ejemplo, en Hechizo de luna (Norman Jewison 1987), donde
se alude a L.a Bobéme; en Roxanne (Fred Schepisi 1987), a Cyrano de Bergerac, en
Cuando Harry conocid a Sally (Rob Reiner 1989), a Casablanca; y en Mujer bonita
(Garry Marshall 1990), a la leyenda de la Cenicienta (Deleyto, “Amor parodia y
tiramisa” 122).
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por la idea de un romance idealizado, que se encuentra muy lejos de
su experiencia cotidiana."

Durante el segundo acto,'”

antes del intermedio, la escena va
cobrando cada vez una mayor tensién dramatica: ambos estan so-
los en el piso mas alto del edificio, Antonio no puede viajar, una
tormenta de nieve lo impide, por lo que se ve obligado a pasar la
Navidad fuera de casa; ambos beben champafa y por momentos
se enfrascan en discusiones acaloradas. El le hace saber a Miky cual
es la razén que lo obliga a dejar la direccion del periddico: tiene un
cancer avanzado por lo que le pide que lo ayude a escribir sus me-
morias, para darle batalla a la Muerte. Pero, sobre todo, la tension
sexual y el deseo que hay entre ellos se va apropiando poco a poco
de la escena. Esto lo percibimos en un principio por una serie de
insinuaciones juguetonas. Sin embargo, la tension llega a un pun-
to culminante cuando él decide que pasara la noche en la oficina,
donde ambos estan solos. Tras unos silencios de indecision ella se
despide, para regresar unos instantes después:

MIKy: [tras un silencio] Me vi luchando contra la nieve para
alejarme de lo que deseo. Asi que di media vuelta, subi en ele-
vador veintiocho pisos y estoy aca —donde esta lo que deseo.
No se mueven.

Ella se acerca mds a él. 1.e quita los lentes . . .

Le abre el abrigo y pasa por abajo del abrigo las manos para abrazarlo.
El pasa las manos bajo el abrigo de ella.

" “En los afios 90 del siglo pasado se produjo un auge de la comedia roman-
tica en detrimento del drama romantico. La fortaleza de la comedia romantica,
que se mantiene en los comienzos del nuevo siglo, indica que la sociedad confia
aun en el ideal del amor pese a vivir en la ‘edad del descreimiento™, afirma Pablo
Echart (“La tultima comedia” 180).

"2 La obra estd dividida en tres partes o actos, sin embatgo, entre el primero
y el segundo no hay ninguna marca textual que indique una suspension de la
accion. En cambio, entre el segundo y el tercer acto hay una elipsis, un salto en
el tiempo; asf se indica en la acotacién que abre la tercera parte: “El mediodia del
dfa siguiente”; es decir que la accién se suspende la noche del 24 de diciembre y
continta hacia las 12 horas del dia 25.
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El acto acaba cuando los personajes comienzan a hacer el amor.
En ese momento las acotaciones indican que se hace un oscuro,
al tiempo en que, poco a poco, se va encendiendo la luz de la sala,
mientras se oye nuevamente la cancion “As Time Goes By” (158).
Las estrofas que se escuchan crean un ambiente de ilusiéon romanti-
ca, en la que el amor parece ser una fuerza inextinguible:

Moonlight and love songs,
Never out of date.

Hearts full of passion
Jealonsy and hate.

Woman needs man

And man nust have his mate.
That no one can deny.

It still the same old story

A fight for love and glory

A case of do or die

The world will always welcome lovers
As time goes by.

Desde mi punto de vista, la manera en que se cierra el acto genera
la expectativa en el lector/espectador de que Miky y Antonio pue-
dan superar todos los obstaculos y terminar juntos. La experiencia
como espectadores de comedias romanticas nos dice que as{ ocu-
rre en innumerables comedias, en cuyas tramas se construyen las
condiciones necesarias para que la union de la pareja sea posible, a
pesar de que sus protagonistas tengan, en principio, concepciones
de la vida radicalmente opuestas.

Como vimos al principio, las diferencias entre hombres y mu-
jeres constituyen uno de los temas mas socorridos en la comedia
romantica, y en muchas ocasiones son la causa de las discrepantes
visiones de mundo de las parejas comicas. En Testosterona, Sabina
Berman las evidencia poniendo en escena situaciones socialmente
reconocibles, donde las diferencias jerarquicas entre los sexos de-
terminan las conductas de los personajes. Asi, por ejemplo, al co-
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mienzo de la obra Miky aparece cargada con los regalos de Navidad
que ha comprado para su jefe.

ANTONIO: Gracias, Miky.
Miky: ¢De qué?
Miky empieza a acomodar los regalos en la mesa baja de la sala.

ANTONIO: ¢Qué harfa sin ti?

Miky: Enviarias a tu secretaria.

ANTONIO: No tiene tu buen gusto. Cada afio vuelve a pasar-
me, llega la noche del 24 de diciembre y yo estoy en la oficina,
atendiendo los ultimos impostergables.

Miky: ¢De qué sirve una subdirectora de Contenidos si no es
para comprar los regalos de la familia de su jefe? (110-111)

Como vemos, Miky “actia” con naturalidad, aunque no sin un dejo
de sarcasmo, el rol femenino que le “corresponde”. Pero un poco
mas adelante, sobre todo a partir de que Antonio le pide a la subdi-
rectora que le hable de su vida personal, pues lo considera necesatio
para la propuesta que le hara, los roles de género se vuelven un
tema sobre el que discuten de manera explicita.

Al intentar responder a la pregunta sobre su vida privada, Miky
reconoce que no hay mucho qué decir; su vida personal es casi
inexistente, una “caja vacfa”. Su antiguo novio se esfumé porque
ella no quiso tener una existencia mas hogarefia. “El novio”, como
ella lo llama, “sentia el tic-tac de su reloj biolégico” (116) y no solo
deseaba que pasaran juntos los fines de semana, sino que sentia una
necesidad urgente de “reproducirse”. Llama la atencién como Miky
retoma el lugar comun del supuesto reloj bioligico de las mujeres para
mofarse de su exnovio. El tono butlesco continta cuando ademas
afirma que a ¢l “no le bastaban los espejos” para reproducirse, por
lo que, como era bidlogo, se fue al Golfo de México “a reproducir
pulpos” (116-117). Lo que me parece mas interesante de este juego
no es solo la inversion de roles que se da en la pareja, sino que resul-
ta una forma jocosa de poner en cuestiéon una serie de ideas sobre
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las supuestas necesidades de las mujeres, ideas que en el espacio
social se tienen casi por axiomas.

Sin embargo, unas lineas después vemos que la eleccion de Miky
no es tan sencilla. No solo lleva la cuenta exacta del tiempo que ha
transcurrido desde la partida de su ex — “cuatro meses y siete dias”
—sino que todavia al hablar del asunto se le cierra la garganta (117).
Afirma también que “sus semanas son un largo dia de trabajo lleno
de gente, con pausas para dormir”’; los domingos son “desiertos
interminables”, aunque la noche de los sabados tenga “sexo casual”
(118). Pero sobre todo deja ver que en el mundo en que vive la ma-
ternidad no es una opcion para la subdirectora de un peridédico de
gran calibre, si es que quiere vivirla plenamente:

Miky: Parir un hijo para luego delegar en fuentes externas su
crianza me parece una pendejada. . . . Yo quiero darle de ma-
mar un afio completo. Dormitlo abrazado a mi cuello, como
un chango bonobo. Cargarlo como marsupial sobre la panza
un par de afios. Todo el paquete mamifero. Es decir, cuando
lo tenga, o la tenga, si lo tengo, o la tengo. (119)

Por lo tanto, tener un hijo no queda excluido de la vida de Miky por
su propio deseo sino por las condiciones laborales que debe cum-
plir si quiere desarrollar una carrera profesional de alto nivel. Desde
luego, no es el caso de Antonio:

ANTONIO: Yo tengo cuatro hijos preciosos —dos de mi pri-
mer matrimonio, las gemelas del actual— y un nieto; pero
soy hombre. Se sobreentiende que los cuidan las madres. Sus
madres y las nifieras. Mi tnica obligacion es disfrutarlos los
domingos. Es injusto que. Es decir, es injusto que el mundo
laboral siga siendo un mundo disefiado para hombres y por
hombres. (118)
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Y es precisamente en el universo laboral,”” pero con todas sus im-
plicaciones en la vida privada, donde en la obra se muestran estas
diferencias. Todo ello nos acerca a un debate ideologico que esta
presente en la sociedad actual.

En sintesis, durante los primeros dos actos, la pugna entre los
sexos se establece en buena medida como una esgrima de ingenios,
que debaten puntos de vista convencionales sobre la masculinidad y la
feminidad, en la cual se ponen en circulacion discursos criticos y hasta
amargos sobre el matrimonio y las relaciones de pareja. Asf y todo,
no hay que perder de vista que en las comedias romanticas es muy
habitual que el amor se exprese en forma de hostilidad, hasta el punto
en que, como afirma Echart, “distintas formas de agresion mutua, de
supuesta aversion y enemistad se traban en una estructura narrativa
que camina, sin embargo, hacia la unién/reunioén de la pareja” (La
comedia 227).

Aunque por momentos el tono se vuelve confesional —lo que
facilita la identificacion del lector/espectador con los conflictos de
los personajes—, hay constantes rupturas marcadas por un juego
con el lenguaje que, sobre todo en Miky, suele ser sarcastico e irdni-
co. A pesar de todo, hasta el fin del segundo acto la comedia parece
cubrir a los personajes con su halo protector, lo que nos invita a
considerarlos con cierta ligereza y esperar con optimismo un feliz
desenlace. Esto cambia radicalmente en el acto tercero. La accion
se retoma al “mediodia del dia siguiente” (159). Antonio ha recibido
ya las propuestas de Miky para la direccion del periddico y se ha
entrevistado con Beteta para discutir las suyas. Las ideas de ella son
“Brillantes. Audaces”, va “engarzada al Espiritu del Tiempo” pero
camina “dos pasos adelante” (161). Sin embargo, a pesar de todos

3 En diversas entrevistas televisivas, Sabina Berman ha dicho que con Teszoste-
rona buscaba hacer una Casa de muiecas del siglo XX1, ya que, si en la obra de Ibsen
la discusion sobre los derechos de las mujeres se daba en el ambito familiar, en la
intimidad de la casa, ahora, en el contexto del movimiento feminista actual, que
en buena medida tiene como detonante el Mee 700, 1a discusion se centra mucho
mas en los espacios de trabajo.
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sus méritos, Antonio decide que sera Beteta, a quien ambos consi-
deran un enano mental, el nuevo director.

Ahora es momento de detenerse a considerar las diferencias
en la manera de trabajar de Miky y Beteta. Importan para la discu-
sién que se entabla en la obra acerca de las actitudes “femeninas” y
“masculinas”. Mientras que él asume una actitud dictatorial con sus
subordinados y es capaz de cualquier cosa, incluso de actos ilegales,
para ganar una noticia, ella es una “jefa inspiradora”, creativa, que
sabe colaborar, escuchar a los otros y crear “sinergias horizontales”.
Con todo, a los ojos de Beteta y del propio Antonio, ella se com-
porta como “la madre Teresa de Calcuta” y, en resumen, le falta
testosterona. Es decir, le falta ser competitiva, incluso al precio de
ser injusta y no reconocer la idea de un subalterno; debe olvidarse

de su don “para la horizontalidad” y aspirar a “ocupar la cima de la
verticalidad” (132):

ANTONIO: El poder es vertical en el mundo como es, mi pe-
quefa filésofa. En otros mundos posibles podria no serlo;
pero en este mundo, lo es. Donde el poder es parejo hay fric-
cion e inestabilidad, donde es vertical no hay friccion. (133)

Como vemos, Berman parece dar por bueno el lugar comin que
dice cudles son las caracteristicas “femeninas” y cudles las “masculi-
nas”. Y no hay sefia alguna en el texto, pensado en su conjunto, que
sugiera, incluso palidamente, que las relaciones laborales puedan ser
de otro modo. La salida que tiene Miky es aumentar su agresividad
y para ello debe tener mas testosterona. “Te necesito con mas pelo-
tas”, le dice Antonio al tiempo que le entrega, al final del primer acto,
un sobrecito con la hormona, que ella se unta en el abdomen (134).

ILa noticia da un giro de 180 grados a las expectativas genera-
das tanto en Miky como en los lectores/espectadores, y da lugar a
un cambio radical en el tono de la escena: los didlogos se vuelven
agrios, pierden el ingenio para volverse agresiones directas, burdas,
incluso soeces. Tras una serie de suposiciones, por parte de Miky,
acerca de las razones que llevan a Antonio a tomar esa decision,
él le confiesa que se ve forzado. Beteta ha puesto camaras en la
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direccion y los ha grabado durante la noche. Tiene fotos de ambos
manteniendo relaciones sexuales y amenaza con denunciarlos ante
la Junta que gobierna el periddico.

A partir de este momento Antonio se ve como un ser disminui-
do, mezquino, que solo busca encontrar una salida para salvarse a
s{ mismo, “una salida digna para este desastre” (174). “Ahora ya no
se trata de. De ser felices. Se trata ya solo de salvar los despojos, las
apariencias”, afirma (177). La solucion es que Miky se case con ¢l
y, desde luego, pierda su oportunidad de dirigir el periédico. Llega
incluso a abofetearla porque en cierta forma la responsabiliza de
la catastrofe:

ANTONIO: . . . Ahora estoy en manos de un inmoral, de un
tipo sin remordimientos. {Estoy completamente en su podet!
Y ese miserable me puede pedir lo que se le antoje, exigirme
cualquier cosa sin que yo me atreva a protestar. i/ Te alcanza el
cerebro para comprender lo que me hiciste?

Miky: Si.

ANTONIO: Qué bueno, porque a mi sigue pareciéndome im-
posible. Voy a apresurar el procedimiento. Ahora mismo, en
unos minutos, voy a escribirle al Consejo mi decision y pedir-
les que apresuremos las etapas. (176)

Pero antes de que se lleve a cabo el proceso de sustitucion del di-
rector, Miky lo amenaza con denunciarlo por acoso sexual y narra
lo ocurrido entre ambos durante esa noche, pero dandole un giro
para que todo cuadre con la perspectiva del abuso. “Yo... regreso.
Cedo por fin al acoso. Me entrego al acosador. Me jalas al escritorio.
Se llama violencia fisica. Me penetras. Se llama violacion” (180).
Las mismas fotos tomadas por Beteta seran la prueba de lo que
esta dispuesta a afirmar. Ella misma redacta su nombramiento en la
computadora de Antonio, lo sube a la red para que aparezca en la
primera plana de la edicion digital y lo envia al Consejo.

Durante los ultimos dialogos, Miky va consiguiendo el aplomo
y la fuerza que tanto admiraba en Antonio. La noticia se ha divulga-
do y los teléfonos no dejan de sonar. La ultima llamada que recibe
es del propio Beteta, aunque la escuchamos solo a ella. Y lo que
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dice es practicamente lo mismo que, unas escenas antes, le habia
dicho Antonio a ella:

Miky: . .. Dije: cierra el puto hocico y escucha ti como sera.
Hoy no. El lunes. Cuando los empleados de Informacion te
acompafien mientras vacfas tu escritorio. Entonces bajaré a
darte yo la despedida. Tu y yo nos daremos la mano. Nos
tomaran algunas fotos. Le daras la mano al hijo de puta, que
ahi estara también. Nos daremos todos las manos. . . . (185)

Finalmente, Miky —o Magdalena, como exige ahora que Antonio
la llame"*— reproduce el estilo, los tonos de un jefe, asume el con-
trol, la “verticalidad”. Y en este punto, me surgen dos preguntas:
¢Qué paso con la comedia romantica?, ¢fue abandonada del todo?
Dije arriba que el tono cambia por completo en el dltimo acto.
Ciertamente deja de ser ligero, para volverse agresivo, sin mas. En
esta medida hay una ruptura total con las convenciones genéricas.
Queda por pensar en el “final feliz” que, aunque desaparece en
algunos casos, se sigue asociando con la comedia. Desde una pers-
pectiva conservadora, si pensamos en la posibilidad de la pareja, el
desenlace no es afortunado. Pero hacerlo asi supondria traicionar la
preocupacion central de la obra de Berman. El debate ideolégico
en que se centra Testosterona tiene que ver con los discursos socia-
les sobre los derechos de las mujeres, sobre el abuso y la violencia
contra ellas; debate vigente en el espacio social contemporaneo, tan
ajeno a la igualdad entre los sexos, y en el que estan presentes las
ideas dominantes sobre la masculinidad y la feminidad, sobre el
amor y el sexo.

" Desde luego no es indiferente usar un nombre u otro. Los nombres con
los que se nos llama no son nunca neutros. Por el contrario, se relacionan direc-
tamente con un contexto (tanto objetivo como subjetivo) en el que se dan las
relaciones humanas y, por lo tanto, tienen que ver con las relaciones jerarquicas y
de poder. Este simple acto del habla puede situar a los seres humanos en un lugar
de dependencia o inferioridad. Por esta misma razén resulta develador, que Miky,
unas lineas adelante, llame Tony a Antonio.
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Miky, como muchos personajes femeninos en las comedias ro-
manticas de Woody Allen, se ha sentido atraida por la mente bri-
llante y la personalidad seductora de su antiguo profesor, pero ha
terminado por darse cuenta de la opresion patriarcal en la que vive.
Asi, la obra construye una situacién limite, pero no da lugar a una
solucion utodpica, ni a la transformacion comica de los personajes.
Las expectativas generadas hacia el final del segundo acto quedan
completamente fuera de la obra y atestiguamos una disminucion ta-
jante en la presencia del humor. En este universo ficcional, el amor
y el deseo no son la solucion a los problemas.

¢Qué ocurre, entonces, si el final no es el final feliz de la comedia
romantica? Hay que recordar que la comedia romantica no siempre
celebra el matrimonio, aunque no cabe duda de que reflexiona sobre
¢l; amén de que en los ultimos tiempos han aumentado de manera
considerable las dudas sobre la viabilidad del matrimonio en los
filmes pertenecientes a este género (Deleyto, Woody Allen y el espacio
75). De esta manera quiza pudiéramos convenir que en Testosterona
no se defiende o idealiza ni el amor ni la pareja, pero se reflexiona,
asf sea de manera tangencial, sobre ambos. Sin embargo, la obra va
mas alla. Las ideas sobre las conductas “femeninas” y “masculinas”
reclaman la atencién del lector/espectador.

Estamos ante un texto dramatico que no se atiene hasta el final
al género aludido. Que si bien en la primera parte, antes del inter-
medio, la autora juega con rasgos importantes de comedia, estos
practicamente desaparecen tras el intermedio. Con esto establece
un camino para pensar en una realidad compleja, para cuestionar
el discurso patriarcal, las ideas hegemonicas sobre los roles de gé-
nero y la identidad sexual estereotipada. En esa medida se trata de
una obra contestataria —como muchas otras de Sabina Berman—
que pone en entredicho, que intenta desmitificar las estrategias del
poder, dejandolas a la vista. El problema, en mi opinién, es que a
final de cuentas, la tnica salida que tiene el personaje femenino es
reproducir las estrategias masculinas de dominacién y de ejercicio
del poder. Resulta muy revelador que la propia Miky descubra qué
es lo que la atrafa de Antonio:
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Miky: ¢Te has preguntado por qué me quedé contigo ayer?
ANTONIO: Me dijiste que me has deseado durante anos.
Miky: Pero ¢por qué te he deseado? ¢Qué deseaba en ti?
ANTONIO: Tt dime, Miky.

Miky: ¢Tus piernas atléticas? ¢ Tu torso herculano? [si] ¢Tu
rostro apolineo, sin una raya de edad?

ANTONIO: Supongo que no.

Miky: Deseaba tu seguridad, tu aplomo, tu autoridad. Lo
deseaba con todo mi deseo. Quetia tocatlo, abrazarme a €l,
quedar incluida en su halo. Y chuparlo, lamerlo, tenerlo den-
tro de mi. Absorberlo. Y ayer, cuando lo pusiste a concurso,
también deseaba tu puesto. Esta oficina. Tu escritorio. Tu
chofer. Tu jet. Ser ti mismo. (Qué me das ahora a cambio?
Algo que yo no deseo por mi cuenta. Un matrimonio con un
pobre hombre enfermo. Un libro que yo podtia escribir por
mi cuenta. Un hijo que yo puedo tener por mi cuenta. (173)

En sintesis, el personaje femenino ha terminado por interiorizar
las estrategias de ejercicio del poder. “[E]l sujeto se forma en la
subordinacién”; en palabras de Butler (13). Desde luego no quiero
decir que la mujer no pueda o deba ejercer el poder. Reconozco
también como en el espacio social se mide con dos raseros dife-
rentes las actitudes determinadas y ambiciosas en los hombres y en
las mujeres. En ellos es una virtud mientras que en las otras es un
defecto. Asimismo, debo reconocer que me parece una pena que la
obra abandone el sentido del humor como apuesta artistica y que
la “solucion” a los conflictos de género sean las mismas actitudes
que ha enarbolado una sociedad injusta, que exalta las cualidades
supuestamente masculinas como la agresividad, la independencia y
la dominancia, mientras que rechaza las cualidades supuestamente
femeninas, como la sensibilidad y la solidaridad con el otro.

Por ultimo, la obra se cierra con otra repeticion, casi un déa
vu. Antonio ha abandonado la oficina, para regresar unos instantes
después:

Entonces se abre la puerta. Es Antonio, que ha vuelto. Miky pone el
anricular a un lado, descuelga el otro anricular y lo deja a un lade. Pulsa
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el mute del celular. Todo queda en silencio.

ANTONIO: Mi bufanda. La olvidé.

Miky: Ya.

Antonio va al perchero y toma su bufanda.

ANTONIO: Bien hecho.

Miky: ¢Perdén? No te escuché. Repitelo.
ANTONIO: Bien hecho.

Miky: Musica para mis oidos. Repitelo.

ANTONIO: Bien hecho.

Miky: Siempre te he amado —y siempre te amaré.
Antonio la besa en los labios. Un beso largo. 1uego camina a la salida.
Suena el teléfono.

Cuando Antonio sale ella responde el teléfono.

Miky: (Por fin con el aplomo de él.) Si.

Oscuro. (186-187)

Como vemos, parece haber una concesion final al género de la co-
media romantica. Es, me parece, un final mas convencional que
sustentado en el desarrollo del conflicto y de los personajes; un
guifio que busca dejar en el lector/espectador un sabor de boca
mas dulce.
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El presente ensayo tiene como objetivo el abordar lo abyecto
como vehiculo estilistico y de contenido necesatio para superar
la repulsion y el rechazo hacia la abyeccion y entrar al terreno
del pensamiento critico sobre la naturaleza humana. Para ello,
se presentaran algunas aproximaciones teéricas a dos novelas
mexicanas contemporaneas: Falsa liebre (2013) v Temporada de
huracanes (2017) de la escritora veracruzana Fernanda Melchor.
Lo que estas novelas tienen en comun es la caracterizacion de-
rrotista y fragmentaria de sus personajes, el caracter neofantas-
tico de sus historias a través de la apariciéon de lo insélito y lo
sobrenatural, y la inclusién de la abyeccion como contenido y

! Una version preliminar de este texto fue presentada en noviembre de 2019

durante el

XxV1I Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoame-

ricana de la Universidad de Sonora, México. En aquel momento, el titulo de este
trabajo era “La armonia de lo abyecto: apuntes para un andlisis literario de Falsa
liebre y Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”.
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forma. Finalmente, la combinacién de los elementos antetio-
res dota de un sentido lirico a lo que, tradicionalmente, podtia
considerarse como grotesco y transgresor. Este sentido lirico y
estético va mas alla de la estilistica: es el puente que conduce a
la reflexion moral sobre la compleja, inacabada y ambivalente
condiciéon humana.
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Abstract:

abyeccion, neofantastico, literatura mexicana contemporanea,
condicion humana.

The purpose of this essay is to address some aspects of the
abject as a literary vehicle to overcome repulsion and rejection
towards the abject. Also, this form of aesthetics may bring
about critical thinking about human nature. To this end, some
theoretical approaches will be used in approaching two Mexi-
can novels, Falsa liebre (False Hare) and Temporada de huracanes
(Hurricane Season), by contemporary Mexican writer Fernanda
Melchor. What these novels have in common is the defea-
tist and fragmented characterization of their characters; the
neo-fantastic nature of their stories through the recurrent re-
ferences to the supernatural, and the inclusion of abjection as
content and form. Finally, the combination of these elements
gives a lyrical sense to what, traditionally, could be considered
as grotesque and transgressive. This lyrical sense goes beyond
stylistics: it is the bridge that leads to moral reflection on the

complex, unfinished, and ambivalent human condition.
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Fernanda Melchort, escritora mexicana nacida en Veracruz en 1982,
ha recibido importantes galardones y reconocimientos a pesar de
contar con solo dos novelas y un libro de relatos. En 2019, su se-
gunda novela, Temporada de huracanes, tue galardonada con el premio
Anna Seghers (Alemania) y el Premio Internacional de Literatura de
la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue nom-
brada finalista del premio Booker Internacional del Reino Unido. La
critica nacional e internacional han puesto sobre la mesa el trabajo?
de Melchor como uno de los mas promisorios de Latinoamérica.
En su narrativa aparecen mundos en los que la ficcién es au-
ténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz
y sensible, y la armonia entre forma y contenido se da a través de
una poética transgresora. Sus personajes parecen estar subyugados
al imperativo del destino que recuerda a la irrevocabilidad del sino
griego y sus acciones llegan a traspasar los limites de lo socialmente
aceptable. Este trabajo se centrara en sus dos novelas: Falsa liebre
(Almadia 2013) y Temporada de huracanes (Random House 2017) a par-
tir de tres rasgos que tienen en comun: 1) personajes caracterizados
desde su marginacién social o conductual dominados por la frag-
mentacion de sus relaciones interpersonales y el derrotismo en su
devenir; 2) la recurrencia a lo «neofantasticoy, término acufiado por

* Especialmente, Temporada de huracanes le ha dado mayor visibilidad intet-
nacional a la narrativa de Melchor. Como muestra de ello, a continuacion se
presenta un fragmento de la revision que Julian Lucas hace de la novela para
The New York Times el 31 de marzo de 2020: “Melchor has an exceptional gift
for ventriloquism, as does her translator, Sophie Hughes, who skillfully meets
the challenge posed by a novel so rich in idiosyncratic voices. Rage, anxiety and
a contempt laced with carnival humor are the keynotes. . . . ‘Hurricane Season’
belongs to the Gothic-grotesque tradition of the transnational American South.
The novel’s tortured self-deceptions and sprung-trap revelations evoke the sto-
ries of Flannery O’Connor, or, more recently, the neuroses of Marlon James’s
Kingston gunmen in ‘A Brief History of Seven Killings’ In an interview about
that novel, James spoke about the need to ‘risk pornography’ in the portrayal of
violence — and Melchor certainly does. At times, she enters so deeply into the
psyche of sexual violence that she skirts the voyeurism risked by any represen-
tation of cruelty”.
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Jaime Alazraki, por medio de la apariciéon constante de lo insdlito y
lo sobrenatural; y 3) la estética de lo abyecto en cuanto a la ruptura
de las fronteras de lo aceptado y lo establecido por el orden social.
La abyeccion aqui se analizara en términos de la teorfa de Judith
Butler como el rechazo a la homosexualidad; y la abyeccion desa-
rrollada por Julia Kristeva, como la representacion explicita de la
muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que sobrepa-
san los limites de lo moralmente deseable. Por lo anterior, el obje-
tivo de este ensayo es evidenciar que la abyeccion, entendida como
una extralimitacién de las fronteras sexualmente heteronormadas,
fisicas, morales y conductuales es fundamental en ambas novelas
para poner de manifiesto una poética de lo amoral, lo fragmentario,
lo repulsivo, lo extrafio y lo incémodo. El valor de la narrativa de
Melchor radica en la libertad que ofrece a los lectores para que estos
sean quienes adopten una postura frente a las acciones y condicio-
nes abyectas haciendo evidente, en todo momento, la deliberada
ficcion literaria que, lejos de imponer una vision maniquefsta de la
realidad, confronta al lector con sus prejuicios y limites morales.
Falsa liebre es narrada por una voz omnisciente que emplea di-
gresiones y analepsis. LLos tiempos no son cronolégicos y esto con-
duce a una sensacion de suspenso y tension constantes. Se divide en
dos partes y cada una en cuatro capitulos cuyas focalizaciones van
variando: el primero se centra en Andrik, un chico de catorce afios;
el segundo en Pachi, de diecinueve afos; el tercero en Zahir, su-
puesto hermano de Andrik; y el cuarto en Vinicio, amigo de Pachi.
LLa novela se construye alrededor de un contrapunto que comienza
a cobrar forma en la segunda parte y en el que las cuatro historias
tienen relevancia. Sin embargo, es la historia de la prostitucion y
constante huida de Andrik a la que se dota de mayor atenciéon a lo
largo de la novela. En los capitulos se entremezclan varias lineas
narrativas, pensamientos, recuerdos, afloranzas por medio de un
lenguaje coloquial, dialogos y abundante analepsis. Se presenta la
ordinariez de vidas clasemedieras que sobreviven entre la rutina y
la promesa de la distraccién en ambientes tanto naturales como ar-
tificiales alrededor del puerto de Veracruz. En los personajes no se
vislumbran aspiraciones ni intelectuales ni espirituales. Solamente
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materiales y, si acaso, afectivas, aunque estas rayan en la obsesion, la
codependencia y la violencia. LLos personajes masculinos son presa
del miedo, de la preocupacién por su autoimagen y, principalmente,
muestran una continua contencion emotiva. Los personajes feme-
ninos son presa de un frenesi, una desarticulacion emocional pro-
ductos de la ira, el odio, el rencor y la pérdida de control.
Temporada de huracanes emplea el estilo indirecto libre con una
presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada
polifonia y actos de pensamiento entremezclados con actos de ha-
bla. Hay un narrador que varia de la tercera persona singular a la
tercera persona plural y que, por momentos aparece extradiegéti-
camente y, por otros, intradiegéticamente. Es una novela de ocho
episodios escritos de manera corrida sin espacios entre parrafos.
Los tiempos narrativos se yuxtaponen lo mismo que las historias
que se van enlazando en una especie de concatenacion de ideas y
contrapuntos. La accién comienza el primer lunes de mayo cuando
un grupo de nifios encuentra el cadaver putrefacto de La Bruja. A
partir de este incidente, los siguientes episodios emplean estrate-
glas narrativas tales como el testimonio, el rumor, la analepsis, la
prolepsis y las digresiones para dar los antecedentes de L.a Bruja y
la investigacion sobre su asesinato en el que Luismi y Brando estan
involucrados. Aparece el testimonio de Yesenia, prima de Luismi,
quien constata su odio hacia este y el rencor hacia su abuela muerta.
Posteriormente, la focalizacion se centra en Munra, padrastro de
Luismi y en la historia de Norma, la menor de edad involucrada
con Luismi y cuya apariciéon en la vida de este, marcara profunda-
mente el rumbo que toma la trama de la novela. Finalmente, los
dos ultimos episodios hacen uso de una narracién omnisciente. El
VII presenta la voz popular del rumor, centrandose en lo que pasé
después del asesinato de La Bruja: el encuentro macabro del cada-
ver de su madre vuelta huesos y polvo en la cama de la habitacion
que habia permanecido tapiada por afios; el destino siniestro del
comandante a cargo de la investigacion y la plegaria de las mujeres
del pueblo, quienes claman por respeto al dolor de las que habi-
taron la casa legendaria: L.a Bruja y su madre. El ultimo episodio
también emplea una voz omnisciente: se habla del Abuelo quien,
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en su funcién como sepulturero en una fosa comuin, va contando
uno a uno los cadaveres que van llegando, los retazos de personas,
los mutilados, los cuerpos descuartizados, abandonados a su suerte
y ala podredumbre, cuerpos del crimen, cuerpos del olvido. En este
episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela. En
él se vislumbra que la temporada de lluvias esta por llegar y con ella
termina la canicula a la que, en episodios anteriores, los personajes
se refieren como causante de la ola de violencia en la region.

Relaciones humanas fragmentadas

Fernanda Melchor delinea, en sus dos novelas, personajes —tanto
masculinos como femeninos— que participan de igual manera en la
opresion, la crueldad, la discriminacién, el abuso del poder y el fra-
caso existencial. Hay fragmentacion de identidad y fragmentacioén
relacional o, todo lo contrario, relaciones compulsivas y codepen-
dientes. Ambas novelas rompen con ideas tradicionalmente arrai-
gadas y con mitos sobre lo femenino y lo masculino. Un ejemplo
de ello es el tratamiento que dan a la maternidad. En Temporada de
huracanes se afirma que:

eso de tener hijos esta de la verga... a la mera hora es una la
que tiene que partirse la madre para sacarselos de adentro,
y partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para
mantenerlos, mientras el cabrén de tu marido se va de pedo y
se aparece cuando se le hincha la gana. (145)

Mientras que en Falsa liebre las figuras estereotipicas de las mujeres
protectoras son desmanteladas para presentar madres alcohdlicas,
violentas, crueles, desapegadas de sus hijos; madres que se ensafian
con ellos y les generan culpas y sentimientos ambivalentes:

[Andrik] se incliné para besarle la base de la nuca. Ella lanzé
un chillido de furia y dej6 caer sus pufios cerrados sobre el
chico. Buscaba su cara, sus mejillas, su vientre, las partes me-
nos duras de ese cuerpo que era todo angulos, carne de nifio
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sobre huesos que comenzaban a engrosarse. Andrik soélo ati-
n6 a cubrirse el rostro, protegerse los ojos de aquellas ufias
que dejaban surcos escarlata a lo largo de sus brazos. Todo
terminarfa pronto, si permanecia quieto, si no ofrecia resis-
tencia. (132)

El resultado es un amplio catilogo de relaciones interpersonales
destructivas como la de Yesenia y su abuela en Temporada de huracanes:

Y supo también, mientras se hundia en los ojos cada vez mas
rabiosos de la vieja, que su abuela la odiaba con toda su alma
y que en aquel mismo momento la estaba maldiciendo, y Ye-
senia, con un hilito de voz, quiso peditle perdén y explicarle
que todo habia sido por su propio bien pero fue demasiado
tarde: una vez mas, la abuela le habia dado a Yesenia en donde
mas le dolfa, y por eso se murié en aquel momento, temblan-
do de odio entre los brazos de su nieta la mas grande. (59)

Esta ambivalencia limitrofe aparece también en Falsa liebre en Zahir,
cuya mision es rescatar a Andrik, huir con él y hacer una vida juntos:

[Zahir] le roded el cuello con un candado hasta que se quedd
quieto y luego rompi6 a llorar de impotencia. No queria las-
timar a su hermano pero no podia dejarlo ahi: la marea subia.
Le llené el rostro de besos, mientras lo acunaba, sentados en
la arena. . .. Habia estado tan cerca de perdetlo, en el bosque.
No volveria a pasar. No lo soltarfa nunca. Aunque [Andrik]
pareciera no reconocerlo, aunque luchara por librarse de sus
brazos, aunque no dejara de chillar como una bestia acorra-
lada. (190)

Se trata de personajes que, de acuerdo con el teérico Gérard Im-
bert, son bordery a los que define como:

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva . . . se sitian en
los bordes y pueden caer en conductas al margen de la norma
y en conductas de riesgo. Se caracterizan por tener relacio-
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nes interpersonales cadticas y un comportamiento facilmente
descontrolado. Viven en estados de animo inestables, en un
continuo vértigo emocional [pues| han perdido la nocién de
los limites. (266)

Aunado al caracter border y a las ambivalencias emocionales al inte-
rior de todos los personajes de Fernanda Melchor, la escritora narra
mundos de adolescentes y adultos que viven entre las drogas y el
alcohol; en los que el sexo es un acto violento y la rabia contenida
se desborda en fantasias de destrucciéon y crimen. Personajes que
buscan huir de su propia vida y que, sin embargo, permanecen es-
taticos y encolerizados en ella. No existe un atisbo de heroicidad
en ellos. Los personajes aqui se duelen ante su dolor; se revuelcan
en ¢l y lo maldicen. Pero lo habitan, lo abrazan y, por momentos,
embrutecidos por el alcohol, la piedra, el “chemo” o la mota, logran
ahuyentarlo; mas el miedo siempre aparece y les orilla a actuar en
los limites de lo moral y lo socialmente aceptado.

Una constante es que los personajes viven en la afioranza de un
momento en el que fueron plenos, quizas un momento en la infan-
cia o en la temprana adolescencia, y al que se aferran o del que se
sostienen mientras lamentan su presente lastimero. En estas nove-
las no hay lugar para imaginar un mundo mejor o un futuro promi-
sorio; la fantasia y los suefos se estrellan constante y violentamente
contra su apabullante realidad. Un ejemplo de esto se encuentra en
Falsa liebre. E1 dia de su cumpleafos trece, Andrik parte a la feria de
Carrizales con Esteban, hombre mucho mayor que él y por quien se
ilusiona romanticamente. En la descripcion de la feria hay un juego
sensorial contrastante de colores, texturas y olores que van del en-
suefo a la decepcion para el chico. Comienza con Andrik comiendo
un algodon de azicar: “Las hebras de aztcar se deshicieron en con-
tacto con la humedad de su boca . . . Lami6 una parte del algodén
hasta derretirla en grumos de miel azul oscura; la fue chupando
mientras caminaba: sabia dulce pero era algo decepcionante” (138).
Posteriormente, se describe una pelea de gallos:

El aire ah{ dentro olfa a plumas ensangrentadas, gallinaza, al
sudor agrio de los campesinos ya ebrios. . . . Andrik se de-
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cepciond de la fealdad de los gallos; les habian cortado las
crestas, las golillas, las plumas del lomo y de la cola. Con las

piernas y los pescuezos desnudos parecian zopilotes de ras-
tro. (140)

Sin embargo, como interludio, aparece un breve instante de en-
sueflo para el nifio cuando Esteban le explica al oido el signifi-
cado de la palabra jumper. “Su aliento olia a fruta dulce. Sus caras
estaban tan cerca que hubiera bastado que Andrik frunciera los
labios para plantarle un beso en la mejilla (140); pero, el ensueno
se rompe de inmediato y la descripcion del final de la pelea se
torna violenta y cruda:

Andrik volvi6 la vista al ruedo pero no alcanzé a ver el final
de la pelea, solo el chisguete de sangre que manaba del cuello
reventado del gallo blanco y que manchaba sus plumas y la
arena. . . . El amarrador se acercé al cuerpo aun trémulo del
gallo giro, y tomandolo del pescuezo, lo arrojé fuera del rue-
do, hacia el monticulo de patas tiesas y picos quebrados que
mosqueaba en un rincon junto a las gradas. (140)

No hay espacio para las ensofnaciones ni para la realizacién de los
planes ilusorios de los personajes. El derrotismo y el desasosiego
marcan el sino de aquellos quienes intentan escapar de él.

Hacia el final de la novela, y tras fracasar en su intento por huir
con Andrik, Zahir se encuentra vacio deambulando de regreso a su
casa. Para enfatizar las emociones contradictorias y la fragmenta-
ci6én del personaje, la voz narrativa dice:

Ya no sentfa el cuerpo, ni el suelo bajo sus pies, ni el calor
himedo que lo rodeaba. No sentia nada. Cada segundo era
una eternidad dilatada; cada paso, idéntico al anterior y al si-
guiente. Apenas se dio cuenta de que trepaba el puente, que
regresaba a la ciudad. . . . Cruz6 las calles ardientes sin mirar
el trafico, sin que le importara que los autos y los autobuses
tuvieran que volantear para esquivarlo. Las aceras estaban
llenas de gente pero Zahir no miraba a nadie. . . . Ni siquiera
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percibia las voces a su alrededor, ni los pregones de los ven-
dedores ni la risa de los vagos al burlarse de €l, creyéndolo
drogado. (197-98)

Se trata de un andar a la deriva fruto de una obsesién enfermiza
por llenar el vacio con el supuesto hermano al que, desde pequeno,
someti6 a su poder y voluntad erético-sexual. El fracaso es inelu-
dible y este se corporaliza con el andar pesado, la obnubilaciéon de
la mente de Zabhir y el trazado de un recorrido que lo llevara a su
encuentro final con el origen de toda su rabia contenida: la tia Idalia
postrada en la cama, simbolo de la crueldad, la humillacién y el odio
hacia si mismo.

La fragmentacion relacional y la imposibilidad de realizar un
devenir fructuoso también son constantes en Temporada de huracanes.
Ninguno de los personajes logra realizar un proyecto de vida dirigi-
do ala consecucion de la felicidad y sus momentos de plenitud son
interrumpidos por la avalancha inexorable de sucesos tragicos que
comprometen sus voluntades. Una muestra de este constante ir y
venir entre la ilusion y la desilusion se halla en Norma, la menor de
edad embarazada quien, tras huir de su familia en busca del suicidio,
termina encontrandose con Luismi, con quien intenta establecer
una relacion sentimental. Norma narra y recuerda en el hospital,
amarrada a una cama, enjuiciada por las miradas de las enfermeras
y su crueldad, que le recuerda a la crueldad de su madre. Norma
rememora a Pepe, su padrastro: ella, una nifia de doce afios y ¢él, un
hombre de veintinueve, que comenz6 a seducirla y ella a aceptarlo
hasta que empez6 a sentirse culpable por el placer experimentado
precozmente. En esta relacioén incestuosa abunda la ambivalencia
como signo: “y la besaba en la boca con un hambre salvaje que
Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante” (133). Asimis-
mo, la nifia comprende que, en las caricias de su padrastro, su sole-
dad es mitigada:

la forma en que sus dedos se deslizaban por la piel de Norma
y delineaban los contornos de su cuerpo, caricias que nadie
le habfa hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

los buenos tiempos, cuando solo eran ellas dos y nadie mas,
y Norma no tenfa que competir por ella, por su atencion y
carifo. (123)

Norma y el vacio, el desasosiego, la busqueda de un carifio. Para
Norma, cada nuevo hermano era una nueva carga que le tocaba
llevar a cuestas. Con su padrastro establece una relacién incestuosa
que desde su origen conlleva el deseo paradojico de muerte y placer
en la joven embargada por el odio a si misma:

Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio, romper sus
vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio
cuerpo adolorido, de esa masa de carne abotargada y hen-
chida de sangre, de pavor y de orina que la mantenia anclada
a la maldita cama... escapar de aquel lugar donde todos la
miraban con odio, donde todos parecian saber lo que habia
hecho; estrangularse las manos, degollarse a s{ misma en un
grito elemental que, al igual que la orina, ya no pudo contener
por mas tiempo: mama, mamita, grité a coro con los recién
nacidos. Quiero irme a casa, mamita, perdoname todo lo que
te hice. (151)

El odio y la autocensura, la culpa y el arrepentimiento son claves
constantes en Temporada de huracanes. Encuentran una de sus maxi-
mas expresiones en Brando, personaje fragmentado sumido en el
rencor virulento hacia su propia existencia. Su suefio es huir de ese
pueblo lleno de homosexuales a los que, segun él, tendrian que que-
mar. Los recuerdos de infancia lo invaden: los zapatos de pobre que
la madre le compraba en las tiendas donde también se surtia de mu-
fiecos de peluche que adornaban la sala, mismos que él rociaba de
petréleo y quemaba mientras su madre pasaba todas las tardes en la
iglesia: “Le daba coraje que su madre fuera tan pendeja, tan crédula;
que por su culpa tuvieran que comer frijoles a diario, porque buena
parte de lo que el padre de Brando les mandaba, que no era mucho,
ella lo donaba al seminario” (160). Brando se siente perseguido por
el pecado y la vergiienza de tocarse inculcados por su madre, quien
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crefa que su hijo estaba poseido. Brando recuerda las butlas que su-
fria desde pequefio porque a los doce afios no habia tenido sexo, se-
gun sus amigos, debido a la maldiciéon de haber sido bautizado con
un “nombre de mayate”. Sin embargo, en esta lucha por cumplir un
proyecto autbnomo de existencia y de sobrellevar las burlas y las
acusaciones de su madre, Brando recurre en repetidas ocasiones al
intento de reconocerse en el espejo: “miraba largamente su reflejo
sin encontrar la menor presencia de lo satanico, lo demoniaco, solo
su cara ojerosa y mofletuda, la mirada torva de siempre, la imagen
banal de lo cotidiano” (166). En sus ataques de rabia se volvia a
mirar al espejo para encontrarlo terriblemente oscuro:

una oscuridad en la que ni siquiera existia el consuelo del res-
plandor de las llamas incandescentes del infierno; una oscuri-
dad desolada y muerta, un vacio del que nada ni nadie podria
rescatarlo nunca: ni las bocas avidas de los maricones que lo
abordaban en los antros de la carretera, ni las escapadas noc-
turnas en pos de las orgfas de los perros, ni siquiera el recuer-
do de lo que ¢l y Luismi habian hecho, ni siquiera eso. (193)

Tras asesinar a La Bruja, regresar a su casa y huir de ella después
de encontrarse con el diablo transmutado en gato negro, Brando
insiste en mirarse al espejo: “no habia dos aros de luz demoniaca
sino sus mismos ojos de siempre, hundidos y enrojecidos, ojerosos
y desesperados, pero totalmente normales” (207). La mirada, por lo
tanto, se vuelve el vehiculo para reconocerse/desconocerse. Pero
también su relaciéon con Luismi es una relaciéon de espejo: ambos
jovenes eran amigos y ambos decidieron asesinar a La Bruja. Fi-
nalmente, Brando sabe que no existe algo demoniaco en €l, sino
solo un vacio que todo lo abarca y una frustracién por reprimir sus
impulsos sexuales, los cuales lo arrojan a las fronteras de lo acepta-
ble y de lo abyecto. Esto puede constatarse en la dltima escena en
la que Brando atn est4 en libertad. El se encuentra con un nifio de
labios rosados quien jugaba “maquinitas” y al que Brando pensaba
convencer de llevarselo a las vias, someterlo y comprobar si sus
pezones rosados derramaban jarabe de frambuesa y no sangre si se
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atrevia a mordérselos. Mas su deseo pederasta no logra cumplirse
ya que, en ese momento, Brando es detenido por la policia.

Los efectos estéticos de lo neofantastico

A diferencia de los autores mexicanos nacidos en la década de los
sesenta y los setenta quienes, en buena medida, intentaron deslin-
darse de la herencia de lo real maravilloso, el realismo magico y la
sombra del Boom, Melchor recupera lo que Jaime Alazraki —es-
tudioso de los relatos de Kafka, Borges y Cortazar— denomina
“neofantastico’:

lo neofantistico asume el mundo real como una mascara,
como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el
verdadero destinatario de la narracién neofantastica. La pri-
mera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una su-
perficie sélida e inmutable; para la segunda, en cambio, la
realidad es . . . una esponja, un queso gruyere, una superficie
llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se
podtia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. (29)

Alazraki distingue la intencion del relato neofantastico en contra-
posicion a la intencion del relato fantastico, que se decanta por pro-
vocar un miedo inexplicable al lector quien, por momentos, pone
en duda la l6gica de los acontecimientos. Esta postura no se adopta
frente a lo neofantastico ya que en esta tendencia lo sobrenatural
se introduce naturalmente en la narracion sin que esto provoque
extrafieza o duda. Lo insélito resulta una metafora de una segunda
realidad que, aunque parezca fantastica, deriva de la realidad efecti-
va que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente, ex-
presion de la cotidianidad. En el plano de la segunda realidad —la
insélita— se alcanza a vislumbrar la primera realidad: la ordinaria,
y ambas realidades se suman para crear una tercera realidad en la
que los personajes no cuestionan a ninguna de las dos: la ambigua,
ambivalente, fronteriza e hibrida.
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Por su parte, F. Javier Ordiz, menciona que en la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX hay una presencia constante
de lo insdlito que implica mucho mas al lector y que lo vuelve par-
ticipe y complice de lo que ¢l llama “efecto fantastico”, que “de-
pende sobre todo del choque, el contraste o la tension entre una
realidad constatable, objetiva e incluso centifica, y el universo de /o
insolito, de lo no posible” (124). Esta oposicion entre lo posible y lo
imposible es una constante en las dos novelas de Melchor quien,
desde las primeras paginas, acude a referentes del imaginario y el
folclor magico-fantastico que sirven para justificar acciones de los
personajes y para explicar las consecuencias de sus actos abyec-
tos y moralmente condenables. Otra constante en lo neofantastico
es el empleo de ambientaciones, atmosferas y elementos naturales
que abonan al efecto fantastico y a la aceptacion de lo sobrenatural
como otra cara de la realidad.

En Temporada de huracanes vemos este regreso a los seres del ima-
ginario fantastico, especificamente a la figura de la bruja, quien no
solo es imaginario sino personaje foco en la novela y cuya identidad
se revela en una vuelta de tuerca inesperada. Los rumores sobre sus
poderes, los mitos alrededor de su origen diabdlico y los temores
que acechan a la poblacién arropan un temor mayor que se va re-
velando conforme avanza la historia y se va descubriendo el horror
bajo la sentencia “el hombre es un lobo para el hombre”. Aqui lo
sobrenatural no rompe con la légica y con el orden de la rutina.
Se percibe como un lenguaje a descifrar para comprender que una
amenaza puede leerse semidticamente en indices de la naturaleza ya
sea como animales, ya sea como fenémenos meteoroldgicos. Las
creencias ominosas aparecen cuando los personajes se encuentran
en medio de un estado de angustia, de paranoia, de terror. Asi, en-
contramos que Norma recuerda a “...un chaneque de rostro arru-
gado y ralos cabellos que les lanzarfa un conjuro para enloquecerlas,
o para hacerlas caminar en circulos por aquella vereda oscura por
toda la eternidad, entre el desquiciante zumbar de las chicharras y
los alaridos que periédicamente lanzaban los tapacaminos de ojos
colorados” (Melchor 149); o bien, ante la aparicion de un gato ne-
gro en casa de La Bruja:
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Brando supo entonces que aquel animal rabioso, aquella bes-
tia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo encarna-
do, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afios,
el diablo que por fin venia para llevarselo al infierno, y supo
también que si no corria, que si no escapaba en aquel instante
de la casa se quedaria atrapado con la horrible bestia en aque-
lla oscuridad para siempre... (200)

La novela es rica en historias del imaginario fantastico que, de tanto
repetirlas, se vuelven parte de la identidad de una colectividad: “Di-
cen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca mueren
tan facil. Dicen que en el dltimo momento, antes de que los mucha-
chos aquellos la apufialaran, ella alcanzé a lanzar un conjuro para
convertirse en otra cosa...” (215). Es evidente una naturalizacion
del hecho sobrenatural a través del uso del rumor como estrategia
narrativa. En una comunidad de hablantes se forjan las verdades a
través de la aceptacion de estas, de su verbalizacion y de su enun-
ciaciéon como sentencias incontestables. Las mujeres de La Matosa
salen por las tardes a compartir e intercambiar las historias sobre-
naturales que les otorgan identidad colectiva y que forman parte
del imaginario de leyendas e historias con las que se reafirma un
sentimiento de pertenencia. Asi, el momento del dia para recuperar
lo insolito e inexplicable es el atardecer:

la hora en que las mujeres se sientan a contar historias mien-
tras vigilan con mas atencion el cielo, en busca de aquel ex-
trafio animal blanco que se posa sobre los arboles mas altos
y lo contempla todo con cara de querer advertitles algo. Que
no entren a la casa de la Bruja seguramente...Que les cuen-
ten como algunos han salido espantados de ahi, mareados
por la peste que todavia se respira adentro, aterrorizados por
la visién de una sombra que se despega de las paredes y que
comienza a perseguirlos. Que respeten el silencio muerto de
aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahi vivieron. Eso
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahi
dentro, que no hay oro ni plata ni diamantes ni nada mas que
un dolor punzante que se niega a disolverse. (218)
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En el ejemplo anterior, no solo encontramos la recurrencia a lo
sobrenatural, sino que este elemento es el que deriva en el aspec-
to emotivo del texto: mas alla de la aceptacion de las sombras, la
transmutacion de los espiritus en animales fantasmaticos, las mu-
jeres de L.a Matosa aseguran que lo unico que queda en la casa de
las tragedias es un dolor que no se olvida. Dolor que puede ser
recordado gracias a las mismas historias legendarias sobre La Bruja
y su aciago fin. Asi, pues, el acto de narrar desde lo insélito y so-
brenatural sirve como refuerzo del acto empatico de solidarizarse
con la desgracia ajena.

ILa aceptacion de lo insélito como parte de la vida corriente
de los habitantes de L.a Matosa ayuda a dar una explicacion a los
sucesos de su vida cotidiana. Hay una constante necesidad de ad-
judicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural que no
solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una re-
sonancia colectiva:

Esa fue también la época en que la gente empez6 a ver al ani-
mal volador que por las noches perseguia a los hombres que
regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos,
las garras abiertas para herirlos, o tal vez para llevarselos vo-
lando hasta el infierno, los ojos del animal iluminados por un
fuego espantoso. (17)

Y en este mundo en el que lo insdlito y lo habitual conviven, los
elementos de la naturaleza son mencionados como signos y sefiales
del devenir de los mortales:

Porque de repente el cielo se puso negro, se llen6 de nubes
que un viento subito arrimé contra los cerros, azotando las
matas del cafiaveral contra el suelo... y [Munra] vio clarito
cémo de las nubes oscuras surgfa de pronto un rayo mudo
que cafa sobre un arbol que se achicharré en absoluto silen-
cio, un silencio tan espeso que por un momento hasta penso
que se habfa quedado sordo porque lo unico que alcanzaba a
oir era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de

su cabeza. (61)
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Se trata de sefiales que anuncian la desgracia por venir y que sirven
como imagenes del pathos de los personajes. Como se ha sefialado
anteriormente, las relaciones de los humanos en estas novelas estan
cargadas de vacio y rupturas. Si a esto se agrega la carga sobrena-
tural y la resignificaciéon de los fenémenos naturales, entonces se
vera que el actuar de los mortales esta inexorablemente imbricado
con los designios de fuerzas ajenas a su voluntad. A pesar de ser
ellos quienes cometen los actos moralmente censurables, hay una
tendencia a relacionar su actuar con la canicula, las aves, los rayos y
las tormentas. L.a Matosa es una sociedad animista en la que no hay
necesidad de buscar explicaciones racionales a los signos indiciarios
que la naturaleza presenta y de los que tampoco es posible escapar.

El clima cobra relevancia en Temporada de huracanes puesto que
la canicula se torna violenta y aplastante; se proyecta una naturaleza
tan agreste como la naturaleza humana: amenazante, despiadada e
indiferente, pero siempre acechando y mandando sus senales a los
que sean capaces de entenderlas. Hay una relacion indisoluble entre
la violencia del clima y la violencia en el reino de los mortales, como
si esta ultima estuviera en funcién de designios ajenos a la voluntad
y a la decisiéon humana:

Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente, que como es
posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola
gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las
malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados,
descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los
terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras
y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros;
violaciones, suicidios, crimenes pasionales como dicen los
periodistas. (217)

En una especie de sincretismo ideoldgico, los habitantes de L.a Ma-
tosa creen en la brujeria, los amarres, los trabajos de magia negra,
los hechizos que dejan enrarecido el aire; pero también creen en
Dios, en Jehova y en san Judas. Asi, se cuenta que las misas que
oficiaba el padre Casto estaban dedicadas a:
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los endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que
por andar creyendo en la brujerfa quedaban en poder de las
fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos suel-
tos por el mundo, espiritus malignos que nomas andaban a
las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos im-
pios, con rituales de hechicerfa y creencias supersticiosas que
por desgracia abundaban en aquella tierra debido a las raices
africanas de sus habitantes, a las costumbres id6latras de los
indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia. (160)

Es interesante observar que, en el ejemplo anterior, se hace referen-
cia a un cimulo de razones historico-sociales por las cuales los ha-
bitantes creen en las fuerzas sobrenaturales y que, en cierta forma,
justifica la aceptacion de una realidad que traspasa la frontera de lo
racional y lo cientificamente comprobable. Todo esto contribuye al
caracter neofantastico de la novela, a través del cual se desenmasca-
ra la segunda realidad a la que alude Alazraki: la realidad en la que
la metafora desvela una significacién social que trasciende el mero
guifio fantastico y que vuelve porosas —si no es que inexisten-
tes— a las fronteras entre el pensamiento cientificista-racionalista,
el pensamiento magico-animista y el pensamiento cristiano-pagano.

En Falsa liebre el efecto neofantastico se da a partir de la prepon-
derancia por relacionar lo sobrenatural con los elementos de la na-
turaleza. Un leitmotiv es la aparicion constante de los zanates quienes
son mencionados en once ocasiones’ a lo largo de la novela y cuya
significacioén general se concentra en su papel como testigos mudos
del drama humano: “Una sombra negra se asomo por la ventana.
Los dos chicos respingaron. Un zanate macho —un ejemplar so-
berbio, pensé Vinicio, pasado el susto— se habfa posado en el al-
féizar y los escrutaba, con la cabeza vuelta de lado” (85). La negrura
de esta ave se relaciona también con la negrura del mar, del bosque,
de la carretera y de la playa. Hay una oscuridad constante y una in-

? En la edicion de Almadia (2013) estas referencias aparecen en las paginas 26,
00, 81, 85,91, 102, 118, 152, 156, 167 y 188.
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clinacién por los ambientes sombrios de la penumbra: “Desde ahi
arriba, la ciudad era una marafa de luces que los goterones sobre el
vidrio y los ojos de Andrik refractaban en nebulosas coloridas. El
mar cercano, en cambio, se confundia con la noche: pura negrura
sin horizonte” (16). Y, unas paginas después:

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivian a
la temporada de tormentas emitfan una luz mortecina que
los pinos tristes —torcidos hacia el camino, deformados por
el viento— ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de
agujas secas. . . . Las olas reventaban con escandalo a diez
metros de la ventanilla del chico. El mar bullfa, negro ver-
doso, coronado de espuma amarillenta. El cielo era oscuro
también, pero su negrura tenfa un tinte plomizo. Ya no llovia:
los cimulos de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de
relampagos, fosforecian en su apresurado camino hacia las
montafas. (18-19)

Los ambientes descritos ahondan en la pesadumbre de los propios
personajes. De manera similar, al interior de ellos se agita un mar
oscuro de contradicciones, desesperacion, odios y deseos de ven-
ganza y huida. La construccion de las atmosteras a partir de pro-
sopopeyas y similes contribuye a la caracterizacion de escenatios
sensoriales teniendo como mayor soporte la descripcion de estimu-
los visuales, auditivos y olfativos y, a la vez, se percibe el animismo
atribuido a los elementos naturales como fuerzas influyentes en las
emociones de los personajes:

No podia distinguir el mar del cielo: ambos eran completa-
mente negros, como si la playa fuera una plataforma que flo-
tara en medio de la nada. El sonido de las olas le pareci6 el
efecto del vacio, como el rumor que se escucha al ponerse un
caracol muerto en la oreja. . . . Era como si estuviera sentado
en la orilla de un abismo, como si aquella nada siniestra y
canfbal de la que le hablaban en ese libro que habia leido de
pequeno, La historia interminable, hubiera ya devorado hasta la
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ultima mota de polvo del universo y no quedara nadie mas
en el mundo —nadie mas que él— para contemplarla. Sinti6
vértigo y mir6 hacia arriba. La luna le sonri6 desde las alturas,

convertida en un cuerno de plata. Las estrellas lo miraban,
indiferentes. (181)

De la misma forma como sucede en Temporada de huracanes, en Falsa
liebre 1a presencia de la naturaleza refuerza su caracter dominante y,
al mismo tiempo, inconmovible ante el desasosiego y desamparo
de los personajes. En un sentido neofantastico, la segunda realidad
de la que habla Alazraki, y que se refiere a la metaforizacion de lo
sobrenatural, aqui es presentada como una linea narrativa en para-
lelo. Ess decir, por un lado, hay una linea sobre los personajes y sus
petipecias y, por el otro, hay una linea sobre la naturaleza y su papel
contemplativo que parece mas el de un espectador indiferente que
el de un espectador involucrado con lo que observa. Ademas de
esta preponderancia por la afectacion emocional arraigada en la in-
fluencia de la naturaleza, la novela también introduce algunas creen-
cias sobrenaturales; especialmente en Susana, la madre de Vinicio,
quien vive obsesionada con la visita fantasmagorica de su marido
muerto y con aquellas creencias con las que educo a su hijo:

chaneques que entraban en la casa para robarse a los nifios y
sustituirlos por pequefios monstruos que la madre amaman-
taba entre terribles dolores; muchachas perdidas que enta-
blan comercio carnal con el demonio, con Satands en perso-
na, un catrin de capa y mono que escondia sus patas de cabra
bajo pantalones de seda; borrachos que, al regresar a casa
en la madrugada, se topaban con la Nifia de Blanco o con
los nahuales: gorriones gigantes que hablaban, marranas que
caminaban en dos patas y echaban lumbre por los ojos, pavas
que trepaban los techos y lanzaban una tripa a través de la
cual succionaban la sangre de los durmientes. (107)

Al igual que en Temporada de huracanes, aqui se recuperan las supers-
ticiones propias del folclor y las creencias populares que, si bien,
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tienen un menor efecto en los personajes de esta novela, si cum-
plen con su funcién neofantastica al robustecer el entorno con una
realidad en la que lo insélito y lo incomprobable tienen cabida en
las ideologias de los personajes. Por ultimo, en Falsa liebre, hay una
mayor tendencia a hibridar lo sobrenatural con lo natural. Por ello,
el efecto ambivalente y ambiguo conlleva un traspasar la frontera de
aquello que, de entrada, parece no tener una explicacion, pero que
termina siendo aclarado por los detalles naturalistas de la escena:

El suelo ahi abajo era mullido e inestable. Las ramas bajas
de los pinos le azotaban el rostro y le pinchaban las manos
extendidas. Habfa cosas ahi, en la oscuridad; presencias ale-
teantes que se posaban sobre sus mejillas y le acariciaban el
craneo sudoroso con pequefas patas fantasmales. Se llevé las
manos a la cabeza y toc6 una de ellas: era grande como un
murciélago, pero fragil y mucho mas liviana. Se la arrancé a
gritos; las alas de la mariposa se deshicieron como papel vie-
jo entre sus dedos. Otra mas se pos6 sobre su boca, atraida
por el olor de su saliva. Zabhir, frenético, se golped el rostro a
manotazos. Rodo por el suelo para sacarselas de encima. El
polvillo que desprendian sus cuerpos le quemaba los ojos y le
impedia abrirlos. (196)

La estética de lo abyecto

A diferencia de las escritoras que preceden su generacion, entre
los temas de Melchor no se encuentran la reivindicacién de las li-
bertades del cuerpo femenino, la exploracion sexual como derecho
inalienable ni tampoco el empoderamiento resignificado de las mu-
jeres como ciudadanas autonomas. Lo que si se halla en su narrativa
es una fuerza argumental y una potencia estilistica que dan como
resultado obras cargadas de una emotividad ambivalente, en la que
categorias opuestas y situaciones desestabilizadoras confluyen, y en
las que no hay una inclinacién por ningin género en particular, sino
que todas las construcciones de género son identidades humanas
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contradictorias y abyectas. El 14 de mayo de 2020, en una charla or-
ganizada por el Tecnolégico de Monterrey, Fernanda Melchor alude
a una entrevista de 2012 en la que se le pregunt6 si se consideraba
feminista y recuerda que:

un montén de morras, como por ejemplo yo o Tania Tagle,
dijimos que no porque en ese entonces . . . era un vocablo
que te hacfa dudar, ¢;no? como que las personas que conocia-
mos que eran feministas nos parecfan . . . como sospechosas,
¢no? como histéricas; era algo que no me latfa. . . . la cosa
era que no necesariamente a mi me gustaba asumirme como
feminista. Era algo que no habia reflexionado lo suficiente y,
sin embargo, yo creo que del 2012 para aca fue un asunto que
inevitablemente tuve que empezar a tratar . . . Pero fue algo
que empezo a colarse en mi trabajo.

Mas adelante, en esta charla, hace un recuento sobre su primera
novela Falsa liebre, cuya trama se centra en las peripecias de cuatro
varones. Al respecto, la autora comenta:

Yo me dije: “oye tal vez también es feminista poder escribir
de lo que se me dé la gana sin tener que escribir sobre mu-
jeres” . . .Y posteriormente, con Temporada de huracanes, . . .
s{ sentfa que tenfa yo esta deuda con personajes femeninos
profundos que no fueran nada mas personajes secundarios;
que no fueran nada mas la mama de o la novia de, sino que
fueran realmente personajes femeninos que, incluso, fueran
centrales en la trama y en Temporada eso fue lo que intenté
hacer. . . . Si analizan Temporada de huracanes, en realidad, todo
se lleva a cabo por las decisiones que Norma toma: ese es el
centro de la novela en realidad.

Mas alla de colocar a un personaje femenino como detonante de la
accion en su segunda novela, la autora hace en sus dos textos un
ejercicio de deconstruccion de las categorias de género.
Consciente o inconscientemente, Melchor crea personajes y si-
tuaciones que trascienden la polarizacién binaria en la construccion
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del género y ofrece un catalogo de identidades sexuales abyectas que
incluyen los binomios hombre/mujer y el conjunto heterosexual/
bisexual/homosexual. Para sustentar estas ideas, es preciso retomar
lo que Judith Butler menciona respecto a los cuerpos abyectos en
Cuerpos que importan:

Hay un vinculo entre la homosexualidad y la abyeccion, . . .
hay una posible identificaciéon con una homosexualidad ab-
yecta en el corazén mismo de la identificacion heterosexual.
Esta economia de repudio sugiere que la heterosexualidad y
la homosexualidad son fenémenos mutuamente excluyentes,
que solo se pueden hacer coincidir permitiendo que sean uno
culturalmente viable y el otro un asunto pasajero e imagi-
nario. La abyeccion de la homosexualidad sélo puede darse
mediante una identificacion . . . de la que hay que renegar; una
identificacién que uno teme hacer sélo porque ya la ha hecho,
una identificacién que instituye esa abyeccion y la sostiene.

(169)

El repudio a saberse homosexual o a identificarse con algin rasgo
que pueda relacionar al sujeto heterosexual con la performatividad
abyecta de la homosexualidad son rasgos de esta resignificacion
del sexo/género que Butler presenta en su obra. Para ejemplificar
lo anterior, se presentara un analisis* sucinto de Brando, personaje
tundamental en Temporada de huracanes y quien mejor ilustra la abyec-
cién homosexual:

porque una cosa era dejarse querer por los putos, dejarse in-
vitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientén por

* En este apartado referente al concepto abyeccion en la teotia de Judith But-
ler —en relacién con el binomio heterosexualidad/homosexualidad— nos cen-
traremos unicamente en Temporada de huracanes, ya que la abyeccion en Falsa liebre
esta presente, pero se relaciona mas con la materialidad de los fluidos corporales;
la presencia de la violencia a través de la representacion de la muerte, temas que
se abordaran mas adelante en este apartado.
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soportar sus puterias, o incluso por cogérselos un rato por el
culo o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso
como el pinche Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con
la Bruja. Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver
eso; . . . tal vez porque en el fondo todo eso de besarse con
los gansos le parecia algo asqueroso, un atentado innoble a
su hombrfa, y como era posible que el Luismi se atreviera a
besar a la loca esa frente a todos, si Brando siempre habifa
pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machin y
bien chido (181)

Brando es un hombre que se ubica en la frontera de su deseo y
la aberraciéon provocada por este. En ¢él se proyecta lo que Butler
apunta sobre la identificaciéon discursiva que el imperativo hetero-
sexual impone al individuo a través de la practica de la heteronorma
y el repudio a lo que se le oponga. En el ejemplo anterior, el narra-
dor intradiegético presenta con claridad cémo, a los ojos de Bran-
do, Luismi era un hombre “machin”, heterosexual y ademas “bien
derecho”,
con la conviccién impuesta de que un hombre “de verdad” también
es un hombre moralmente confiable, alguien recto que no caeria en

un hombre integro. Aqui se asocia la heterosexualidad

el deseo abyecto de lo chueco, lo torcido, lo volteado y lo desviado.

Butler sefiala que, ademas de los discursos impuestos por la
identidad heteronormada, el sujeto que rechaza lo abyecto debe
crear a esos otros a los que hay que rechazar y de los que hay que
huir. Se les da visibilidad, aunque se les niegue su condicién de su-
jetos. Explica Butler que:

o abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivi-
lo abyecto desi i preci t llas z “invivi
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estan
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia
de los sujetos; pero cuya condicion de vivir bajo el signo de
lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los
sujetos. (20)

Para Brando, la maxima aberracién es convertirse y vivir como
aquello que él mismo detesta y, al mismo tiempo, desea: la mascu-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

linidad ambivalente de Luismi, camarada y complice del asesinato
que cometen. Brando habita un espacio emocional paradéjico de
deseo/trepulsién hacia su amigo y este descontrol comienza a vis-
lumbrarse en los celos que siente, primero hacia el ingeniero que
enamoraba a Luismi y, posteriormente, hacia Norma:

y se jal6 la verga con la palma mojada de baba, entre grufii-
dos culpables mientras se imaginaba coémo seria ensartarse a
Luismi por detras al mismo tiempo que lo chaqueteaba sua-
vecito para que ¢l también pudiera venirse junto con Brando,
venirse en cuatro patas como el perro que era, como la perra
flaca y mugrosa que era, una perra caliente que meneaba la
cola con lujuria cada vez que vefa llegar a su ingeniero, su
puto ingeniero. (187)

La desaz6n que en Brando provoca la relacion con Luismi adquiere
matices abyectos y criminales que van aumentando conforme se
acercan dos impulsos incontrolables: el deseo por poseer a su ami-
go y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnaciéon de lo
que mas anhelaba:

en vez de haber huido como un puto cobarde lo que tendria
que haber hecho era montarse sobre Luismi y aprovechar la
indefension de su suefio para estrangularlo con las manos, o
mejor aun, con el cinto de sus pantalones . . . por miedo a
reunirse con sus amigos y que estos, enterados con lujo de
detalle de lo que habia pasado entre ¢l y Luismi, lo castraran
frente al pueblo entero llamandolo choto, puto, maricon, ca-
rajo. (189)

A lo largo del episodio enfocado en Brando observamos cémo el
binomio deseo/odio va fermentandose en él hasta estallar en el
acto mas violento contra otro ser humano: el asesinato. Sin embar-
go, la victima de Brando no es ese otro deseado, sino el otro mas
repudiado, el que se ubica en las antipodas de su identidad hetero-
normada y que, por consiguiente, se presenta como el cuerpo mas
abyecto en Temporada de huracanes : la Bruja. En este personaje se
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sintetizan las categorias de la abyeccion social que menciona Judith
Butler: lo no simbolizable, lo indecible y lo ilegible. I.a Bruja es un
hombre que, desde pequefio, adquiere una identidad ilegible, una
identidad impostada por su madre, LLa Bruja Mayor, y por el rumor
y la mitificacion del pueblo. A La Bruja se le percibe como ese ser
sobrenatural del cual no se debe hablar —es indecible— para evitar
ser victima de un maleficio o del mal de ojo; pero es quien, al mis-
mo tiempo, se convierte en oraculo y proteccion de mujeres deses-
peradas, prostitutas de la carretera y varones bisexuales quienes, a
pesar de buscarla para obtener un beneficio econémico, llegaron a
convertirse en su circulo social. Se trata de los marginados, los que
no pueden ser nombrados a la luz, pero de quienes se sabe todo en
La Matosa. En la configuracion de La Bruja se concentra la ambi-
valencia de quienes sienten por ella una fascinaciéon y un rechazo al
mismo tiempo. Es el sujeto-no-sujeto, el humano que traspasa su
limitado poder para hacer el mal y hacer el bien; es la vestida eufo-
rica que canta baladas y baila desenfrenada en orgiasticas ceremo-
nias con los mayates del pueblo: los jévenes activos que la adoptan
como el simbolo innombrable e inhabitable de su propia abyeccion.

ILa Bruja es el personaje con cuyo cadaver inicia la accion en la
novela. Para Kristeva, el cadaver representa la maxima abyeccion de
un cuerpo otrora animado y en el que se proyecta el rechazo natural
hacia la muerte:

los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro po-
drido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico
que el viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta
que bullia en una mirfada de culebras negras, y sonrefa. (12)

Finalmente, en esta ultima representacion de lo abyecto, se halla un
binomio adicional que es propio del contexto mexicano. No solo se
rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al pobre y a
aquel cuyo color de piel es mas moreno.

De acuerdo con la investigadora del Programa Universitario de
Estudios de Género de la UNAM, Susana Vargas Cervantes:

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

Las diferencias econémicas matetializadas en una sociedad
socialmente estratificada a través de la clase y las tonalidades
de la piel apuntan a un proceso de subjetivacion en el que la
relacién de continuidad y coherencia entre el género, el sexo,
el deseo, la orientacion y la practica sexual esta profundamen-
te intersectada por la clase y las tonalidades de piel. (171)

Vargas Cervantes enfatiza que en México no es lo mismo ser gay
que ser maricon, puesto que la primera denominacién alude a un
hombre blanco homosexual cuya posicién econémica le ubica en
un sector privilegiado y cuyo comportamiento reproduce la hete-
ronorma; mientras que el maricon, el joto, el puto y la vestida son
categorias a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre,
moreno y afeminado, que lo ubican de inmediato en la abyeccion
sexual y social. Asi, en Temporada de huracanes vemos una clara co-
rrelacién en Brando entre el deseo de poseer a Luismi y, al mismo
tiempo, el deseo materialista de tener una mejor condicién eco-
némica; su obsesion por objetos de consumo —sus tenis Adidas
blancos con rojo— es tan grande como su obsesion por el cuerpo
deseado de Luismi, a quien no perdonaria haberlo visto “con aque-
lla escuincla que segin Luismi era su esposa, una mocosa con cara
de india” (197).

La descripcion fisica de los personajes es una constante en las
dos novelas de Fernanda Melchor. Se habla de los cuerpos y los
contrastes entre los broncineos torsos de efebos y los rancios cuer-
pos de los mas viejos. Se presentan los cuerpos humillados, objeto
del escarnio como el de Yesenia en Temporada de huracanes:

Yesenia se hartaba de gritarle [a Luismi] y perdia el control y
agarraba a su primo de los pelos y le tundia el cuerpo flacucho
a pufietazos . . . con ganas de que se muriera . . . y dejara de
una vez de fastidiarla, de lastimarla, de llamatla siempre con
ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba
con toda su alma y que se le habfa pegado de tal forma que
todo el pueblo la conocia ya como la Lagarta, por fea, prieta y
flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos
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patas. Lagarta, lagarta, canturreaba el chamaco baboso, tiene
pelos en la cucaracha, ahi mero . . . frente a la gente chismosa
que lo escuchaba todo y que se refa (43)

En Poderes de la perversion, Julia Kristeva define lo abyecto como:
“eso que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no
respeta las fronteras, las posiciones, los roles, que se emparienta con
la transgresion y con la perversion” (27). Por su parte, Inés Ferrero
Candenas desarrolla la idea de lo abyecto en un estudio sobre el
cuento “Orfandad” de la escritora mexicana Inés Arredondo. Dice
Ferrero Candenas:

En términos muy generales podria decirse que lo abyecto es
un desafio o ataque, tanto para el sujeto individual como para
la sociedad en la que habita. Es “aquello” que debemos ex-
pulsar de nosotros mismos o de nuestro entorno para que
nuestros limites (corporales, sociales, psiquicos) no se vean
transgredidos o desestabilizados. Puede comprender desde
los deshechos corporales (excremento, comida, secreciones)
hasta todos aquellos seres que la sociedad margina o excluye.
Por otro lado, lo abyecto también se vincula de forma deci-
siva con la configuracién de los lindes de la subjetividad e
identidad. (149-50)

Una constante en las novelas de Melchor es la marginacién de los
personajes. Se trata de marginaciones sociales, pero también sexua-
les, emocionales, relacionales, afectivas, intelectuales, fisicas, corpo-
rales, sensoriales y psiquicas. Sus personajes circulan por la periferia
de los valores moralmente establecidos dentro de las normas de
convivencia; traspasan la concepcion de lo correcto vy, algunos de
ellos, se regodean en el crimen: homicidio, secuestro y robo. Asi-
mismo, los personajes y las situaciones en las que se encuentran
obligan a que el lector cuestione sus propios limites imaginativos
al concretar el sentido de la narraciéon. Esto conlleva una desesta-
bilizacién e incomodidad derivadas de la concrecion explicita de lo
abyecto en las escenas de las dos novelas. Como complemento a
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estas ideas, Silvana Mandolessi y Emmy Poppe mencionan que lo
abyecto también abarca:

La emocion del asco, experimentada ante objetos considera-
dos impuros tales como las excreciones del cuerpo, sangre,
pus, sudor, excrementos, vomitos, flujo, menstrual o el cada-
ver [por lo que| resulta esencial, para catalogar una estética
como abyecta, que el asco juegue un papel central, evocado
en la presencia de figuras u objetos repugnantes, monstruo-
sos, desagradables, ya sea por sus caracteristicas sensoriales o
por sus cualidades morales. (18)

Precisamente, en cuanto a las cualidades morales, Kristeva también
seflala que la categoria de lo abyecto abarca a los sujetos criminales
que tienen la conciencia limpia, a los violadores cinicos cuya des-
fachatez cuestiona la frontera entre el bien y el mal, o bien, a los
traidores y a los mentirosos, ya que lo abyecto recuerda la fragilidad
del orden social encarnado en la supuesta fuerza de la ley y de la
conducta asociada con la normalidad.
Respecto al asco, Arleen ES. Salles menciona que:

Sea provocado por nociones abstractas acerca de la violacion
de derechos, sea producto de desencadenantes carnales espe-
cificos, el asco parece funcionar como un medio importante
para internalizar prohibiciones morales. La mayoria de las so-
ciedades humanas repudian algunos tipos de comportamien-
to que consideran potencialmente contaminantes. (30)

Asi, el asco opera también como un mecanismo de defensa moral
con el que se condenan actos que se desvian de lo moralmente
aceptable y lo tradicionalmente convenido por las sociedades den-
tro de las normas de convivencia. En resumen, el asco se presenta
frente a los actos socialmente abyectos. La violacién, la zoofilia, la
pedofilia, las orgfas, el abuso de sustancias toxicas, el exhibicionis-
mo y el lenguaje cargado de connotaciones sexuales violentas son
algunos ejemplos constitutivos de la diégesis de ambas novelas. Por
consiguiente, pueden generar en los lectores el asco antes mencio-
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nado y condicionarle a tomar una respuesta ante el impacto que los
textos provocan en ellos. Sea una respuesta favorable o desfavora-
ble, en ambos casos los lectores son compelidos a reaccionar a las
dos novelas, ya que las huellas que dejan tanto la abyeccién como
el asco son marcas que remiten a los aspectos tabu mas reprimidos
en nuestras sociedades.

Asi, encontramos en la narrativa de Melchor abundantes ejem-
plos de lo abyecto tanto en un sentido corporalizado como en un
sentido moral. A continuacion, se presentan ejemplos que ilustran
lo anterior. En Temporada de huracanes se describe el asesinato de La
Bruja descarnada y crudamente:

Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi . . . pero el pendejo
maricén de Luismi le hizo un tajo bien pedorro y no alcanzo
a cortarle ninguna vena importante, nomas hizo que la Bruja
abriera los ojos bien grandes y que les pelara los dientes lle-
nos de sangre, y Brando . . . guio la cuchilla hacia la garganta
de la Bruja, una vez y luego otra, y una tercera vez mas, por si
las moscas, ora si atravesando las capas de piel y de musculo,
las paredes de las arterias y el cartilago de su laringe e inclu-
so los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se
partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de
Luismi como una criatura (204)

Como se ha mencionado anteriormente, Brando es uno de los per-
sonajes mas fragmentados y en constante lucha contra su propia
identidad abyecta. Aunado a su caracter contradictorio y encoleri-
zado, hay en la narraciéon de su sexualidad una marcada abyeccion
que despierta en ¢l una ambivalente y violenta respuesta:

lo que verdaderamente le hubiera gustado ver era cémo el pe-
rro se cogia a la vieja: cémo después de mamatle la verga, la
vieja se daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente
hasta llenarle el cofio sonrosado de leche pegajosa, leche de
perro caliente escurriendo por los muslos palidos de la chica
que gemia y se retorcia tratando de despegarse de aquel perro
asqueroso. (165)
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Otros rasgos de esta respuesta abyecta al sexo los encontramos en
su deseo zoofilico provocado por la imagen de los perros aparean-
dose por las noches en los sitios oscuros, marginados; asi como en
su fascinacion vy, a la vez, espanto ante el sexo en grupo, o bien, en
ser parte de la violacion a una joven alcoholizada quien, inconscien-
te, lo orina cuando este la penetra, a lo que él reacciona golpeandola
salvajemente: “Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle
la cara y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por ha-
berle ensuciado la verga . . . pero sobre todo por haberlo dejado en
ridiculo frente a la banda” (173).

Melchor juega con una estética de lo abyecto en la que pone de
relieve las concepciones morales maniqueistas basadas en la idea de
polos opuestos: animalidad-humanidad, femenino-masculino, he-
terosexual-homosexual, vida-muerte e inocencia-perversion. Sobre
este altimo binomio, en el episodio VI se ofrece un ejemplo tanto
abyecto como carnavalesco al describir la escena de una nifia con-
vertida en reina del carnaval. Aqui se halla una clara distincién entre
lo permitido y lo moralmente prohibido que, aunque censurado, se
narra explicitamente:

la reina, una nifia apenas, envuelta en tules y brocados como
una princesa de otro siglo; una nena de mirada perdida y son-
risa impostada que sacudia sus graciles miembros al ritmo
sincopado que tronaba desde la pared de bocinas a su espal-
da: A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra
sujetando su corona, dale mds gasolina, y aquella mirada vacia,
casi espantada, como le encanta la gasolina, por las obscenidades
que los ebrios a sus pies le gritaban con algo mas parecido al
hambre que a la lujuria, dale mds gasolina, dispuestos tal vez a
devorarla, a clavar sus dientes en aquella carne suave, pegada
al hueso casi (170)

Por su parte, en Falsa liebre hallamos la abyeccion estrechamente re-
lacionada con los cuerpos, con sus olores, sus texturas y los estimu-
los sensoriales a los que son sometidos. Llama la atencién que, en
esta novela, sean los personajes masculinos quienes tienen una ma-
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yor conciencia de su cuerpo al mirarse en el espejo y cuidar su ima-
gen o, bien, al poseer cuerpos obesos y enfermos que les impiden
encajar en un grupo determinado. Hay un claro interés en enfatizar
las condiciones abyectas en las que Andrik, el personaje mas joven
de la novela, se desenvuelve y se enfrenta a la crueldad, la violencia y
la agresividad de una realidad marginal. Los contrastes entre Andrik
y los hombres con los que tiene sexo son una constante. Al referirse
a los hombres con los que se prostituye se dice que estos:

pagaban por llenatle la oreja de saliva, por verlo masturbarse;
otros se pasaban horas con la cara enterrada en su culo. Uno
incluso se habia negado a que Andrik se desnudara: lo metié
al cuarto de bafio del motel y le pidi6 que aliviara su vientre
y luego se marchara, sin jalar la cadena. Cerr6 los ojos. . . .
El aite humedo del sauna olia a sarro, al sudor del Puerco
ventrudo que jadeaba en su oido y que intentaba besarlo. Le
apestaba el aliento. El chico oprimi6 sus labios pero el hom-
bre, empefiado en alcanzar el interior de su boca, machucé su
barbilla con los dedos para abrirla y meter una lengua espon-
josa, olorosa a masilla y pasta de clavo. Bésame, susurraba,
bésame rico. (30)

En otro cariz igualmente abyecto, Zahir se halla en los limites de
una personalidad desdoblada que, por un lado, se muestra tierno y
protector hacia su supuesto hermano y, por el otro, es fisica y emo-
cionalmente violento y dafiino. Zahir se caracteriza por haber sido
un nifio abusado y violentado por su tfa Idalia. En su existencia solo
conoce humillaciones y comentarios mordaces sobre su obesidad
y aparente idiotismo. Su abyeccion es razonable, aunque irracional
tal y como se muestra en el momento en que el chico golpea a su
anciana tia:

La vieja termind en el suelo y Zahir la tundi6 a patadas. Cada
golpe aflojaba algo putrido en su interior, algo fétido y de-
forme como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de
una tortura: las veces que lo dej6 sin comer, las veces que
tuvo que dormir en la calle porque no habia llegado a la hora
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indicada; la vez en que le obligd a mamar de la teta de la perra
de la vecina porque se atrevié a pedir leche en la merienda; la
vez en que lo azot6 con el cincho en los genitales por haber
estado tocandoselos, o mas pequefio, cuando al enjabonatlo
durante el bafio le frotaba con furia hasta excitarlo y luego
le cruzaba el rostro a bofetones y lo llamaba enfermo. (201)

Como se ha dicho: la abyeccion irracional de los personajes tiene
razones de ser. En este punto, es posible comenzar a delinear que
la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una
estética de lo escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que
se trata de una estrategia necesaria para representar la complejidad
humana desde el lado repulsivo, grotesco, amoral y fragmentado
de nuestra condicién. Sin embargo, ambas novelas dan un giro al
abanico de abyecciones que van de lo pantagruélico a lo porno-
grafico, pues en ellas puede hallarse una potente critica a la bestia-
lidad humana que pone de manifiesto una constante exclusion del
otro al que, de comun acuerdo, se tacha de anormal, de indeseable
y de repugnante.

Mas alla de escandalizar por las descripciones graficas y explici-
tas de lo abyecto, la narrativa de Melchor sefiala con aguda mirada
los vicios de una sociedad podrida desde las entrafias, obsesionada
con las distinciones de clase, el color de la piel, el origen étnico, la
orientacion sexual, las parafilias, los secretos, los rumores y las frac-
turadas identidades de género. Pero cabe advertir que no hay mo-
ralizacion ni prescripcion ética en su narrativa, sino que, magistral-
mente, Melchor hace este sefialamiento a partir de la estética de la
abyeccion, el sarcasmo, la ironfa, lo soez, la transcripcién minuciosa
de idiolectos populares, los albures, las canciones, los relatos ora-
les, las creencias en lo sobrenatural y la brujerfa, asi como la fuerte
presencia de la naturaleza como una potencia emocional, patética y
psicologica, tal y como se discutié en el apartado anterior.

Hacia el final de Temporada de huracanes la abyeccion se vuelve
paraddjicamente armoénica gracias a que el ultimo episodio es ex-
tremadamente conmovedor por ser extremadamente descarnado.
En ¢l se cuenta de un depésito funebre en el que el Abuelo recibe
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cadaveres humanos para luego enterrarlos. El sepulturero piensa
que la oscuridad de la tumba aterrara a los muertos que llegan al
deposito por lo que resuelve que:

Habia que calmarlos primero, hacerles ver que no habia ra-
z6n alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya
habia concluido y que la oscuridad no tardarfa en disiparse . .
. Ya viene el agua, les conté el Abuelo a los muertos, mientras
contemplaba con alivio las nubes gordas que tupian el cielo.
Bendito sea, ya viene el agua, repitid, pero ustedes no teman.
Un goteron solitario cayé sobre la mano que empunaba la
pala. El Abuelo se acercé el dorso a la boca para lamer la
dulzura de la primera lluvia de la temporada. . . . Ustedes
tranquilos... ustedes no teman ni desesperen, quédense ahi
tranquilitos. El cielo se encendi6 con la lumbre de un rayo, y
un estruendo sordo sacudi6 la tierra. El agua no puede hacer-
les nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. ¢Ya vieron? ¢La
luz que brilla a lo lejos? ¢La lucecita aquella que parece una
estrella? Para alla tienen que irse, les explico; para alla esta la
salida de este agujero. (222)

En esta misma linea analitica de lo que se ha llamado la armoniza-
cion de lo abyecto, es posible leer en Falsa liebre un ejemplo que se
nutre tanto de la extralimitacion de las fronteras de lo permitido
como de la sensibilidad y empatia hacia el sentimiento de orfandad
humanamente descrito:

[Zahir] aprovechaba cada segundo de ausencia para arrinco-
nar a Andrik, para suplicatle que se bajara las ropas. Nunca
se negaba: era tan dulce que a veces tenfa ganas de devorarlo.
Su boca sabfa a melaza, su cuerpo a mantequilla. Sus manos
pequenas lo tocaban con ternura, y eso nunca nadie jamas
lo habia hecho; nunca nadie habia acariciado antes el cuerpo
de Zabhir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a si
mismo— le parecia monstruoso. Nadie nunca lo habia des-
pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus

besos. (200)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

Lo que se puede concluir de estas dos novelas es que, a pesar de
hacer una punzante representacion de lo abyecto, estas narraciones
no se decantan por una moralizacion en torno a los atroces actos
humanos. Tampoco romantizan al personaje marginal ni hacen de
¢l un estereotipo, un héroe, un martir o un esperpento. Son novelas
crudas porque cruda es la existencia de sus personajes. Son emoti-
vas porque emotiva es la contemplacion de los lazos humanos frag-
mentados. En la escritura de Melchor se concluye que no hay mal-
dad o bondad sin una razén de fondo; solo hay humanos atrapados
en la realizacion certera de un destino infausto que proviene de un
origen desgraciado marcado por el crimen, el abandono, la pobreza,
la crueldad familiar, los deseos reprimidos y los suefios que nun-
ca logran cristalizarse. A diferencia de escritoras de su generacion
tales como Valeria Luiselli (1983), Brenda Lozano (1981), Laia Ju-
fresa (1983) o Verdnica Gerber Bicecci (1981), Fernanda Melchor
recupera lo neofantastico y lo real maravilloso como productos del
sincretismo pagano de nuestras culturas y los convierte en una es-
pecie de “horrorismo magico” en el que la unica magia consistiria
en encontrar un atisbo de compasion en el reino de los mortales. El
caracter neofantastico en la narrativa de Melchor aporta a los textos
una concepcion mas coherente de la relaciéon que guarda el ser hu-
mano con la naturaleza y con lo que culturalmente se relaciona con
la supersticion y la presencia constante de lo insdlito en el contexto
mexicano. El uso del patetismo y de la prosopopeya, asi como la
creacion de atmosferas naturales y de indices que presagian el es-
tado emocional son recursos de lo neofantastico que enriquecen la
ambigtiedad de ambas novelas y que enmarcan la tragedia cotidiana
de los personajes. A pesar de la hipervisibilizacién de la violencia
y la abyeccion, en estas novelas no se deja de lado la posibilidad de
una realidad alterna: la de las creencias fantasticas y la materializa-
cion de estas a través de la brujeria, los duendes, los chaneques y las
criaturas voladoras sin que nada de esto sea puesto en duda.
Melchor elige una estética de lo abyecto porque no hay otra for-
ma de describir una realidad que es abyecta en si. Esta estética de
la abyeccién refuerza la idea tanto de Butler como de Kristeva, para
quien la imagen del cadaver es el limite de la representacion pues,
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ahi donde se ve un cuerpo desmembrado, el Yo es expulsado para
convertirlo en mero objeto repugnante o, en el caso de la narrativa
de Melchor, en objeto que recupera su cualidad humana a través de
la poeticidad literaria que obliga a pensar en el otro como alteridad
y no como despojo repulsivo. Recordemos que, desde el momen-
to en que se emplea el concepto de lo abyecto para acercarse a
las novelas, ya se esta adoptando una postura sesgada que puede
desviar la atencion del texto como producto cultural y que puede
reflejar una postura moralizante y no moralmente critico-reflexiva.
No hay que olvidar que, en cuanto se categoriza como abyectos a
ciertos cuerpos y a ciertas acciones transgresoras, se esta tomando
una postura desde la normatividad que sefiala aquello que se sale
de sus reglas.

Quiza por lo que deberia apostarse, al acercarse a la literatura
de Melchor, sea la aceptacion de lo abyecto como una condicion
humana frecuente y necesaria, y no solo como un sintoma excep-
cional de una decadencia social o de una rebelion contra la hete-
ronormatividad. Esto, en el ultimo de los casos, bien podria ser la
funcién moral de sus novelas —si es que existe una funcién moral
de la literatura—, puesto que, al finalizar la lectura de estos mundos
abyectos y siniestros, lo que queda reverberando en la conciencia
del lector es la reflexion sobre la vulnerabilidad del bien y sobre
ese otro Yo monstruoso, corrupto, marginal, oscuro, cargado de
rencor; ser repudiado que, indudablemente, habita —activa o pasi-
vamente— al interior de cada ser humano.
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Amparo Davila es una figura fundamental de las letras mexica-
nas. Su cuentistica explora, a través de sus personajes femeni-
nos, las crisis y los cambios en la vida de las mujeres mexicanas
durante el siglo XX. En este articulo se analizaron tres cuentos:
“Musica concreta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, a partir
de la metodologia mitoctitica, desarrollada por el antropélogo
francés Gilbert Durand. Este horizonte critico facilita exponer
el tejido simbolico oculto en los cuentos elegidos, cuando los
personajes padecen una pérdida como la muerte de un esposo,
el final de un matrimonio o un aborto. Este quebranto en sus
vidas conduce a que las personajes evoquen una metamorfosis
imaginada por ellas, sea esta animal o vegetal, como un modo
de resistencia ante los papeles socialmente asignados a ellas, es
decir, esposas y madres.
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Abstract:

Amparo Davila is a fundamental figure of Mexican letters. Her
storytelling explores, through her female characters, the crises
and changes in the lives of Mexican women during the twen-
tieth century. This article analyzes three stories, “Musica con-
creta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, using myth-cristicism
as methodology, which was developed by the French anthropo-
logist Gilbert Durand. This critical horizon facilitates exposing
the mythical-symbolic fabric hidden in the chosen short-sto-
ries, when the characters suffer a bereavement, like the death of
a husband, the end of a marriage or an abortion. This collapse
of their lives leads the characters to evoke an imagined meta-
morphosis, whether animal or vegetable, as a way of resisting
the roles socially assigned to them, that is, wives and mothers.
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Preambulo

Amparo Davila (Zacatecas, 1928) crea en su narrativa un universo
que es siniestro por su aparente inocuidad. Las paginas que com-
ponen “Musica concreta” —que da nombre al mismo libro publi-
cado por primera vez en 1961—, “Griselda” y “El dltimo verano”
—ambos pertenecientes a Arboles petrificados (1977) — son el ho-
gar de personajes que, si existieran fuera de la ficcién daviliana, no
tendrian la posibilidad de sobresalir de la mediana cotidianidad: una
esposa que descubre la infidelidad de su marido, una madre fatigada
por la maternidad, una viuda que no logra abatir las penas del duelo.
Aunque estremecen las pérdidas que sufren los personajes feme-
ninos de los cuentos, cuya vida ordinaria y rutinaria se fractura de
manera irremediable, también, como acertadamente reflexionan al
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respecto Marisol Luna y Victor Diaz (2018), las mujeres que Davila
construye no existen fuera de los espacios intimos que las limitan
“y su ausencia no sera motivo de inquietud para este mundo hostil,
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las
tragedias, pero en donde algunas son tan personales y profundas
como invisibles” (207). Ese mismo rasgo de lo intimo y ordinario
es la potencia diegética de los tres cuentos: la pérdida y el duelo
magnificados en las mentes acosadas por el horror que emana de
sus vidas cotidianas y aisladas del mundo.

En lo que se refiere al horizonte teérico-metodologico, se anti-
cipa que la mitocritica, como metodologia de analisis, requiere una
lectura minuciosa del texto cultural (literario en este caso) para po-
der localizar obsesiones, recurrencias y repeticiones en el discurso
que se esta analizando (Durand, “La mitocritica paso a paso” 100).
Ya que se obtienen los datos, Gilbert Durand introduce un paso al
que llama cualificacion, en el cual se concede una valoraciéon a un
objeto, acto o situacion (Durand 110). Asi, el discurso, literario en
este trabajo, a partir de la cualificacion de las recurrencias podra ir
exhibiendo redes de imagenes de coherencia sincronica (isotopias),
dentro de una narracion diacrénica (Durand 111). La obra literaria
se puede descifrar desde los simbolos, porque las cualificaciones
se revelan como conjuntos simbélicos que permiten hacer lecturas
sincrénicas, pero también como constelaciones de imagenes que se
ordenan en una estructura simbolica (Durand 112).

La metamotfosis

El sujeto que pierde algo o a alguien, por ejemplo, un matrimonio
que se desgaja, un hijo o un companero de vida que fallece, no solo
pierde, sino que queda perdido, a la deriva por su rutina resque-
brajada. Este hecho es un punto del que eclosiona un proceso de
metamorfosis fisica, real o imaginada, en las mujeres que pueblan
los tres cuentos sobre los que reflexiona este trabajo. El cambio de
las formas fisicas, el trocamiento de los cuerpos o la apariencia de
convertirse en un animal o un vegetal es una constante en los tex-
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tos culturales que ha construido el género humano. Mezamworfosis del
poeta latino Ovidio constituye el canon clasico de versos que guar-
dan la simiente de los mitos grecolatinos que aun nos seducen. Mi-
tos mesoamericanos como Mayaguel que, asesinada por su abuela
por escaparse con Quetzalcoatl, se transforma en maguey, u obras
como La metamorfosis de Franz Kafka ejemplifican esa constante.

El analisis de los cuentos elegidos para este trabajo se llevara a
cabo siguiendo la metodologia mitocritica de Gilbert Durand. El
proceso analitico se centrara, esencialmente, en seis imagenes como
punto de partida: el sapo, las tijeras, el gusano, el fuego, los ojos y
los lirios. La importancia de estas imagenes radica en que son re-
sultado del acto metamorfico, pero, a su vez, se pueden entender
como diadas que se aniquilan y se encuentran en la diégesis de los
relatos como el acto final de los personajes femeninos; empero, no
resultan definitorias, sino que se cargan de importancia simbdlica
en el tejido narrativo.

“Musica concreta”: el sapo y las tijeras

“Musica concreta” inicia con el encuentro entre dos viejos amigos
y desde la primera linea son introducidos los personajes que tejen
el relato: ““Se parece a Marcela’ piensa Sergio deteniéndose” (97).
La narracion sugiere que desde hace tiempo no se ven y el hombre
observa que su amiga se mira con cierto desmejoramiento. A partir
de este hecho Sergio se asume como un protector que va siguiendo
la decadencia animica de ella.

Marcela es una mujer casada cuyo matrimonio parece haber lle-
gado a su fin, ya que su marido, al que jamas se dibuja en la narra-
cion ni se le cede la voz, mantiene una relaciéon extramatrimonial
con otra mujer: “Luis me engana y todo se ha roto entre nosotros . .
. Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando
sobre la cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse” (100).
Su interlocutor, Sergio, se interesa entonces por saber mas acerca
de esa situacién que tiene en condiciones tan dolorosas a su amiga.
Se sorprende cuando ella le informa que, por las noches, de los
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naturales sonidos, uno sobresale para atormentarla y se da cuenta
de que este emerge de la amante de su esposo, que la visita cuando
duerme y, por consiguiente, cuando se encuentra mas vulnerable:
“|Clomencé a distinguir uno que sobresalia de entre los demas y
que cada vez era mas fuerte y mas preciso, cada vez se acercaba mas
hasta llegar a mi ventana . . . asi todas las noches, igual, sin descanso,
una vez la descubri, eran sus ojos, yo los conocia” (102).

Este fragmento es importante porque se nombra un rasgo que
eclosiona la metamorfosis a lo largo de todo el relato: los ojos. Mas
adelante, Marcela deja claro que ya conoce a la amante y que la
reconoce a partir de sus inusuales caracteristicas: “Un dia llegaron
juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones,
inexpresivos, los mismos ojos que descubti bajo mi ventana entre
las hierbas...” (103).

Es necesario acotar que Marcela descubre que la amante es una
costurera. Esto implica, por un lado, una distincién econémica en-
tre ambas, pues Marcela parece pertenecer a cierta clase acomodada
y urbana, que tiene personal de servicio en su casa y hace vida social
en restaurantes y cafeterfas; por otro lado, al ser esposa, cumple
debidamente con el papel estereotipo, mientras que la amante, al
ejercer su sexualidad sin la necesidad del matrimonio, desobedece
un mandato social asignado a las mujeres mexicanas de los afios 60.

Respecto al matrimonio de la protagonista, aparentemente frac-
turado, y al papel de amante de una mujer que rechaza la forma de
organizacion familiar (que Marcela representa), es necesario aten-
der que, en México, el siglo XX fue el momento de consolidacion
del matrimonio. Ademas, en la primera mitad del siglo XX y hasta
finales de los afios 60, el divorcio y la separacion tenfan una infima
repercusion (Quilodran 40). Igualmente, como parece resultar 16gi-
co, el sexo era visto como una obligacion para las mujeres, indepen-
diente del placer, ya que la reproduccién de la sociedad se institu-
cionalizaba, justamente, a través del matrimonio (Esteinou 72). Asf,
los roles asignados a las mujeres eran los de esposas y madres. En
cierto modo, en “Musica concreta”, Marcela y la amante manifies-
tan cierto grado de rebeldia a estos papeles exigidos, la primera por
cuestionar su vida matrimonial y la segunda por rechazarla.
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El desarrollo de la diégesis avanza 7 crescendo paralelamente al
desequilibrio de Marcela. Conforme Sergio va averiguando mas
acerca de la misteriosa mujer que acecha a su amiga, se encuentra
con que la descripcion acerca de ella se asemeja a la de un batracio.
Marcela directamente expone el miedo al acoso de la amante al mis-
mo tiempo que la construye de forma teriomorfica: “No, Sergio,
no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi ventana todas las
noches, ese croar y croar toda la larga noche” (103). Cuando Sergio
exige mas detenimiento sobre aquello de lo que esta hablando, si
de una mujer o un animal, Marcela responde: “De ella, Sergio, del
sapo que me acecha noche tras noche, esperando solo la oportuni-
dad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis para
siempre” (103).

En este punto puedo esgrimir dos afluentes que abrevan de la
metamorfosis. En primer lugar, la esposa, Marcela, es encontrada
en condiciones que fueron preocupantes para Sergio; es decir, hay
un proceso de cambio fisico y animico como puede ser apreciado
en el fragmento siguiente: “ya me destrozo al arrebatarme a Luis,
¢qué mas quiere?, la noche entera croando, croando horriblemente,
sin parar, afuera y dentro de los oidos tengo su croar, su croar estu-
pido y siniestro...” (108). En segundo lugar, el proceso de desarro-
llo del batracio mismo es evocado, primero como sonido nocturno,
después como un sapo que logra entrar en casa de Marcela: “ahi es-
taba con sus enormes ojos que parecian estar ya fuera de las 6rbitas
a punto de lanzarse sobre mi, lo sé por las patas replegadas en ac-
titud de salto” (107), y posteriormente por la apoteosis teriomorfa,
que sucede al final de la narracién y que se analizara mas adelante.

Hasta aqui es necesario anticipar una pregunta, spor qué si la
costurera es una mujer se presenta COMO un sapo y no COmMo una
rana? Aunque parece superflua la eleccion de ese sustantivo en lu-
gar de rana, que pareciera mas acorde, es justamente el nédulo que
condensa la potencia simbolica del texto.

En “Macario” de Juan Rulfo, los anfibios, que también poseen
un papel protagonico, sirven para ejemplificar la diada opuesta de
ambos anuros: “Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la
panza. Los sapos son negros . . . Las ranas son buenas para hacer
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de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he co-
mido también” (98). Aunque se cubre con los mismos rasgos de la
rana: mutacion de la tierra en agua o, al contrario, la resurreccion y
la fecundidad por sus estadios de crecimiento (Cirlot 381), el sapo
representa su contraparte oscura, su antitesis. Al mismo tiempo,
el sapo comparte con el basilisco una peculiaridad que fascina: su
mirada (Citlot 399). Si, como vemos en el cuento rulfiano, la rana
es verde y lisa, y el sapo es negro y rugoso —aspectos antitéticos—,
naturalmente, la costurera que acecha a Marcela se transforma en
sapo y No en rana, puesto que representa los aspectos negativos de
aquel y no los positivos de esta. Sin embargo, existe, como en casi
todos los cuentos de Amparo Davila, un rasgo siniestro y hasta
sobrenatural, pues el sapo ingreso a la casa de Marcela una noche, y
ella apenas tuvo tiempo de cerrar la puerta: “en el mismo momento
la of estrellarse contra la puerta escuchando, gemia dolorosamente,
después of como se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos sal-
tos pesados” (107). El traslado de la amante a la casa de la esposa
ocurfre como una accion real para la protagonista.

Es necesario recurrir también a una tradiciéon que asocia a los
sapos con la brujerfa, como representaciéon del demonio, no solo
porque estos portan cuernos sobre su frente. Daniel Oliveras de
Ita, en La vida doble: nahualismo, brujeria y terapéutica ritnal en la chinantla
media, llega a conclusiones semejantes respecto a este anfibio, pues
el sapo pertenece a un grupo de animales considerados hematéfa-
gos junto con la comadreja y el murciélago, los cuales se consideran
consumidores de la fuerza vital. Los brujos utilizan estos animales
para replicar en ellos lo que desean ocurra en las personas, como
coser los hocicos, lacerarlos o ahogarlos como una forma de dafar
al otro (Oliveras 166). A la luz de esto, podria entenderse el sapo
en el hogar de Marcela como una entidad enviada por la amante
para consumirla. Marcela parece dar cuenta de su debilitamiento
y la novia de Sergio, Velia, personaje que aparece a la mitad de la
narracién, lo confirma, pues: “encuentra a Marcela muy desmejo-
rada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por
completo, el interés de su persona y en todo lo que la rodea” (105).
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Gilbert Durand, en Las estructuras antropoligicas del imaginario
(2012), realiz6 una esquematizacion detallada de imagenes que edi-
fican imaginarios simbodlico-miticos y las clasificé en dos regime-
nes: diurno y nocturno. Especificamente, las imagenes que refieren
rasgos de los simbolos teriomorfos se clasifican en el régimen diur-
no. En el caso del simbolismo animal conlleva una visiéon negativa
y maléfica (Durand 87). Ademas, “el animal es susceptible de ser
sobredeterminado por caracteristicas particulares que no se vincu-
lan directamente con la animalidad” (Durand 74). El sapo, como
ya se ha sugerido en lineas previas, detona su fuerza simbélica, no
unicamente por la evocacion tenebrosa de su fisonomia, sino por la
indiferencia de su mirada, lo que lo ha ubicado como un ser malé-
volo que es incapaz de la bondad.

ILa mitocritica exige una revision de redundancias, que ha deja-
do constancia en la construccién de una metamorfosis animal, de
mujer a batracio en este caso; pero este proceso va acompanado
necesariamente de una lectura analégica. De esta manera, la parte
que nos es conocida del simbolo (la tangible) nos lleva a otra que
permanece oculta. El simbolo reune el sentido simbélico con lo
que refiere (Garcia Pefia 31). El sapo por si mismo, en la narracion,
es una imagen con sugerencias interesantes —algunas ya se revisa-
ron—, pero solo tenemos conocimiento material (el sustantivo) de
una parte que sugiere o revela y de otra que nos permanece oculta
y que unicamente se puede intuir en el tejido literario.

Finalmente, lo que comenzé como un proceso de cambio analo-
go a la metamorfosis del batracio, concluye con una transformacion
completa frente a Sergio quien, desesperado por la condicién debi-
litante en la que se encuentra Marcela, decide encarar a la amante y
exigirle que deje de acosar a su amiga. La costurera simula descono-
cer a su victima y Sergio se da cuenta que ella esta consciente de sus
acciones en contra de Marcela, su cara es la que la delata:

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona
y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien,
algo que ¢l interpreta como ‘no sé de qué habla’. El siente
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que no se le puede oir porque habla como para adentro de
ella misma. (110)

Cuando la voz narrativa explica que habla para dentro, es decir,
que las palabras de la costurera no son audibles porque se quedan
atrapadas dentro de ella, remite a dos cosas: por un lado, al opaco
sonido que los sapos emiten, aparentemente sin despegar los labios;
y por otro, a la animalizacion y pérdida del habla que la costurera
comienza a sufrir, ya que la sonrisa burlona puede ser unicamente o
un esbozo de risa o el natural gesto de los anuros.

Mis adelante, la mirada del narrador se detiene en el rostro.
En este punto, lo que anteriormente podria haber sido una evoca-
cion del batracio se vuelve siniestro para el personaje que testifica
la transformacion:

Ella sélo lo mira y lo mira fijamente, de vez en cuando ¢l ve la
misma sontisa, su utilizada sonrisa de mascara que le adelgaza
aun mas los labios alargandolos |[. . .| la cara es demasiado
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si
estuviera la cabeza pegada a los hombros... (111)

La parte oculta del simbolo comienza a desvelarse. La sonrisa, los
finos labios que se alargan y parecen abarcar la cara por completo
infieren el arquetipo del continente y contenido, el cual cobija los
simbolos de la gulliverizacion y el engullimiento (Durand 222). La
imagen sobredeterminada trasciende los limites de la palabra que
la origina (sapo); si se hace un ejercicio y se lo imagina, sobresa-
len los ojos, las patas y la boca, pero es esta ultima la que detona
multiples rasgos miticos, para los chinos, por ejemplo, es un sapo
el que devora al sol (Durand 91). Solo se puede engullir lo que es
minimamente posible, por eso se concibe el empequefiecimiento o
gulliverizacion. En “Musica concreta”, Marcela es acechada por el
anfibio y el temor la disminuye, la desmejora. En cierto modo son
las caracteristicas teriomorfas las que actian para empequenecerla
metaféricamente, para convertirla en una presa frente a la enorme
boca que representa la amante que devora su vida.
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La imagen de la boca monstruosa se acentua casi al final del
cuento, cuando Sergio se da cuenta de que ya no es una mujer quien
se encuentra frente a él: “los labios son una linea de lado al lado
de la enorme cabeza, se estan inflando de silencio” (111). Se debe
recordar que, en este punto de la narracién, no se escuchan pala-
bras de la costurera, sino que se acumulan los sonidos dentro de su
cuerpo, lo que provoca que se infle al mismo tiempo que resuena su
“estupido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que
despide, ese olor a fango putrefacto” (111). Como puede notarse en
este fragmento, se recurre a la repeticién de la onomatopeya para
producir la sensacion de acrecentamiento, de potencia y, por consi-
guiente, de disminucién de quien observa.

Sergio se da cuenta que el monstruo batracio frente a si busca
agredirlo: “sus miembros se repliegan, yo sé que se preparan a saltar
sobre mi, inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemen-
te...” (111). La metamorfosis encuentra su punto culminante, pero
también el mas siniestro. El hombre, al sentir el horror y la vulne-
rabilidad, tiene la necesidad de defenderse; logra ver unas tijeras
(la amante es costurera, después de todo) y ataca al sapo: “clava,
hunde, despedaza...El croar desesperado empieza a ser cada vez
mas débil como si se fuera sumergiendo en una agua oscura y den-
sa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto” (111). La eleccion
léxica de la voz narrativa connota el estanque, el natural hogar de
los anuros, pero acaba de ser introducido otro elemento fundamen-
tal en el texto, es el que libera a Marcela del horror al que ha sido
sometida: las tijeras.

El sapo y las tijeras son una diada construida por opuestos, uno
de los cuales es la herramienta aniquiladora del otro. Juan-Eduardo
Cirlot en su prominente Diccionario de sintbolos (1992) ofrece con pre-
cisién algunos rasgos que emiten las tijeras, las cuales son “atributo
de las misticas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los morta-
les. Por ello, simbolo ambivalente que puede expresar la creaciéon y
la destruccion, el nacimiento y la muerte” (442). Las tijeras, a su vez,
se recubren de un hélito semantico que evoca el arma asesina, ya
no solo la herramienta propia de la costurera. Las tijeras se cargan
de un significado sugerido por la verbalizaciéon de la muerte en el
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cuento. Como arma, existen a partir del encuentro con el monstruo.
A la vez, su filo recuerda a la espada que, como toda arma, posee,
por su naturaleza, reminiscencias falicas (Chevalier 139).

Gilbert Durand clasifica las armas cortantes en el régimen diur-
no y también expone que, como simbolos diairéticos, las armas que
separan el bien y el mal tienen una funcion falica (Durand 166). Asi-
mismo, es un hombre, Sergio, quien sostiene el arma para asestar
sobre el batracio las punciones mortales. Aunque metamorfoseada
en sapo, es un personaje femenino sobre quien se blande el filo
hiriente; es decir, en el plano diegético se expone a un hombre que
asesina a una mujer. Ademas, aunque no es un cuento que muestre
una sancién moral, la metamorfosis que otorgd a la costurera la
oportunidad de trascender el plano de personaje secundario (no
unicamente por costurera sino por la semiclandestinidad de ser
amante) para llevarla al punto central del escenario de la historia, es
al mismo tiempo la que la elide.

“El ultimo verano”: el gusano y el fuego

Este cuento que forma parte de Arboles petrificados (1977) es la histo-
ria de una mujer fatigada por la maternidad y por su rol de esposa.
Ya anteceden, acertadamente, dos estudios importantes que estan
de acuerdo en que la narracion configura el estereotipo de la madre
(Luna Martinez 2008 y Gutiérrez Pifia 2017), por lo que este trabajo
no estara enfocado unicamente en el analisis de la maternidad, sino
en sus consecuencias simbolicas.

El cuento comienza exponiendo la juventud de la protagonista
detenida en el marco de una fotografia que contrasta con la imagen
que el espejo ahora detenta de ella; es decir, una mujer que se mues-
tra envejecida y cansada, con un rostro “donde empezaban a notar-
se las arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su
persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacon bajo
y un vestido grueso gastado y pasado de moda” (205). Esta mujer,
cuyo nombre es omitido probablemente como una universalizacion
de la maternidad, asume su decadencia como un proceso natural
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de la menopausia. Este estado de la vida femenina la hace sentirse
como “una sombra que se ird desvaneciendo lentamente” (205).

El titulo del cuento hace referencia a que justo al principiar el
verano es que la mujer comienza a sentirse mal: mareos, pérdida
de apetito y nauseas la obligan a visitar a su médico. Contraria-
mente a lo que imagina, no es la esterilidad la que la acecha, sino
su vientre fecundo que anuncia un séptimo hijo. La voz narrativa
es contundente respecto al sentimiento de la protagonista: “no ex-
perimenté ninguna alegria, por el contrario una gran confusion y
una gran fatiga” (206). Dos son los elementos que sobresalen en
este momento de la narraciéon. Por un lado, la mujer ya tiene una
considerable cantidad de hijos; sabemos cuantos exactamente por-
que declara que “es pesado después de siete afios volver a tener
otro nifno, cuando ya se han tenido seis mas” (206). Es interesante
que el siete vuelve a repetirse y, justamente, en lo concerniente a
la temporalidad; el nimero siete relaciona las series esenciales:dias
de la semana, virtudes, pecados (Cirlot 305); ademas, aunado a los
ciclos, Citlot afirma que, como simbolo, alude directamente al do-
lor (330). Por otro lado, el desasosiego que la maternidad causa a la
mujer esta intrinsecamente relacionado con el agotamiento. En este
sentido, Gutierrez Pifia explicita la fatiga como actor fundamental
de la narracion, pues esta deja de ser unicamente el resultado de las
labores domésticas cotidianas de la madre y se vuelve un cansancio
primordial de orden femenino y biolégico. Lo importante es la sefia
de hartazgo que connota el cuerpo de la mujer (143), resultado tam-
bién de su embarazo.

La fatiga es un elemento primordial que va a ir configurando
elementos ocultos. El rastreo mitocritico, como se explico previa-
mente, se detiene en las redundancias obsesivas. En el caso espe-
cifico del cansancio, este es verbalizado a lo largo de la diégesis:
“Pasaban los dias, las semanas, y segufa sin encontrar resignacion
y esperanza. La fatiga aumentaba con los dfas y una gran debilidad
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el dfa”
(207). Como madre de seis, con un esposo que no aporta al cuida-
do, tal como lo establece la voz narrativa, el lector aduciria como
cotidiano aquel agotamiento; pero la eleccion de las palabras que
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lo construyen, las marcas que lo configuran, es lo que despoja el
revestimiento y expone una imagen simbolica soterrada. No es el
cansancio cotidiano el que la aqueja, sino el hijo que ocupa el vien-
tre el que la desmejora, la desvitaliza.

Los elementos que van otorgandole una valoraciéon negativa a
la maternidad de la personaje son concluyentes —“otro hijo mas
no es un premio, sino un castigo” (207) — y se van diseminando
por la narracion. La prefiez parece incidir en la percepcion que tiene
sobre su entorno: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche
que tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado intenso y
le repugnaba” (208). La lastimosa situacién que evoca una relacion
parasitaria finalmente concluye una noche:

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se en-
cendian y apagaban poblando la noche de pequefias y breves
lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empez6 a correr
entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un
ramo de amapolas deshojadas. (208)

Resulta valiosa la eleccion de adjetivos y verbos en el fragmento an-
terior, ya que las palabras “caliente” y “gelatinoso” dirigen la lectura
a pensar en algo vivo y acuoso y, aunadas al verbo “correr”;, que
en este caso se utiliza como metafora de descendet, conllevan la
posibilidad del ser que huye, que escapa. Las flores deshojadas son
un elemento que evoca el aborto. La imagen de las flores esta so-
bredeterminada y convoca la pérdida del hijo, pero este recurso se
puede encontrar en otras obras. Por recordar solo una, en Santa de
Federico Gamboa podemos leer que “con las heladas del invierno
una mata de claveles rojos que por si misma atendia y regaba, ama-
necié marchita una mafiana, roto el tallo, desperdigados los pétalos,
simulando extrafias gotas de sangre, lenta hemorragia que hubiese
acabado con la planta” (50). En este caso, los claveles deshechos
son la premoniciéon de un aborto futuro; empero, el ejemplo sirve
para demostrar la funcién simbolica de los pétalos desprendidos.
Es necesario atender un término que se precisa en este analisis
y que es fundamental en las lecturas mitocriticas, la isotopia, la cual
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Greimas define en Semdntica estructural (1987) como “un conjun-
to redundante de categorias semanticas que hace posible la lectura
uniforme del relato” (188). Greimas fue el primero que propuso
el término. Sin embargo, a lo largo del tiempo, cada aproximacioén
critica que lo utiliza actualiza el concepto y lo acerca a la perspec-
tiva tedrica con la que observa el texto. Garcfa Pena, por ejemplo,
conceptualiza la isotopfa como “la reiteraciéon o recurrencia de ele-
mentos semanticos que conforma una constante de sentido o linea
de significacion que dota de coherencia interna la poética del tex-
to” (Etnoliteratura 64). Personalmente considero la isotopia como la
constitucion de una red semantica a partir de palabras que orientan
la conformacién de una unidad icénica.

La isotopia que se va construyendo en “El ultimo verano” es
la de una relaciéon huésped y parasito. Un ser interno iba consu-
miendo a la mujer al grado de que, previo al aborto, ya ni siquiera
conseguia dormir: “el alba la sorprendia con los ojos abiertos aun y
las manos crispadas por la angustia” (207). La imagen del parasito
logra condiciones apoteosicas hacia el final de la narracién, pero las
redundancias se van capturando a lo largo del texto y construyen
dicha relacion. La accion fundamental de enterrar los restos de la
criatura perdida es encomendada por la madre a su marido, del que,
dicho sea de paso, si sabemos su nombre, tan habitual que puede
representar también el estereotipo del padre: “Antes de caer en el
suefio, le pidi6 a Pepe que envolviera los coagulos en unos periodi-
cos y los enterrada en un rincén del huerto, para que los nifios no
los vieran” (208).

Aunque, aparentemente, la mujer posee cierta calma con res-
pecto al suceso angustioso que recién habia pasado a formar parte
de su vida, acepta cierto grado de dolor en la pérdida, pero a su vez,
la tranquilidad de liberarse de aquella tortuosa relacion perinatal:
“no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber
salido de aquella tremenda pesadilla. Claro que le dolia que hubiera
sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son
como uno las desea” (208). Sin embargo, esta transicion de sosiego
posterior al aborto es apenas el punto de quiebre que llevara a la
mujer al desequilibrio y a la destruccion de su propia existencia.
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La accién que desencadena el final funesto se presenta cuando
la mujer le pide a uno de sus hijos pequefios que traiga algunos jito-
mates de su jardin. El nifio se niega y profiere: “No, mami, porque
ahi también hay gusanos” (208). Es necesario resaltar que la mujer
esta viviendo un duelo y que toda la responsabilidad de la pérdida
recae sobre ella. El propio médico que la revisa posteriormente,
le espeta: “Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te
fatigaras tanto” (208), recriminaciéon que sobra teniendo en cuenta
todas las actividades que, sin ser opcionales, debfa realizar en su co-
tidianidad. El duelo perinatal se considera, lastimosamente, como
desautorizado, porque, en principio, el aborto aun es un tema tabu.
Esta pérdida no se reconoce como valida, mucho menos se permite
que la mujer la exprese, ni se espera que esta reciba apoyo de su en-
torno familiar, se vive en soledad (Martos-Lopez et al. 302).

La voz narrativa expresa, con acertada claridad, lo mismo que
demuestra la experiencia clinica tras el duelo perinatal: “Comenza-
ron a zumbarle los oidos y todos los muebles y las cosas a girar a
su alrededor, se le nublé la vista y tuvo que sentarse para no caet.
Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrafias”
(208). La persona que vive los duelos perinatales sufre

shock e insensibilidad, aturdimiento y dificultades para fun-
cionar con normalidad . . . tiene conductas de bisqueda, con
irritabilidad, labilidad, debilidad y sentimientos de culpa . . .
desorientacion y desorganizacion de la vida cotidiana, con
sensacion de vacio y desamparo. (Martos-Lopez et al. 302)

La zozobra que siente la protagonista no se enfoca en su propio
dolor o en la culpa de no haber deseado el embarazo (su duelo esta
desautorizado), sino en una cosa que pareciera nimia y que es, sin
embargo, como ya se adelantaba, el punto de quiebre: que su espo-
so torpe no haya enterrado con suficiente profundidad los restos de
su maternidad arrebatada, lo que se verifica cuando ella solo atina
a decir: “pero qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, salien-
do...” (208). Con la imagen del gusano se completa la isotopia del
ser que se alimenta de otro. En cierto modo, lo que la voz narrativa
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ha estado ofreciendo en marcas a lo largo de la diégesis queda ex-
puesto, pero también para la mujer queda evidenciado el horror al
que sigue presa, pues ahora se da cuenta de que aquello, que por
unos dias la abandond, vuelve en forma de gusanos para hacerse
presente, como si no hubiese escapatoria.

La imagen del gusano tiene elementos distintivos que se com-
prenden por el contexto del cuento. En definitiva, sus rasgos lo ins-
tituyen como una figura de naturaleza libidinal asociada a la muerte.
Por pertenecer a lo subterraneo su tarea describe los ciclos de des-
composicion bioldgica (Citlot 232). Gilbert Durand, al revisar dife-
rentes autores, nota que el gusano es utilizado como representacion
de un monstruo falico cuya complementacion femenina es la arana
(77); baste pensar como repta y horada la tierra (todo elemento que
la hiende se dirige a lo falico, como las herramientas agricolas) o
coémo las larvas agrietan la carne de los cadaveres para alimentarse
para comprender la relacion entre el gusano y el falo.

ILa ansiedad, el miedo y la sensacion de sentirse acechada provo-
caron que la rutina de la mujer se volcara inicamente a estar alerta,
como si esperara a algo o a alguien. Ella esta consciente del encuen-
tro irremediable. Es como si la protagonista se preguntara si podria
ser capaz de volver en forma de gusanos aquel hijo rechazado para
seguirla devorando. La cita ocurre una tarde en la que se encuentra
sola en su casa:

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve
roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocandolo;
se quedo quieta sin respirar... si, no cabia la menor duda, eso
era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada
vez mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve
sombra bajo la puerta, si estaban ahi, habifan llegado. (209)

Un cadaver, paraddjicamente, es un sitio que reverbera de vida, por
lo tanto, la protagonista se cuida de no convertirse en uno, pues lo
que quiere es no encontrarse en el papel de alimento de los gusanos
que la han encontrado y que planean culminar lo que, previamente,
iniciaron como embrion en el vientre. La forma, para culminar su
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cometido, es absolutamente fulminante y simbolica, pues ella toméo
“el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre . . . desa-
tornill6 el depdsito de petréleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza
alos pies . . . con el sobrante rocié una circunferencia, un pequefio
circulo a su alrededor (209). El fuego, si bien es destructivo, es ne-
cesario para la renovacion; el fuego y la vida se equilibran porque el
primero necesita de lo vivo para existir. El fuego destruye el tiempo
y trasciende lo humano (Citlot 210). Ademas, como purificador,
rompe la confusion de la mente (Durand 178).

Finalmente, la metamotfosis encuentra su instante de eclosion,
funesta, pero liberadora, cuando la mujer se inmola mediante el
fuego al encender el petréleo de la lampara: “los alcanzo6 a ver en-
trando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia
sido mas lista y les habfa ganado la partida. No les quedarfa para
consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes”
(209). En este caso, la metamorfosis, primero del hijo perdido que
vuelve como gusanos y, posteriormente, de la madre que mediante
el sacrificio por fuego se convierte en cenizas, es el recordatorio de
una falta, de un rechazo al papel socialmente asignado a ella: ser
madre, pero también expone el ansiado encuentro con la libertad
que le otorga la muerte.

“Griselda”: los ojos y los lirios.

Este cuento fue publicado por primera vez en Arboles petrificados
(1977), es de corta extension, y es la conversacion entre una mujer
joven, cuyos padre y novio acaban de morir, y una mujer madura
que no logra recuperarse de la muerte de su esposo. Por las tardes,
la joven sale a caminar y siempre es atraida por una casa ruinosa
pero con cierta belleza y distincion que la seducen y la obligan a
investigarla. Cuando logra atravesar la maleza se encuentra con la
antigua duefa y, como ella se da cuenta de su intromision, decide
conocerla en lugar huir.

Es necesario atender la descripcion del espacio que parece ser la
seflal premonitoria del desenlace fatidico. Cuando la joven ingresa
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en la casa, un pdjaro la asusta y su suéter negro se queda atrapado
en las espinas de un rosal. Este insignificante acontecimiento solo
expone la sugerencia de una naturaleza agreste y malvada, como
después se observara. Martha, la mujer joven, descubre también
una alberca que esta oculta entre la espesura, sus aguas estancadas
esconden una imagen simbodlica que se apodera del cuento.

Aunque podria caerse en el error de considerar el jardin descui-
dado tnicamente como un escenario en el que se desarrolla el dialo-
go entre las dos mujeres, este es en realidad el elemento que oculta
la estructura simbolica de la pérdida. Cuando la joven Martha ob-
serva a la duefia de la casa, como ya adelantaba antes, la voz narrati-
va la presenta de la forma siguiente: “Una mujer vestida de negro se
encontraba sentada en una banca a la sombra de un dlamo” (199).
El alamo, como imagen fundamental en el fragmento, adelanta la
tristeza y malevolencia de la historia; desde la antigiiedad clasica, el
alamo es el arbol consagrado al infierno, la doble tonalidad de sus
hojas muestra la dualidad, asimismo, algunos personajes mitologi-
cos se transforman en alamos como castigo, pero por sobre todos
sus rasgos, resalta como guardian del tiempo pasado y como figura
clave del dolor y el llanto (Chevalier 69).

Cuando ambas mujeres se encuentran una frente a la otra, la
duefia de la casa, al presentarse, otorga una informaciéon fundamen-
tal para la comprehension simbélica del cuento: “—Me llamo Gri-
selda —dijo por toda presentacion la mujer que usaba unas gruesas
gafas oscuras” (200). Ademas de su nombre, que intitula el cuento,
la voz narrativa se centra en un detalle que cobra relevancia al fi-
nal de la narracién, como sucede en los cuentos anteriores, en este
caso, las gafas oscuras. La importancia de este accesorio se pun-
tualiza cuando se ofrece una descripcion de Griselda: “No usaba
maquillaje y las gafas impedian apreciar bien sus facciones. Sin em-
bargo, se podia advertir que ain era una mujer guapa’ (200).

Con acierto, Adriana Alvarez localiza como estrategia narrativa
en los cuentos de Davila la respiracion para crear el miedo, pero
también se enfoca en otra que, en lo personal, me parece atin mas
importante: los ojos y la mirada, los cuales, dice, se vuelven una he-
rramienta de persecucion que invade todos los rincones (1). El én-
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fasis sobre los ojos se ofrece en diversos momentos de la narracion,
especialmente cuando Griselda le acerca un medallén que contiene
una foto de ella y su esposo. Martha se da cuenta de la belleza ini-
gualable de la mujer atrapada en el retrato: “Con enormes ojos de
un extrafio color azul, gris, verde. Un color increible de humo verde
azul. El cabello oscuro le cafa sobre los hombros enmarcando un
ovalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podia dejar
de admirar” (201).

La diégesis va hilvanando marcas obsesivas que van constru-
yendo una isotopia que el lector va desvelando a partir de la rela-
cion entre las plantas y los ojos. En la conversacion que desarrollan
ambas mujeres surge la recriminacién por parte de la hija, que se
considera presa de la rutina materna, ya que el duelo por el que
atraviesa su madre (por la muerte del esposo) la ha condenado a
sus lamentos constantes y a su tristeza. En algin momento de la
charla, Martha piensa que: “Ya tenfa suficiente con haber perdido
a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuaticos” (202).
Este tipo de elementos introducidos son los que van hilvanando el
tejido del que, posteriormente, provendra el horror.

Ambas mujeres relatan sus historias de pérdida, pero la que des-
taca porque detona la metamorfosis es la de Griselda. La duena
de la casa narra a Martha que fue una noche de lluvia cuando
la tragedia de la muerte de su esposo sucedid y, al mismo tiempo
que va describiendo los acontecimientos, el jardin de la vieja ca-
sona comienza a cambiar como si tuviera una relacion intrinseca
con la protagonista: “El olor de los jazmines y de las madreselvas
comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba
tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los arboles y el
agua ensombrecida del estanque” (203). El perfume embriagador es
la antesala del desesperado acto de dolor que Griselda confiesa; la
noche en la que su esposo, el hombre que se enamord de sus ojos,
murid, ella decidié que ya no tenia necesidad de ellos, cuya tnica
funcién era admirarlo:

—Aquella noche decid{ arrancarme los ojos... —y se llevé el
pafiuelo a la cara ahogando un grito.
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—...me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que
nadie mas los viera —decfa Griselda quitandose las gafas y
cubriéndose el rostro con el pafuelo para sollozar sordamen-
te. (203)

Todo duelo es un proceso que acompafia la pérdida, en el caso
concreto que se revisa aqui, de un familiar; sin embargo, existe la
posibilidad, en algunos casos, de que ese proceso derive en lo que
se denomina duelo patolégico. Un elemento que coadyuva a que
se patologice el duelo es la culpa. En las muertes de gran impacto,
como la del esposo de la protagonista a causa de un accidente en
una tormenta, la culpa suele estar presente con bastante intensidad,
acompafada de confusién y sensacion persecutoria. Otro agente
que nutre el duelo patologico es cuando se siente culpa por vivir.
La culpabilidad anuncia, definitivamente, una patologia en este pro-
ceso (Morer et al.14). El lector sabe que Griselda visita cotidiana-
mente la casa que habité mientras su esposo vivia, el lugar donde lo
esperd por ultima vez y, mas importante, donde depositd sus 0jos,
elemento que es introducido y que termina de delinear el cauce
simbdlico de los ojos.

La metamorfosis estd a punto de totalizarse y, como en los cuen-
tos previos, es un acto siniestro. Como un prolegdmeno, que ya se
advertia previamente, los olores del jardin acusan el trocamiento de
los ojos de Griselda: “Martha no deseaba sino huir cuanto antes de
aquella mujer, del tragico jardin ya en sombras y del denso perfume
que la envolvia” (203). Justo en el instante en que Martha se da
cuenta que todo a su alrededor se modifica y que necesita escapar
se completa la transformacion de los ojos ausentes:

La mujer dej6 de llorar y alz6 la cara. Martha contemplé en-
tonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes
cuencas vacias; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles
de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguian apare-
ciendo por todos lados como tratando de cercarla. (204)
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Los ojos metamorfoseados en lirios recuerdan, por su multiplici-
dad, a la descomposiciéon de la psique y aluden a lo demoniaco, por
disgregarse suprimiendo su natural numero par (Citlot 340), mien-
tras que los lirios poseen una relacioén especial con lo subterraneo,
como puerta del infierno (Chevalier 651). Pueden entenderse estos
rasgos, a la luz de la diégesis, como analogos al infierno interno de
la protagonista. Todo el jardin y la casa entera son, en cierto modo,
el reflejo de su ser doloroso e inconsolable. I.a metamorfosis de los
ojos, particularmente, en flores demuestra un contraste con los dos
cuentos previos (sapo, gusano, cenizas) pues, aunque los lirios se
relacionen con sentimientos negativos, finalmente son algo bello,
bello y siniestro al mismo tiempo, pero es que la naturaleza com-
pagina ambas cualidades. Que sean flores, en lugar de batracios o
gusanos, podria indicar que, al contrario de las otras mujeres, Gri-
selda cumpli6 su papel hasta el ultimo momento como una esposa
abnegada que, en el desequilibro de su dolor, atenta contra si misma
para guardar el recuerdo ultimo con su esposo y para que no se le
generaran nuevos, ya que el visitar su casa es vivir laberinticamente
el mismo instante de aquella noche de tormenta una y otra vez.

Palabras finales

Las mujeres que pueblan los cuentos de Amparo Davila son diver-
sas, pero las conecta el horror de la vida cotidiana que se les impo-
ne. En el espacio estético que otorga la ficcion, en las posibilidades
del afluente que verbaliza relaciones tormentosas, maternidades
indeseadas y vidas que se cortan intempestivamente, las mujeres
modifican sus formas, se vuelven animales, flores o cenizas, pero
reaccionan siempre, sin permanecer impavidas y pasivas ante sus
prisiones femeninas. Este acercamiento critico a tres cuentos de
pulida filigrana muestra, solamente, una posibilidad para develar los
simbolos soterrados que yacen en las profundidades de la narrativa
compleja de una escritora prodigiosa que supo mirar el horror que
emana de los dias cotidianos, de los instantes banales y de las vidas
mas comunes para exponer que, aun en el horror de la vida, acon-
tece la posibilidad del cambio.
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Resumen:
En el presente articulo se analiza el cuento “El Caguamo” del
escritor mexicano Eraclio Zepeda, desde una perspectiva epis-
temologica en la cual se explica que el pensamiento y compor-
tamiento de los personajes son una representacion ficcionali-
zada de una conciencia primordialmente oral y no occidental
o escrita. Hste estudio es de naturaleza hermenéutica y cortes-
ponde a la teorfa de la interpretacion literaria, a través de un
marco tedrico que proviene de la antropologfa y la etnoficcion.
En el analisis se considera que el actuar de los personajes pue-
de ser comprendido dentro del pensamiento oral, prueba de
esto son las caracteristicas epistemologicas representadas en su
ideologia, desde las cuales interpretan el mundo que les rodea.

Palabras clave:
pensamiento oral, oralidad, Eraclio Zepeda, literatura mexica-
na, Benzulul.

Abstract:
The present article analyzes the story “El Caguamo”, by the
Mexican writer Eraclio Zepeda, through an epistemological
perspective where the thought and behavior of the characters
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are explained, considering that they have a primarily oral cons-
cience and not an occidental one, nor writing, This study is her-
meneutic in nature and corresponds to the theory of literary in-
terpretation, through a theoretical framework that comes from
anthropology and ethnofiction. In the conclusion, it is affirmed
that the acting of the characters may be understood inside of
the oral thinking, proof of this are their epistemological cha-
racteristics, from which they interpret the world around them.
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Oral Thinking, Orality, Eraclio Zepeda, El Caguamo, Benzulul.
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En el presente trabajo se analiza el cuento titulado “El Caguamo”.
Este relato pertenece al libro Bengulu/ (1959) del escritor mexicano
Eraclio Zepeda' (1937-2015). La intencion del siguiente estudio es
describir y explicar el comportamiento de los principales personajes
del cuento desde una perspectiva epistemoldgica en la cual se uti-
liza el concepto pensamiento oral® para definir la forma de ser y la
conducta de estos.

! Naci6 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 24 de marzo de 1937 y muri6 en esta
misma ciudad el 17 de septiembre de 2015. Poeta y narrador. Estudié antropo-
logfa social en la Universidad Veracruzana. Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi 1974 por Asalto nocturno. Medalla Conmemorativa del INI, 1980. Premio
Xavier Villaurrutia 1982 por Andando el tiempo. Premio Chiapas de Arte 1983.
Premio Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y Lingtistica, 2014. Medalla
Belisario Dominguez del Senado de la Republica, 2014. Parte de su obra se en-
cuentra grabada en un disco de la coleccién Voz Viva de México (UNAM/INBA
1987) y en un CD titulado Conversa (1993) de Editart.

2 Tipo de conciencia epistemoldgicamente distinta a la conciencia escritural,
esta ultima suele predominar en las sociedades occidentalizadas. Se puede decir
que el concepto “pensamiento oral” es relativamente nuevo ya que se comenzo a
concretizar y legitimar entre los afios de 1960 y 1970.
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El pensamiento oral es la forma en que interpretan y viven el
mundo las culturas, sociedades o individuos agrafos. Es una defini-
cion bastante general, pero es fundamental para hacer ciertas con-
sideraciones en un terreno epistemologico. Por ejemplo, es posible
pensar en este tipo de sociedades teniendo una cosmovision que,
analizada a detalle, aleja las concepciones erroneas de considerar-
los como individuos que poseen una mentalidad primitiva, salvaje,
incompleta, ingenua, entre muchos otros adjetivos peyorativos. En
otras palabras, el pensamiento oral es un sistema epistemoldgico
completo y complejo que entrafia una forma de visualizar y conocer
el mundo, y que en esencia es distinto al pensamiento que predomi-
na en Occidente. Es mas comun percibir este tipo de pensamiento
en individuos y comunidades que no poseen escritura.

En su trabajo “La ecuacion oral-escrito: una férmula para la
mentalidad moderna”, Eric Havelock® (1903-1988) cita cuatro de
los cinco trabajos que anunciaron e invitaron a considerar la im-
portancia de la oralidad en el mundo: “La galaxia de Gutenberg de
McLuhan (1962), E/ pensamiento salvaje de 1.évi-Strauss (1962), un
articulo de Jack Goody e Ian Watt titulado ‘Las consecuencias de la
cultura escrita’ (1963) y, por ultimo, Prefacio a Platin, de mi autoria
(1963) (206). Estos estudios surgieron por el interés de conocer por
qué a través de los medios de comunicaciéon masiva la palabra oral
iba transformando su alcance y su finalidad en la sociedad, ademas
de saber el origen de tal revolucién tecnologica.

Los autores antes mencionados pudieron comenzar a recono-
cer, definir y caracterizar el pensamiento oral, aunque no lo llama-
ran asi. Havelock afirma:

Hoy en dia, las palabras oralidad y oralismo estan en diferente
situacion y simbolizan concepciones que se han extendido
mucho mas alld de Homero y los griegos. Estas palabras ca-
racterizan a sociedades enteras que se han basado en la comu-

> Importante filélogo inglés especializado en lenguas clasicas, que aportd
grandes avances en las reflexiones sobre lenguaje, pensamiento y sociedad del
mundo clasico.
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nicacién oral sin utilizar la escritura. También son empleadas
para identificar un tipo de lenguaje usado en la comunicacién

oral. Y por ultimo, se las utiliza para identificar un determi-
nado tipo de conciencia, que se supone que es creado porla
oralidad o es expresable en la oralidad. (25; énfasis mio)

Como se puede observar, el pensamiento oral es la conciencia en
la cual las palabras no son como los conceptos o abstracciones que
se utilizan para representar la realidad, sino que la realidad misma
tiene en el sonido uno de sus mejores canales de expresion, al cual
se agregan los gestos y los movimientos corporales. Es una forma
de pensamiento mediante la cual las palabras estan estrechamente
relacionadas con las acciones y los hechos. El sonido es poder de
nominacion y significacion total:

El caracter intrinseco de la comunicacion oral tiene conside-
rable efecto tanto sobre el contenido como sobre la trans-
misién del repertorio cultural. . . . determina una relacion
directa entre el simbolo y el referente. . . . las palabras [no]
pueden acumular las sucesivas capas de significados histori-
camente validados que adquieren en una cultura escrita. . . .
el significado de cada palabra es ratificado en una sucesion
de situaciones concretas, acompafiada de inflexiones vocales
y gestos fisicos, todo lo cual se combina para particularizar
tanto su denotacién especifica como sus usos connotativos
aceptados. (Goody y Watt 41)

El lenguaje oral es el principal medio no solo para comunicarse y
legitimar lo expresado, sino también para ser, hacer, creer, y —
ya sea de manera consciente o inconsciente—— mostrar una vision
legitima y auténtica, aunque distinta a la escritural, que se vuelve
primordial para ciertas culturas en el momento de interpretar y dar
sentido al mundo. El célebre antropdlogo y filésofo francés Claude
Lévi-Strauss sefiald, en relacion con la idea anterior, lo siguiente:

La extremada familiarizacién con el medio bioldgico, la apa-
sionada atenciéon que le prestan, los conocimientos exactos
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a ¢l vinculados, a menudo han impresionado a los investiga-
dores, por cuanto denotan actitudes y preocupaciones que
distinguen a los indigenas de sus visitantes blancos. (18)

De esta manera se sefiala que el pensamiento oral posee su pro-
pio sistema cognoscitivo mediante el cual se observa, se conoce, se
nombra y se analiza la realidad y la vida. Por consecuencia, es po-
sible pensar la oralidad y todas las caracteristicas que la componen
como una serie de elementos que subsisten de manera profunda
en la psique humana y posibilitan formas y maneras de conocer e
interpretar el mundo, directamente proporcionales al medio por el
cual se expresan, es decir, el sonido.

Cuando aparece Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (1982)
de Walter Ong es el momento en que se puede hablar del ordena-
miento de una “teorfa” explicativa y analitica del funcionamiento
del pensamiento oral, ya que en este libro se encuentran resumidas,
ampliadas, desarrolladas e incluidas varias de las mas importantes
caracteristicas de la oralidad, que desde los anos de 1920 y 1930
los estudiosos e investigadores sobre el tema iban descubriendo,
redescubriendo o comprobando. Ong clasifica las caracteristicas de
la oralidad en ocho categorias: la palabra articulada como poder y
accion, uno sabe lo que puede recordar: mnemotecnia y férmulas,
la memorizacion oral, estilo de vida verbomotor, el papel intelec-
tual de las grandes figuras heroicas y de lo fantastico, la interioridad
del sonido, asi como la oralidad, la comunidad y lo sagrado, y por
ultimo, las palabras no son signos. A través de estas categorias epis-
témicas, el autor configura, valoriza y da legitimidad a la conciencia
primigenia que por muchos afios ha sido menospreciada y, hasta
cierto punto, desconocida para los ojos de la “civilizaciéon” occi-
dental. En su libro La vz y su huella, el investigador suizo Martin
Lienhard* menciona:

* El concepto de etnoficcidn fue propuesto por él. Actualmente es profesor

de literatura hispanoamericana, brasilefia y luso-africana en la Universidad de
Zurich.
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la etnoficcién [es| la literatura cuya estrategia fundamental
consiste en la creacion de una perspectiva ‘étnica’ ficcional. .
.. la etnoficcién moderna . . . suele servir un proposito ideo-
l6gico opuesto al de los misioneros jesuitas: valorizar, ahora
ante los ojos de los sectores dominantes, las cosmovisiones
indigenas. (84)

Como se puede notar, los cuentos que integran la coleccion de Bern-
gulnl forman parte de la etnoficciéon porque en estos se ficcionaliza
y representa al otro: al indigena, al marginado, al ser rural y a su
vision de mundo, con la intencidon de desmitificarlos y enaltecerlos
ante los ojos de la cultura occidental. Por esta razén, muchas de
las caracteristicas o psicodinamicas (como las nombra Ong) de la
oralidad se encuentran simbolizadas en este relato. Para realizar el
analisis de “El Caguamo”, desde la perspectiva epistemoldgica del
pensamiento oral, uno puede centrarse en solo dos de las ocho ca-
tegorfas de la oralidad: la palabra articulada como poder y accion, y
la memorizacién oral; pues se considera que estas caracteristicas se
presentan de manera mas especifica en el cuento y pueden influir
—hasta cierto punto— en el significado total de este.

Antes de entrar de lleno en el estudio del relato que concierne
a este trabajo de investigacion, es importante presentar, a grandes
rasgos, el argumento y la trama del cuento. “El Caguamo” es la
narracion de las desventuras sufridas por el protagonista, Primitivo
Barragan, a lo largo de su vida, a causa de los efectos de las palabras
difundidas por la colectividad a la que pertenece. El protagonista es
un campesino trabajador, al cual apodan “el Caguamo” por la for-
ma tan particular en que se entusiasma con las mujeres. Cuando Pri-
mitivo Barragan conoce a Eugenia Martinez comienza a cortejarla
hasta que la convence de irse a vivir con él. Por un malentendido,
que se origina gracias a las expresiones sobre el origen de la mujer
del protagonista difundidas por el pueblo, el personaje principal
mata a su suegro, el viejo Martinez, en defensa propia, y después
asesina a los policias que van a buscatlo porque ellos no le permiten
explicar sus justificadas razones para matar al viejo Martinez.
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Cuando Eugenia se entera de que Primitivo maté a su padre, ya
no lo quiere ni confia en él y aborta al hijo que estaba esperando,
ademas le confiesa a su esposo lo que hizo. Ante este hecho, el pro-
tagonista golpea a su pareja y la asesina con un cuchillo, también
mata al perro y demas animales de su posesion, destruye todas sus
pertenencias, quema la casa y se va a la montafia. En este lugar, Pri-
mitivo Barragan trata de hacer una nueva vida y ser feliz, pero no
lo logra y se retira a otro lugar. Se presenta un narrador en tercera
persona que cede la voz a los personajes y tiende a focalizarse en la
perspectiva del personaje principal, pero sin dejar de lado la vision
de los otros.

En este relato la representacion del poder de las palabras gira en
torno a la forma en que estas influyen, cambian o determinan, hasta
cierto punto, el destino y la realizaciéon del protagonista. Primera-
mente, Primitivo Barragan se lleva a Eugenia a su casa; sin embar-
go, la gran molestia del viejo Martinez comienza cuando escucha las
palabras del pueblo acerca de su dudosa paternidad, supuestamen-
te difundidas por su yerno. Se cuenta que Primitivo hacfa caminar
desnuda por la vereda a su mujer para que todos le vieran el lunar
que tiene en el bajo vientre igual que don Alfonso, el arriero, quien
decfan que era el verdadero padre de Eugenia:

El viejo ya no se aguanté. Toda la gente decia los chismes. Le
empezo a dar rabia. Ya no soportaba que la Eugenia viviera
con el Primitivo Barragan. Empez6 a contar que el Primitivo
era hijo de una vieja alegre de Tapachula. Que le quedaba
muy bien el apellido porque Barragan quiere decir hijo de
querida. Y también conté que lo iba a matar. Que lo iba a ve-
nadear. Tanto lo dijo, que ya no pudo echarse para atras. (35)

El suegro del protagonista se ofendié de gran manera por las decla-
raciones escuchadas ——ya que estas atentan contra su concepcion
de honorabilidad y de hombria, y también contra el bienestar fami-
liar— y al no dudar de que fueron emitidas por Primitivo Barra-
gan, comienza a hablar mal de este con la intencién de crear una
realidad; pues las palabras habladas son percibidas como los mis-
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mos hechos, como la verdad que se cumple al ser pronunciada. Por
lo tanto, todo lo dicho por el padre de Eugenia no solo se convierte
en verdad, sino que también tiene que ser realizado. Las palabras se
utilizan con eficacia, con poder de hacer y de ser:

Homero se refiere a ellas regularmente como “palabras ala-
das”, lo cual sugiere fugacidad, poder y libertad: las palabras
estan en constante movimiento, pero volando, lo cual consti-
tuye una manifestacion poderosa del movimiento y que eleva
del mundo ordinario, burdo, pesado y ‘objetivo’ al que vuela.
(Ong 80)

La hegemonia y poder que las culturas escriturales suelen asignarle
a la escritura, las sociedades orales se la conceden, en la gran ma-
yorfa de los casos, a las palabras pronunciadas y a la forma en que
estas se ligan con los hechos y acciones. Por tal razén, el viejo Mar-
tinez trata de matar a Primitivo, porque sus declaraciones orales lo
determinan y lo delimitan.

En su trabajo, “Benzulul El cuento indigenista y su apoteosis”,
Frances R. Dorward afirma: “A causa de la integracion de las creen-
cias en el momento de crisis, la trama de cada cuento adquiere su
maxima fuerza” (97). En “El Caguamo” el enfrentamiento entre
el protagonista y su suegro representa un momento ctitico den-
tro de la trama, es el punto sin retorno de donde provienen todos
los otros problemas y conflictos futuros de Primitivo. Este acto
se desencadena por las formas en que los personajes conciben las
palabras y sus efectos, y el poder que le asignan a lo expresado. Por
desgracia, cuando el pueblo se entera de que el viejo Martinez esta
muerto, la explicaciéon que formulan sobre el suceso no favorece
para nada al protagonista:

En el pueblo se dijo que el Caguamo habia matado al viejo
Martinez. Lo habfa venadeado. .o quiso matar para que el
rancho del viejo pasara a propiedad de la Eugenia y él fuera el
duefio. . .. El viejo todavia pudo disparar y mat6 al caballo del
Caguamo, pero éste lo remat6 con un tiro en la frente. Ese
fue el mortal. Asi dijeron en el pueblo.
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Ya nadie se acordo6 del Primitivo Barragan que habia trai-
do presos a los abajefios ladrones de ganado; ya nadie se
acordé del Primitivo Barragan trabajador. El Caguamo es un
asesino. El Caguamo es un mal hombre. Asi fue como se dijo
en Jitotol. (39)

Los argumentos de los habitantes del pueblo sobre la muerte del
viejo no se reducen a simples formas de habladurias sin sentido o
con mucha imaginacion ilogica, sino que tienen su razén de ser y se
desprenden de los hechos presenciados: el viejo Martinez con tres
disparos, uno en la cabeza y los otros en el cuerpo; ademas de que
solo encontraron el caballo muerto de Primitivo Barragan y nunca
vieron que el protagonista también estaba herido. Si se piensa en la
interpretaciéon que comunmente se da al disparo en la cabeza, como
un tiro de gracia que se realiza con el fin de acabar con la vida de
la victima cuando ya se le ha herido en otras partes del cuerpo, es
légico pensar ——no solo dentro de los paradigmas y parametros
del pensamiento oral— que el suegro del Caguamo era la victi-
ma directa de este y no su atacante, sobre todo por la evidencia
del caballo muerto, sin ninguna otra sefial de la herida que el viejo
Martinez le provoco al protagonista. La diferencia de edad entre
los enfrentados, las palabras asignadas a Primitivo y lo dicho por el
suegro también influyeron directamente en la version creada por el
pueblo, por lo cual el protagonista quedo6 en un lugar desfavorable
con respecto al padre de Eugenia.

La nueva historia sobre el Caguamo que la gente difunde tiene
un gran peso en la existencia del personaje, pues a pesar de que €l
conoce la verdadera razén de sus acciones, acepta la nueva reali-
dad y tiene la esperanza de que su hijo, al nacer, lo vuelva bueno:
“Lo que me interesa es el chiquitio. El me ayudara a ser bueno”
(43). Como se puede observar, Primitivo no explica la forma en
que su hijo le proporcionara la posibilidad de ser visto como una
buena persona otra vez, pero su seguridad en este hecho lleva a
pensar, por un lado, que sus creencias se fundan en la importancia
cultural, social y familiar que simboliza una nueva vida; y por otro
lado, que el ver que Primitivo Barragan tiene un hijo al que cuida,
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educa y le da lo mejor podria producir efectos significativos en el
animo del pueblo.

Ante el fracaso de tal posibilidad, por el aborto cometido por
su mujer, Primitivo Barragan asesina a Eugenia, quema su casa con
todas sus pertenencias y mata a su perro; todo con la firme inten-
ci6on de comenzar una nueva vida en la montafia. Sin embargo, el
peso de lo que la gente del pueblo dice sobre ¢l recae en su animo
impidiéndole ser feliz, porque, por lo general, dentro de una comu-
nidad que posee un tipo de pensamiento preponderantemente oral,
es muy dificil realizar una separacion tajante entre el modo en que
una persona se define a s{ misma y las formas en que los otros la
perciben y configuran; ya que dentro de las sociedades orales existe
una constante y viva relacion reciproca y de retroalimentaciéon entre
el individuo y la colectividad a la que pertenece. Por tal razén, aun-
que el Caguamo se encuentra en un lugar donde nadie sabe sobre su
pasado, emprende la migracion de nuevo. Walter Ong sefiala:

la palabra hablada proviene del interior humano y hace que
los seres humanos se comuniquen entre si como interiores
conscientes, como personas, la palabra hablada hace que los
seres humanos formen grupos estrechamente unidos. Cuan-
do un orador se dirige a un publico, sus oyentes por lo regular
forman una unidad, entre si y con el orador. (77)

Se puede notar que el papel de la comunidad dentro de una socie-
dad oral no solo es fundamental, sino que también es concluyente
al comprender las estrechas relaciones que los miembros de esta
establecen con la colectividad a la cual pertenecen, como si no hu-
biera una marcada diferencia ontoldgica entre el individuo y la so-
ciedad, o esta no fuera significativa.

El protagonista no podia hacer caso omiso de lo dicho por el
pueblo porque, como ya se sefiald, las palabras habladas en una
cultura oral no solo se perciben como habladurias, rumores, chis-
mes, sino como la realidad misma. Esto no quiere decir que las per-
sonas confien en todo lo que escuchan, sin embargo, consideran
relevante y contundente el valor de las palabras. Lo que se diga de
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alguien, en especial si lo expresan muchas personas de forma repe-
tida, puede comenzar a pensarse como real o, por lo menos, como
algo que puede ser posible, sobre todo si se basa en las eviden-
cias encontradas: el cuerpo sin vida del viejo Martinez y el caballo
muerto de Primitivo.

Siuno se detiene a pensar puede descubrir que existen compor-
tamientos similares a los del protagonista del cuento en personas
que pertenecen a una sociedad escritural y que poseen un tipo de
pensamiento preponderantemente escritural, pues estas toman muy
en serio versiones e historias de la comunidad, e incluso las difun-
den a pesar de que esta informacion suele ser valorada como rumo-
res y chismes sin fundamento. El poder de la palabra hablada viva
es fundamental para comprender este tipo de comportamientos
porque posibilita que no se dude de lo escuchado. También parece
otorgar legitimidad y derecho de expresar sus versiones y creencias
ala colectividad, independientemente de la importancia e influencia
que tenga la escritura en esa sociedad.

Navarro Galvez considera, en relaciéon con la funcién de las
palabras en este cuento, lo siguiente:

En cuentos de la coleccién tales como “El caguamo” se an-
tepone el instinto de supervivencia a una actitud ética ante la
verdad. Este cuento ilustra la inversion de la reputacion del
protagonista, Primitivo Barragan, por el peso de la maledi-
cencia, y los efectos irreversibles que tal peso de la verdad
social genera en el individuo y en sus extensiones conductua-
les como son el peso de la conciencia y la actitud ética ante la
verdad. El peso de lo que se asume como verdad determina
el comportamiento del protagonista, y lo instala en un estado
emocional irreversible de constante huida. (41-42)

No se pueden conocer con exactitud las emociones que el persona-
je principal experiment6 al momento y después de matar a los otros
personajes. Sin embargo, es poco probable que sintiera culpa ante
sus acciones no solo porque ¢l expresa abiertamente su coraje con-
tra el ataque de su suegro, sino también porque considera que los
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actos ejecutados tienen justificacion: defenderse del viejo Martinez
y de la policia, y hacer justicia ante el aborto cometido por su mujer,
el cual considera una accién injusta. En todo caso, es mas probable
que sentimientos como la frustracion, la desilusion y la impotencia
ante la imposibilidad de ser escuchado, de ser confiable, de validar
su verdad y de tener descendencia, gobernaran la conciencia del
protagonista, tanto al momento de huir, como en el instante de
asesinar a su esposa y a su perro.

El concepto de verdad manejado por la colectividad del cuento
puede parecer injusto, injustificable, absurdo, entre otros adjetivos
peyorativos, pero nace de una dependencia esencial que se percibe
y es indispensable en las culturas orales: la comunidad, la colectivi-
dad por y para la cual son y viven los miembros de esta. La verdad,
dentro de una sociedad preponderantemente oral, es tomada en
cuenta y valorada en relacién con los efectos que tiene en la socie-
dad; ya que, asi como un juez o un jurado determinan la relevancia
de lo expresado por el acusado en una cultura escritural, también la
sociedad en una comunidad oral decide, basandose en sus propios
paradigmas y procedimientos, la eficacia e importancia de los argu-
mentos de un individuo.

Inclusive, el hecho de que Fugenia exteriorizara desconfianza
hacia su esposo llamandolo por su apodo “Caguamo”, ademas de
que manifiesta la importancia de lo dicho por los otros —Ia mayo-
rfa—, ostenta el efecto del peso de las palabras al momento de ser
emitidas por alguien de gran valor emocional para el protagonista y
que considera como uno de los pilares mas importantes de la colec-
tividad por excelencia, es decir, la familia:

La Eugenia hablé:

—NMe vengué, Primitivo, me vengué...

La mir6 extrafiado sin comprender nada.

—Me vengué, Caguamo...

Eso fue como un chicotazo para Primitivo. Estaba bien que en
el pueblo le dijeran Caguamo, y €l, a veces, se decia asi carifio-
samente. Pero que lo dijera su mujer, ya era otra cosa. (45-46)
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Al abortar, Eugenia expresa abiertamente la adopcion del punto
de vista del pueblo y su total desconfianza en el esposo, por eso ya
no lo llama por su nombre, sino por el apodo que mas se adecua a
la personalidad que se le asigna en la version de la poblacion sobre
sus acciones. Ademas, Fugenia también destruye la posibilidad de
consolidar una familia, la base de la sociedad, como se menciond.

Por otro lado, como funciona la memorizacién oral, tanto en su
aspecto colectivo como en el individual, es de gran importancia para
comprender el origen y los fundamentos de la versiéon creada por
el pueblo sobre la conducta de Primitivo Barragan: “las sociedades
orales viven intensamente en un presente que guarda el equilibrio
u homeostasis desprendiéndose de los recuerdos que ya no tienen
pertinencia actual” (Ong 52). Por tal motivo se puede deducir que,
si en el pasado ——a pesar de haber transcurrido poco tiempo— el
pueblo tenia consideracion, aprecio y respeto por Primitivo Barra-
gan, en el presente ya no le es posible tener la misma opinién sobre
¢l porque las cosas han cambiado. En el cuento aparece representa-
dala manera en que, cominmente, opera la memoria dentro de una
sociedad oral. Ong apunta:

LLa memoria oral funciona eficazmente con los grandes per-
sonajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por lo
comun, publicas. Asi, la estructura intelectual de su naturale-
za engendra figuras de dimensiones extraordinarias, es decir,
figuras heroicas; y no por razones romanticas o reflexivamen-
te didacticas, sino por motivos mucho mas elementales: para
organizar la experiencia en una especie de forma memorable
permanente. (73-74)

Se aprecia, por las citas anteriores, como funciona la memoria al
realizar depuraciones a los recuerdos que ya no son dtiles o efi-
caces para comprender y explicar la realidad actual. Por lo tanto,
para garantizar el funcionamiento de la memoria como una de las
principales herramientas de obtencion y preservacion de sabiduria y
conocimiento a través de los afos se utilizan figuras heroicas o an-
ti-heroicas efectivas para tal caso. En el relato, el pueblo fue testigo
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de las hazafas heroicas que realizé el protagonista: “El Caguamo
Barragan era hombre estimado. Se le reconocia su empefio en las
labores, su hombria y su gran honradez. Recordaban cémo habia
recobrado las vacas que los abajefios quisieron robarle el afio pa-
sado a dona Matilde” (31-32). Por eso la version sobre la honradez
y valentia de Primitivo Barragan fue util durante mucho tiempo,
ademas de que el comportamiento de €l coincidia con la identidad
que le otorgaba la comunidad. Sin embargo, todo cambia cuando
el personaje principal asesina a su suegro, a su €sposa y a su perro:

Lo que el individuo recuerda tiende a ser lo que tiene crucial
importancia en su experiencia de las principales relaciones
sociales. . . . el recuerdo individual mediara en la herencia cul-
tural de tal modo que sus nuevos componentes se ajustaran
a los viejos a través del proceso de . . . “racionalizaciéon” o
“esfuerzo por el significado”, y las partes que hayan dejado
de tener importancia en el presente tenderan a ser eliminadas
a través del proceso de olvidar. El funcionamiento social de
la memoria . . . puede verse, . . . como la etapa final de . . .
la organizacion homeostatica de la tradicién cultural en una
sociedad agrafa. (Ong 42)

Para las sociedades o comunidades que poseen un pensamiento
oral es necesario realizar este proceso homeostatico, el cual se lleva
a cabo de manera inconsciente, pero siempre en relacién y en con-
sideracion con el presente. Por esta razon, la version establecida por
la comunidad sobre los actos del protagonista guarda una estrecha
relacién con el funcionamiento social de la memoria dentro de una
comunidad oral y da cuenta de sus modificaciones.

Ante la falta de una definicién eficaz que permita la subsistencia
de la antigua concepcion que la colectividad tenfa sobre el protago-
nista, el pueblo crea una nueva versioén totalmente desfavorecedora
para Primitivo Barragan y olvida por completo la otra, como si nun-
ca hubiera existido ese hombre honrado que les ayudé y solamente
estuviera el Caguamo asesino, el mal hombre. Otro factor de gran
importancia que influye, en cierta forma, en la depuraciéon de la
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memoria es el hecho de que las culturas orales no tienen una vision
historica de la realidad, al no contar con referentes escritos que les
permitan experimentar tal concepcion de los hechos; por lo cual,
estas culturas solo consideran importantes los acontecimientos y
sucesos que conservan una relacion directa con el presente. Las
observaciones anteriores hacen pensar que esta caracteristica esta
ficcionalizada en el relato de una manera mas o menos clara.

La version creada por el pueblo para entender el comporta-
miento actual del protagonista no se conformé con la mera explica-
ci6n de como fueron realizados los crimenes, sino que se remonto
a los origenes del protagonista; pues asi esta historia, poco a poco,
se convertirfa en realidad, gracias al poder de las palabras y al fun-
cionamiento de la memoria colectiva:

En Jitotol creci6 el odio a Primitivo. Todos hablan de él. To-
dos le maldecian. Dijeron que desde siempre fue malo. Que
desde siempre fue un asesino. Su tata también habia sido
malo; también habia sido un asesino. Dijeron que desde chico
ya Primitivo era de mala sangre: robaba en la iglesia, mataba
gallinas a pedradas, golpeaba a los perros con un leno. (41)

Por esta causa, cuando llegan al pueblo las verdaderas razones de
sus acciones, los habitantes de la comunidad no pueden creer a Pri-
mitivo porque su version de los hechos no es eficaz, no es contun-
dente y va en contra de la memoria y de las explicaciones que fundd
el pueblo para comprender sus actos. Inclusive, la colectividad ya
no sabfa quién era Primitivo Barragan, solamente recordaba al Ca-
guamo, alguien que siempre habfa sido malo, por eso no pueden
creer lo contrario: “el mito se considera como una historia sagrada
y, por lo tanto, una <<historia verdadera>>, puesto que se refie-
re siempre a realidades. Bl mito cosmogonico es <<verdadero>>,
porque la existencia del mundo esta ah{ para probarlo” (Eliade 17).
Sucede igual en el cuento, la version creada por el pueblo es sagrada
y real porque estan los cuerpos muertos para probarlo. La fuerza de
las palabras y la hegemonia de la historia ——contada oralmente—
que difundié la comunidad influyen directamente en la concepcion
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que Eugenia tiene sobre su esposo; por lo cual, la mujer deja de
querer a su pareja, reniega del hijo que lleva en su vientre y decide
llevar a cabo un aborto.

Eugenia esta convencida de la culpabilidad de Primitivo y de la
maldad de este, por tal razéon deja de llamarlo por su nombre y le
habla por su apodo ——el cual era utilizado para explicar sus debi-
lidades y defectos—; de esta forma adopta la memoria del pueblo
como propia. La mujer del protagonista también realiza una accion
depurativa en su mente, por eso ya no puede creer en las palabras de
su esposo, pues ¢l ya no es mas Primitivo Barragan, aquel hombre
apasionado y bueno que la conquisto, y tampoco es el padre de su
hijo; ahora solamente es el Caguamo, el ser desalmado y cruel que
asesino a su padre, que mat6 a los policias y que la retiene a la fuerza.

Cuando el protagonista mata a su mujer, mata a su perro y que-
ma su casa, su intencioén (aunque no directa y consciente) es efec-
tuar una accion homeostatica, no solamente interior y psicologica,
sino también fisica y contundente, pues desea comenzar una nueva
vida. Sin embargo, estos actos, a pesar de ser mas violentos y dras-
ticos, no le son ttiles para borrar de su memoria el recuerdo de sus
muertos. Por desgracia, las ultimas acciones efectuadas por Primi-
tivo Barragan le aportan mayor solidez y validez a la versién creada
por el pueblo para explicar su comportamiento, lo que evidencia
que en los personajes del relato también opera una suerte de accion
homeostatica.

A manera de conclusion se observa que el cuento “El Cagua-
mo” ilustra la importancia que adquieren las caracteristicas del pen-
samiento oral (en especial las dos categorias en las cuales se centrd
el analisis de este trabajo: la palabra articulada como poder y accion,
y la memorizacion oral) para poder comprender el comportamiento
y los conflictos de los personajes, dentro de un marco de referencia
epistemoldgico distinto al que posibilita la escritura y las cosmovi-
siones occidentales. En el relato de Eraclio Zepeda se pueden en-
contrar representadas, de manera mas directa y explicita, las carac-
terfsticas y paradigmas del pensamiento oral, dentro de enfoques,
perspectivas y descripciones que permiten presenciar y sentir un
ambiente de libertad ficcional, donde la naturaleza cognoscitiva del
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pensamiento del protagonista y de los otros personajes se presenta
de manera fiel, sin la influencia notoria de otro tipo de conciencia.
Por lo tanto, la dimension epistemoldgica en la que se basa el ana-
lisis de “El Caguamo” permite observar cémo adquieren vida e
importancia trascendental las caracteristicas de la oralidad a través
del pensamiento, de las cosmovisiones y del comportamiento de
los personajes del relato estudiado. Sin embargo, a pesar de que en
el cuento del escritor chiapaneco se pueden encontrar varias de las
categorias de la oralidad, solo se crey6 conveniente tomar en cuenta
las dos caracteristicas mencionadas, pues estas denotan una mayor
significacién e importancia al momento de interpretar el relato des-
de la perspectiva del pensamiento oral.

El peso que tiene la palabra en el comportamiento de los perso-
najes y en las relaciones sociales que ellos establecen, la importancia
de la memoria como conocimiento sustentable y la manera como
esta funciona y se modifica dependiendo de la relevancia que los
acontecimientos adquieren, son caracteristicas que destacan en “El
Caguamo” y que permiten comprender las acciones, los sentimien-
tos y las formas en que los personajes afrontan las situaciones y
conflictos que se les presentan.

Las consideraciones anteriores toman un mayor sentido en rela-
cién con el grado de confianza que se les brinda a los personajes y a
las interpretaciones que ellos le dan al mundo dentro del relato. Asi
pues, la oralidad y el tipo de conciencia que subyace en esta pueden
ser ubicadas y localizadas de manera mas inmediata y tangible en la
narracion analizada, sobre todo, en los momentos de crisis y en el
climax de la historia; ya que es ahi donde los personajes exteriorizan
de forma mds intensa la naturaleza de su pensamiento y las posibi-
lidades epistémicas que este les ofrece.

“El Caguamo” y los otros cuentos de la coleccion Benzulul de
Eraclio Zepeda pueden ser interpretados de formas y desde enfo-
ques muy diversos que podrian acercarse o alejarse de la direccion
de este trabajo. Sin embargo, el mismo autor comentd en una en-
trevista lo siguiente: “A los 20 afios ya tenfa una idea muy clara de lo
que querfa hacer en el cuento. En Chiapas hay una buena tradicion
de narradores orales. Mis cuentos tenfan una estructura de narra-
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cién oral, producto de haberlos contado muchas veces antes de
escribirlos” (cit. en Bautista 1). Asf pues, los relatos estan provistos
de una forma que crea el efecto de estar escuchando una narracion.
También el pensamiento oral puede distinguirse como una parte
integral de la propuesta estética y ética de Zepeda. Por lo tanto, las
principales caracteristicas y elementos que conforman esta antigua
conciencia se encuentran representados, desde la ficcion, en la gran
mayoria de los cuentos de Benzulul.
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Resumen:

En Punta de plata. Bestiario (2018), Juan José Arreola y Héctor
Xavier logran forjar con palabras y con trazos, con lineas y si-
lencios, dos propuestas estéticas en las que la escritura y el dibu-
jo conviven, se entrelazan, dialogan y se iluminan mutuamente.
Ambos creadores nos develan el mundo animal del que prove-
nimos los humanos y nos hacen sentir poseedores de unos sen-
tidos, construidos culturalmente, que nos diferencian de ellos
tanto como nos igualan. Son el lenguaje, la memoria y el arte
los atributos que nos distinguen, parecen decir los dos artistas
con sus sentidos al vuelo.
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bestiario, punta de plata, sentidos, lenguaje, memoria, arte.
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Abstract:

In Punta de plata. Bestiario, Juan José Arreola and Hector Xavier
manage to forge with words and strokes, with lines and silences,
two esthetic proposals in which writing and drawing coexist,
intertwine, dialogue and illuminate themselves mutually. Both
authors expose the animal world of which humans come from
and make us feel owners of culturally constructed senses that
differentiates us in as much as they liken us to them... Lan-
guage, memory and art are the attribute that distinguish us, so it
would seem the artists say with their senses in flight.

Key words:
Bestiary, silverpoint, senses, language, memory, art.
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Tiempo acumulado. Un monticulo de polvo impalpable
y milenario; un reloj de arena, una morena viviente:
eso es el bisonte en nuestros dias.

Juan José Arreola

... creo que en la yema de los dedos se ha concentrado
mi conocimiento del mundo: todo lo que he anotado en
la mente, lo he traducido hacia el tacto, todas esas zonas
de piel, los olores, o lo que me dan los otros sentidos.

Héctor Xavier

Presentacion

En Punta de plata. Bestiario (2018), dos propuestas estéticas dialogan,
se entrelazan, conviven y se iluminan mutuamente. Las palabras de
Arreola y los trazos de Xavier colocan a sus lectores frente a los
animales y a la memoria que de ellos tienen, para que experimenten
lo que Bajtin llama /z vivencia o el “primer momento de la actividad
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estética [que consiste en] vivir (ver y conocer) aquello que esta vi-
viendo el otro” (Estética 30). Mientras Juan José Arreola recrea con
palabras —“criaturas vivas” (Del Paso 199) — el ser de cada ani-
mal, Héctor Xavier lo hace con una técnica que no admite errores:
punta de plata. Ambos logran, con “poética precision” (Arreola y
Xavier 8), situarnos frente a ese bestiario en el que es necesario des-
plegar los sentidos para percibir su presencia, ver sus movimientos,
reconocer sus texturas, identificar sus olores y escuchar su bullicio.
Los dos creadores establecen, asf, una “relacion perfecta entre pala-
bra e imagen” (Calvino 139).

Existen muchas versiones impresas del Bestzario de Arreola, serfa
mas adecuado decir, de sus bestiarios, que en casi todos los casos
se ofrecen como recreacion escrita, ya que dejan fuera los dibu-
jos de Héctor Xavier. Al respecto, Sara Poot, estudiosa de la obra
arreolina, ha sefialado con acierto este rasgo del autor consistente
en trasladar los textos en sus diversas publicaciones de una cons-
telacion a otra, generando con ello lo que denomina “Un giro en
espiral” (Poot, Un giro 9). La propia investigadora comenta que, en
la version original de Punta de Plata. Bestiario, de la UNAM, fechada
en 1958, eran 18 los textos del jalisciense, mas el prélogo de nueve
parrafos y 24 los dibujos del artista nacido en Tuxpan, Veracruz,
colocados los textos en la solapa izquierda y los dibujos en la solapa
derecha. Sin embargo, afirma que textos sobre animales escritos
por Arreola aparecen en libros anteriores, asi como la existencia de
otros que bien podrian integrar otro bestiario total, escrito después
de ese afio. No tiene caso repetir aqui el meticuloso recorrido que
Sara Poot hace por los diversos bestiarios de Arreola publicados
hasta septiembre de 2018. Sugerimos ver el estudio de esta autora
incluido en la revista Luvina," que brilla por ser breve y preciso.

' Nos referimos al nimero dedicado a Juan José Arreola, fechado en el mes
de septiembre de 2018, en el que aparece el texto de Sara Poot titulado “De Punta
de Plata de Juan José Arreola y Héctor Xavier al Bestiario de Arreola” (pp. 63-77).
En ese mismo mes salié a la luz la nueva version de Punta de Plata Bestiario, que
nos ocupa.
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Es oportuno sefialar, en cambio, que en ese mismo mes de sep-
tiembre de 2018, apareci6 bajo el sello de Joaquin Mortiz una edi-
cién conmemorativa por los cien afios del nacimiento de Juan José
Arreola, en version impresa y electrénica, con otro disefio editorial
donde alternan dibujos y textos, la cual incluye las 24 reproduc-
ciones de dibujos de Xavier, el prologo y los 18 textos de Arreola,
agregando un postfacio escrito por José Emilio Pacheco; publica-
cion aparecida 60 afios después de la original, que nos brinda una
ocasion especial para hacer una nueva lectura de la obra, cuya im-
portancia se acrecienta con los afos. Es de igual manera necesario
destacar que en el anio 2016 se publicé el libro Hector Xavier. E/ trazo
de la linea y los silencios, coordinado por Angélica Abelleyra y Dabi
Xavier, en coediciéon de la Universidad Veracruzana, el Instituto
Veracruzano de Cultura y la Secretaria de Cultura, libro fundamen-
tal para dimensionar la obra del dibujante veracruzano, que conjuga
testimonios, reflexiones y ensayos de criticos de arte, de amigos y
de sus familiares mas cercanos, asi como una cuidada seleccion de
su obra.” A lo largo de este ensayo citaremos pasajes de este libro,
asi como fragmentos del video Héctor Xavier. Dibujante de la vida y de
la forma, realizado por Julio Pliego, que apareci6 en la Serie g de la
memoria de Canal 22, en el afio 1998, obra significativa narrada por
el propio Pliego con base en la entrevista que él mismo realiz6 a
Xavier en 1994, pocos meses antes de la muerte del dibujante.

El origen de la obra es otro aspecto que requiere precision. Mi-
riam Kaiser sefiala, con justicia, que fue un dibujo de Héctor Xavier

% Consideramos que la nota publicada por la Universidad Veracruzana sobre
la presentacion de este libro en el 2017, ofrece informacion valiosa sobre su con-
tenido: “Héctor Xavier. El trazo de la linea y los silencios [es] un libro cuidadosamente
coordinado por Angélica Abelleyra y Dabi Xavier, editado por Alberto Tovalin, que
reune textos y trazos del artista veracruzano a quien Raquel Tibol consideraba que
‘asumia con arrojo y paciencia el vacfo de la superficie blanca y, en un acto de juicio
tremendamente material, ordena la conciencia en la forma’. La edicion especial esta
formada por seis grandes secciones que relacionan la obra de Héctor Xavier con
el dibujo y el movimiento, con los trazos y la literatura, y con la esencia del artista
veracruzano que, junto con Gilberto Aceves Navarro, José Luis Cuevas y Rogelio
Naranjo, es considerado uno de los grandes dibujantes mexicanos del siglo XX”.
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el que inspiro la idea de hacer un bestiario. El propio Arreola asi lo
confirma: “Yo vi en su casa el primer dibujo: la imagen del bisonte
sentado que parece un grafito rupestre, y alli tomé forma otra vez
la antigua idea de un bestiario” (8). La obra, entonces, estd inspirada
en ese primer dibujo y en la experiencia compartida durante meses
de visita al zoolégico de Chapultepec: “acompané a Héctor Xavier
en algunas de sus resueltas correrfas de dibujante frente a dificiles
modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas del dia y a las
bestias animadas o melancélicas™ (9).

Palabras, trazos y sentidos al vuelo

El primer momento en que se advierte el destacado papel de los
sentidos es cuando Arreola habla de la principal caracteristica per-
ceptible en los dibujos hechos en punta de plata:

Carentes casi de materia, los dibujos a punta de plata son los
mas aéreos y eternos: parecen hechos de miradas sucesivas
que recaen unas sobre otras sin estorbar su transparencia, y la
dureza del instrumento y la suavidad del resultado, alcanzan
un apice de poética precision. (Arreola y Xavier 8)

Esa es la primera invitacién a desplegar los sentidos, en este caso:
el tacto. Con sus palabras, Arreola logra que los lectores toquemos
y descubramos esa dureza en el instrumento y esa suavidad en el
resultado. Pero no solo el tacto se activa. Las propuestas estéticas
que estan entrelazadas en Punta de plata. Bestiario abarcan todos los
sentidos. Es como si ambos creadores quisieran subrayar el papel
destacado que los sentidos tienen para la percepcion humana del
mundo® como resultado de nuestro actuar en la esfera cultural.*

? “Desde la antigliedad clésica, los estudios sobte la petcepcién humana han
destacado cinco sentidos externos a través de los cuales el cerebro recibe informa-
cién sobre el mundo: la vista, el oido, el tacto, el olfato y el gusto” (Korsmeyer 15).

* Recordemos que, tal como lo plantea la antropologia de los sentidos, “la
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El segundo momento es cuando relata lo que ellos han visto y
nos hace ver, primero al “bisonte sentado que parece un grafito ru-
pestre” (8) y luego “a las bestias animadas o melancélicas” (9). Las
conjugaciones del verbo ver, “Yo vi” (8) y “Hemos visto” (9), nos
invitan a los lectores a ver con detenimiento como “la Grulla Real
... hunde su pico de gualda entre el suntuoso plumaje y se despio-
ja” (9), ver como el “macho de cualquier especie . . . de pronto . . .
percibe a la hembra y la acomete (generalmente sin éxito)” (9), ver
coémo “los felinos . . . van y vienen por su jaula, como reyes encar-
celados y dementes” (9) y ver como “los monos” (9) hacen que los
creadores dejen de mirar “abrumados ante tan humana estulticie”
(9). Al respecto, queremos destacar que la palabra estulticie no existe.
Arreola conjuga estulticia, que significa “necedad, tonteria” (RAE), y
especie, que en botanica y zoologia agrupa los géneros y los caracte-
res compartidos, para nombrar a los monos. Asi, bajo este término,
estos se convierten en la especie de la necedad y 1a tonteria, o de la
estupidez, la boberfa y la insensatez, si atendemos sus sin6bnimos.
Es un conjunto de animales que abruma a los artistas y que, en
palabras de Arreola, son vistos por nuestros 0jos como quien se
mira en un espejo mientras ellos: “nos miran con sarcasmo y con
pena, porque seguimos observando su conducta animal” (Arreola y
Xavier 87). Se trata de una propuesta estética que tiene, sin duda, un
alto contenido ético y filosofico que nos recuerda las aportaciones
de Bajtin sobre la importancia del otro en nuestras vidas,” porque

percepcion sensorial es cultural ademas de fisica” (Fernandez Porcela 14).

> “La falsedad y la mentira que ineludiblemente se hacen ver en la relacién del
sujeto consigo mismo. La imagen externa de un pensamiento, de un sentimiento,
la imagen externa del alma. No sy yo quien mira desde el interior de mi mirada al
mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los
ojos ajenos; estoy poseido por el otro. Aqui no hay integracion ingenua de lo
extrinseco con lo intrinseco. Espiar su propia imagen I absentia. La ingenuidad
de la fusion entre el yo y el otro en la imagen especular. El excedente del otro. No
poseo un punto de vista externo sobre mi mismo, no tengo enfoque adecuado
para mi propia imagen interna. Desde mis ojos estan mirando los ojos del otro”
(Bajtin, Yo también soy 150).
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el mono® dibujado por Héctor Xavier se convierte en un otro que
nos mira y en cuyos ojos ajenos los lectores nos vemos a nosotros
mismos.’

También el ofdo se desata y surca el territorio de Chapultepec
para captar los multiples sonidos: “el silbato de los guardas [anun-
ciando] que ha terminado la jornada contemplativa y . . . la enorme
sinfénica bestial” (9). En ese despliegue de sonidos, el olfato, consi-
derado por algunos estudiosos como uno de los sentidos con poco
valor literatio,” se abre camino y capta lo que rodea a los animales y
lo que sus cuerpos desechan:’

Como las estampas, los textos proceden directamente del na-
tural y las reflexiones que los informan tienen el mismo lugar
de origen: Parque Zooldgico de Chapultepec. Por eso se ex-
plican algunos rasgos de la mas pura obscenidad y el aroma
persistente del estiéreol salvaje. (9)

Entonces, el oido se satura con los sonidos caracteristicos de cada
animal, porque al grufiir, bramar, rugir, graznar, bufar, gritar, ladrar,
barritar, aullar, relinchar, ulular y crotorar van despidiendo a los
artistas “con una monumental rechifla” (9). A partir de ahi los sen-
tidos vuelan en toda la obra.

Detengamonos ahora en las miradas de ambos creadores. La
mirada del escritor esta estrechamente vinculada a la memotia en

¢ Nuestro ensayo cierra con la reproduccion del dibujo de este animal.

7 “La actividad estética propiamente dicha comienza cuando regresamos ha-
cia nosotros mismos y a nuestro lugar . . . y concluimos el material de la vivencia”
(Bajtin, Estética 31).

8 “El olfato y el gusto han tenido siempre escasa fortuna literatia . . . com-
parados con la vista y el oido son los sentidos mas bajos” (Hernandez Valcarcel
496). Una gran excepcion es, desde luego, la novela E/ perfume de Patrick Siskind
(1985).

A manera de anécdota, Miriam Kaiser comenta: “Claro que Héctor le hizo
pasar vatios ratos desagradables porque conocia el movimiento de los animales y
Juan José no. Un dia el rinoceronte oriné de arriba a abajo a Arreola y Héctor no
lo previno” (Abelleyra y Xavier 197).
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tanto que incorpora en sus textos una serie de referentes que ape-
lan al horizonte cultural y literario de los lectores. Altamira y sus
pinturas rupestres, dos leyendas medievales —Ia del venado que se
le apareci6 a san Huberto y la de la cierva que amamant6 al hijo de
Genoveva de Brabante—, la alusién a San Juan de la Cruz'" cuan-
do menciona a Juan de Yepes, el Santo Oficio, Confucio, Lao Tsé,
Utamaro, los Tartaros, dofia Juana y Don Quijote, Androcles, el
Vizconde de los Asilos, las metaforas griegas, la brujerfa medieval y
Wolfgang Kéhler funcionan como vebiculos de la memoria:' una me-
moria literaria y artistica que posee el escritor y que generosamente
nos brinda a los lectores para que abrevemos en ella. Ia mirada del
dibujante esta ligada, simultineamente, a los sentidos y a su con-
cepcion del arte de dibujar. Para €, dibujar no es resultado de una
habilidad o destreza, no es un mero acto reflejo del ojo que mira,
sino un ejercicio de estudio y reflexiéon profunda que involucra a la
inteligencia, al juicio y a la conciencia. Para ilustrar lo anterior refe-
rimos una cita incluida en el ensayo “Héctor Xavier”, de Angélica
Abelleyra, publicado para conmemorar el décimo aniversario de la
muerte del artista: “Comprendi que el dibujo es el aire, la luz, la voz,
el sonido; el dibujo es lo que dice todo y llena de significado la hoja
en blanco”.

En el libro Héctor Xavier: E/ trazgo de la linea y los silencios, Raquel
Tibol ofrece un breve recorrido sobre diversas concepciones del
arte del dibujo, sefiala:

Al mirar hacia el pasado se ha tomado el partido de Leo-
nardo da Vinci, quien consideraba al dibujo como el primer
instrumento para descubrir la realidad. No se opta por Piero
della Francesca, donde el dibujo se definfa como los ‘perfiles

1 “Juan de Yepes y Alvarez, o sea, el futuro San Juan de la Cruz, naci6 en
Fontiveros de Avila. . . la Pascua del Bautista de 1542” (Méndez Plancarte 57).

' “La memotia, entonces, se produce en tanto haya sujetos que comparten
una cultura, en tanto haya agentes sociales que intentan ‘materializar’ sentidos
del pasado . . . en diversos productos culturales que son concebidos o que se
convierten en vebiculos de la memoria” (Jelin 558).
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y contornos que limitan los objetos’. El dibujo permite apre-
hender y asumir las concretas estructuras vivientes, y permite
también concretar en lineas y trazos la exaltacién concreta
del espiritu o el mas riguroso sentido del espacio. (Abelleyra
y Xavier 18)

Dibujar es, desde la concepcion estética de Héctor Xavier, de la
que nos habla Alberto Dallal, penetrar en el ser como resultado de
un proceso que: “consiste en deshacerse de si mismo para penetrar
airoso, triunfante en el ser” (26). El dibujante inventa su destino,
desarrolla la capacidad de penetrar en el ser de otro y de recrear
la experiencia en la forma, dejar que el ser otro se manifieste en la
linea que lo contiene o lo sugiere, segtin sea el caso.

Dibujar, entonces, es un acto ético y estético que involucra to-
dos los sentidos v, a la vez, es una forma de trascendencia, de orde-
nacién de la conciencia. Para explicarlo Tibol se sirve de la voz de
los propios dibujantes:

Vlady sostuvo certeramente que dibujar es una manera de
reflexionar, de meditar. Hay que percibir el dibujo como una
forma de la inteligencia. . . Dialécticamente Vlady considera
que solo el desorden da la oportunidad de un nuevo orden.
[Héctor Xavier] exalta la dificultad de no recurrir al claroscu-
ro y materializar el dibujo en una linea o en una variedad de
lineas. . .. Se trata de asumir con arrojo y paciencia . . . el vacio
de la superficie blanca y, en un acto de juicio tremendamente
material, ordenar la conciencia en la forma. (18-19)

El trabajo creativo del dibujante lleva a descubrir nuevas y recon-
ditas identidades, es un nombrar de nuevo al ser, en tanto que este
renace de su mano:

En estos dibujos de Héctor Xavier esta impreso el nombre,
no el original —el conocido— sino el que toman de las li-
neas del dibujo, las que le dan identidad, las que inventan el
nuevo llamado de su ser distinto, secreto, y llevan una memo-
ria, llevan un sentimiento, un olor. Animales anticipacion del
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hombre, uno puede reconocer su noble o feroz origen animal
y reconocerse en ellos y decir con dignidad zooldgica o hu-
mana —lo mismo da— decirse antes fui rinoceronte, o ave, o
cuadrapedo, y ahora soy (ya evolucionado) soy simplemente
un mono, un simio, un bipedo semoviente. (Pliego 2:18-3:22)

Asi, cuando a partir de la mirada atenta y del trazo creador de Héc-
tor Xavier aparece el dibujo del buho, Arreola nos dice que, como
si fuera una columna de plumas labradas, el buho “apoya todas las
metaforas griegas” (64). El autor se refiere, de este modo, a las
metaforas con las que Ovidio narra, en el libro V de Metamorfosis, el
rapto de la hija de Ceres, Proserpina, y como el delator se convierte
en un ave odiosa que:

se arropa bajo alas de color azafran, crece aumentando el
tamafo de su cabeza, curva sus largas ufias y apenas mueve
en sus perezosos brazos las plumas que allf le han nacido, y
se convierte en un repulsivo pajarraco que presagia proxima
desgracia, un torpe buho, siniestro augurio para los mortales.
(Ovidio 141)

Cuando Héctor Xavier nos presenta al ciervo, Arreola dice que
“avanza . ..como una aparicion ya sea en el prado de Chapultepec
o desde un boscaje de leyenda” (40). Se refiere, asi, a dos leyendas
medievales: la del “Venado de san Huberto que lleva una cruz entre
los cuernos” (40)'? y la de la “cierva que amamanta a Genoveva de
Brabante” (40)."” Termina su reflexién con la composicion de una

12 “Aunque este santo pertenece por cronologia a los siglos VII y VIII fue en el
siglo XX cuando su leyenda terminé de perfilarse incluyéndose en su proceso de
conversion la vision del ciervo crucifero cuando iba de caza” (Gémez Barcena
423).

Y En el libro A/ margen de la ilustracion: cultura popular, arte y literatura en la
Esparia, los autores nos ofrecen datos interesantes sobre Genoveva de Braban-
te y sostienen que fue un personaje: “inexistente histéricamente . . . pero cuya
existencia literaria popular fue reiteradisima tanto en prosa como en verso y tam-
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pargja fabulosa formada por los protagonistas de ambas leyendas: el
ciervo crucifero y la cierva amamantadora.

Del avestruz fijado en el dibujo por la mirada indagadora y la
mano diestra de Héctor Xavier, el escritor nos dice:

Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa el
mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro,
en una apetitosa danza macabra. No puede extrafiarnos en-
tonces que los expertos jueces del Santo Oficio idearan el
pasatiempo o vejamen de emplumar mujeres indecentes para
sacarlas desnudas a la plaza. (51)

Arreola alude, asi, a una de las practicas correctivas del Santo Ofi-
cio de la Inquisicién contra la bigamia: el emplumar,'* castigo que
consistfa en untar miel en el cuerpo del culpable y cubritlo con
plumas."

bién llegd al teatro . . . {Dificil ejemplo el de la vida de Santa Genoveva!l Es,
mas bien, un cuento en el que se acumulan detalles como el de las calumnias,
la venganza del marido que quiere matarla a ella y al hijo por creerla infiel y
encarga a unos criados que den constancia de su muerte llevandole la lengua de
la Princesa. Naturalmente, los criados se apiadan dejan con vida a la madre y al
hijo, mientras llevan al Principe la lengua de un perro. En el monte boscoso en
que son abandonados, la Princesa se queda sin leche para amamantar al nifio,
pero una cierva que aparece milagrosamente cumplira esa tarea” (Huerta Calvo
y Palacios Fernandez 71-73).

" “Emplumar. Vale tambien castigar a uno y afrentatle, por haver sido alca-
huete: lo que se executa por mano del Verdugo desnudandole de medio cuerpo
arriba, untandole con miel, y después cubriéndole con pluma menuda. Latin.
Plumas ad ignominiam alicui affigere P1C. JUST. f. 7. Digo que del mal el menos: mas
quiero ser pelada que emplumada. QUEV. Mus. 5. letr. Satyr. 2. Las viejas son emplu-
madas, por darnos con que volemos” (Diccionario de Autoridades).

15 “Garcia de Trasmiera recuerda la practica, en su época ya desaparecida, de
algunas otras sanciones, probablemente enmarcadas en el Ambito del Derecho
municipal: ‘Desnudo el reo —escribe—, se le unta el cuerpo con miel y se recubre
con plumas de aves; de este modo, atormentado por las moscas, se le exhibe en
la picota, en publico deshonor. A esto se llamaba emplumar, y se hacia también
con las prostitutas™ (Gacto Fernandez 480). Solange Alberro también refiere
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Arreola logra que los lectores veamos las deposiciones, defeca-
ciones, excreciones, evacuaciones, bofigas, excrementos, sucieda-
des e inmundicias que desechan las aves de rapina y que sintamos,
como ¢l y Héctor Xavier, el olor que emanan: “Todos, halcones,
aguilas o buitres, repasan como frailes silenciosos su libro de horas
aburridas, mientras la rutina de cada dia miserable les puebla el
escenario de deyecciones y de visceras blandas: triste manjar para
sus picos desgarradores” (46). Proliferan en el zooldgico los olores
nauseabundos porque las focas desprenden un “olor intenso y
repulsivo” (25) y la hiena “lleva un bolsillo de almizcle corrompido
entre las piernas” (31), esa “sustancia grasa, untuosa y de olor in-
tenso que algunos mamiferos segregan” (RAE).

El olfato, entonces, tiene un lugar destacado en la obra porque,
para lograr captar con nitidez cada uno de los animales dibujados,
Héctor Xavier no solo los mir6 detenidamente, sino que los olio,
los olfated, los respird. Al respecto, Sara Poot refiere lo siguiente:

En una entrevista de 1981 dijo Héctor Xavier a Alberto
Dallal: ‘... puedo afirmar que el bestiario Punta de plata fue
realizado dentro de las jaulas del zooldgico de Chapultepec.
No era yo un espectador, no tomaba fotografias ni filmaba,
sino que me hallaba adentro, en directo, para sentir la
presencia del animal, lo respiraba, y digo respirar porque ain
percibo a lo que huele, lo que suda, su calor, todo. Asumia y
forjaba toda su vision, no tan sélo éptica sino organica. (De
Punta 76).

En Punta de plata. Bestiario Juan José Arreola y Héctor Xavier se
erigen como forjadores de una obra artistica que hace desplegar las
manos, abrir los ojos y los oidos, aguzar la nariz y sentir en la boca

este castigo que consistia en “la exposicién de algunos pecadores con el cuerpo
embardunando de miel y emplumado™; y, en nota al pie, nos ofrece la siguiente
informacion: “El emplumamiento fue aplicado al menos una vez por el Santo
Oficio mexicano, en la persona del andaluz Juan Marquez de Andino, testigo
falso, condenado el 29 de agosto de 1664 (193).
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la repugnancia por todo aquello que ama la hiena: “el fuerte sabor
de las carnes pasadas” (31):

Estos animales de Héctor Xavier —los del Bestiario— en
contemplacion paradisiaca, yacientes, melancoélicos, entrega-
dos a la autocontemplacion de su ser animal, ausentes a com-
pulsiéon alguna por hacer, nimbados por pereza ontoldgica,
ajenos al apuro compulsivo de Héctor Xavier para aprehen-
derlos en sus lineas impresas con punta de plata al rojo, lo
hecho ahi queda, es inmodificable, sus animales estan cele-
brando la vida. (Pliego 3:24-4:08)

Este despliegue de los sentidos culmina con el papel protagénico del
oido, del oido atento de José Emilio Pacheco, porque los textos escri-
tos que conforman Punta de plata. Bestiario son resultado de un ejerci-
cio de oralidad,' un acto que involucra la palabra dicha y escuchada:

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra maestra de la pro-
sa mexicana y espafiola, no es un libro eserzto: su autor lo dic-
t6 en una semana. Otros hubiéramos necesitado de muchos
borradores para intentar aproximarnos a lo que en Arreola
era tan natural como el habla o la respiracion. A la distancia
de los aflos transcurridos, esta inmensa capacidad literaria me
admira tanto como entonces. Algunos de sus textos, si la me-
moria no miente, son anteriores a esos dias de diciembre de
1958: ‘Prologo’, ‘El sapo’, “Topos’, y quizas haya alguno pos-
terior como ‘El ajolote’. Sin embargo, la mayoria resuena en
mi interior como los escuché por primera vez, los escribi con

16 “El término ‘oralidad’ se refiere al lenguaje como sonido articulado para set

hablado y oido. LLa comunicacién oral se expresa a través de la voz y su potencial
se encuentra en ser narrada. El lenguaje es abrumadoramente oral. Comunica-
cién verbal y pensamiento se relacionan con el sonido. La gestualidad sustituye
a las palabras y, las imdgenes, por elocuentes que sean, siempre se sitian en un
contexto de palabras. Toda historia antes de ser escrita fue contada” (Szurmuk y
Mckee Irwin 197).
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una pluma Sheaffer de tinta verde y los pasé a una maquina
Royal para que Arreola les diera forma definitiva. (Pacheco
cit. en Arreola y Xavier 91)

Fue asi como José Emilio Pacheco se convirtié en amanuense de

Juan José Arreola, es decir: escribiente, copista, escribano y cali-

grafo, que son algunos de los sinénimos del término que el poeta

utiliza para titular el texto con el que rinde homenaje a quien fue su
maestro. “Amanuense” viene del latin amanuensis y significa “perso-
na que tiene por oficio escribir a mano, copiando o poniendo en
limpio escritos ajenos, o escribiendo lo que se le dicta” (RAE). Eso
es, precisamente, lo que José Emilio Pacheco hizo y nos lo cuenta
detalladamente en los seis apartados que conforman el texto que
cierra Punta de plata. Bestiario:

Ya no recuerdo si la idea fue mia o de Vicente Lefiero, Eduar-
do Lizalde o el propio Fernando del Paso . . . Sea como fuere,
el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en
Elba y Lerma a las nueve de la manana, hice que Arreola se
arrojara en su catre, me senté a la mesa de pino, saqué papel,
pluma y tintero y le dije:

—No hay mas remedio. Me dicta o me dicta.

Arreola se tumb6 de espaldas en el catre, se tapo los ojos con
la almohada y me pregunto:

—Por cual empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrio:

—Por la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bes-
tiario empezé a fluir de sus labios: ‘La cebra toma en serio su
vistosa apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa de
su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una
libertad mal entendida’.

Y asi, el 14 de diciembre escuché el final del libro: ‘Para el ma-
cho que tiene sed, el camello guarda en sus entrafias rocosas
la tltima veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada,

redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mu-
jer ilusoria’. (96-97)
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Gracias al cuidadoso ejercicio de identificacion de los textos
escritos antes y después de 1958, realizado por Sara Poot en el ar-
ticulo ya citado, hoy es posible saber que el prélogo y los 18 textos
publicados en la ediciéon de 2018 son los mismos que aparecen en
la de aquella lejana fecha y, salvo alguna correcciéon minima de pun-
tuacion, el unico cambio en el contenido es la inclusion del post-
facio de Pacheco, que constituye un acierto. Lo que si diferencia
sustancialmente a las dos ediciones es el diseno: la edicién conme-
morativa no separa los textos de Arreola en una solapa (Bestiario)
y los dibujos de Xavier en otra (Punta de Plata), sino que hay un
trabajo con la tipografia y las imagenes que le confiere otro ritmo
a la lectura. No obstante, esta edicion privilegia la divulgacion y
descuida la calidad de la impresion que merece el dibujo en punta
de plata,'” ademas se afiaden plantas y adornos que, aunque atracti-
vos para los nuevos lectores, desvirtian y alteran el dibujo original.
Vale la pena mencionar que también se reproduce un error comun
de apreciacion al incluir la leyenda “Ilustrado por Héctor Xavier”
porque, como ya vimos, el dibujante no ilustra los textos, sino que
Arreola escribe a partir del dibujo del bisonte, en un trabajo que
después se desarrolla en largas jornadas compartidas de observa-
cion, vivencia y reflexion en el zoologico.

Dos propuestas estéticas que nacen de lo artesanal

Queremos cerrar el presente ensayo destacando que ambas pro-
puestas estéticas nacen de lo artesanal, entendido como aquel tipo
de trabajo que el artista realiza con sus manos hasta lograr forjar su
obra. En el prologo de Punta de plata. Bestiario, Juan José Arreola ha-

'7Si se observa con detenimiento, todo parece hecho a tinta, lo cual es hasta
cierto punto entendible porque se busca la divulgacion mediante el tiraje de una
mayor cantidad de ejemplares, pero no deja de ser una pena pues no permite que
se aprecie la estética de la técnica empleada por Xavier. Al respecto, serfa deseable
que Mortiz realizara una edicion especial, limitada, con otro costo, en la que se
cuide con pasién y esmero la reproduccion de tan finos dibujos.
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bla de este rasgo estético al describir el proceso de elaboracion del
instrumento que le permitié a Héctor Xavier la elaboracion precisa
y admirable de cada una de sus lineas:

En nuestros dias las puntas de plata se han vuelto una curiosi-
dad en el taller del pintor, a pesar de los aciertos de Leonardo,
y las de oro son rarisimas. Héctor Xavier introdujo en el por-
ta-minas un alambre de plata mexicana, lo afil6 en el raspador
y obtuvo asf un estilete practico y econémico. Y con él y una
carpeta de hojas preparadas se fue al aire libre de Chapulte-
pec a vivir ocho meses entre los animales enjaulados. (8)

En el video que Julio Pliego realizé sobre la vida y obra de Héctor
Xavier se mencionan las palabras con las que José Revueltas resefia
la obra del dibujante. Palabras que destacan la perfeccion del trazo
que la mano de Héctor Xavier, empufiando el instrumento artesa-
nal, construido por ¢l mismo, logra en cada dibujo:

Hay un torso cuya linea desciende por el cuerpo desnudo
y que desaparece quien sabe cuanto tiempo antes de llegar
al pie, este evadirse de la linea s6lo es una concesion a la
nostalgia de infinito que la forma tiene, del tiempo en que
no precisaba aun su propio espacio... Pero cuando la linea
reaparece la forma se refrenda en su presencia y afirma sus
limites tangibles de cosa ya sofada, contenida. Son las lineas,
asi, las que suefian a las formas que aguardan durante largos
afios de vigilia el momento de poder contenerlas entre ellas,
hasta que llega el artista y las invita. . . . Llega Héctor Xavier
y las lineas se someten enseguida a sus inventos nupciales.
Hacen manos, torsos, rostros, cuerpos desnudos, pensadores,
conocidas especies de misteriosa zoologfa, tremendas aves de
mirar penetrante y atroces y acosadas vestiduras, antiguos
muslos humanos, igual que columnas helénicas, estupefactos
monstruos de estirpe entristecida, pescados herméticos, bes-
tias meditabundas, monos de todas las familias del hombre
en el destierro. La realidad del suefio, en fin, el suefio realiza-

do. (Pliego 15:41-17:42)
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El propio Héctor Xavier habla de este contacto fisico con el por-
taminas al destacar la yema de sus dedos concentrando toda su ca-
pacidad creativa:

Cuando me preguntan cémo escojo a mis modelos, contesto
enseguida: por el tacto. Y creen que exagero pero no. Es una
respuesta instantanea. Ademas, nadie se me resiste. Pregunto
‘ese puede?’. Impongo mi tacto que es el que realmente sabe.
Alguien pensé que era una suerte de procedimiento fotogra-
fico a través del tacto, pero no. Uso la capacidad sensible, la
capacidad tactil porque creo que en la yema de los dedos se
ha concentrado mi conocimiento del mundo: todo lo que he
anotado en la mente, lo he traducido hacia el tacto, todas esas
zonas de piel, los olores, o lo que me dan los otros sentidos.
(Abelleyra y Xavier 29).

Porque en el momento preciso en el que el dibujante desplaza la
punta de plata sobre esas “hojas preparadas” (Arreola y Xavier 8),
hojas sensibles a la herida argentina del estilete con las que Héctor
Xavier se fue “al aire libre de Chapultepec” (8), no solo cuentan los
trazos de la linea, sino también su ausencia, los accidentes y hallaz-
gos del dibujo. Lineas que se pierden y reaparecen con un nuevo
significado que complementan la imagen del animal ante nuestros
ojos asombrados. Julio Pliego se refiere a este proceso creativo con
el que Héctor Xavier logra que aparezca frente a nuestros ojos /
porcion humana de cada animal:

Héctor Xavier de frente a las fieras que llevaba al papel con
lineas entranables: fuertes, suaves, leves, intensas todas. Re-
creaba la porcion humana que lleva todo animal. De su mano
salfa un zooldgico de fieras dociles y otros animales con ras-
gos complacientes, inmutables, que meditaban sobre el tiem-
po v la existencia. Los trazos de Héctor Xavier humanizaron

a los animales. .. (Pliego 0:22-0:58)

Asi como Héctor Xavier afiné el alambre de plata colocado en el
portaminas, que es un ejercicio totalmente manual que le permite
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alcanzar la perfeccion en el trazo, asf también Arreola lima sus tex-
tos con esa pasion artesanal heredada de uno de sus tios maternos:
“De alguna manera extrafa, heredé de ¢l una pasién artesanal que
¢l aplicaba al acero y yo al lenguaje. El limaba, y era un artifice en
eso. Yo limo el lenguaje” (en Del Paso 142); logra, asi, forjar textos
memorables. Esa pasion artesanal por el lenguaje es la sintesis de
su vision artistica del mundo: “hay nobleza en mi palabra. Palabra
de honor. Procedo en linea recta de dos antiquisimos linajes: soy
herrero por parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi
pasion artesanal por el lenguaje” (Arreola, Confabulario 8).

El resultado de este encuentro creativo fue publicado por pri-
mera vez en 1958" bajo el titulo Punta de plata. Bestiario. Exn E/ siltimo
Juglar: Memorias de Juan José Arreola, el escritor dejé testimonio de esa
experiencia compartida:

A finales de 1958 retomé mi actividad de editor. Sentf que era
un momento propicio para echar a andar una nueva editorial
que se llamarfa Cuadernos del unicornio. Durante muchas
tardes Héctor Xavier y yo recorrimos juntos el zoologico de
Chapultepec, para que los animales nos vieran a nosotros.
Nos quedabamos parados largo rato ante las jaulas, y por al-
gunos instantes crefamos que estdbamos en las selvas africa-
nas. Fue cuando Héctor realizé los maravillosos dibujos de

'8 Aunque hay algunos autores que consignan su apatricién en 1959. Al res-
pecto, Sara Poot sostiene lo siguiente: “los textos dificilmente pudieron acabarse
de imprimir el 24 de diciembre de 1958, puesto que, segin José Emilio Pacheco,
Juan José Arreola los dict6 (a él, JEP) del 8 al 14 de diciembre de 1958 y fueron
entregados a la UNAM el dfa 15. Lo que se dice en el colofén de Punta de plata,
aunque contiene una fecha ‘epifanica’, no parece corresponder a la realidad de
los hechos, lo que por supuesto no cambia su importancia. Pero, ¢qué fecha citar
como afio en que aparecen ‘los textos de este Bestiario’ y con él reunidos los di-
bujos de Héctor Xavier? Segun el colofén, tendria que ser 1958, sabiendo que el
libro album habra aparecido en 1959. Al ver al ‘bisonte sentado’, Arreola volvié
a la idea del bestiario, mientras (comenta) que Héctor Xavier ‘vivié’ ocho meses
con los animales de Chapultepec. 1958 es el afio clave” (64). También Julio Plie-
go, en el documental referido, alude a la obra como publicada en 1959.
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Punta de plata y yo escribi los textos de mi Bestiario. Héctor
ejecutd sus dibujos de animales con la técnica que utilizaron
los pintores del renacimiento italiano: la punta de plata. Por
esos dias, me regalé un precioso dibujo que era la cabeza
de un unicornio. Fue ese unicornio con su cuerno alargado
el que me inspiréd para hacer los cuadernos, el disefio de las
portadas. Ellibro Punta de plata tue editado por la Universidad
Nacional Auténoma de México, y sali6 de las prensas en di-
ciembre de 1958. Me hice cargo del disefio y el cuidado de la
edicion. Hice una carpeta de artista para guardar los 24 dibu-
jos y los textos. Casi nadie recuerda esta publicacion puesto
que fue limitada a 500 ejemplares. Estuvo agotada durante
mas de treinta anos. (Arreola, E/ ziltimo juglar 330)

En el parrafo citado resulta evidente como Arreola, quien ademas
de escribir también ensay6 el dibujo y la pintura,'” aprecia de modo
significativo el arte creado por Héctor Xavier. Artista que, como
se aprecia en el fragmento que citamos a continuacion, no solo se
ocup6 de dibujar animales sino también de realizar retratos, auto-
rretratos, desnudos, flores y paisajes, entre muchos otros aportes
creativos que conforman su obra:

Obsesionado del retrato y autorretrato, autor de series tan
memorables como su Bestiario trabajado a la punta de plata
con los animales del Bosque de Chapultepec (con textos de
Juan José Arreola) y sus desnudos Erdticos, Xavier amaba
plasmar el cuerpo en movimiento. Lo hizo con bailarinas del
Senegal y con Pilar Rioja y Rudolf Nureyev; plasmé la dig-
nidad y fuerza de sus 17gos y los Rabinoes; develd la sensuali-
dad de sus flores y paisajes acuaticos de 360 grados; participo
en escenografias para Poesfa en Voz Alta e ilustré libros de

19 Segtin se obsetva en el libro Perdido voy en busca de mii mismo. Poemas y acuarelas,
compilado por Orso Arreola y publicado por el Fondo de Cultura Econémica
en el 2018.
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Efrain Huerta, Jaime Labastida y Oscar Oliva.(cit. en Abe-
lleyra, “Héctor Xavier”)

Pero regresemos a la rememoracion de esa primera edicion y es-
cuchemos, primero, la mencién que de ella hace Julio Pliego en el
video ya referido: “En 1959, un Bestiario, con dibujos de Héctor
Xavier y textos de Juan José Arreola, publicado por la Universidad
Nacional, constituy6 un sonado éxito editorial, literario y artistico”
(Pliego 2:00-3:21). Veamos ahora cémo Miriam Kaiser, compafiera
de vida de Héctor Xavier, comenta desde una perspectiva critica
esta misma publicacién en la que el dibujante aparece en calidad de
ilustrador de textos:*

El resultado fue el album Punta de plata, que es una hermosura
desde el punto de vista del disefio, tipografia, aunque tiene
una cubierta o tapa lamentable de cartulina . . . se editaron
solamente 500 ejemplares y muy pocos estuvieron a la venta.
El libro pasé desapercibido. Tiempo después Arreola tuvo la
suerte de que le publicaran el Bestiario. Este entré a la litera-
tura, cosa que no sucedié con los animales. Asi, por muchos
afios hemos ofdo que Héctor Xavier ilustré los cuentos de
Juan José Arreola mientras que, en estricto sentido, debe ser
que Juan José Arreola escribié para los dibujos de Héctor
Xavier. (cit. en Abelleyra y Xavier 201).

Ha sido nuestro interés a lo largo de este ensayo destacar que
Punta de plata. Bestiario contiene dos propuestas estéticas que dialo-
gan, se entrelazan, conviven y se iluminan mutuamente.” La obra

? Como ya seflalamos, la ediciéon de 2018 reproduce este mismo error: la
portada abre con la leyenda: “Tlustrado por Héctor Xavier”.

! En la ultima secci6n del libro de Abelleyra y Xavier, hay un apartado de-
dicado a testimonios de la familia e hijos. Tamari Xavier sefiala lo dificil que era
reunir la obra de su padre y destaca la exposicion realizada en Veracruz en 2000,
con curaduria de su madre Miriam Kaiser, en el Espacio Cultural Casa Princi-
pal, del Instituto Veracruzano de Cultura. Por coincidencia, Daniel Dominguez
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en su conjunto excede a la suma de dos individualidades y se hace
un todo que multiplica las rutas de lectura, las posibilidades de dis-
frute y de significado. No es uno, no son dos, son otros, somos
otros al adentrarnos en su universo. Ambos creadores logran forjar
con palabras y con trazos, con lineas y silencios, dos propuestas
estéticas que nos develan que el mono renuncio siglos atras a la ten-
tacion de ser humano, que fue inutil intentar dejar el paraiso: ellos
lo miran, el mono los mira y ¢l nos mira desde ese mundo animal
del que provenimos los humanos. Los autores de Punta de plata.
Bestiario nos hacen sentir poseedores de unos sentidos, construidos
culturalmente, que nos diferencian de los animales tanto como nos
igualan. Son el lenguaje, la memoria y el arte los atributos™ que nos
distinguen, parecen decir los dos artistas con sus sentidos al vuelo.

Cuenca, uno de los autores de este ensayo, dirigié ese espacio cultural desde
mediados del afio 2000 hasta febrero de 2007. Fue durante dicha exposicién que
pudo tratar a Miriam Kaiser y entablar una perdurable amistad. Fue ella quien
nos facilit6 el estupendo video de Julio Pliego, realizado con Canal 22, un registro
muy valioso al que valdra la pena dedicatle un articulo aparte. Miriam expresaba
su orgullo por poder exponer la obra de un veracruzano (tuxpefio) en un espacio
cultural del Estado que lo vio nacer. Puesto que, de acuerdo con su testimonio,
no fue el dibujante quien ilustré los textos de Arreola, sino que fue Juan José
quien escribi6 sus textos a partir de los dibujos de Héctor Xavier, incorporamos
los apellidos de ambos artistas en nuestras citas.

2 Atributos que forman parte de la cultura, entendida como: “una inteligen-
cia colectiva y una memoria colectiva, esto es, un mecanismo supraindividual de
conservacion y transmisién de ciertos comunicados (textos) y de elaboracion
de otros nuevos” (Lotman 109). Entendida también como: “e/ conjunto de hechos
simbilicos presentes en una sociedad . . . O, mas precisamente, como /a organizacion social
del sentido, como pautas de significados ‘histéricamente transmitidos y encarnados en
formas simbolicas, en virtud de las cuales los individuos se comunican entre si y
comparten sus experiencias, concepciones y creencias™ (Giménez).
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Dibujo de mono por Héctor Xavier en Punta de plata. Bestiario, 2018, p.84.
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Resumen:

Como lo sugiere el titulo, el objetivo del presente articulo es
exponer el panorama actual de la producciéon poética y narra-
tiva de escritores jovenes del estado de Chiapas. De entrada,
se elabora una definicién particular de juventud para situar de
forma mds precisa nuestro objeto de estudio. Posteriormente se
reflexiona de manera general acerca del estado de la literatura
joven en Chiapas. Finalmente se profundiza en una seleccion
de obras poéticas y narrativas, escritas por jovenes, que por su
calidad, novedad y relevancia tematica se distinguen de otras.

! En lo que respecta a la produccion natrativa, cabe aclarar que en este articu-

lo me limito al cuento y a la novela. Dejo de lado la crénica y el ensayo, no porque
i X i u v icu i
los considere textos menotes, sino porque la brevedad del articulo me obliga a
discriminar. Para tal discriminaciéon me baso en que, partiendo de una revision
>

general, puedo percatarme de que la produccion de cuento y novela de escritores
jovenes chiapanecos es mas abundante que la de crénica y ensayo.
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Abstract:

As the title suggests, the objective of this paper is to expose
the current panorama of the poetic and narrative production
of young writers in the state of Chiapas. First, a particular de-
finition of youth is elaborated to more precisely locate our ob-
ject of study. Secondly, the general state of young literature in
Chiapas is ponded. Finally, the article delves into a selection of
poetic and narrative works, written by young people, which by
their quality, novelty and thematic relevance distinguishes them
from others.
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De atras para adelante

Ya mucho se ha hablado acerca de los grandes escritores chiapane-
cos como Jaime Sabines, de cuya poesia Aurora Ocampo dijo que
estaba escrita no solo con el corazon sino con todas las entrafas
y agregd, ademas, que Sabines convirtié en material poético todo
aquello que conformaba su realidad cotidiana (49). De Rosario Cas-
tellanos, Enrique Krauze externd, a propésito de la medalla Rosatio
Castellanos que le entregd el Congreso del Estado de Chiapas en
el ano 2017, que sus libros sobre Chiapas son el rescate del dolor
que infligen las identidades en nombre de las diferencias de etnia,
clase, lengua, religion; y, ademas, que su prosa es objetiva y esta
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nutrida de una mirada irénica muy fina. Respecto a Eraclio Zepeda
y sus cuentos, Jorge Von Ziegler expresé que este, ante excesos
vanguardistas, habfa vindicado la anécdota (5). También se ha dicho
bastante de Oscar Oliva, Juan Bafiuelos, Elva Macias, por mencio-
nar a algunos de los mas conocidos a nivel nacional e internacional;
pero de los escritores chiapanecos mas recientes y de sus obras se
ha dicho poco.

Es dificil superar o estar a la par de autores tan notables como
los que antes se refirieron, que han construido la identidad de la
literatura chiapaneca, asumida tanto al interior como al exterior del
estado. Sin embargo, la revision de la produccion literaria requiere
ser una actividad constante, actualizada. Aplica en el caso de Ia lite-
ratura chiapaneca, como en la del resto del mundo. Los territorios
van cambiando con el paso de los afios, asi como la gente que los
habita y sus ideas, las instituciones que ahf se erigen, las costumbres,
los modos de percibir lo inmediato. Esto se traduce en nuevos pro-
ductos culturales, que poseen vasos comunicantes con la tradicion,
pero que al mismo tiempo construyen contenidos y formas origina-
les desde el presente en el que se ubican.

Afirmo entonces: es necesario volcar nuestra mirada a la lite-
ratura joven. Es en ella donde nos sera posible encontrar nuevas
apreciaciones de la realidad, nuevas sensibilidades. Son los jove-
nes quienes se arriesgan, quienes le apuestan a formatos distintos,
quienes, con un background de lecturas nacionales e internacionales,
canbnicas y contemporaneas, estan preparados para innovar. Cla-
ro esta, en su mayoria, estos escritores se encuentran experimen-
tando todavia, buscando un estilo propio, perfeccionando el oficio
de la creacion literaria. Estan en la etapa inicial del proyecto, de
ese proyecto que tiene como meta la trascendencia de su literatura.
De provecho es entonces que vayamos examinando su evolucion,
preguntarnos a qué circunstancias, legados e intenciones respon-
den las obras que estan produciendo. Ahora bien, de entrada, es
conveniente resolver una serie de interrogantes relacionadas con la
delimitacion del periodo que comprende la juventud, para poste-
riormente introducirnos de lleno en el tema que nos compete.
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¢Escritores jovenes?

¢Qué es ser joven? Son muchos los estudios y las teorfas que se han
propuesto en los ambitos de las ciencias sociales y humanisticas
los que abordan esta cuestion y, a la fecha, no hay una definicion
cientifica univoca, en dichos ambitos, que proponga los criterios
que acoten el concepto de juventud (Singly 2005). No obstante,
considero que la apreciacién de Pierre Bourdieu con respecto al
tema es una de las mas sugerentes y oportunas para la idea de ju-
ventud a la que nos apegamos en este trabajo. Bourdieu afirma que
tanto juventud como vejez son posiciones sociales que estan en
produccion y reproduccion constante a partir de la pugna por la
distribucion de los poderes entre los sujetos que las ocupan. Asf, la
juventud requiere enmarcarse en un sistema de relaciones que defi-
na en campos especificos los limites de edades. Es decir, la estima-
cion de la juventud depende directamente de las leyes especificas de
envejecimiento de cada campo (Bourdieu 2008). Pero, ¢qué ocurre
en el caso de la literatura en México? ;Hasta qué edad se sigue sien-
do un escritor joven?

Atendiendo a las particularidades de los campos de las que nos
habla Bourdieu, lo mas apropiado es que dirijamos nuestra mirada
al mundo de la creacion artistica en el pais, especificamente la crea-
cion literaria, para ubicar los rangos de edades de la juventud que en
dicho mundo se han establecido. El FONCA, en su convocatoria de
Jovenes Creadores, considera jévenes a individuos de hasta treintai-
cuatro afios. La FLM disminuye la edad a treinta. Por su parte, el PEC-
DA, en la categorifa de Jovenes Creadores, permite que participen en
su convocatoria artistas de hasta treintaicuatro afios. Por otro lado,
el Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) del FONCA, que
es un programa de estimulos y distinciones para artistas destacados,
pide un minimo de treintaicinco afios para participar. En la esfera
de los premios nacionales, en el Premio Nacional de Dramaturgia
Joven Gerardo Mancebo del Castillo, aceptan textos de escritores
de hasta veintinueve afnos de edad; en el Premio Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino, pueden participar escritores de hasta treinta
afios; mientras que en el Premio Binacional de Novela Joven Fron-
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tera de Palabras / Border Of Words y en los premios nacionales
de Cuento Joven Comala, de Cuento Breve Julio Torri, de Novela
Joven José Revueltas, de Cronica Joven Ricardo Garibay, de Ensayo
Joven José Luis Martinez y de Novela Grafica Joven la edad maxi-
ma para concursar es de treintaicuatro afios.

Lo que puede deducirse de la informacién anterior es que, en el
campo de las letras mexicanas, desde las instituciones que regulan
y distribuyen tanto los incentivos econémicos como el prestigio y
los privilegios, se es joven maximo hasta los treintaicuatro afios.
A partir de los treintaicinco, los escritores tienen la posibilidad de
acceder a otro nivel en la jerarquia del estatus artistico. Estan, por
asi decirlo, preparados para situarse en una posicion de madurez,
no solo en lo referente a su trayectoria personal e intima, sino a la
de su produccion literaria. Empero, la vida es un continunm, no se
alcanza la madurez de un salto, como tampoco el perfeccionamien-
to del ejercicio literario de un dia para otro. Por ello, ha existido
una tendencia en el campo de la produccion literaria y en el de sus
estudios, al menos en México y en Latinoamérica, a conceder un
margen de un par de aflos mas a la categoria de escritores jove-
nes. Para muestra, el libro Palabras Mayores. Nueva narrativa mexicana
(2015), editado por Malpaso Ediciones S.L. y el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, con seleccion de Guadalupe Nettel, Juan
Villoro y Cristina Rivera Garza, y prologado por esta tltima, el cual
presenta veinte relatos de escritores mexicanos menores de cuaren-
ta afios cumplidos a la fecha de su publicacion,” que de alguna ma-
nera representan la literatura joven del pafs.” Tomando en cuenta la

* Una de las narradoras seleccionadas es la chiapaneca Nadia Villafuerte,
quien naci6 en el afio de 1978. Algunas de sus publicaciones mas sobresalientes
son Barcos en Houston (Coneculta-Chiapas 2005), sTe gusta el litex, cielo? (Tierra
Adentro 2008) y Por ¢/ lado salvaje (Ediciones B 2012).

> Otra muestra, igual de relevante, es Bogota39, el evento colaborativo en-
tre Hay Festival of Literature & Arts, y Bogota: UNESCO World Book Capital
City, creado para identificar a los escritores de hasta treintainueve afios mas pro-
metedores de Latinoamérica. La primera edicion del evento se llevé a cabo en
2007, la segunda en 2017. Uno de los parametros para el establecimiento de la
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informacion presentada, la literatura que se atiende en este articulo
es la producida por escritores jovenes, es decir, de hasta cuarenta
afios de edad, originarios de Chiapas.*

Esta literatura

Jesus Morales Bermuidez publicd en 1997 el libro titulado Aproxi-
maciones a la poesia y a la narrativa de Chiapas. El objetivo de este libro,
que se inserta en los campos de la investigacion y la critica literarias,
es presentar, clasificar, valorar y reflexionar acerca de la produccion
poética y narrativa chiapaneca escrita en espafol, desde la época
de la Colonia, hasta finales de los afios noventa del siglo XX. Hago
mencion del libro de Jests Morales Bermudez, estudio significativo
sobre las letras chiapanecas, porque para el desarrollo del presente
articulo son fundamentales ciertas conclusiones a las que llega el
autor, asf como algunos anhelos que manifiesta en su texto y con
los cuales inevitablemente dialogamos. Veintidés afios después po-
demos discutir, cuestionar, reformular o afianzar las ideas de Mora-
les desde la produccion literaria actual de los escritores jovenes del
estado de Chiapas.

A partir de la revision de varias antologfas que retnen la obra
poética y narrativa de escritores jovenes chiapanecos,” asi como del

edad de los laureados es el hecho de que el escritor Gabriel Garcia Marquez ter-
miné de escribir Cien asios de soledad a sus treintainueve afos.
* Para efectos de delimitacion de la juventud, me circunsctibo en este articulo
a un rango etario. No obstante, la juventud es un fenémeno mucho mas amplio y
complejo, que mas bien, considero, tiene que ver con una actitud ante la vida que
se asume a partir de ciertas construcciones y autoconstrucciones.
> Aldana Sellschopp, Alejandro, compilador. La novela en Chiapas. Antologia
¢ritica. CONECULTA, 2018.
_, compilador. E/ cuento en Chiapas (1913-2015). Antologia critica de Alejandro
Aldana Sellschopp. CONECULTA, 2017.
Carballo, Marco Aurelio, compilador. Cuentos del sur. CONECULTA, 2012.
Gonzzali Mayoral, Gustavo, compilador. Nueva literatura del Soconusco. Cuentos del
taller coordinado por Marco Aurelio Carballo. CONECULTA, 2006.
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enfrentamiento que tuve con material literario de dichos jovenes
y de charlas con los protagonistas de la literatura que aqui se dis-
cute, es que me atrevo a hacer algunas aseveraciones. La primera
es que la cantidad de escritores jovenes en Chiapas es extensa. En
los dltimos afnos ocurrié una especie de Big Bang, desde la perspec-
tiva de Fernando Trejo y Luis Daniel Pulido, que ha permitido el
surgimiento y acrecentamiento del nimero de escritores, centros
culturales y editoriales que hay en el estado, unos sobresalientes
y otros improvisados (Pulido y Trejo 7-8). Este fenémeno no es
exclusivo de Chiapas, es patente a nivel México y a nivel mundial
y tiene que ver, de entrada, con la globalizacién (Zavala). Hay mas
escritores, independientemente de si son buenos o no, porque es
un hecho que disponemos de un mayor numero de herramientas de
creacion y de medios de difusion, relacionados con la adquisiciéon y
el dominio de las nuevas tecnologias que la globalizaciéon ha traido
consigo. También es una realidad que el poder adquisitivo de dichas
herramientas y la penetracion a dichos medios es cada vez menos
costoso y mas practico, ademas de que son los escritores quienes de
forma individual se han dado a la tarea de fungir como editores y
promotores de su propia obra, con el objetivo de darse a conocer y
ganarse el respeto y el reconocimiento de los lectores. Este ultimo
punto nos lleva a la aseveracion siguiente.

Los escritores chiapanecos jovenes han rebasado las institucio-
nes culturales. Son ellos quienes, sin recibir apoyo del Estado y sin
adscribirse a un colectivo, han logrado publicar su obra (Trejo y

Morales, Claudia y Fernando Trejo, coordinadores. “Trece Narradores de Chia-
pas (1978-1994)”, nimero especial de Punto de Partida. 1.a revista de los estudian-
tes universitarios, editado por la Universidad Nacional Auténoma de México,
no. 196, marzo-abril. 2016.

Pulido, Luis Daniel y Fernando Trejo, compiladores. Un manojo de lirios para el
retorno. Poetas chiapanecos (1973-1990). CONECULTA, 2015.

Pulido, Luis Daniel y Fernando Trejo, compiladores. Antologia arbitraria de poetas
Jovenes de Chiapas. Ediciones y Sistemas Especiales, 2005.

Rivera, Fabian y Fernando Trejo, compiladores. Porgue algin dia faltardn cuentos. .. An-
tologia (otra) del cuento joven en Chiapas. CONECULTA—Ediciones del animal, 2007.
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Pulido 8) —en su mayorfa de forma independiente— y hacerle pro-
mocion con recursos propios. A rafz de esta situacion actual, es que
juzgo conveniente iniciar el dialogo con el texto de Morales Bermu-
dez al que ya antes se hizo alusion. Para 1997, segun este autor, en
el caso de México, incluido el estado de Chiapas, no hay por parte
de los gobiernos un favorecimiento significativo y competente de
proyectos encaminados al desarrollo de la cultura y el arte; mientras
que si existe un reconocimiento por parte del Estado de los aportes
culturales hechos por los artistas ubicados en su territorio (Morales
Bermudez 16). Es decir, es el Estado quien presume de sus artis-
tas, sobre todo de los que van cobrando popularidad y atencion
de la critica a nivel nacional e internacional, pese a que no se ha
comprometido de forma previa a destinarles proteccion, soporte y
estimulos. En 1997 y en 2019,° las circunstancias son similares. A
los escritores chiapanecos jovenes no les queda sino invertir dinero
en sus propias creaciones o buscar mecenazgos, tocar las puertas
tanto de editoriales de prestigio como de editoriales nuevas con la
esperanza de que los consideren, participar en concursos literarios
hasta resultar ganadores —por el dinero, si, pero también por la
promesa de publicacién de su obra que se estipula como uno de
los premios en las convocatorias de estos certamenes—, crear sus
editoriales para autopublicarse y publicar a sus amigos, en fin. Aun-
que ideal serfa que el Estado revalorara la magnitud de la contribu-
cion de los escritores a la cultura, para asi actuar de forma solidaria
con ellos, siempre habra quienes, impulsados por un fuerte deseo
y una necesidad de manifestarse artisticamente y compartirse con
los otros mediante la palabra, seguiran haciéndose camino, pese a
las dificultades, en el mundo de las letras chiapanecas. Con el animo
de no caer en reduccionismos, aclaro que no estoy sosteniendo que
el Estado no atienda, cuando menos parcialmente, a los escritores
jovenes chiapanecos que ambicionan ser publicados, pero si ma-
nifiesto que aun queda mucho trabajo por hacer, hay una enorme
deuda que requiere saldarse.

2019 es el afio en el que se redacta y envia el presente articulo a evaluacion.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ANA ALEJANDRA ROBLES Ruiz

Otra observacion relevante que Morales hace en su libro es que,
mientras la poesia en Chiapas es campo fecundo, la produccion
narrativa es menoft, apenas, para 1997, comienza. Manifiesta, ade-
mas, su anhelo de que se logre una narrativa tan bien escrita como
la poesia (192). Con respecto a esta cuestion, puede decirse que el
panorama no ha cambiado mucho. Chiapas sigue siendo un estado
en donde la creacion de orden narrativo es escasa (Mayorga en Ri-
vera y Trejo 4). No se ha presentado un aumento significativo de
escritores que opten por el formato de la narrativa. No obstante, en
referencia al anhelo de Morales, tal vez sean los escritores jévenes
chiapanecos, y los que acaban de dejar de pertenecer a este grupo
como Nadia Villafuerte, los que lo estén comenzando a efectuar;
pues, como se expone en uno de los apartados posteriores, hay
talento narrativo en el estado (Gonzzali Mayoral 9). Muchas de las
apuestas de dichos jévenes poseen “una voz propia, nitida y poten-
te ... [con la que se estan encaminando a] prevalecer y transformar
el entorno literario hispanoamericano” (Morales y Trejo 15). En
cuanto a la poesia, contindan predominando las obras de este gé-
nero entre los escritores jovenes de Chiapas. El nimero de publica-
ciones individuales y antologifas que se inscriben en este es alto en
comparacion con las que se presentan en narrativa.

Para dar muestra imprescindible y pertinente de qué es en si lo
que los escritores jovenes del estado de Chiapas estan haciendo en
lo concerniente a poesia y narrativa, decid hacer una seleccién de
cuatro poetas y cuatro narradores,” para hablar partiendo de un ana-
lisis hermenéutico y procurando situarme en el campo de la critica
literaria de alguna de sus obras. Consideré autores chiapanecos de
hasta cuarenta aflos y que cuentan con publicaciones formales. Para

" Me parece que es un nimero apropiado para tenet un panorama de la li-
teratura chiapaneca actual. El formato de articulo al que fue necesario que me
sujetara me impide hacer una exposicion mas cuantiosa. No obstante, quiero
puntualizar que la produccioén literaria joven en el estado no se limita a los auto-
res y obras que elegi. Hay un abanico mds amplio de opciones que sugiero a los
interesados explorar y juzgar por si mismos.
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16 u 5 u i Vi
la seleccion de autores y obras se tomd en cuenta calidad, novedad
y relevancia temiética.®

Calidad, novedad y relevancia tematica

En lo concerniente a los criterios de seleccién de autores y obras,
es preciso plantear la definiciéon de cada uno de estos elementos.
Primero, propongo que un texto literario posee calidad cuando
cumple de forma exitosa con el total o la mayoria de las cualidades
que sugiere Jonathan Culler como intrinsecas a la literatura: 1) la
literatura trae a primer plano el lenguaje, esto quiere decir que la
disposicion lingtiistica pasa a primer término y como lectores po-
nemos atencion especial en su estructuracion; 2) integra el lenguaje,
en otras palabras, hay en ella relaciones intencionales entre niveles
lingtifsticos, organizaciéon gramatical y estructura tematica, lo que
produce significaciones de diversos tipos; 3) es ficcion, puesto que
guarda una relacion ficcional con el mundo; 4) es un objeto estéti-
co, en tanto que conduce al lector a considerar la interrelacion de
forma y contenido, a atender el efecto global de la obra, ademas de
que produce deleite o goce; 4) es una construccion intertextual y
autoreferencial, lo que significa que tiene conexioén con otras obras
y le es posible reflexionar sobre si misma (Culler 40-48). Segundo,
a partir de los supuestos de Ortega y Gasset (1964), como novedad
entiendo no necesariamente lo dicho por vez primera, sino lo que
se dice en un sentido nuevo o vigoroso, lo que rompe las estruc-
turas reales e interpreta de forma peculiar. En otras palabras, la
novedad es el estilo del artista y el estilo es lo que procede de la
individualidad del yo, pero que se verifica en las cosas: “Los esti-

# Quiero agregar que la mayotia de los esctitores que seleccioné coinciden en
haber tomado cursos con escritores mas longevos como Alejandro Aldana Sells-
chopp, Marco Aurelio Carballo, entre otros. También, casi en su totalidad, estos
jovenes han obtenido becas de creacién, como por ejemplo la de Jovenes Crea-
dores del FONCA, asf como premios estatales y nacionales de poesfa y narrativa.
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los son vortices dinamicos que ponen novedad en el mundo, que
aumentan idealmente el universo” (Ortega y Gasset 247). Tercero,
considero que una obra tiene relevancia tematica cuando el centro
de su reflexién es el ser humano en su vertiente individual, social
o cultural, y por lo mismo desarrolla cuestiones como realidades,
complejidades y visiones de mundo.

Seleccion poética

Fernando Trejo nacié en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1985. Tiene
una amplia produccién poética. En el caso de este articulo, resolvi
profundizar acerca de uno de sus poemarios temdticamente mas
sugerentes: Crervos (2015). Este sobresale de otros porque el autor
decidi6 escribir los poemas’ que lo conforman a partir de tres fa-
mosos asesinos que toda su vida o en algun lapso de esta se dedi-
caron al arte: Richard Dadd, Johann “Jack” Unterweger y José Luis
Calva Zepeda. Ingeniosamente, Trejo utiliza la primera persona del
singular en casi todos los poemas de las tres partes en las que esta
estructurado Crervos, para darle voz a Dadd, Unterweger y Calva,
respectivamente. Cito a Unterweger, el yo poético:

No conocf a mi padre. Dicen que eyacul6 en mama una tar-
de de noviembre de 1949. Le dej6 desde entonces la sonrisa
chueca y los ojos partidos como una botella de cristal. Naci
el 16 de agosto de 1950 sobre charcos de alcohol barato y un
abuelo que sostenfa conversaciones mas alla de las tumbas.
En Austria la prostitucion es legal. Madre era una puta legal.
Yo soy un bastardo legal. Mi padre era un soldado nortea-
mericano que atraves6 con su rifle los cordones del infierno.
Legal. (Trejo 23)

De esta manera, un poco tejiendo la informacion resultante de

? Prosa poética, en el sentido estricto de las palabras.
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una evidente escrupulosa investigacion bibliografica con el artificio
del poeta, el autor logra como resultado un poemario que despierta
el interés del lector, gracias a que nos presenta una propuesta de
cémo funciona la mente criminal y enferma. A la vez, sugiere que
hay una relacién entre esta mente enferma y la vena artistica del
ser humano, demostrando que la llamada faceta oscura del hombre
coexiste con su bondad y, que pese a ser tan compleja y misteriosa,
seguiremos intentando explicarnosla desde la religion, la ciencia o
el arte. Aunque la extravagancia sobre la que Trejo construye Ciervos
tiene un gran impacto y merece mayor atencion, no quiero pasar
por alto otras cualidades que convierten al poemario en una obra
bien lograda, como lo son los diferentes recursos retéricos y poéti-
cos que es posible identificar en ella; por ejemplo, el buen empleo
de la écfrasis, en este caso, en su acepcion de representacion visual
de una obra plastica:

Voy a pintar un cuadro donde un hombre soporte un hacha.
El hombre sera un lefiador que soporte un hacha. Gnomos
y hadas en el submundo del lenador que soporta el hacha lo
observaran. Sombrio. Lianas y arbustos. L.a musica abierta.
Flores muertas de tan blancas. Naceré ahi, en el golpe. Un
hombre observard, dos hombres observarin. La mirada es
una linea que sostiene mis hadas. El duende tiene miedo de
mi. Sus ojos me ven tanto al oi{do que lo escucho. El lenador
esta a punto de quebrar el aire nueve afios después. Fin. Cae
el hacha sobre Robert Dadd. Parto en dos su craneo. El lien-
zo tiene mi firma. (Trejo 15)

El poema “El lefiador sostiene un hacha”, que citamos en su to-
talidad, claramente esta haciendo una representacion del cuadro E/
golpe maestro del lenador duende (1855-1864), del pintor Richard Dadd,
de forma ecfrastica, pero ademas esta sugiriendo la relacion entre
este y el parricidio ejecutado en 1844 por el artista, precisamente
con un hacha, una navaja y un cuchillo. Lo anterior hace también
que la écfrasis no se limite a la representacion pura o sencilla, sino
que funcione, en palabras de Valvidia, como traduccién pictérica o
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visual. Es decir, a través de la écfrasis, el poeta reinterpreta la obra
plastica y revela un significado profundo, que va mas alla de lo apa-
rente tratado por el artista plastico (Valvidia cit. en Agudelo 82-83).
En este sentido, podemos hablar de que Trejo reinterpreta, en “El
lefiador sostiene un hacha”, el cuadro de Dadd como la recreacién
simbolica del crimen que este cometié. En esto consiste la traduc-
cion pictdrica y el sentido de la écfrasis.

César Trujillo nacié en Yajalon en 1979." De su obra he ele-
gido el poemario Ewvocacidn de la infancia (2018) para ahondar en él.
Su valor radica en la intimidad de los poemas que lo conforman,
en la sencillez y peso significativo de sus metaforas, asi como en la
diversificacion de voces y formatos presentes en ellos. Evocacion de la

10

infancia dialoga con una de las obras mas emblematicas de otro poe-
ta chiapaneco, A/go sobre la muerte del mayor Sabines (1973), de Jaime
Sabines, en el sentido de que, al igual que este dltimo, el poemario
de Trujillo aborda el tema de la muerte de seres queridos (abuela,
hermano, abuelo, padre), y lo hace también como Sabines, con las
entrafias: ““Tu rostro se ha borrado de la fotografia familiar./ Es e/
destino de todos los que ahi aparecen, asegura mi padre./Abuela,/spor
qué moriste/sin decirnos la forma/en que se conserva la memo-
ria?” (Trujillo 31). No obstante, César Trujillo le imprime su propio
estilo a Evocacion de la infancia, 1o que lo distancia de caer en la c6-
moda imitacion de obras aplaudidas por la critica, para, en vez de
eso, exponer una propuesta singular que, de manera astuta, simple
y sencillamente conversa con otras obras que se insertan en la tra-
dicién como la de Sabines.

En relacién con la sencillez y peso significativo de las metaforas
que emplea Trujillo, conviene citar el siguiente ejemplo:

Para llegar al rio habia que pasar los alambrados,
evitar tropezar con el zacate estrella;
caminar por la vereda que subia o bajaba,

1" Para el 2019, afio de redaccién y envio del presente articulo, Trujillo cuenta
con 40 afios, por lo que entra en la clasificacién de escritores jovenes.
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segun la direccion del caminante.

En ese tiempo
: el torrente era una nauyaca
con arboles
danzando dentro de su vientre. (Trujillo 74; énfasis mio)

Los ultimos tres versos tienen una construccion sencilla, pero son
significativos porque la eleccion de las palabras es cuidadosa. El yo
poético nos convida a hacernos una imagen mental de un paisaje
especifico, el campo y el tio. El percibe este dltimo como una ser-
piente larga, dinamica, fuerte, peligrosa. Sin embargo, no es cual-
quier serpiente, sino la nauyaca, caracteristica del sur de México,
América Central y el norte de Sudamérica; lo que enfatiza que el
espacio pensado se ubica en el estado de Chiapas. A su vez, con-
tinda la descripcion del rio utilizando la metafora de la nauyaca y
nos invita a pensar esta con arboles que bailan en su interior, tal y
como aparentan hacerlo los arboles dentro del agua del rio debido
al movimiento de la corriente.

Acerca de la diversificacion de voces y formatos, César Trujillo
no se limita al verso, sino que experimenta también con la prosa
poética:

Cargo la rabia bajo las ufias. ILa escond{ para que no lastimara
la ausencia de papa, para que nadie pudiera hacerse dafio,
para que nadie supiera que me dueles como el hachazo des-
gajando algunas ramas. Esta mejor ahi: sepultada para que no
revele mas verdades. (54)

El poeta recurre a este formato movido por una necesidad de ex-
presion mas fluida y que refleje esa cualidad que en ocasiones tie-
ne la angustia de manifestarse involuntariamente y sin pausas. Con
respecto a las voces, el yo poético es casi siempre el mismo: ese que
perdi6 a sus seres amados. Empero, el yo poético se toma la liber-
tad, a veces, de citar a otros, y el autor, como ocurre en el primer
apartado, de ceder la voz a los muertos y sugerir que incluso en
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el mas alla siguen queriendo, pensando, sufriendo. Esto, sin duda,
vuelve la obra heterogénea y mas interesante: “Quise decirles que se
fueran a casa, que el frio de los muertos se mete entre los huesos. Pero me dejaron
con la lengua cocida entre los labios, los ojos atiborrados de pintura, ensartada
en un vestido que nunca me gusto. Quise decirles, lo juro, pero la tierra devord
mi vog?” (Trujillo 18).

René Morales Hernandez nacié en Ocozocoautla de Espino-
za, Chiapas, en el afio de 1981. Su libro titulado Texas I Love You,
publicado en 2018, sin duda ha logrado captar la atencién de cole-
gas, criticos y lectores en general.'' Lo que mas sobresale y causa
impresion de este poemario es su naturaleza hibrida. Stephen Kock
acufia el término de texto hibrido para hablar de una nueva forma
de escritura surgida en los primeros afios del siglo XX (en Nogue-
rol 239) y que continta hasta nuestros dias. Esta nueva forma de
escritura evidencia el rechazo a la literatura canoénica, asi como una
afinidad con el pensamiento posmoderno. Se caracteriza por la va-
riedad, la fragmentacién y la flexibilidad en su construccion poética
o narrativa (en Noguerol 239). En el caso de la obra de Morales, la
hibridez se reconoce precisamente en la construccion total del poe-
mario, as{ como en la disposicion de los poemas y otra informacion
presente. Texas I Love You inicia con la siguiente nota del autor:

... este libro esta basado en las historias de personas de ori-
gen latinoamericano que recibieron la inyeccion letal en Texas.
Toda la informacién fue obtenida de expedientes del Depar-
tamento de Justicia Criminal del estado surefio. Utilicé los
nombres como aparecen en los archivos oficiales, asi como
sus ultimas declaraciones. Sin embargo, para ciertos efectos
literarios, me tomé algunas libertades creativas cuya responsa-
bilidad recae sobre mi persona. (Morales Hernandez 17)

Desde que el lector se enfrenta con esta nota, adivina que lo que

! Ciertos poemas de Texas I Love You requieren mas fineza, sin embargo, en
su mayoria presentan precision y cuidado.
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leera a continuacién es un poemario experimental, que esta fuera
de los parametros de la convencién y que, al mismo tiempo, se
cuestiona acerca del binatio ficcion/realidad. El autor se encarga
también de incluir citas de politicos estadounidenses a modo de
epigrafes, que incitan a la reflexién acerca de aspectos como los
derechos humanos, la justicia, el bien, el mal, entre otros; por ejem-
plo: “Si usted no apoya la pena de muerte o el hecho de que los
ciudadanos no puedan llevar una pistola en su bolsillo, no venga a
Texas” (Morales Hernandez 31), afirmacion hecha por el goberna-
dor Bill Clements. Es decir, hay una evidente intencion por parte
de René Morales de usar datos precisos y reales como herramientas
para construir un poemario que nos obliga a que lo leamos de for-
ma distinta a la acostumbrada.

Texas I Love You se divide en cinco capitulos. Cada uno de los
poemas que los conforman se estructuran de la misma manera. El
titulo es siempre el nombre de alguno de los sujetos masculinos
inmigrantes latinoamericanos que recibieron la inyeccion letal en
Texas. Del lado derecho de la pagina y en cursivas, hay una ficha
que proporciona informacién en relacién con los delitos que estos
cometieron. En el lado izquierdo se aprecia un poema escrito en
verso. En este a veces asoma entre lineas un vinculo con las his-
torias reales de los condenados, otras veces es solo una propuesta
o interpretacion del poeta. Por dltimo, en una nota al pie conoce-
mos las fechas en las que murieron los inmigrantes, asf como sus
ultimas declaraciones. Esta compleja estructura, exige pues, que
se considere cada uno de sus elementos, sin importar si provie-
nen de documentos legales o de la imaginaciéon del poeta, pues es
solo en su conjunto que cobran sentido como un todo, hibrido,
si, pero a fin de cuentas redondo y estéticamente propositivo. Asi,
René Morales Hernandez participa del tema de la inmigracion, al
mismo tiempo que de los temas de la criminalidad, los vicios y las
pasiones humanas, pero no lo hace como cualquiera, les imprime
un toque unico, original, que mucho tiene que ver con una postura
ante la insuficiencia de las demarcaciones discursivas y genéricas en
la literatura para expresar los acontecimientos y sentires actuales,
a la vez que con la incapacidad del discurso oficial de responder a
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nuestras dudas y cuestionamientos acerca del presente que nos esta
tocando vivir.

Por dltimo, hago mencion de Y sabris un dia (Tumjama maka
mujsi’), poemario escrito en zoque y espafiol por Mikeas Sanchez,
nacida en Chapultenango en 1980. La obra de Sanchez, desde el
primero a la primera mitad del tercer apartado es de corte con-
ceptual-mistico-filosofico, explora la existencia y el funcionamiento
del alma: “He aqui el alma/ cédigo paterno de la herencia/ circulo
polar dividiendo mi boca/emoliendo fragmentos de dolot” (San-
chez 39); asi como también la idea de dios: “El mira por encima
del oasis/ por encima del verde/ sus espejos ven oscuridades/ [del
cuarzo humano/ Por eso digo/ que la noche comienza/ cuando
cierras los ojos” (Sanchez 31). En este sentido, Y sabris un dia (Tum-
Jama maka mujsi’), es un poemario poco experimental, apegado a la
tradicion, pues si hacemos un recuento de la literatura universal,
las tematicas de lo divino y el alma han estado presentes desde los
poetas clasicos hasta la escritura contemporanea. Son cuestiones
que no dejan de interesar al ser humano y para las cuales no hay
consenso o explicaciones definitivas. No obstante, el hecho de que
los poemas de Sanchez retomen tépicos como los ya mencionados,
no demerita su trabajo, simplemente nos lleva a situar a la autora en
un punto mas cercano o en dialogo con la tradicion literaria. Ade-
mas, Mikeas Sanchez tiene oficio poético, construye sus poemas
con suma meticulosidad, lo que da como resultado un poemario de
evidente calidad estética.

En la segunda mitad del tercer apartado de Y sabras un dia (Tum-
Jama maka mujsi’) la autora explora el ritual de la infancia y la vida
presente del yo poético:

Duermo con el padre nuestro en los labios
y mi madre acomoda su altar
[de olvidos
Ella teje oraciones escarpadas
a cada movimiento del rosario
su mirada adquiere destellos solares
como si las bolitas de plata
entraran una a una en sus o0jos. (Sanchez 79)
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Finalmente, el dltimo apartado —el cuarto— versa sobre el recuer-
do de alguien que se ha ido: “Escucho susurros de tu nombre/ [en
antros y griseslunas/ Y la musica despedaza nudos de garganta/ se
sumerge en los instintos” (Sanchez 109). Estas vertientes del ritual
y del ser que se fue, consolidan la lectura de la obra de Mikeas San-
chez como una obra poética con apego a la tradicion.

Parrafos atras se sugirié Y sabris un dia (Tumjama maka mujsi’)
como un poemario con calidad estética. Para centrarnos en uno
de los elementos que le otorgan dicha cualidad a la obra mencio-
nada, hablaremos de la musicalidad presente en ella. Con respecto
a la métrica, es variada, no es la intencion de Sanchez cefiirse a un
numero de silabas determinado. En cuanto a la rima, a veces se
presenta en uno u otro poema, Pero tampoco se sigue un patron
fijo. Ahora bien, en lo que respecta al ritmo, este cobra relieve en
casi todos los poemas, lo que causa un efecto sonoro distinguido al
momento de leerlos. Agrego que, a partir de mi lectura, identifico
que son los recursos poéticos de la repeticion y la aliteracion, los
mas recurrentes y gracias a los cuales es posible esta musicalidad en
los poemas de Mikeas Sanchez:

No me encuentro en arriate de locos
10 me encuentro en arriate de vivos
soy errante desterrado de/ paraiso

del infierno
vigia arrastrando rieles de muerte
Busco ese Gltimo hito de melancolia

Esa dltima soledad que me aorranta
Y busco al cuaquero que dividié mi craineo
[en mil espejos. (Sanchez

89; énfasis mio)

En el poema citado, la repeticiéon (marcada con cursivas) provoca
un ritmo continuo y, al mismo tiempo, cumple con la funcién de
dar solidez a lo que quiere expresarse, en este caso, la no perte-
nencia y la busqueda. Mientras que la aliteraciéon (marcada con
negritas), especificamente del sonido fuerte de la “t”, 1a percibimos

1T
r
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como un ruido incémodo, que se vincula con ese rechazo y esa sen-
sacion de angustia que el yo poético esta experimentando. De esta
manera, a través de la repeticion y la aliteracion, Mikeas Sanchez
logra imprimir musicalidad a sus poemas, lo que sin duda deleita
nuestra percepcion estética.

Seleccidon narrativa

Alexis de Ganges, escritor san cristobalense nacido en 1980, publi-
c6 en 2009 el libro de cuentos titulado So/o las cenizas. Partiendo de
una lectura comprometida, menciono que este libro sobresale por la
universalidad de sus relatos, por el buen empleo de la ironia, por el
humor que el autor imprime a las narraciones, por la sencillez con la
que esta escrito, por las intertextualidades que se presentan con re-
currencia, entre otros aspectos.'” Sin embargo, estimo significativo
detenernos aqui en el buen manejo que el autor hace de la ironfa en
sus textos. La ironfa ocurre en el contraste entre aquello que se hace
o dice y el mensaje que verdaderamente se quiere transmitir (Muec-
ke cit. en Barreras Gémez 245). Atenderemos especificamente uno
de los cuentos de So/o las cenizas para ubicar esta ironfa. En “El eco
de los huesos”, cuento que narra la historia del adulterio del juez Ri-
cardo Pérez, asi como la de su asesinato y el impacto que este tuvo
en sus hijos, la ironfa se presenta precisamente en el contraste entre
la falta que comete a su matrimonio y su profesion, asi como entre
esta y la causa de su muerte. El primer contraste adquiere sentido
irénico cuando el narrador menciona: “¢El, que siendo juez no po-
dfa permitirse un desvio de la linea recta, seria capaz de algo seme-
janter” (32). Ganges otorga deliberadamente la profesion de juez
a su personaje con el objetivo de destacar el adulterio en el relato,
para que como lectores reparemos en este y, ya sea que seamos mas
duros al juzgar el adulterio por haber sido cometido por alguien

2 Considero que particularmente el cuento “Baco o el triunfo de los borra-
chos” pudo trabajarse mas, pero el resto de los textos me parecen logrados.
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de quien se espera un ejemplo intachable de vida, o que acepte-
mos que nuestra complejidad humana puede llevarnos en multiples
ocasiones a tomar decisiones paradéjicas, porque como dice Com-
te-Sponville el yo “es maltiple, cambiante, inasible . . .” (163). El
segundo contraste adquiere sentido irénico cuando leemos el epita-
fio de Ricardo: “Aqui yace un hombre que buscé la justicia y murié
por ella” (33) y tomamos en cuenta las implicaturas presentes en el
cuento. Sepamos que “El proceso de la comprension de la ironfa
tiene que ver con el descubtimiento de la/s implicatura/s que apare-
ce/n en el texto” (Barreras Gémez 247). La primera implicatura es
que Socorro, la mujer de Ricardo, se enfurecio tanto al enterarse de
que se cas6 con un hombre que le fue infiel, que hizo que lo trans-
firieran del trabajo a Ciudad Carranza, en donde le dieron muerte,
por venganza y para que el pueblo no se enterara de lo que habia
hecho. La segunda implicatura es que Ricardo, en su calidad de juez
en Ciudad Carranza, se percato de que el abogado Martinez habia
cometido una serie de irregularidades que le ocasionaron condenas
injustas a tres hombres. Ricardo reporté a Martinez y este perdié
su empleo. Posteriormente el hijo de Martinez asesiné a Ricardo.
Considerando estas implicaturas, es factible interpretar que Ricardo
murid, como dice su epitafio, por la justicia, primero, en el sentido
de que de alguna manera hay un ajuste de cuentas por el dafio que le
hizo a su mujer; segundo, en el sentido de que por procurar resarcir
la injusticia que se cometié contra los hombres de Ciudad Carranza,
el hijo de Martinez se veng6 dandole muerte.

Otro escritor a quien considero valioso incluir en el muestrario
de narradores es a Mikel Ruiz. El naci6 en Chicumtantic, Chamula,
Chiapas, en el afio de 1985. En 2014 sale su libro Los hijos errantes
(Ch’ayemal nich’nabiletif), escrito en tsotsil y espafiol. Este libro narra
la historia de Ignacio Ts’unun, un indigena tsotsil que anhela ser
mestizo y desprecia a los suyos y, a raiz de la violacién que comete
contra Elena, desata una serie de eventos desafortunados que lle-
van al lector a replantearse su condicién humana. Considero que el
libro es digno de reconocimiento gracias a distintos factores, dentro
de los cuales me detengo en dos: el abordaje de la tematica y los
personajes indigenas, as{ como la estructura de la obra. Escritores
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jovenes como Ruiz, quienes ademads pertenecen a pueblos origina-
rios como el tsotsil, han hecho apuestas interesantes a la hora de
trabajar con tematicas y personajes indigenas.

En Los hijos errantes (Ch’ayemal nich’nabiletik), Mikel Ruiz intenta,
mas que representar una realidad indigena particular o condenar
Occidente," exponer el lado llamado oscuro de los seres humanos,
que motivado por ciertas circunstancias emerge recordandonos que
la naturaleza del hombre es compleja, como ocurre con el perso-
naje de Ignacio Ts’unun, quien comete el delito de violacién, y de
Manuel Tsepente’, quien es violento con su mujer e intenta ase-
sinarla. Como acertadamente anota Alejandro Aldana Sellschopp:
“El tejido narrativo [de la novela de Mikel Ruiz,| estd mas alla de la
mal lamada /iteratura indigena . .’ (en Ruiz 19). Para el autor, “la co-
munidad no es un pedazo de paraiso terrenal en el que todos viven
en armonia, los observa y nos los presenta con sus contradicciones,
dejando muy lejos la idealizacion del indigena . . . En las narracio-
nes de Mikel el indigena no es un santo, es un hombre” (Sellschopp
en Ruiz 23-24). Ese es uno de sus grandes méritos.

El segundo factor que reconozco en el libro de Ruiz es en rela-
cién con su estructura. De manera singular, el libro de Mikel Ruiz
tiene la virtud de la dualidad de género. Es un libro que puede leerse
como una novela, pues las cinco partes que lo conforman se inte-
rrelacionan sumando informacién que aporta a una misma lectura.
No obstante, debido a la autonomia de cada una de estas cinco
partes, el libro también puede leerse como relatos perfectamente
integros. Sin duda, esta dualidad merece elogiarse, sobre todo por-
que es evidente un trabajo serio, inteligente y bien planeado por
parte del autor. No hay muchos escritores que se hayan arriesgado
a jugar con este tipo de estructuras flexibles, o mas bien, que hayan
conseguido que su realizacion fuera exitosa.'

3 Como ocurtid en el caso de la literatura indigenista.

" Dos escritores que al igual que Mikel Ruiz sin duda han tenido éxito en esta
empresa son, por un lado, Max Aub con Juego de cartas (1964) y, por otro, Enrique
Setna con Amores de segunda mano (19971).
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De las escritoras jovenes chiapanecas, destaco a Claudia Mo-
rales, porque considero que su prosa es significativa. Ella naci6 en
Cintalapa de Figueroa en 1988. En el afio 2015 fue Premio Na-
cional de Novela Breve Rosario Castellanos por No habra retorno,
obra de la que precisamente se habla en las siguientes lineas. En el
caso particular de esta novela, sobresale la excelente ejecucion de la
estructura fragmentada. Morales no solo ambicioné contarnos las
historias de vida de la investigadora mexicana Claudia y de su abue-
la Elena, asi como la de la estadounidense Dorrey, adoptada por los
Marren, y la de otros personajes mas, sino que entretejioé finamente
estos relatos atravesandolos por el tema de la migracion. Pero, ade-
mas, de forma intencional y con prolijidad, tomé la determinacion
de alejarse del modelo sencillo y tradicional de escritura y, en vez de
eso, enmarcé dichas historias en una estructura fragmentada, obte-
niendo como resultado una novela singular y bien lograda.

Estructuralmente, podemos decir que no hay linealidad en No
habra retorno. 1a obra inicia con la entrevista que un interlocutor
desconocido y sin marca le esta haciendo a la anciana Dorrey acerca
de su convivencia con la fotégrafa Marcey Jacobson. De pronto, en
el siguiente apartado aparece el personaje de Claudia y el narrador
nos cuenta acerca de su pasado familiar. Mas adelante conocemos
al salvadorefio Oliver y a Gavilan, el guatemalteco, quienes quieren
cruzar a Estados Unidos en busca de una mejor oferta laboral. Lue-
go vemos lo que parece ser un guion de telenovela y asi sucesiva-
mente. No se sigue tampoco un orden cronolégico. La autora en los
distintos apartados se mueve con flexibilidad del presente al pasado
o al futuro, hay retrospecciéon y prospeccion a la vez. Por ultimo,
importante es que Claudia Morales suprima hasta cierto momento
los enlaces 16gicos, lo que motiva de alguna manera al lector a in-
tentar reconstruir la novela. Asi, con este tipo de narraciones nos
damos cuenta, como dijo Castellet, que es la hora del lector (cit. en
Veres 115). Pero lo que causa aun mayor asombro y admiracion de
la novela de Claudia Morales es que al final la autora libera las ulti-
mas pistas que estuvo cuidando con celo, que nos hacen reconocer
en esta especie de co/lage narrativo también una estructura unitaria y
cerrada, una historia perfectamente redonda, lo que nos da la sensa-
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cion de estar ante un producto acabado. Harold Bloom pronostico
en 2002 que la literatura del futuro estaria formada por productos
breves, elipticos y fragmentarios, tal y como se vinieron mostrando
la television y los formatos periodisticos las tltimas décadas (cit. en
Veres 120). St ese futuro del que Bloom hablaba es hoy, su pronosti-
co, a partir de la novela de Morales que aqui se aborda, es acertado.

Jorge Zuniga, narrador tuxtleco nacido en 1988, publica en el
afio 2016 el libro titulado Uz ballet violento, al que aqui atendemos por
considerar que posee cualidades prodigiosas. Los relatos que con-
forman la obra de Zufiga, leidos en conjunto, abordan el tema de
la violencia en tres vertientes, desde mi perspectiva: la violencia del
narcotrafico, el espectaculo de la violencia de la lucha libre mexicana
y, por ultimo, la concepcion abstracta de la violencia. A partir de la
investigacion que un periodista esta realizando acerca de la desapa-
ricién del famoso luchador Furia, conocemos la historia de este, sus
inicios en la lucha libre y su pasado como integrante de una orga-
nizacion delictiva en Sinaloa; conocemos también a Torre, colega e
intimo amigo de Furia, quien ahora esta cumpliendo una condena en
la carcel por haber defendido con exceso de violencia a Furia en una
rifia, de quien siempre estuvo enamorado; sabemos de Clara, el eter-
no amor de Furia, hija de un narcotraficante importante, asi como
de su bebé Romina, de La Cosa y de su hermano; en fin, conocemos
el acontecer de diversos personajes con quienes se relaciona Furia
entre la frontera con Estados Unidos, Sinaloa y la Ciudad de México,
espacios en los que se desarrolla la obra, lo que nos va ayudando a
los lectores a unir las piezas del rompecabezas. Ademas de distin-
guirse Un ballet violento por su prosa cuidada, por su minimalismo en
el uso de descripciones y adjetivaciones, asi como por su agilidad
y dinamismo, sefialo positivamente, por un lado, el juego de voces
narrativas en su articulacién y, por otro, el interesante abordaje de la
violencia. Acerca del juego de voces narrativas presente en Un ballet
violento, puede decirse que Zuniga utiliza distintos narradores en cada
uno de los relatos que al sumarse edifican la obra," todos intradiegé-

'5 Hay una similitud en cuanto a esta obra y la de Mikel Ruiz, de la que se
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ticos. De esta manera se rechaza el narrador omnisciente caracteristi-
co de la literatura tradicional o clasica y se privilegia la narracion ver-
satil de la literatura contemporanea o moderna. En el primer relato,
“La sefial de la furia”, por ejemplo, Torre dialoga con un intetlocutor
sin marca, en un principio desconocido, acerca de Furia, de su amor
por él y del final de la época dorada de la lucha libre en México. Es
a partir de su juicio que concebimos a Furia como un luchador de
“cuerpo moreno y brillante” (Zufiga 13) o que dudamos si es verdad
que el hombre que encontraron muerto es Furia (Zuaniga 32). En
el ultimo relato, también desde una perspectiva particular, la de La
Cosa, conocemos la version de la historia en la que Furia se reen-
contré con Clara, la mujer a quien siempre amo, y ambos “Quisieron
huir al otro lado, cruzar la frontera. Quisieron huir pero Clara nunca
lleg6 a la cita, no quiso o no pudo” (58). Asi, se presenta esta obra
a modo de relatos individuales, con vivencias e hipdtesis persona-
les en referencia a sucesos de competencia colectiva y con registros
y estilos distintos de lenguaje. Al mismo tiempo estamos ante una
creacion de corte literario que se va armando conforme avanzamos
en su lectura, a partir de historias que se entrecruzan y nos invitan a
sumar o rechazar teorfas para llegar a conclusiones propias. El obje-
tivo de Jorge Zuniga al utilizar este formato puede ser precisamente
liberar a los personajes del yugo del narrador y a su vez involucrar a
los lectores en un proceso activo de lectura, concediéndonos asf la
posibilidad de convertirnos en una especie de coautores del libro.
En lo concerniente al abordaje de la violencia es interesante
porque en la primera vertiente de las que mencioné parrafos atras,
es decir, la del narcotrafico, Zufiiga no hace copia de los éxitos
editoriales de la llamada narcoliteratura, sino que teje con meticu-

habl6 con anterioridad. Un ballet violento también puede leerse como novela o
puede leerse como relatos aislados. Sin embargo, no considero que la totalidad de
los relatos, si optamos por esta configuracion, sean autbnomos, como si ocurre
con los apartados de Los bijos errantes (Ch'ayemal nich’nabiletif) de Mikel Ruiz, pues
algunos de ellos requieren de un par de elementos para ser narraciones acabadas
si se leen de forma independiente.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ANA ALEJANDRA ROBLES Ruiz

losidad y astucia su propia propuesta. Conocido es un articulo de
Rafael Lemus titulado “Balas de salva” en el que hace una critica
despiadada a la narconovela y a la narcoliteratura en general. En
dicho articulo, Lemus manifiesta que este tipo de literatura utiliza
la estrategia ordinaria del costumbrismo, del lenguaje coloquial y
las tramas populistas; que hay demasiada picaresca y melodrama en
ella; y que, en vez de apoyarse en la invencion y el artificio, repro-
duce mecanicamente la realidad. Después, Eduardo Antonio Parra
lo refuta y deja claro que generalizar es un error y que no todas las
obras que se enmarcan en este subgénero son iguales (“Norte...”).
Obviamente Parra es atinado en su respuesta, pero la observacion
de Lemus, sin tomar en cuenta lo categdrico de sus afirmaciones,
aplica para mucha de la literatura que aborda el tema del narco. No
digo que Un ballet violento se clasifique como narcoliteratura, sin em-
bargo, es conveniente puntualizar que Zufliga, al tratar este tema,
se aleja por completo de estereotipos. Esto es visible, por ejemplo,
cuando el jefe del Flaco (después Furia) le pone una trampa, porque
cree que “le esta jugando chueco”, para que mate a Nosfe-Rata,
luchador a quien el Flaco admira desmesuradamente, pero este no
puede ejecutar la orden y comienza a llorar; después su companiero
entiende de qué se trata todo y siente lastima por él. En Un ballet vio-
lento no hay narcotraficantes que visten Guees o VVersace, ni “trocas”
o rios de sangre; hay seres humanos, venganza y compasion. En la
vertiente de la violencia en la lucha libre es peculiar como en Ux
ballet violento, a proposito de su titulo, una de las propuestas es ver
el deporte de la lucha libre, no tanto como una practica violenta o
que reproduce la violencia, sino como un espectaculo artistico bello
y generador de goce estético como el ballet mismo. En la siguiente
cita la evidencia:

Y nosotros repetimos su nombre a coro. A toda voz, sin te-
mor alguno por desgarrarnos la garganta: FU-RIA! FU-RIA!
iFU-RIA!'Y yo senti que el corazén se me iba a salir cuando lo
vi lanzarse hacia el cuerpo inerte del Dr. Miedo, cuando lo vi
extender los brazos y las piernas en el aire y descender como
una maldicién, como lo irreparable o el destino. Grité, grita-
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mos todavia con mas fuerza, a punto de las lagrimas, mientras
el réferi comenzaba la cuenta, ya por pura formalidad. (14)

Por ultimo, acierta el autor al estimular reflexiones en la vertiente de
la violencia abstracta, acerca de la muerte, de lo natural o lo antinatu-
ral que es para unos u otros la violencia, del uso de la violencia como
antidoto contra s misma, etcétera. Todo lo anterior a partir de que
Torre defiende a Furia en un altercado y le da muerte a un hombre.

Reflexiones finales

Como fue posible confirmar, la existencia y abundancia de escri-
tores jovenes en el estado de Chiapas es un hecho. En estos hay
sin duda un interés de manifestarse creativamente a través de la
palabra y de perpetuar ideas, emociones, criticas, sentimientos. Sin
embargo, es cierto que no todos poseen oficio y que solo algunos
han logrado, con iniciativa, determinacioén y esmero, producir y pu-
blicar obras en las que la calidad, la novedad y la relevancia tematica
son evidentes, como las de Fernando Trejo, César Trujillo, René
Morales, Mikeas Sanchez, Alexis de Ganges, Mikel Ruiz, Claudia
Morales y Jorge Zuniga. En el género poético pudimos comprobar
la novedad, por ejemplo, en el caso de René Morales, quien escribe
sobre muertes de migrantes a partir de un estilo inico, que es el del
texto hibrido; la calidad, en Trejo y Trujillo, uno presentando in-
tertextualidad con obras pictéricas y otro relacionando estructuras
lingtifsticas y semanticas al hacer un buen uso de la metafora; la re-
levancia, en Sanchez, quien reflexiona acerca de cuestiones intimas
del ser, como el alma y la relacién con dios.

En el género narrativo, la novedad la vemos en Ruiz, pues este
desarrolla personajes y tematicas indigenas, pero de una forma
compleja, evitando caer en maniqueismos; la calidad es comproba-
ble en Ganges, quien relaciona estructuras de lenguaje y significa-
cion a partir del adecuado empleo de la ironfa, asi como en Claudia
Morales, quien opta por contar una historia a través de la estructura
fragmentada; y la relevancia tematica es visible en Zuaniga a par-
tir de las sugerentes reflexiones que nos ofrece concernientes a la
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violencia. Asimismo, reafirmamos la anotaciéon de Jesus Morales
Bermudez de 1997 de que en Chiapas hay una evidente preferencia
por parte de los escritores por el género poético. Pero también, de
forma sorpresiva, encontramos que los narradores, paulatinamente,
van en incremento. Y no solo esto, sino que muchos de ellos po-
seen una prosa soberbia y tienen propuestas mas que interesantes,
que sin duda estain comenzando a refutar el mito de que Chiapas es
tierra de poetas y no de narradores.

En general, este nuevo grupo de escritores jévenes chiapanecos,
como se observé ya, es un grupo que revela a través de sus textos
un amplio bagaje de lecturas clasicas, nacionales, internacionales,
experimentales; circunstancia posible en parte, al facil acceso a la
literatura que hoy en dia se tiene. Pudimos darnos cuenta también
que dialogan con la tradicién, pero que hay siempre una intencion
de su parte de jugar con las formas, con las estructuras, con las te-
maticas, para crear obras con una identidad y estilo propios. Pese a
que pudiera pensarse que al buscar novedad la calidad se sacrifica,
los escritores jovenes chiapanecos nos han demostrado que son
capaces de ofrecer un producto original a la vez que bien realizado.
También concluimos que las obras de dichos jovenes no se quedan
en el regionalismo. Su literatura es universal, trasciende limites. En
ella se debaten temas como el arte, las relaciones humanas, los vi-
cios y virtudes del hombre, la existencia de una divinidad, asi como
cuestiones que se vinculan mas directamente con su geografia y
época, como la migracion, el mundo posmoderno y la violencia,
pero que aun asi abordan astutamente sin caer en localismos.

Por ultimo, no resta sino subrayar que el Estado sigue estan-
do en deuda con los escritores mexicanos. Requiere tomar medidas
serias en apoyo de la literatura y el arte en general. Se reconocen
también las acciones que instituciones como el CONECULTA hacen
al ritmo y al modo en que le es posible. Pero sobre todo se aplaude
a quienes no desisten en su empefio porque la literatura contintde
siendo una pieza fundamental de la cultura y del pensamiento, como
lo han hecho hasta ahora escritores jovenes y no tan jovenes del
estado de Chiapas, tocando puertas, construyendo puentes, hacién-
dose camino, dejando de manifiesto la necesidad humana del arte.
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Resumen:
Don Quijote. Revista Mensual de Arte fue una revista editada por
alumnos del Colegio del Estado de Puebla y resulta un testimo-
nio fundamental para comprender los cambios tanto culturales
como politicos y sociales que se fueron gestando en dicha ciu-
dad durante la primera década del siglo XX. A través del estudio
de su indice, se establece una relacion entre este campo literario
y el campo politico local y nacional ante el inminente estallido
de la Revolucion mexicana. El estudio se enmarca en la no-
cién de campo literario que ha establecido Pierre Bourdieu. El
analisis de estas relaciones permite recuperar personalidades de
la época asf como dar cuenta de estéticas e ideas literarias pre-
dominantes. De igual manera, mostramos la existencia de una
red de revistas culturales de distintos puntos de la provincia
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mexicana, que hacia frente al centralismo cultural de la Ciu-
dad de México. Como resultado de la investigacion, se invita
a continuar con este tipo de estudios que permiten reconocer
el amplio y diverso panorama de la literatura mexicana hacia
comienzos del siglo XX.
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Abstract:
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Don Quijote. Revista Mensual de Arte was a magazine published by
students of the Colegio del Estado de Puebla during the first
decade of 20" century. Through the study of its index, we can
document the main concerns and changes, in both literary and
political fields, before the imminent outbreak of the Mexican
Revolution. Using Pierre Bourdieu’s notion of literary field we
trace the relation of the magazine’s main ideas and the local and
national politics of that time. The analysis of these relations-
hips makes it possible to show the main personalities, aesthetic
and literary ideas surrounding the decade. Through that, we
establish a network among periodical publications in different
cities of Mexico, which confronted the cultural centralism in
Mexico City. As a result of this investigation we call for similar
studies that could describe the wide and diverse literary scope
in Mexico at the beginning of the 20" century.
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Don Quijote. Revista Mensual de Arfe fue una revista editada por alum-
nos del Colegio del Estado de Puebla que, a pesar de su corta exis-
tencia,' resulta un testimonio fundamental para comprender los
cambios tanto culturales como politicos y sociales que se fueron
gestando en dicha ciudad durante la primera década del siglo XX.
Sus principales artifices, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcon, jo-
venes estudiantes de medicina, buscaban brindar un sustento in-
telectual a los cambios politicos y sociales que acontecian. Ambos
eran simpatizantes maderistas antirreeleccionistas que promovian y
participaban en actividades politicas a favor de Francisco I. Madero,
como su recepcién en Puebla en calidad de candidato a la presi-
dencia.? Posteriormente, tras el estallido de la lucha armada, diver-
sas circunstancias estrecharon el vinculo de ambos con el Atenco
de la Juventud Mexicana (Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso,
Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos), primero con Reyes,
pese a existir un capitulo previo de desacuerdo que explicaremos
mas adelante.

Dada la preeminencia posterior que lograrfan estos personajes
en la vida universitaria y mexicana —Cabrera como poeta modernis-
ta y diplomatico de primer orden,” y Alarcon como el segundo rec-
tor de la Universidad de Puebla (1938-1941) y médico reconocido

! Existe una segunda época de la revista que no vamos a tetomar para este
estudio y que va de 1932 a 1935. Nos parece que esta publicacion, aunque ani-
mada por una nueva generacion de estudiantes del Colegio del Estado, segun lo
consigna Enrique Cordero y Torres en Historia del periodismo en Puebla (1820-1946),
pp. 368-370, no representa como tal una segunda época, de no ser porque a decir
del mismo Cordero y Torres: “Posiblemente el prestigio que esta publicacién
tuvo en su primera época fue factor de importancia para la buena acogida en su
reaparicion” (368). Por lo demas, parece atender a otro contexto politico, social
y cultural que hace dificil sostener la idea de continuidad de un proyecto cultural.

* Humberto Sotelo Mendoza ha revivido este capitulo de la histotia univetsi-
taria en un numero dedicado exprofeso para Tiempo Universitario.

* Al respecto puede consultarse “Un ateneista olvidado” de José Catlos Blaz-
quez, quizas la semblanza y estudio mas completo que se haya publicado hasta
ahora como parte de una investigaciéon amplia sobre la obra del poeta, médico,
diplomatico y adepto al ocultismo.
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nacionalmente por su investigacion*—, resulta fundamental cono-
cer su historia, la cual se remonta a la revista Don Quijote. Ambos,
de vena poética, concibieron una revista literaria de corte moderno,
es decir, que hiciera frente al progreso fijado por el positivismo y
determinismo caducos, para, en su lugar, acoger a una nueva gene-
racion de jovenes dispuestos a asimilar los cambios sociales no so-
lamente del pafs, sino del mundo, a través de la lectura y la escritura.

A partir de la consignacion del indice de la revista® fue posible
obtener datos que amplian el escaso conocimiento que existe sobre
la literatura que se escribia y lefa en Puebla en los albores del siglo
XX. Asi, se reconoci6 el transito que hubo de diversos escritores
decimononicos hacia la conformacién de una nueva cultura y so-
ciedad, aquella denominada moderna. Por otro lado, se recuperd
el registro de distintas personalidades nacionales y extranjeras que
colaboraron a lo largo de la publicacién mensual para dar cuenta de
estéticas e ideas literarias predominantes. Al estudiar dicha némina
result6 revelador el reconocimiento de una red de revistas cultura-
les de diversos puntos de la provincia mexicana, donde incluso se
pugnaba por un provincialismo frente al centralismo cultural de la
Ciudad de México.’

* Pata la importancia de Alarcén como promotor de la Universidad de Puebla
en su organizacioén y planes de estudio, se puede revisar el trabajo de Jesus Mar-
quez Carrillo, “Universidad y politica regional en Puebla, México: 1934-1990”.
Sobre su trabajo como médico e investigador se encuentra una nota historica
a cargo de Silvestre Frenk: “Las originales aportaciones del doctor Alfonso G.
Alarcon (1884-1953) al conocimiento de la disfuncion gastroesofagica en el lac-
tante mayor”.

® Esta labor ha sido realizada por Ruth M. Rojas Jiménez como parte de su
trabajo de investigacion en el Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. En este estudio no solo se reto-
man los indices, sino que también se consultaron la revista y sus textos de prime-
ra mano, pues no existe mas informacioén o estudios sobre la revista.

¢ A diferencia de los estudios que se han realizado sobre revistas literarias
producidas en la Ciudad de México a principios del siglo XX, las revistas de pro-
vincia permanecen casi inexploradas. El indice de Don Quijote permitié recono-
cer el intercambio y red que se constituy6 con publicaciones similares en otros
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Finalmente, a pesar de ser una revista dedicada al arte, las di-
versas tomas de posicion’ permiten establecer una relacion entre
este campo literario y el campo politico local y nacional® ante el
inminente estallido de la Revolucién mexicana. En este articulo se
desarrollara la descripcion general de dichos datos a manera de in-
troduccion para que, a partir del establecimiento del indice de esta
revista y la mencion de algunos de sus textos, asi como de su rela-
cién con otras publicaciones afines de la misma época, se alienten
mas estudios para un conocimiento profundo de lo que significé
la entrada a la primera década del siglo XX en Puebla y el pafs para
varios escritores y artistas.

En un amplio y documentado estudio publicado en la Rewzs-
ta Iberoamericana sobre la revista literatia en Hispanoamérica,’ John
E. Englekirk considera que “La prensa periddica constituye una
fuente de materia prima imprescindible para un mas profundo co-
nocimiento de la literatura hispanoamericana” (9), pues “para todo
investigador la revista literaria propiamente dicha se ha presentado
como organo oficial, o portavoz, de muchas generaciones o pro-
mociones estéticas que han caracterizado la evolucién de las letras
en las Américas” (9). Es asi como el estudio de dichas publicacio-

lugares del pais. Entre la mas mencionadas se encuentran: Fausto, en Cuautla,
Morelos; Kalendas, de Lagos de Moreno, Jalisco; Alborada, también de Lagos de
Morteno; Capullos, de San Luis Potosi.

" Concepto retomado de la teotfa de campos de Piette Boutdieu, a través de
la cual explica que el campo de tomas de posicion “es el conjunto estructurado de
las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo —obras
literarias o artisticas, evidentemente, pero también actos y discursos politicos,
” (“El campo literatio...” 4).

# Bourdieu plantea que los campos, vistos como el espacio en donde se gestan
distintas luchas que buscan transformar el campo de fuerzas en donde se posicio-
nan distintos actores, se relacionan unos con otros.

? Dicho estudio resulta de importancia dado que coincide con otros dos que
a la postre resultaron mas conocidos: el de Boyd G. Carter, Las revistas literarias de
Hispanoamérica, y ¢l de Sturgis E. Leavitt, Revistas hispanoamericanas. Indice bibliogrd-
Jico 1843-1935. No obstante, ninguno consigna la revista Don Quijote, algo que si
hace el trabajo de Englekirk.

manifiestos o polémicas, etc.—
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nes ha llevado, con frecuencia, a una ampliacién del conocimiento
sobre una época o corriente literaria, e incluso a la reconsideracion
de diversos juicios previamente establecidos. En el caso que nos
ocupa, la literatura escrita en Puebla durante los albores del siglo
XX, esto no puede ser mas evidente.

Existe poco conocimiento sobre dicho periodo en Puebla dada
la escasa publicacién y preservacion de libros publicados, frente a
otros factores como la atencion desigual al proceso modernizador
de inicios del siglo XX que ocurti6 en la capital mexicana.'” Pero a
partir de la publicacion Don Quijote se reconocen, desde algunas de
las contribuciones, las inquietudes que existian entre la juventud
del momento, asi como los principales debates que se libraban en
materia de cultura y politica. Esto es posible debido a que, a pesar
de que la revista tuvo una corta vida si se la compara con otras pu-
blicaciones que han trascendido en la historiografia literaria, en ella
se agrupo un destacado sector de la poblacién universitaria del Co-
legio del Estado, que buscaba una nueva expresion literaria, ademas
de ser politicamente antirreeleccionista. Al respecto de la revista,
Antonio Esparza escribe: “A su amparo se inicié una labor fecunda,
que si bien no maduré todos los frutos que de ella se esperaban, si
fue una atalaya de luz en el ambiente intelectual de su época” (93).

1% Algunos de los principales estudios sobre la literatura publicada en Puebla
son los dos tomos de Puebla, una literatura del dolor (1610-1994), de Pedro Angel Pa-
lou Garcia; Eslabones para una historia literaria de Puebla durante el siglo XIX, de Alejando
Palma Castro y Alicia V. Ramirez Olivares; Awtes de dar vuelta. La poesia gue leian los po-
blanos 1901 a 1922, de Guadalupe Priceto; el texto “Las letras universitarias del siglo
XX”, de Antonio Esparza, miembro fundador de la revista Cauce de 1945, donde
establece la importancia de las instituciones educativas en la formacion de esctito-
res; la investigacion de Joel Davila Gutiérrez, “El estudio de la literatura regional
poblana (1945-1995)”; o el texto “Un atenefsta olvidado”, de José Carlos Blazquez.
Por otra parte, con respecto a los textos histéricos que han abordado el periodo de
la Revolucion mexicana en esta ciudad estan Historia de la educacion priblica en Puebla,
1790-1982, de Salvador Cruz; Educacion, historia y sociedad en Puebla. Raices, tiempos,
huellas, de Jesus Marquez; “Los estudiantes poblanos en 1910, de Ana Ma. Huerta;
“El Colegio del Estado de Puebla y el Primer Congtreso Nacional de Estudiantes
en 19107, de Ma. de Lourdes Herrera Feria, entre otros.
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El primer numero de la revista Don Quijote se publico el sabado
primero de febrero de 1908. A partir de ahi, circul6 el primero de
cada mes hasta 1911 y se publicaron diez nimeros por cada tomo.
El fundador y propietario fue Lorenzo Aburto, un liberal modera-
do, y los directores fueron Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén,
estudiantes del Colegio del Estado. Asi mismo, figuraron Aurelio
M. Aja y Gil Jiménez como Secretario de Redaccion y Administra-
dort, respectivamente. Se imprimié en “El escritorio”!, imprenta
ubicada, durante 1910, en la calle Zaragoza num. 8. La revista tenia
un costo de 90 centavos por serie de diez numeros y de 45 centavos
por cinco nimeros, mientras que fuera de Puebla se vendia la serie
de diez por un peso. El nimero suelto se vendia en diez centavos;
el atrasado, en quince.

Como publicidad, se integraron anuncios de, por ejemplo, La
Tabacalera Mexicana S. A., los cigarros Reyna Victoria, la Cervece-
rfa Cuauhtémoc, tintas y cintas para maquinas de escribir, la agencia
de negocios de Leopoldo Alvarado, el gabinete de analisis quimicos
del profesor Manuel Ibafiez, la funeraria de Juan P. Hernandez, la
Librerfa catdlica de Puebla de Enrique del Moral, los corredores
titulados Ricardo Rugerio y Simitrio Rugerio, la fabrica de muebles
de Francisco Ramirez Daza, asi como las bicicletas Swift de Ligo-
rio Lépez y la oftalmologia de Luis G. Samaniego. En el tomo 1V,
numero 5, agregaron un mayor espacio para publicidad, en donde
cobraban 50 centavos por insercién.'

Ademas de Cabrera, quien publicé en todos los numeros, y de
Alarcon, la revista contd con la inclusion de diversos escritores del
estado —la mayor parte—, asi como del pais y del extranjero: Felipe

! Es solo a partir del nimero 10 que se consigna a este taller como la imprenta
de la revista, aunque es probable que haya sido impresa ahi desde el primer numero.

2 En el nimero 8 de 1908 se indica que E/ Heraldo de Puebla, un diatio local,
comienza a pagar la impresion de Don Quijote: “Los Sres. Fernando Blumenkron y
Eduardo Arrioja, inteligentes editores de ‘El Heraldo de Puebla,’ 4 ejemplo del gru-
po de intelectuales que sostienen esta revista, nos han prometido particularmente
... contribuir al mismo fin, sufragando los gastos de papel ¢ impresién de ‘Don
Quijote™ (16). Sin embargo, no queda constancia de cuanto duré dicho patrocinio.
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T. Contreras, Manuel Rivadeneyra y Palacio, José Miguel Sarmien-
to, Eduardo Correa, Marfa Enriqueta (Camarillo), Rafael Serrano,
Juan Sanchez Azcona, Andrés Calcaneo, Bonifacio Byrne, M. A.
Silva Gandolphi, Gregorio Martinez Sierra, Santiago Rusifiol, Luis
Sanchez Ponton, Francisco Escobedo, Julio Torri, Mariano Azuela,
Cayetano Rodriguez Beltran, Amado Nervo, Ernest Mourguet, Sel-
ma Lagerl6f, Gaston Rageot, Georges Grappe, Giuseppe Fanciulli,
Henryk Sienkiewicz (consignado como Enrique Sienkewicks), Mi-
khail Yuryevich Lermontov (consignado como Mikhail Yuryvitch
Lermontoff), Annie Trumbull Slosson, entre muchos mas.

L revista se dividia en diferentes secciones. En “Joyas literarias”
se publicaban clasicos como Garcilaso de la Vega, Luis de Géngora
o Francisco Quevedo; en la “Seccién Bibliografica” se consignaban
libros recién publicados y su critica; otra seccion, “Arte extranjero”,
inclufa autores como Mourguet, Ephra'l'm Mikhaél, Jules Deldon,
Mark Twain y Angelo Maria Tirabassi. Asi mismo, contaba con
apartados como “Poemas en prosa” y “Tipos callejeros”, con na-
rraciones sobre personajes picarescos, lo cual refleja un sello parti-
cular de la publicaciéon. Como revista dedicada no solo a la literatura
sino a la cultura, dio cabida a contenidos variados: crénicas, poesia,
cuento, critica, fotografia, pintura, grabado, teatro, entre otras artes,
no unicamente de nacionales, sino también de extranjeros. Inclu-
so, pueden encontrarse traducciones hechas por encargo, asi como
textos inéditos y exclusivos' para la revista. También se incluian
ilustraciones, retratos, reproducciones de cuadros, caricaturas y fo-
tografias de autores como W. Gentz, Diego Morén, LLeonardo Bas-
tolfi, J. P. Hernandez, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcon.

Respecto a la tendencia literaria que abrazaba la revista, el edito-
rial, consignado como “Programa” en el numero prospecto (Fig. 1),
es claro y preciso. Se trata de una revista realizada con “fervoroso
entusiasmo por el Ideal con que nos ha nutrido nuestro hidalgo

3 Son las inferencias que hemos realizado hasta ahora tras cotejar con algunas
obras completas de autores como Marfa Enriqueta Camarillo, Mariano Azuela y
Julio Torri.
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Maestro” (“Programa”). El titulo de la revista obedecera enton-
ces, de acuerdo con nuestra interpretacion, a un espiritu juvenil que
busca idealizar un mundo mejor al margen de la avanzada capita-
lista —en el mismo programa se dice: “el ideal existe, pese a las
casas empacadoras y las salchichonerfas”— y el pragmatismo mo-
dernizador: “Nutridos en las maximas del mas puro espejo de los
caballeros andantes, le dimos una prueba inmediata del acatamiento
que de sus doctrinas hacfamos, asesinando implacablemente 4 San-
cho”." Esta idealizacién del “espejo [ensefianzas] de los caballeros
andantes” se manifiesta como una prolongacién del romanticismo,
ademas de fijar una orientacion castiza derivada de la consagracion
de la novela de Miguel de Cervantes como modelo de la mas alta
literatura” a través de su personaje principal.

Fig. 1. Primera pagina del nimero prospecto de Don Quijote, 15 de enero
de 1908. Escaneo propio tomado en la Biblioteca de la Universidad
de las Américas Puebla.

4 Es importante mencionar que, quizds como contraparte de esta toma de
posicion, surgird en 1910 una revista de corte satirico, Sancho, la cual se abrird a
una critica mas directa contra el Colegio del Estado, algunos escritores de Doz
Quijote (como Alfonso G. Alarcon) el Seminario Palafoxiano y la reeleccion por-
firista de 1910.

!5 Posicion que coincidia con lo que el espafiol Azotin —a quien pot cietto
publicaron en dos ocasiones en la revista— consolidara en 1913 bajo la denomi-
nacién “Generacion del 98”.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

229



230 Don Quyott. Revista MensuAaL pE ArTe (1908-1911)...

En este sentido, se buscaba generar una alternativa al predo-
minio de la literatura francesa a lo largo de casi todo el siglo XIX
en Hispanoamérica, cuya dltima tendencia, el decadentismo,'® fue
duramente criticada por los defensores de la larga tradicion literaria
castellana. Don Quijote sostuvo, durante sus primeros afios, una fuer-
te critica contra el decadentismo y el modernismo centralista, inicia-
da por uno de sus fundadores, Atenedoro Monroy, quien en 1902
escribi6 “Valor estético de las obras de la escuela decadentista”,
que no solo se gand un premio en los Juegos Florales de Puebla de
ese afio, sino también la animadversion de los escritores del centro
a través de debates publicados en la Revista Moderna (1898-1903)."
Este texto formé parte de una serie de acciones que buscaban la
visibilidad y autonomia'® de un grupo homogéneo de escritores tra-
dicionalistas, quienes en 1907 conformaron el Ateneo de la Juven-
tud Poblana y que, un afo después, dieron pie a la creacion de Doz
Quijote. Monroy escribe en sus primeros numeros, ademas de ser un

16 Segin José Mariano Leyva en Perversos y pesimistas: “A México llegd [el deca-

dentismo] por medio de cuentos, novelas y de la Revista Moderna, 1a cual sirvié de
cuartel general para los decadentes cuando varios ya habfan sido vetados de otras
publicaciones periddicas. Hablamos de los escritores José Juan Tablada y Amado
Nervo —en sus estrictas juventudes—, ademas de Alberto Leduc —el padre de
Renato—, Bernardo Couto, Jesus E. Valenzuela, Efrén Rebolledo, Ciro B. Ceba-
llos, Rubén M. Campos, Jesus Urueta, Balvino Davalos, entre otros. Todos ellos
ilustrados por el artista plastico Julio Ruelas” (15). A partir de esta semblanza
es posible identificar el decadentismo como una modalidad en extremo del
modernismo cuyos representantes fueron atenuando sus provocativos escandalos
conforme dejaban la juventud o morfan. No obstante, ante la mirada de varios
colaboradores de Don Quijote, ese decadentismo no dejaba de ser parte de un
modernismo extranjerizante y amoral.

'"De acuerdo con la investigacion realizada por Héctor Valdés, en esta revista
se publicaba, en su mayorfa, textos de franceses, que superaban en nimero los
de escritores mexicanos.

'8 Para una historia més detallada sobre las implicaciones de este texto en tot-
no a la autonomia regional y los parametros filoséficos detras de este, se sugiere
revisar el articulo “Atenedoro Monroy: preceptiva y politica en el fin del siglo
x1x” de Leonardo Martinez Carrizales.
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asiduo traductor de Henry Wadsworth Longfellow, lo que revela
cierta influencia romantica.

Otros ejemplos que nos permiten sostener el argumento de una
animadversion por parte de Don Quijote hacia el modernismo de la
Revista Moderna son algunas criticas aparecidas entre 1908 y 1909.
En una de sus secciones, “Bibliografia”, destinada a la critica litera-
ria, agregan un texto firmado con el pseudonimo Werther, en el que
se analiza la coleccion de sonetos Trogueles antignos, publicados por
Ignacio Pérez Salazar y Osorio (Alidauro Zacintio), y se menciona
lo siguiente:

Objeto de una vanagloria muy recomendable, y a causa de
legitimo orgullo, era para los intelectuales de la ciudad de
Puebla el no haber ido 4 dar de bruces en la ignominiosa red
del modernismo, y 4 gala tenfan el constituir un nucleo deci-
didamente enemigo de todo escarceo y ambage de filiacion
“baudelairiana”.

Asimismo, se menciona a Manuel Rivadeneyra, quien, segun esta
critica:

tiene 4 menudo ciertos deslices del todo inconscientes, en
los que se advierte una homeopitica proporcion de moder-
nismo. Su predileccion por el alejandrino francés le inclina
todavia mas del lado funesto, amén de cierto amaneramiento,
cierta obscuridad y cierta dificil exposicion que se notan en
algunas obras de Manuel.

Sin embargo, el autor de la critica afirma que ninguno ha pasado
por el modernismo, incluso Alidauro, quien decide publicar su libro
con versos alejandrinos:

Mas, he aqui que dedica la séptima parte de su obra al “Arte
moderno, al Arte nuevo, al modernismo™! . . . Si nuestro bue-
no y respetable amigo quiso torcer por la susodicha vereda
del moderno decir, no lo ha conseguido, gracias a Dios. El
escribir simplemente alejandrinos castellanos con sus catorce
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sflabas bien contadas ‘al viejo modo,” con sus acentos opot-
tunos, con el lenguaje de los que hablan castellano y las ideas
sanas de las gentes cuerdas . . . no es hacer “Arte Nuevo” ni
modernismo, ni locura semejante. Y si no voy descarriado,
adivino que “Alidauro” ha querido mofarse del modernismo
en el ultimo soneto de su libro, parodiando alguna composi-
cion “seria” del mismisimo Rubén Darfo. (13-14)

Por otra parte, estadisticamente, por la predominante actualidad de
los autores, la revista se asume contemporanea en el sentido en que,
junto a los jovenes vinculados al Colegio del Estado, también cola-
boran esporadicamente escritores provenientes del Seminario Pala-
foxiano (Federico Escobedo, Eduardo Gémez Haro, por ejemplo),
asi como personalidades extranjeras notorias en esos momentos,
ya sea cultural o politicamente, aunque poco recordadas a la postre
(Julio Florez, Manuel Ugarte, José Ingenieros, entre otros).

Estéticamente, se aprecia una adhesion a lo que se ha denomi-
nado “romanticismo tardio”, una expresion vigente hacia la segun-
da mitad del siglo XIX en Europa e Hispanoamérica, en pos de la
idealizacion de otras épocas; asi como al realismo, con sus variantes
como el costumbrismo. Ademas, a pesar de que en la némina de
Don Quijote aparecen personajes como Manuel Gutiérrez Najera,
Manuel José Othén o Manuel Santos Chocano, estos se retoman
en su faceta de modernismo mas atemperado y vigilante del rigor
formal segun la preceptiva clasica.

Para ilustrar lo anterior vale la pena resaltar una traduccién pu-
blicada en el nimero 3 del tomo I, “Una pagina de Max Nordau”.
Se trata de un fragmento del ensayo escrito por Max Nordau, un
critico austrohtungaro, en 1893, Entartung, el cual seria traducido al
espanol por Nicolas Salmerén y Garcia en 1902 como Degeneracion,
y contaria con una amplia difusién y adhesion por sus ideas antide-
cadentistas en el arte. La traduccién en la revista aparece firmada
con el pseudénimo Gwymplaine' y se trata de un fragmento del

12 Al cotejar esta traduccién con la de Salmerdn notamos pocas diferencias,
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capitulo “Diagnodstico”. En estas paginas se presenta la idea de la
produccion artistica individual y, ademas, se califica de degenera-
dos y enfermos a quienes se establecen en grupos literarios, como
los simbolistas:

El verdadero talento es siempre personal . . . obedece 4 su
impulso creador y no 4 una férmula tedrica predicada por el
fundador de una nueva ‘capilla’ literaria o artistica; desarro-
lla su obra en la forma que le es organicamente necesaria, y
no en la que un jefe de secta le quiere imponer, por la unica
razon de que esta en auge debido a un capricho de la moda.
Basta que un escritor 6 un artista se filie 4 un ‘ismo’ cualquie-
ra, para que demuestre por este simple hecho su falta absolu-
ta de personalidad, es decir de talento. (5)

Nordau, al criticar la nueva “capilla” y su “secta” como “capricho
de la moda”, tiene en la mira al simbolismo francés y su modali-
dad extrema decadente, que se extendié con rapidez hacia otros
confines como Hispanoamérica.”’ Este texto resalta no solo por
las fuertes declaraciones que hace en torno al arte decadente de
simbolistas y modernistas,” sino también porque deviene de un
idealismo, como se plantea en la introduccién al numero prospecto
de Don Quijote, y de una fe en la propia creacion. Refleja también la

lo cual nos podria llevar a especular que el uso del pseudénimo se debe a que no
se trata de una traduccién del original, sino de una versiéon modificada de la obra
en espanol.

? De hecho, los posicionamientos de Notrdau apatecen pot primera vez en
México en la primera época de la Revista Azul con la réplica inmediata de Rubén
Darfo.

*! En una encuesta para la revista E/ nuevo Mercurio, editada pot el guatemalte-
co radicado en Patfs, Enrique Gémez Carrillo, Nordau tratara despectivamente
a Darfo, cuando imita a Verlaine, y al modernismo hispanoamericano: “El mo-
dernismo es la importacién en Espafia de modelos franceses, que ya no estan de
moda en Francia” (243). Sera interesante anotar, para otro estudio, la relacion
que pudiera haber entre la publicacién de Gémez Carrillo y Don Quijote, dada la
némina comun de algunos colaboradores.
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animadversion que se consolida en distintas provincias hacia el de-
cadentismo, la cual tiene que ver con la busqueda de una literatura
propia y fuera del centro.

Entre los artifices de Don Quijote existe el sentimiento del fin
de siglo que demanda una obligada renovacion de aquellos “hijos
palidos y tristes de este agitado fin de siglo” (Contreras 1). Por eso,
en diversos textos se plantea el establecimiento de una literatura
propia, tal como lo expresa Manuel Ugarte en uno de los textos
publicados en la revista:

Lo que hemos hecho hasta ahora no ha sido en resumen mas
que un arte colonial —colonial de Francia, colonial de Espa-
fia, colonial de Italia,— pero arte de reflejo, belleza que no
tiene ninguna marca local, ni en los asuntos, ni en la inspira-
cion, ni en la forma . . . No hay razén para que la literatura
siga siendo exdtica, cuando tenemos territorios, costumbres
y pensamientos que nos pertenecen . . . Nuestro pequefio
caudal de aguas tiene que buscar lecho propio, en vez de sa-
crificarse y fundirse en el de los grandes rios . . . Porque entre
nosotros todo es nuevo: la naturaleza, las pasiones, las cos-
tumbres, y pocas veces habra recibido la literatura universal
una contribucion tan fecunda y tan vasta. (4-5)

La idea anterior parece relucir en todos los numeros de Don Quijote,
pues se reitera la necesidad de una literatura de México, y este texto
del argentino Ugarte sirve para ejemplificar uno de los objetivos de
la revista.

Estas ideas coincidian en mucho con los cambios que la misma
institucion de educacion superior en Puebla habia tenido a partir de
la primera década. De acuerdo con Herrera Feria:

En el ambito de la educacién superior, los ultimos afios del
siglo XIX y la primera década del siglo XX significaron un pe-
riodo de fructifera renovacion de los estudios y catedras y de
aliento a las observaciones cientificas, pero también de adap-
tacion a los requerimientos de las nuevas actividades produc-
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tivas: las enseflanzas practicas que capacitaban para el trabajo
en el corto plazo ganaron terreno, los cursos de telegrafia
practica y los que preparaban para las actividades comercia-
les ganaron el favor del publico y tuvieron mayor demanda,
mientras las largas carreras profesionales, como la medicina y
la abogacia, vieron mermar su matricula. (202)

Esto signific6 un aumento considerable en la matricula de estudian-
tes, ademas de la inscripcion formal, por primera vez, de mujeres
entre 1901 y 1902 (Huerta Jaramillo 6). Dichos factores determi-
naron que la poblacién estudiantil tuviera un impacto directo en la
ciudad y sociedad de la época. Asi es como Don Quijote no represen-
taba solamente las funciones de una revista de arte estudiantil, sino,
como lo ha dicho Esparza, de un “atalaya de luz” que influy6 deci-
didamente en la época. Por ello la manifiesta preocupacion de los
jovenes humanistas ante el pragmatismo que se impuso durante la
década, al observar como la preferencia de formacién profesional
se decantaba hacia las actividades comerciales en lugar del conoci-
miento profundo. Detras de dicha angustia se percibe una profunda
posicion ideoldgica que empata con la situacion politica y cultural
en los ultimos afios de la primera década del siglo XX.

Marquez Carrillo sefiala que, a partir de la reforma del Colegio
de Estado mandatada en 1893 por el gobernador de Puebla, Mucio
P. Martinez, se consolidé, desde 1895, un grupo politico e intelec-
tual que regulé no solamente la orientaciéon educativa de dicha ins-
titucion sino también de otros centros educativos como la Escuela
Normal para maestros, desde donde se establecié una nueva politi-
ca educativa y cultural. Entre los miembros destacados se encontra-
ban Miguel Serrano, Rafael Serrano y José Rafael Isunza, director
del Colegio del Estado desde 1893 hasta 1910. Resalta ademas que:

Su filiacién era el krauso-positivismo, una corriente de pensa-
miento que, oponiéndose al positivismo porque no propor-
cionaba a los estudiantes valores trascendentes, se propuso
conciliar la fe cristiana con el uso del método cientifico, el
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desarrollo de la ciencia, el dominio de la técnica y el pensa-
miento politico moderno. (Marquez Carrillo 96)

Frente al predominio del positivismo en México se encontraba el
liberalismo afiejo que habia inspirado la Constitucion de 1857, el
cual, para mantener la vigencia de sus ideales cada vez mas lejanos,
apelo, segun describe Sanchez Cuervo, al krausismo: “Podemos de-
cir que el krausismo de Tiberghien fue empufiado contra el posi-
tivismo oficial por un liberalismo disidente y desplazado” (23-24).
Especificamente, en Puebla este campo de luchas derivé en una
suerte de alianzas interesantes:

Hacia finales de la primera década del siglo XX, dado el desa-
rrollo de las sociedades metodistas, la presencia del krausis-
mo y el surgimiento de la doctrina social de la iglesia catdlica,
podemos ver en la ciudad de Puebla toda suerte de alianzas
contra el positivismo oficial en los principales centros educa-
tivos: el Instituto Normal del Estado, la Universidad Catélica
Angelopolitana, el Colegio del Estado y los institutos de la
Iglesia Metodista. (Marquez 91)

Por lo tanto, en la lectura de los diversos numeros de Don Qui-
jote resulta interesante descubrir las colaboraciones de José Rafael
Isunza, Rafael Serrano, Federico Escobedo, Manuel Rivadeneyra
y Palacio como la base de un grupo politico e intelectual diverso
(krausistas-positivistas y catdlicos sociales) que fue preparando a
la juventud para lo que acontecerfa de manera mas clara a partir
de 1910. En ese sentido, la revista puede comprenderse como el
espacio desde el cual se acumula cierto capital cultural cuyos réditos
se cobraran en el campo politico a partir de las elecciones presi-
denciales de 1910, el fraude electoral y la llegada a la presidencia de
Francisco 1. Madero.

Aunque esta fuerza relacional con lo politico no es del todo
evidente en los textos publicados en Don Quijote, si resulta visible en
las relaciones de colaboracion entre escritores autoproclamados re-
volucionarios, serdanistas y maderistas que escribfan en sus paginas.
Siguiendo a Marquez, debemos considerar que los principales arti-
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fices de la revista en realidad formaban parte de un grupo de estu-
diantes favorecidos por el grupo con el poder educativo y cultural:

Tradicionalmente uno de los espacios de los que se aprove-
chaban los universitarios para introducirse en las lides po-
liticas era la Junta Directiva de los Estudiantes del Colegio
del Estado. Esta organizaciéon funcionaba como un tram-
polin para escalar posiciones de poder. Entre 1905 y 1910
estuvieron en la direccion de la misma Alfonso G. Alarcon
(1884-1953), Luis Gonzaga Quintana (1888- ), Gil Jiménez
Aguilar (1883-) y Luis Sanchez Pontén (1889-1969), todos
ellos pertenecientes o vinculados con importantes grupos de
la sociedad y la cultura de Puebla. (99)

En la lista se distingue a dos fundadores de Don Quijote: Alarcon y
Jiménez. En un principio, el campo de acciéon de la revista era lo
cultural a través de la difusién de una literatura que apelaba a una
amplia tradicién clasica en Puebla durante el siglo XIX,* la cual
debia renovarse en lo espiritual como principio para una formacioén
moralmente integra. Lo anterior explica el corte “tardo romantico”
o mesuradamente modernista, asi como el privilegio de una lirica
intimista o del cuento realista en muchas colaboraciones durante la
vida de la publicacion.

En 1910, ante los comicios para presidente, la participacion es-
tudiantil se vuelve mas activa politicamente. Los redactores de Doz
Quijote, al lado de otros grupos estudiantiles, se sumaron al club
antirreeleccionista de Aquiles Serdan. El maderismo cobré mayor
auge en el Colegio del Estado, de tal manera que “La Junta Directi-
va de los Estudiantes del Colegio del Estado se pronuncié por pat-
ticipar en el recibimiento a Madero como candidato a la Presidencia
de la Republica que tendrfa lugar el 15 de Mayo, llevando la bandera
del Colegio, pese a la oposicién de los estudiantes pensionados y

2 Los antecedentes més claros son Manuel Carpio, Alejandro Arango y Es-
candon, Manuel Pérez Salazar y Vengas, y Tirso Rafael Cordoba.
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los hijos de funcionarios publicos” (Marquez 102). Ademas, en las
siguientes reuniones se comisiono6 a Alarcon como el orador oficial
del evento. Tras el fraude electoral del 7 de julio se organiz6 una
manifestacién popular que, entre otros acontecimientos, concluyé
en una fuerte represion estudiantil y el encarcelamiento de Alarcon
y Jiménez. Tal inestabilidad social provoco la destitucion del go-
bernador de Puebla y el nombramiento de Isunza, quien ya habia
renunciado a la direccion del Colegio del Estado como protesta por
la represion contra estudiantes.

Alarcon, tras ser liberado de los cargos que tenfa en contra, par-
ticip6 en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, celebrado en
septiembre de 1910, junto con Luis Quintana,” derivado de lo cual
no solamente expresaron la necesidad de una reforma educativa au-
tonoma y menos centralizada, sino que establecieron vinculos con
otros estudiantes de la Republica opositores al régimen porfirista y
se estrechd la relacion con Alfonso Reyes,* cofundador del Ateneo
de la Juventud. Estos acontecimientos permiten avizorar el rumbo
que tomaba la revista hacia la mitad de su vida y también vincular
este proyecto editorial con los propésitos de la juventud intelectual
mexicana. Como menciona Alvaro Matute en E/ Ateneo de México:

Fueron gente que en sus afios estudiantiles dejo el destrampe
juvenil por la lectura. Todo lo que hicieron de mayor signi-
ficacion tiene en el libro el eje de sus preocupaciones, si se
exceptua a los cuatro pintores y a los tres concertistas, quie-
nes empero, no fueron ajenos a la palabra impresa. La lectura
llevé a los del Ateneo a la creacién y a la politica. No sélo
ensefnaron y divulgaron, sino que también se expresaron en
obra escrita y en el agora revolucionaria.

» Presidente de la Junta Directiva de la Escuela Preparatoriana del Colegio
del Estado.

* Evidencia de ello queda, por ejemplo, en la recopilacién de cortespon-
dencia entre Reyes y Rafael Cabrera, que Serge 1. Zaitzeff realizé bajo el titulo
Alfonsadas: correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, 1911-1938, publicado
por el Colegio Nacional en 1994.
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El papel politico-cultural de los atenefstas fue fundamental, pues
encabezaron el programa educativo y cultural para la segunda déca-
da del siglo XX. Como dice Enrique Krauze en Caudillos culturales en
la Revolucion mexicana (1990):

La renovacién por la que propugnaban los ateneistas, en critica
abierta del positivismo oficial, tenfa un caracter similar al de la
apertura maderista. Una nueva generacion intelectual también
querfa desplazar a la gerontocracia cultural gobernante, des-
plazarla de sus puestos y de su ideologfa, y modernizarse. (51)

Esta inquietud se expreso6 pronto en la efimera revista Savia Moderna
(1900), la cual, no nos queda duda, habra servido como modelo
para Don Quijote pues, a pesar de estar posicionada como uno de
los 6rganos difusores del modernismo y del futuro ateneismo, en
ella se retomaba el Siglo de Oro y se proponia la busqueda de nue-
vas formas poéticas, teniendo como epitomes a Manuel Gutiérrez
Najera y Manuel José Othon. Esta relacion, con sus altibajos en el
campo literario, significé una plataforma de impulso fundamental
tanto para Alarcon como para Cabrera, quienes, al abandonar el
proyecto editorial y concluir sus estudios de licenciatura, fueron
incorporandose al Ateneo de la Juventud.”

Por ejemplo, para Cabrera, la adhesion al Ateneo implico el des-
punte en su actividad profesional, pues como ha resefiado Blazquez:

[En 1916] Julio Torti recibirfa a Rafael Cabrera en el Depar-
tamento de Conferencias y Propaganda en la Direccion Ge-

» Este dato lo ha retomado Blazquez a partir de la revision de Correspondencia
I, 1907-1914, de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, donde se menciona el
“descubrimiento” de Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcon y su incorporacion al
Ateneo de la Juventud. No obstante, como hemos de referir con mayores datos
mas adelante, el contacto inicial entre ellos se debi6 a la polémica causada en
1907 por la segunda época de la Revista Azul a cargo de Manuel Caballero donde
la “Juventud literaria de Puebla” hizo contrapeso a la protesta ateneista. Queda
en la incertidumbre si el olvido de Reyes es premeditado.
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neral de Bellas Artes. Alli frecuentarfa a Mariano Silva y Ace-
ves, Carlos Dias Dufoo Jr., Jorge Enciso, Saturnino Herran,
Ramon Lopez Velarde, Genaro Estrada, Manuel Toussaint,
Efrén Rebolledo y, eventualmente, a Enrique Gonzalez Mar-
tinez, el poeta que habfia torcido el cuello al cisne rubendaria-
no convocando al buho de Minerva. En 1918 ingresaria a la
Secretaria de Relaciones Exteriores para, al afio siguiente, ser
nombrado Segundo Secretario en Roma.

La trayectoria de Alarcén y Cabrera para vincularse con los ate-
neistas se encuentra dibujada por una serie de altibajos en el campo
literario donde, en algunas ocasiones, se ubican como fuerzas con-
trarias. Quiza esto explique la limitada colaboracién de ateneistas
en Don Quijote. Pedro Henriquez Urefa se publica en dos ocasiones:
primero, en septiembre de 1910, con un texto donde aborda el libro
Profesores de idealismo de Francisco Garcfa Calderdn, leido en sesion
del Ateneo de la Juventud de México; y después, en 1911, con un
ensayo sobre la vida de Oscar Wilde. En el mismo nimero de sep-
tiembre de 1910, aparece un texto de Julio Torri, también leido en
la sesion del Ateneo, titulado “Didlogo de cinco murmuradores”,
dedicado a Antonio Caso, el cual también se publicara posterior-
mente, en 1911, en Revista de Revistas.

Don Quijote conformo, como hemos dicho, una red de revistas
de provincia. La primera revista con la que entabla dialogo es Fuaus-
to, de Cuautla, Morelos. También se relaciona con Kalendas, de José
Becerra y Mariano Azuela, publicada en Lagos de Moreno, Jalisco;
Alborada, que, aunque se menciona que es de Saltillo, Coahuila, se
ha hallado que fue publicada también en Lagos de Moreno®; Capu-
llos, de San Luis Potosi, de Agustin Vera y Jorge Adalberto Vazquez;
E/ entreacto, que incluye en sus paginas un articulo dedicado a Don
Quijote, que se reproduce en el numero 8, tomo I de la revista po-
blana, en donde se menciona que “subscripciones como ésta, para

% Esto se ha determinado al consultar la tesis “Escritores de una ciudad en-

cantada. El grupo literario laguense de 1903” de Irma Estela Guerra Marquez.
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sostener con ella la vida y el lustre de un paladin del ideal, de un
organo de civilizacion y de refinamiento intelectuales, eso no se ve
entre nosotros, sino una vez cada siglo” (15).

Esta red entre revistas culturales de provincia permite recono-
cer la constante comunicacioén y conocimiento de un movimiento
literario poco estudiado hasta ahora, que se gestaba paralelamente
a lo que acontecia en la Ciudad de México. Esto provoco una lucha
de fuerzas y una dinamica capital-provincia que, en materia literaria,
aparece profundamente reflejada, por ejemplo, en la obra poética
de Ramoén Lopez Velarde. Es interesante establecer como deno-
minador comun entre el poeta jerezano y Don Quijote a Eduardo
Correa, director de la revista La provincia y el periddico E/ observador,
de Aguascalientes. Correa aparece en el indice de la revista en cinco
ocasiones, con poesia propia, pero ademas fue un personaje decisi-
vo para la trayectoria literaria de Lopez Velarde en sus afios de estu-
diante en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes” (1906-1907).

Tanto Becerra, artifice de Kalendas, como Correa se posiciona-
ron en torno a la conformaciéon de una literatura fuera del centro.
El primero, en un discurso que pronuncia en su ciudad, recalca que
la producciéon de periddicos literarios en las provincias, durante los
primeros afios del siglo XX, fue mas prolifica que en la metrépoli
(en Guerra Marquez 93). El segundo, Correa, poeta modernista que
mantuvo una relacion estrecha con Manuel Gutiérrez Najera, cola-
boré en varios numeros después de haber enviado su libro Orgpeles
ala redaccion de Don Quijote, obra de la cual se escribi6 lo siguiente:

“OROPELES” nos visita precedido de muy envidiable fama,
pues le hemos visto ensalsado sin medida por la prensa del

7 En el estudio introductorio que Alfonso Garcia Morales dedica a la Obra
poética de Lopez Velarde, escribe el siguiente dato de la atencién que Correa pro-
digd a Bobemio, revista del poeta y sus compafieros de instituto: “Sin duda estaba
decidido a ganarselos para la causa, especialmente a Lopez Velarde, el mas pre-
dispuesto y prometedor, a quien enseguida abrio las puertas de sus publicaciones
y al que, durante los afios siguientes, arrastré a aventuras literarias y politicas
poco afortunadas” (14).
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pais. La provinciana, se entiende, que bien se conocen los pun-
tos alcanzados por el donoso desprecio con que se ven por la
metropoli nuestros sanos esfuerzos en cualquier sentido. (106)

De estas declaraciones se trasluce un posicionamiento en defensa
de la produccion literaria fuera de la capital mexicana, a través de
una red de revistas publicadas en distintas ciudades de provincia.”®
Esta posicion tiene un claro antecedente en la polémica que se de-
satd cuando Manuel Caballero inici6 la segunda época de la Revista
Azul de Gutiérrez Najera, en 1907, declarando la guerra abierta
contra el decadentismo.

En contra de Caballero y su programa se alzaron los jévenes
ateneistas y colaboradores de Revista Moderna y Savia Moderna; a fa-
vor se redactaron pronunciamientos de Bohemio, 1a revista de Lopez
Velarde; E/ Observador, de Correa; y la “Juventud literaria de Pue-
bla”, integrada por Atenedoro Monroy, Rafael Cabrera y Alfonso
G. Alarcon.” Se trata de un capitulo en la literatura mexicana que,
pese a contar con las fuentes directas para su estudio, los textos,
ha sido poco puesto en su justa dimensién.” Para la historiografia

% Dentro de este campo de fuerzas resulta relevante considerar que el térmi-
no peyorativo “literatura provinciana” surge como resultado de esta relacion de
fuerzas donde el capital simbdlico que acumula la produccién generada desde la
capital del pafs, permeada por un centralismo politico y econémico predominan-
te, permite desdefiar todas aquellas manifestaciones literarias ajenas o distintas.
Este fenémeno, que no es exclusivo de México, tiene su origen en la avanzada
capitalista del siglo XIX, que utiliz6 a las grandes ciudades modernas como el
centro econémico y politico de naciones y del mundo, de donde ademas partia
un programa ideolégico a modo (revisar, por ejemplo, Paris, capital del 5. XIX de
Wialter Benjamin o La ciudad letrada de Angel Rama).

¥ Previamente en E/ Enfreacts, un bisemanario de especticulos, literatura y
arte, Eduardo Gémez Haro, Guillermo Fernandez de Lara y Federico Escobedo
habfan publicado unas “Contraprotestas a favor de la Revista Azul”.

0 Al respecto debemos reconocer los siguientes estudios con mayor amplitud
de perspectiva: la nota de Leonardo Martinez Carrizales, “Una interpretacion li-
teraria de la Revista Azul, segunda época”, a propésito de la edicion facsimilar que
preparé Fernando Curiel sobre la publicacién; “Ultimas batallas sobre el moder-
nismo: la segunda Revista Azu/ de México” de Alfonso Garcfa Morales, en Biblio-
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literaria mexicana, reconstruida por algunos de los participantes en
la polémica, como Alfonso Reyes, se traté de un combate entre el
provincialismo afiejo y neoclasico de provincia contra el pujante
cambio progresista de la capital, entre preceptistas conservadores
de formas literarias contra portavoces del arte libre, finalmente en-
tre catolicos y liberales. Aunque esta polarizacion irfa atenuando-
se de manera paulatina conforme entraba el conflicto armado de
la Revolucién mexicana, dejé un resabio que ha costado caro a la
historia y critica de la literatura mexicana de la primera década del
siglo XX.

Lo que era una posicioén politica —recordemos, por ejemplo, la
intervencion de Luis Quintana en el Primer Congreso Nacional de
Estudiantes (1910), quien rechaza las intenciones gubernamentales
de centralizar la administracion de la enseflanza— se trasminaba
también al campo literario. E1 modernismo, en la modalidad ex-
trema del decadentismo, era incomodo para las ideas literarias en
diversos puntos de la Republica, pero estos lo fueron asimilando
gradualmente con el paso de la primera década, en parte por la ma-
durez y control que el Ateneo tomé como grupo cultural y politico
dominante. Como resabio de esta lucha de fuerzas qued6 un cen-
tralismo de la Ciudad de México que opaco al resto de las opciones
literarias del momento. Por ello, en este estudio insistimos en una
lectura directa de las fuentes, para lo cual los indices y ediciones
facsimilares de revistas literarias de aquella época resultan funda-
mentales. En el caso particular de Don Quijote, podemos concluir,
tras sefialar el contexto general y trascendencia en su momento, que
no solamente sirvié como “atalaya de luz” para la cultura en Puebla
en los albores del siglo XX, sino que resumi6 en su programa de
publicaciones una posicion intelectual derivada del krauso-positi-
vismo, que buscaba renovar tanto el fracaso de los ideales liberales
plasmados en la Constitucion de 1857 como el decaimiento de la
dictadura porfirista.

teca Virtual Miguel de Cervantes; y La construccion del modernismo, antologia de textos
preparados y estudiados por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Dfaz.
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Paralelamente a la juventud del Ateneo en la Ciudad de México,
en Don Quijote confluyé una nueva generacion en busca de formas
expresivas particulares. Si bien las diferencias parecieron polarizarse
en un primer momento debido a la polémica causada con la apa-
ricién de una segunda época de la Revista Azul, en ambas maneras
aparecfa un afan renovador de las letras. En este sentido, el moder-
nismo no era el mismo en la ciudad de Puebla que en otras regiones,
aunque si existia un interés por publicar a escritores jovenes, a una
nueva generacion trastocada por los cambios paradigmaticos, no
solo tecnoldgicos, del “progreso”, como se dirfa en esos momen-
tos, sino también literarios e incluso de educacion.

Lamentablemente, el centralismo cultural acabé por opacar y de-
nostar a la mayoria de los proyectos culturales gestados desde pro-
vincia. Pero ahora que, con la suficiente distancia temporal, puede
leerse de manera mas critica el modernismo literario, es posible re-
tomar ciertos matices plenamente justificados por las circunstancias
histéricas y politicas del momento para enriquecer el amplio y di-
verso panorama de la literatura mexicana. Sirva este caso de estudio
de la revista Don Quijote para abrir nuevos estudios y conocimientos.
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Torres Mojica, TARIK, et al., coordinadores. S7glo XXI. Nuevas poéti-

cas de la narrativa mexicana. Prologo de Francisca Noguerol, Univer-
sidad Auténoma de la Ciudad de México, 2019.

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.vi21.323

Los coordinadores de este reciente volumen presentan los nueve
ensayos reunidos aqui como una contribucion para el estudio sobre
la literatura mexicana actual. Explican que su invitaciéon para los
investigadores participantes buscé fortalecer los lazos forjados en
varios encuentros de especialistas, lazos que solian estar debilitados
fuera de esos espacios de trabajo. Quienes participaron en este pro-
yecto editorial no tuvieron ni cuota de género ni condicionamientos
tematicos sobre los cuales escribir, salvo que sus textos trataran de
“autores mexicanos nacidos en los sesenta o setenta que los con-
vocados estuvieran estudiando en el momento” (21). El resultado
demuestra, entonces, los intereses actuales de la critica, todos cen-
trados en la narrativa mexicana mas reciente: el terror, lo fantastico,
la literatura escrita por mujeres, la representaciéon de la sociedad
actual, entre otros. Aunque se abordan autores y obras especifi-
cas, los coordinadores del volumen organizaron los ensayos en tres
apartados: aquellos dedicados a estudiar el tema del narcotrafico, lo
intimo y, por ultimo, lo fantastico.

El par de ensayos que conforma la seccion “El narco” esta de-
dicado a la obra de Yuri Herrera y de Juan Pablo Villalobos. En
primer lugar, Gonzalo Soltero estudia las novelas Trabajos del reino,
Seriales que precederan al fin del mundo y La transmigracion de los cuerpos
en “La poética del inframundo en la obra de Yuri Herrera”. Solte-
ro denomina como “poética del inframundo” a la macroestructura
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narrativa en la que un protagonista humilde y discreto debe mo-
verse dentro de un ambito de ilegalidad, sea esta la del mundo del
narcotrafico, la de los entresijos de la justicia o la de la migracion
ilegal. En segundo lugar, Roberto Dominguez Caceres, en “Histo-
ria, ecologia y parodia en tres novelas de Juan Pablo Villalobos”,
explica como este autor, en sus novelas Fiesta en la madrignera, Si
vivieramos en un lugar normal y Te vendo un perro, recurre a narradores
en primera persona para contar una realidad cuya profundidad se
les escapa. Gracias a esta perspectiva limitada, los narradores de Vi-
llalobos adquieren un regusto ironico para el lector, quien apreciara
la denuncia de la situacioén social del paifs. La obra de Villalobos
también es un caso de interés “ecologico” (como anglicismo se re-
fiere al contexto de produccién y al mercadeo de la obra literaria)
porque se trata de un mexicano que no vive en México y publica en
una editorial de alcance internacional, lo que le da el prestigio para
denunciar con objetividad lo que ocurre en su pais natal.

La segunda seccion de Siglo XXI1. Nuevas poéticas de la narrativa
mexicana reune tres ensayos dedicados a lo intimo. En “Las diaspo-
ras y la violencia social en Las #erras arrasadas de Emiliano Monge”,
Iliana Underwood aborda la intrincada relacioén discursiva entre la
voz ficcional de los victimarios y la testimonial de las victimas —
testimonios reales rescatados de instituciones como la Comisién
Nacional de Derechos Humanos— para reconstruir la crisis mi-
gratoria (diaspora) vivida en México. Por su parte, en “Lo publico
y lo privado en la experiencia estética de Cancion de tumba de Julian
Herbert”, Ada Aurora Sanchez propone que la exposiciéon extimi-
ca (lo privado conserva su esencia intima durante su presentacion
publica) de Julian Herbert, narrador autoficcional de la citada nove-
la, promueve la exploraciéon de la memoria del narrador y, durante
el proceso, se cuestiona la realidad nacional, de modo que la vida
privada del protagonista puede leerse como una alegoria de la vida
nacional. Por ultimo, Adriana Pacheco, en “FEl silencio del incesto.
Poética de la resistencia y percepcion moral en la obra de Adriana
Gonzalez Mateos”, sugiere que la fragmentacion del discurso narra-
tivo, la impotencia de la voz femenina y las situaciones fantasticas
descritas en E/ lenguaje de las orquideas de Gonzalez Mateos ofrecen
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una focalizacién introspectiva y una reconstruccion de la memoria
que permiten considerar la novela como un moderno bzldungsroman,
en el cual se cuestiona la aparente normalidad y la fallida seguridad
de lo doméstico para la mujer.

L tercera seccion del libro retune cuatro ensayos sobre lo fan-
tastico. Ramon Alvarado sefiala algunos temas relacionados con la
extrafieza (el doble, lo enigmatico, lo onirico, entre otros) en su tex-
to “Ignacio Padilla (1968-2016): fantasticas posibilidades desde la
micropedia”. Alvarado estudia bajo ese criterio algunos casos de lo
tantastico en Las antipodas del siglo, El androide y las quimerasy Los refle-
J08 y la escarcha. Hacia el final de su texto, aflade que, como estrategia
de lo fantastico en la obra de Padilla, también debe considerarse
“la brevedad, dado que la concisién como falta de informacién sin
duda deja espacios en blanco que el lector tiene que llenar con sus
expectativas” (188). Por otro lado, Pilar Morales estudia, en “Las
posibilidades de lo fantastico en E/ animal sobre la piedra y El beso de
la liebre de Daniela Tarazona”, los mecanismos de metamorfosis y
de heroicidad femeninos, respectivamente. La transformacion de la
protagonista en E/ animal sobre la piedra es un cambio positivo para
que ella encuentre su lugar justo en el mundo; mientras que, en E/
beso de la liebre, 1os poderes de Hipolita, heroina divina, no bastan
para conseguir su objetivo justiciero en la Tierra, dando lugar a una
lectura parddica de la trama.

Tarik Torres y Gabriela Valenzuela ofrecen panoramas gene-
rales sobre sendos autores. En su texto “Bernardo Esquinca: una
poética de lo monstruoso, el horror, lo abyecto y lo fantastico en los
inicios del siglo XX1”, Torres considera que la narrativa de Esquinca
es una muestra excelente de la actual hibridacién de elementos de la
narrativa oral mexicana (leyendas, mitos) con las tradiciones de ho-
rror, ciencia ficcion y nozr de la literatura sajona, cuyo resultado son
relatos con personajes monstruosos o espacios ominosos. Mientras
que en “Bernardo Fernandez Befy la escritura pop de la ciencia fic-
cion distopica”, Valenzuela contextualiza ampliamente, primero, la
apertura internacional de México en las décadas del setenta y del
ochenta que enriqueci6 la vida cultural de quienes, como Fernan-
dez, nacieron o vivieron su adolescencia entonces. En segundo lu-
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gar, Valenzuela estudia la obra cienciaficcional de Fernandez —Ge/
azul, Ladron de sueniosy Bajo la mdscara— en la que observa una critica
contra vicios de la sociedad, tipica del género, asf como una vincula-
cion estructural entre las tres novelas, que podrian formar una serie.

Como se ve, Siglo XXI. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana es,
en efecto, un interesante conjunto de estudios sobre la mas reciente
prosa mexicana. La obra de los autores estudiados ha encontrado
abrigo en algunos de los sellos mas importantes de habla hispana
(Anagrama, Tusquets, Almadia, por citar algunos). En otras pala-
bras, se trata de autores reconocidos en el mercado y casi todos
con una produccion en proceso. Esta cercania puede resultar, para
algunos criticos, problematica a la hora de trazar derroteros teori-
cos sobre su obra, como puede ser el caso al proponer “poéticas”
de tal o cual autor a partir de lo que hasta ahora ha publicado. Para
otros estudiosos, la revisiéon de estas obras cercanas podria ser una
oportunidad para ver las orientaciones de la produccion literaria na-
cional, como proponen los coordinadores del volumen. Cualquiera
que sea la posicion asumida, los nueve ensayos reunidos en este
volumen tienen mucho qué decir tanto al experto como al lego.

Precisamente el dialogo con Siglo XXI. Nuevas poéticas de la narra-
tiva mexicana podria empezar con la consideracion del alcance del
propio titulo. Al revisar lo que apuntan y comentan los investiga-
dores, se puede apreciar que la literatura mexicana revisada no ha
hecho grandes aportaciones estéticas ni técnicas al panorama de la
narrativa en espafol. La autoficcion y la parodia, la representacion
de problemas sociales como la migracion y el narcotrafico, la inter-
textualidad y la fragmentacion del discurso son, todos ellos, recur-
sos de ya vieja raigambre en las letras hispanas, y no solo en ellas.
Prueba o consecuencia de la continuacion estilistica de otras tradi-
ciones en la prosa mexicana es que los investigadores han acudido
a marcos tedricos consolidados, como la diaspora, la autoficciéon o
el feminismo para exponer sus argumentos.

Lo novedoso de la literatura mexicana reciente es, como se des-
prende del propio volumen, la decidida incursién en el mercado
nacional de tradiciones como la cienciaficcional o la literatura de
horror. Esta, que asociamos popularmente con la moralizaciéon y
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la tradiciéon oral en México (la obra de Artemio de Valle-Arizpe
viene al caso por su larga influencia), y aquella, cuyas raices sajonas
parecen intrasplantables en la cultura hispana (aunque ha habido
notables excepciones anteriores, como una parte de la novelisti-
ca del mexicano Diego Cafiedo), han logrado adaptarse de manera
formidable al mercado literario gracias al trabajo de Bernardo Es-
quinca y de Bernardo Fernandez. En qué medida estos géneros se
han redescubierto —siempre han existido en el mercado editorial
underground o independiente— gracias a la apuesta de mercadeo de
una editorial como Almadia, exitoso sello editorial oaxaquefio, es
algo que ameritarfa un estudio mas profundo o ecolégico, como lo
plantea Dominguez en su articulo.

Habria que afiadir, entre los temas de este didlogo con Szglo XXI.
Nuevas pocéticas de la narrativa mexicana, que la cercania entre la critica
y estas obras y autores recientes no puede dar por sentado que su
originalidad estructural o estilistica es sinénimo de calidad. Voy a
contracorriente de lo propuesto por los coordinadores del volu-
men, para quienes

Los nombres de autores elegidos aqui no tienen nada que
ver con quiénes son «los mejores» escritores mexicanos en
activo, pues nos pareceria casi ridiculo intentar una clasifica-
cién tal . ... Asumimos que, como lectores asiduos de obras
contemporaneas, el que un investigador como los nueve aqui
reunidos decida profundizar en el estudio de cierta obra o de

cierto autor habla ya de la valia del mismo para la historiogra-
fia literaria. (21)

Considero que la valoracién estética es, sin duda, una cuestion ardua
y espinosa, pero necesaria en la critica literaria de lo contemporaneo
a uno como lector y critico. Explicar con claridad el porqué un au-
tor reciente es valioso ya sea por su tematica o por su técnica resulta
util cuando la lectura de cualquiera de estos nueve ensayos puede
ser la primera aproximacion de un lector a la obra de estos narrado-
res contemporaneos. Por ello, me resulta tan importante que Tarik
Torres senale los “contras” que halla en la obra de Esquinca y que
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Pilar Morales recuerde, aunque sea de pasada, que algunos rese-
fiistas no han sido favorables a E/ beso de la liebre de Tarazona. Con
ello, los investigadores reconocen la inestabilidad dindmica que aun
generan estas nuevas obras y el area de oportunidad existente. Ade-
mas, no son los tnicos casos.

También habria que considerar, como estudiosos o lectores in-
teresados en el devenir de la literatura mexicana reciente, lo que ha
ocurrido con autores cuya produccion literaria ha sido irregular o
que parece haberse ralentizado o detenido definitivamente, como
pueden ser los casos de Yuri Herrera, de Adriana Gonzalez y, por
supuesto, del finado Ignacio Padilla. Si bien la produccion literaria
que algunos de estos autores han ofrecido es suficiente para dar un
punto de vista sobre el conjunto, no puede negarse lo interesante
que resultaria estudiar las razones de su silenciamiento o los proce-
sos de canonizacion a los que estan siendo sometidos, como en el
caso de Padilla, segin expone Ramoén Alvarado.

En este sentido de la canonizacién, por ultimo, diremos unas
palabras mas. Si bien los trabajos en Siglo XXI. Nuevas poéticas de la
narrativa mexicana se presentan como una invitacion a leer o releer
obras que de alguna manera estan presentes en el mercado editorial
hispano como referentes de los cruces de tradiciones y técnicas, son
también una demostracién de los intrincados y complejos procesos
de canonizacién literaria académica. A grandes rasgos, los nueve
criticos del volumen han seleccionado, pero también han descar-
tado obras y autores; asi lo reconocen también los coordinares del
proyecto editorial. El volumen en si es ya un importante mecanis-
mo de canonizacion: se invité a determinados criticos, la mayoria
profesores universitarios de centros de estudios literarios supetio-
res, y ellos eligieron a determinados autores. Es decir, no se ha con-
siderado la amplisima critica de los lectores que esta resguardada en
la red, en los blogs y otras redes sociales, donde se declaran (quiza
con mayor visceralidad, cierto) las aficiones y rechazos de obras y
autores. Esa es la critica literaria mas cercana a la obra contempo-
ranea. Al final, como nos recuerda Martin Rodriguez Gaona en Lz
lira de las masas (Paginas de Espuma, 2019), internet pone en crisis
a la ciudad letrada.
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Directrices para autores

A fin de garantizar un buen estandar de calidad y asegurar también
una justa validacion curricular para los autores, los trabajos seran
sometidos a arbitraje especializado y anénimo antes de su publica-
cion. Todas las colaboraciones deben ser inéditas y no deben estar
postuladas simultineamente en otras revistas u 6rganos editoriales.

Se reciben:
o Articulos analiticos y tedricos.
e Resenas.
e Notas criticas.

e Otros: entrevistas, documentos literarios (cartas, textos in-
éditos).

Articulos

Trabajos de investigacion debidamente estructurados que desarro-
llan una tesis sobre una problematica determinada, con objetivos
de alcance bien definidos, enfoque teérico-metodolégico explicito,
argumentacion congruente y conclusiones acordes a las preguntas
planteadas.

Deben incluir un resumen, en espafiol y en inglés. Ademas, de-
beran incluirse entre tres y cinco palabras clave en ambas lenguas.
Los resumenes tendran una extension entre 150 y 250 palabras.
Especificaran objetivo, enfoque teérico, conclusiones y relevancia
de la investigacion.

Extension: entre 15 y 30 cuartillas.



Notas criticas

Son trabajos exploratorios sobre una determinada tematica: pueden
ser de caracter valorativo e interpretativo o bien pueden proponerse
como informacién novedosa y util para el desarrollo de investi-
gaciones subsiguientes. Requieren presentacion académica formal
y una estructura expositiva basica. Deben incluir un resumen, en
espafol y en inglés, con una extension entre 150 y 250 palabras,
que especifique objetivo y relevancia de la investigacion. Ademas,
deberan incluirse entre tres y cinco palabras clave en ambas lenguas.

Extension: minimo 12 cuartillas.

Resenas

Son trabajos de caracter descriptivo y critico sobre libros publica-
dos en los dltimos tres afios en el campo de los estudios literarios
y areas afines: ciencias del lenguaje, antropologfa cultural, filosofia,
entre otros.

Extension: entre 6 y 9 cuartillas.

Entrevistas académicas

Es la presentacion escrita de una conversacion formal con un escri-
tor o un especialista en estudios literarios, orientada a la generacion
de material sugerente y util para la investigacion literaria. Las entre-
vistas que se propongan deben incluir un resumen en espanol y en
inglés, no mayor a 250 palabras, que dé cuenta de su relevancia para
los estudios literarios. Si el entrevistado es un escritor, el resumen
debe ofrecer informacién esencial acerca de su obra y su recepcion
critica; si se trata de un investigador, debe referir las aportaciones
mas relevantes de este, asi como perfilar los temas que se tratan en
la entrevista. Ademas, deberan proporcionarse entre tres y cinco
palabras clave en espafiol e inglés.



Extension: entre 7 y 30 cuartillas.

Sistema de citas

Consulte las especificaciones en:
https://connotas.unison.mx/index.php/critlit/about/submissions

Envio de trabajos

Es necesario registrarse en:
WWW.CONNotas.unison.mx



