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Memoria, fi cción y multilingüismo en “El boxea-
dor polaco”, un cuento de Eduardo Halfon

Memory, fi ction and multilingualism in “El boxeador 
polaco”, a short story by Eduardo Halfon

AN VAN HECKE
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Resumen: 
Este artículo propone analizar el cuento “El boxeador pola-
co”, que forma parte de la colección del mismo título (2008) 
de Eduardo Halfon. En varios de sus libros, que suelen ser una 
mezcla de lo fi cticio y lo autobiográfi co, Halfon desarrolla la 
problemática de la identidad judía. A veces hay un narrador que 
no se reconoce en ciertas tradiciones judías, pero que al mismo 
tiempo percibe lo judío como algo que lleva dentro, lo que se 
observa sobre todo en el respeto y la admiración por su abue-
lo. Este abuelo es precisamente uno de los dos protagonistas 
del cuento “El boxeador polaco”. Los juegos sutiles entre las 
dos voces narrativas —del abuelo y del nieto— y entre los tres 
tiempos —el pasado lejano en Auschwitz, la infancia del narra-
dor en Guatemala y el presente del narrador adulto— parecen 
ser estrategias literarias para enfrentarse a la conocida paradoja 
del trauma: la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un 
lado, y la fuerza de la lengua como herramienta para curar al 
traumatizado, por otro (Gilmore). ¿Cómo pasar a la literatura 
lo indecible del trauma? El abuelo rompe el silencio de sesenta 
años en los que no podía recordar aquel pasado doloroso. Cabe 
examinar en este contexto el carácter multilingüe del cuento, 
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con referencias al yiddish, al alemán y al polaco. Es nuestro ob-
jetivo tratar de entender cómo Halfon maneja la difícil relación, 
no solo entre memoria y fi cción, sino también entre lengua e 
identidad.

Palabras clave: 
Guatemala, literatura del Holocausto, autofi cción, trauma, mul-
tilingüismo.

Abstract:
This article proposes an analysis of  the story “El boxeador po-
laco”, which forms part of  the short story collection with the 
same title (2008) by Eduardo Halfon. In several of  his books, 
which are usually a mixture of  fi ction and autobiography, Hal-
fon deals with the question of  Jewish identity. Sometimes the 
narrator does not recognize himself  in certain Jewish traditions, 
but at the same time, perceives Jewish identity as something 
that he carries inside, which can be inferred from the respect 
and admiration shown for his grandfather. This grandfather is 
one of  the two protagonists of  the story “El boxeador polaco”. 
The subtle interplay between the two narrative voices —the 
grandfather’s and the grandson’s—and between the three pe-
riods —the distant past in Auschwitz, the narrator’s childhood 
in Guatemala and the present of  the adult narrator—, seems 
to be a literary strategy to confront the well-known paradox of  
trauma: the impossibility of  speaking about a trauma, on the 
one hand, and the strength of  language as a tool to heal the 
traumatized on the other (Gilmore). The grandfather breaks 
the silence of  sixty years in which he could not talk about that 
painful past. In this context the multilingual nature of  the story, 
with references to Yiddish, German and Polish, will be exami-
ned. We will try to understand how Halfon handles the diffi cult 
relationship, not only between memory and fi ction, but also 
between language and identity.

Key words: 
Guatemala, Holocaust literature, auto fi ction, trauma, 
multilinguism.
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Autofi cción: la construcción de una identidad

En el panorama de la literatura guatemalteca actual, Eduardo Hal-
fon se ha convertido en una de las voces narrativas más llamativas. 
El ganador del Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Astu-
rias 2018 se ha destacado por sus relatos cortos que se interconectan 
de tal forma que crean una sola obra que consiste en cuentos enla-
zados o “textos integrados” (Brescia y Romano). En este artículo 
se analiza el cuento “El boxeador polaco”, que forma parte de la 
colección de cuentos homónima. La primera edición de El boxeador 
polaco, publicada en 2008, constaba de seis cuentos; su reedición en 
2019 incluye también tres cuentos del libro La Pirueta (2010).1 Todos 
estos cuentos presentan un narrador en primera persona singular, 
llamado “Eduardo Halfon” por los otros personajes. En el prefacio 
a la nueva edición de 2019, con ocasión del décimo aniversario de la 
original, Halfon recuerda a “ese otro Eduardo Halfon, que en aquel 
entonces apenas nacía y que hoy aún me acompaña”  (El boxeador 
11). Este juego literario de confusión entre los nombres resulta ser 
un procedimiento apropiado dentro de la llamada autofi cción, un 
género híbrido que se mueve entre lo fi cticio y lo autobiográfi co, y 
que se caracteriza por un “pacto ambiguo” en términos de Manuel 
Alberca (2007). También podemos defi nir los textos autobiográfi -
cos de Halfon, siguiendo a Angélica Tornero, como “yo-grafías” o 
“con-fi guraciones de singularidades”, que parten de una propuesta 

1 Se trata de los textos “Fantasma”, “Postales” y “La Pirueta” (Halfon, El 
boxeador 103-186).

AN VAN HECKE
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de recepción en “una relación yo-otro, como encuentro dialógico”, 
con narradores que relatan su vida desde un contexto histórico es-
pecífi co (Tornero 160-161). La separación entre el autor real y el 
yo-narrador fi cticio, pero también la sutil relación entre ambos, se 
manifi esta ya desde el epígrafe que abre el libro, una cita de Henry 
Miller: “He pasado la máquina de escribir al otro cuarto, donde 
puedo verme en el espejo mientras escribo” (El boxeador 7). Ade-
más de la autorrefl exión, el espejo también podría simbolizar aquí 
el desdoblamiento del escritor o la confesión camufl ada de un yo 
íntimo que establece un juego complejo con un yo fi cticio.

Matías Barchino, en su estudio de El boxeador polaco, considera 
que “el problema literario de la verdad y la fi cción . . . constituye la 
preocupación fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos 
relatos” (9). En una entrevista en Casa de América en 2018, el mis-
mo autor prefi ere situar sus textos dentro de la fi cción:

Creo que la clave ahí es que no son memorias. No escribo 
memorias, no es autobiografía, es fi cción. ¿No? Todo lo que 
escribo es fi cción. Y la fi cción tiene la magia de convertir algo 
muy individual, una historia muy muy individual, muy parti-
cular, en algo universal. Y uso la palabra “magia” a propósito, 
porque no sabemos cómo sucede eso o por qué sucede eso. 
(“Eduardo Halfon…”) 

Sin embargo, el autor reconoce al mismo tiempo el carácter au-
tobiográfi co de estos textos: “Mi biografía es un telón de fondo. 
Yo pongo, digamos, la escenografía: . . . . Todos los elementos del 
escenario se corresponden con mi vida, pero el drama que sucede 
ante ellos, la historia que escribo ya no lo es” (cit. en Gordo). Hal-
fon visualiza la relación entre ambos términos como sigue: “Todo 
es real, y todo es fi cción. No son términos excluyentes. Realidad y 
fi cción son dos círculos que se traslapan en un diagrama de Venn, 
y la literatura es lo que sucede en la intersección” (cit. en Ailouti).

Halfon nació en una familia de judíos, de origen polaco y liba-
nés, en Guatemala, un país donde, como bien se sabe, se refugiaron 
mucho menos judíos que, por ejemplo, en México o Argentina. Por 

MEMORIA, FICCIÓN Y MULTILINGÜISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...
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pertenecer a una minoría judía, Halfon ha demostrado un particular 
interés por otros grupos minoritarios situados al margen, como los 
indígenas en Guatemala o los gitanos en Europa. A primera vista, la 
historia de los judíos y su diáspora está muy alejada de la Guatemala 
profunda, tal como Halfon la describe en el primer cuento del libro, 
“Lejano”. Sin embargo, como bien lo ha analizado Stephanie Prid-
geon en su estudio de Mañana nunca lo hablamos, el autor “plantea la 
posibilidad de una identifi cación afectiva entre los judíos y los indí-
genas en el contexto del violento confl icto político” (Pridgeon 99). 
El narrador de El boxeador polaco a menudo expresa sus dudas sobre 
la identidad judía. En la novela Monasterio, el narrador cuenta que, al 
llegar a Tel Aviv, el taxista le preguntó si era judío: “Sonreí y le dije 
que a veces” (26). En ambos libros, el narrador no puede recono-
cerse en ciertas tradiciones judías, pero al mismo tiempo percibe lo 
judío como algo que lleva dentro, lo que se observa sobre todo en 
el respeto y la admiración por el abuelo. 

Halfon cuestiona la identidad judía con escepticismo, autocríti-
ca, humor e ironía cuando se pregunta, por ejemplo, si lo judío se 
lleva “en la sangre” (Monasterio 48). La autocrítica sigue siendo un 
ejercicio difícil ya que se trata de una historia muy rica, de más de 
2000 años, pero que al mismo tiempo puede constituir una carga re-
ligiosa y cultural. Al igual que otros autores judíos, su identidad está 
marcada por el desarraigo, por el hecho de no tener lugar en este 
mundo: “No me siento guatemalteco y menos aún norteamericano. 
Soy un desarraigado, pero eso es muy judío también, esa diáspora 
permanente, el sentido de nomadismo” (cit. en Mendoza).

 Con vistas al siguiente análisis, en el que se acudirá al concepto 
de posmemoria, cabe subrayar el papel de la autofi cción tal como 
Mariela Peller lo ha analizado en su estudio sobre la obra del autor 
argentino Félix Bruzzone: “la autofi cción es un procedimiento es-
tético narrativo que está al servicio de la posmemoria porque per-
mite elaborar, aunque de forma precaria y fallada, el duelo por las 
pérdidas acontecidas” (424). También Beatriz  Velayos Amo subraya 
la estrecha relación entre autofi cción y posmemoria en la obra de 
la autora chilena Lina Meruane. Aunque Halfon escribe desde un 
contexto muy diferente, comparte con estos autores la búsqueda 

AN VAN HECKE
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desde un espacio autobiográfi co marcado por un acontecimiento 
traumático: “La posmemoria se caracterizaría por una proyección 
de las memorias heredadas en una suerte de proceso creativo de 
recuperación, articulado por medio de la imaginación” (Forné cit. 
en Velayos Amo 179).2

Memoria y fi cción: el trauma del Holocausto

La literatura sobre el Holocausto cuenta ya con innumerables tex-
tos en todos los idiomas. A menudo estos libros, que suelen situarse 
entre el testimonio y la fi cción, han sido causa de controversias 
sobre los límites de la creación literaria. Antes de abordar el tema 
del Holocausto, muchos autores se han visto confrontados con las 
mismas preguntas: ¿Cómo escribir otro texto sobre un tema tan 
trabajado por otros? ¿Cómo hablar de los horrores del Holocausto 
que ni se pueden imaginar? ¿Qué perspectiva adoptar: la de la víc-
tima o la del verdugo? También hay editores que, algo apenados, se 
han quejado de una “saturación del mercado” (Astro 112) y hasta 
la crítica literaria ha observado el gran reto de abordar el tema del 
Holocausto, como por ejemplo Fernández de Castro en su reseña 
del libro de Halfon: “Y en principio se diría imposible aportar una 
nueva historia de Auschwitz que no se (sic) la misma retahíla de 
espantos que llevamos contabilizados a costa de los campos de ex-
terminio”. El propio Halfon ha luchado con este dilema, tal como 

2 El concepto de posmemoria, desarrollado por Hirsch, en The Generation of  
Postmemory, para referirse a la conexión de los sucesores de los sobrevivientes 
del Holocausto con el pasado traumático de los padres o los abuelos, ha sido 
retomado en los estudios literarios de autores latinoamericanos, en particular en 
el contexto de las dictaduras en Argentina y Chile en la segunda mitad del siglo 
XX. Sin embargo, se ha señalado también la diferencia en el uso del concepto. Si 
en el caso de la literatura del Holocausto se trata de testimonios de los hijos o 
los nietos que no vivieron el trauma directamente, en la literatura posdictatorial 
argentina o chilena, los escritores, si son hijos de desaparecidos, son víctimas que 
han vivido personalmente la experiencia traumática (Velayos Amo 179).

MEMORIA, FICCIÓN Y MULTILINGÜISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...
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lo reconoce en una entrevista con Luis Figueroa en 2009, un año 
después de la publicación de El boxeador polaco:

No quería entrar al tema del Holocausto. No sabía cómo 
tratar un tema tan escabroso, tan cliché, de hecho ¿no?, de 
cuánta gente ha escrito sobre esto, otra historia más, otro nie-
to más, otro abuelo más, otro sobreviviente más. Entonces, 
estaba atrapado entre el miedo y el respeto. No sabía cómo 
manejarlo, hasta que fi nalmente le encuentro un derrotero, 
digamos, encuentro por dónde llevarla, y es la culminación de 
este libro. (“UFM.edu…”)

El objetivo de la presente investigación es tratar de revelar cómo 
Halfon maneja esta difícil relación entre memoria y fi cción, y cómo 
logra distinguirse como una “voz fresca” (Fernández de Castro) 
dentro de la llamada literatura del Holocausto.

El cuento “El boxeador polaco” es un diálogo entre un nieto 
y su abuelo judío, quien le cuenta cómo logró sobrevivir los cam-
pos de concentración nazis, de Sachsenhausen y de Auschwitz. Se 
salvó gracias a un boxeador polaco en Auschwitz, quien la noche 
anterior a su juicio le había dicho en polaco “qué cosas sí decir 
durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio” (99). El 
abuelo perdió a toda su familia en la guerra. Los vio por última vez 
el día de su arresto, pero por una cuestión del azar fue salvado por 
las palabras del boxeador polaco, que también era judío. Se percibe 
un sutil juego entre las dos voces narrativas, la del abuelo y la del 
nieto, y entre tres tiempos:  el pasado lejano en Auschwitz, la época 
de la infancia del narrador y el presente del narrador adulto en que 
se desarrolla también el diálogo. Parecen ser estrategias literarias 
para enfrentarse a la conocida paradoja del trauma que consiste 
en la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un lado, y la 
lengua como herramienta para curar al traumatizado, por otro (Gil-
more y Kilby). El problema de la teoría del trauma, tal como lo 
analiza Kilby, es que no realza las maneras en las que el trauma ha 
sido experimentado en el momento mismo, sino más tarde como 
presencia inquietante. Esto lleva a las siguientes preguntas: ¿Cómo 

AN VAN HECKE
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conocer el trauma? ¿Cómo explicar lo que no se puede explicar? 
(Kilby 217). Y también: ¿Cómo pasar a la literatura lo indecible del 
trauma del Holocausto? El cuento enfoca el momento en que el 
abuelo rompe el silencio de sesenta años, toda una vida en la que no 
podía ni quería recordar su pasado traumático. Veamos las primeras 
frases del cuento:

69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado 
allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me 
decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía. En los años seten-
ta, los números telefónicos del país eran de cinco dígitos. (87)

Así lo creía el narrador de niño, pero rápidamente entendió “la bro-
ma telefónica”. El abuelo de Halfon no es el único en haber recu-
rrido a esta pequeña mentira del número telefónico. Otros judíos 
mayores cuentan en sus testimonios lo mismo (Guerrero). Los ju-
díos que, por diversas razones del azar, sobrevivieron a los campos 
de concentración, tuvieron que buscar maneras de asumir una vida 
con el tatuaje. El autor Primo Levi encargó la grabación del núme-
ro de Auschwitz en su tumba como si el número formara parte de 
su identidad. También en el caso del abuelo de Halfon, el número 
tatuado por un joven judío lo ha marcado profundamente: “Hipno-
tizado por aquellos cinco dígitos verdes y misteriosos que, mucho 
más que en el antebrazo, me parecía que él llevaba tatuados en algu-
na parte del alma” (Halfon, El boxeador 89). Cambiar la función del 
número, de marcador judío a número telefónico, es una estrategia 
de sobrevivencia, para poder olvidar el pasado y empezar una nue-
va vida en otro lugar. Surge entonces una tensión particular entre 
memoria y olvido, ya que, por un lado, el abuelo inventa el truco 
del número de teléfono “para no olvidarlo”; mientras que, por otro 
lado, toda su vida gira alrededor del esfuerzo por olvidar precisa-
mente aquel pasado traumático. Durante tantos años el abuelo ha 
tratado de olvidarlo todo al no hablar del tema. El narrador realiza 
un trabajo de la memoria que puede poner incómodo al abuelo, 
pero que, en el fondo, solo está destinado a refl exionar sobre las 
experiencias de su propia familia.

MEMORIA, FICCIÓN Y MULTILINGÜISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...
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Gran parte de la historia se desarrolla desde la perspectiva de 
un niño.3 El narrador adulto evoca sus recuerdos de infancia, de 
cómo percibía a su abuelo. Son recuerdos llenos de amor y de ter-
nura, de una nostalgia por una época feliz, como se observa en la 
estructura repetitiva de las siguientes frases. —todas empiezan por 
“me gustaba” — que se sigue repitiendo hasta seis veces en todo el 
fragmento:

Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el meñique 
(único rasgo físico que le heredé: ese par de meñiques cada 
día más combados) en su vasito de whisky. Me gustaba pedir-
le que me hiciera dibujos, aunque en realidad sólo sabía hacer 
un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un 
sinuoso y desfi gurado sombrero. . . . Pero sobre todo me gus-
taba aquel número. Su número. (87; énfasis mío)

Inicialmente, el niño no asocia el número con nada terrible, al con-
trario, le gusta, solo porque es de su abuelo, a quien adora. Al adop-
tar una perspectiva infantil, los temas difíciles de hablar se obser-
van con cierta ingenuidad, desde la inocencia y hasta con sentido 
del humor. Las interpretaciones de un niño matizan la visión sobre 
contextos políticos y religiosos, al no entenderlos completamente. 
Según Perkowska, “el niño-protagonista registra estos hechos, pero 
no los interpreta” (607). Como en cualquier novela de aprendizaje o 
Bildungsroman, también en un cuento como este el niño evoluciona y 
va descubriendo el mundo, por más hostil que se presente.

Cabe distinguir aquí entre la memoria personal y colectiva. Par-
tiendo del trabajo de Annette Kuhn, Perkowska subraya que “el 
trabajo de la memoria es un proceso muy personal, pero, al mismo 
tiempo, conecta los signifi cados de memorias personales con una 
red más amplia de elementos culturales, económicos, sociales e his-
tóricos” (598). Halfon pertenece a la llamada tercera generación 

3 Al igual que en otra obra de Halfon, Mañana nunca lo hablamos (2011), estu-
diada por Stephanie Pridgeon.
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del Holocausto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La 
transmisión transgeneracional del trauma puede afectar no solo a 
la segunda, sino también a la tercera generación. No han vivido el 
trauma directamente, pero a menudo sufren las consecuencias o 
sienten una inquietud por conocer la verdad. El modelo de la pos-
memoria propuesto por Marianne Hirsch analiza estas experiencias 
de la segunda o tercera generación, de los que no han vivido los 
acontecimientos, sino que escucharon el relato de esas experien-
cias. Los hijos y nietos reinterpretan aquellas experiencias desde su 
presente (Hirsch, The Generation of  Postmemory 35). Según Faúndez 
y Cornejo, “a nivel internacional, los estudios con tercera genera-
ción de familiares de víctimas del Holocausto son escasos, ya que 
la mayor parte de la investigación se ha centrado en la transmisión 
entre la primera y la segunda generación” (45). Sin embargo, re-
cientemente nuevas narrativas de la tercera generación han visto 
la luz, como por ejemplo The Lost (2006) del autor estadouniden-
se Daniel Mendelsohn, La Shoah de M. Durand (2015) de la autora 
belga Nathalie Skowronek y, en particular en América Latina, cabe 
mencionar Hija del silencio (1999) de la argentina Manuela Fingueret. 
En la contraportada de La Shoah de M. Durand leemos que, frente al 
silencio obligatorio de las dos generaciones anteriores, “la tercera 
generación ha intentado de una manera a veces torpe y excesiva 
desenterrar estos secretos poniendo la Shoah en el centro de todo” 
(traducción mía). Incluso está apareciendo ya una cuarta generación 
que quiere romper con estas actitudes, seguir adelante y ver hacia 
el futuro. Surgió entonces una situación algo paradójica: mientras 
que los abuelos se esforzaron en callarse para no implicar a sus hi-
jos, para protegerlos incluso, los nietos se ponen a investigar aquel 
pasado con obsesión (Skowronek cit. en Astro 111). En el caso de 
Halfon, la Shoah es un tema fundamental, pero tampoco está en el 
centro de toda su narrativa, ya que desarrolla muchos otros temas. 
Sí se observa un deseo de revelar los secretos de la vida del abuelo, 
pero sin la intención de reivindicar algún derecho como nieto, ni de 
posicionarse como víctima. Además, es importante situar la obra de 
Halfon dentro del contexto específi co de la literatura centroameri-
cana. Perkowska sostiene que: 
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la literatura y las artes visuales (el cine, la fotografía) centro-
americanas emprenden un diálogo crítico . . . efectuando un 
trabajo de la memoria y del duelo postergado o (de)negado, y 
explorando diversas formas en que el trauma, la memoria y el 
duelo se expresan y materializan estéticamente. (599)

Tanto la voz del abuelo como la del niño se mueven entre dos tiem-
pos. El abuelo recuerda un pasado lejano, de hace más de sesenta 
años, un pasado doloroso que observa desde un presente. El niño 
también se mueve entre dos tiempos: el de su infancia, en un pasado 
no muy lejano, y el mismo presente, en el que dialoga con el abue-
lo. El narrador Halfon, adulto, se mueve sutilmente entre estos tres 
tiempos. Una vez descubierta la verdad sobre el número, el niño em-
pezaba a imaginarse historias sobre cómo llegó el tatuaje al antebrazo 
de su abuelo. Seleccionamos aquí la última de las tres historias ima-
ginadas, que tiene un toque humorístico que alcanza lo surrealista:

O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el 
brazo izquierdo a través de la redonda apertura en el vidrio 
por donde se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la 
ventanilla, una alemana gorda y peluda se ponía a ajustar los 
cinco dígitos en uno de esos selladores como de fecha varia-
ble que usan los bancos . . . y luego, como si fuese una fecha 
importantísima, estampaba ella con ímpetu y para siempre el 
antebrazo de mi abuelo.  (88)

Estimulado por el deseo de llenar los huecos de un silencio de mu-
chas décadas, el niño demuestra una gran capacidad de imaginarse 
historias fabulosas, lo que de hecho continúa hasta el fi nal del cuen-
to, incluso después de haber escuchado la historia del boxeador 
polaco. Ante las muchas incógnitas, el narrador adulto también se 
deja llevar por la fuerza de la imaginación: “Intenté imaginarme el 
rostro del boxeador polaco, imaginarme sus puños, . . . imaginarme 
sus palabras en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo” 
(100-101). Los intentos de imaginarse aquel pasado lejano son muy 
parecidos a lo que hace el narrador de Lenta biografía de Sergio Chej-
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fec, autor judío argentino de la segunda generación. La novela auto-
biográfi ca de Chejfec consiste precisamente en una larga sucesión, 
no de recuerdos, sino de imaginaciones y suposiciones: “¿Cómo 
serán —habrán sido— mis tíos? . . . Esas preguntas eran, ahora 
pienso, una manera sutil de imaginar: yo imaginaba cara, gestos, 
ojos . . . Suponía las caras de mis tíos como variaciones de la suya” 
(Chejfec 12).

En El boxeador polaco parece que los últimos intentos de ima-
ginarse los cabos sueltos de la historia del abuelo terminan en el 
fracaso, porque solo queda una imagen, una imagen terrible, que se 
sobrepone a todas las anteriores:

pero ya sólo logré imaginarme una cola eterna de individuos, 
todos desnudos, todos pálidos, todos enfl aquecidos, todos llo-
rando y rezando el Kaddish en absoluto silencio, todos piado-
sos de una religión cuya fe está basada en los números mien-
tras esperan en cola para ser ellos mismos numerados. (101)

Al lado de la imaginación, aparece también el uso particular de la di-
gresión. A primera vista parece una fi gura literaria común que tiene 
como principal objetivo hacer la lectura más amena y que consiste 
en una interrupción del hilo del discurso por medio de la introduc-
ción de un nuevo aspecto que puede desarrollarse en comparacio-
nes, anécdotas o recuerdos (Estébanez Calderón 290). Sin embargo, 
por medio de asociaciones sorprendentes, estas digresiones crean 
nuevos hilos conductores a través del relato y se integran en la his-
toria principal de una forma bien particular, hasta tal grado que el 
lector empieza a sospechar que es en la digresión donde puede estar 
la esencia del cuento. El narrador, de niño, le había preguntado a su 
mamá “cómo llegaban los bebés a las panzas de las mujeres” (96). 
Su mamá, algo avergonzada, le contó que “cuando una mujer quie-
re un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla celeste si ella quiere 
un niñito o le da una pastilla rosada si ella quiere una niñita”. El 
niño entonces se imaginaba a sí mismo en un pequeño frasco de vi-
drio, esperando entre “un montón de niñitos” hasta que una señora 
llegara con el doctor y se lo tragara con un poquito de agua (97). 
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Escribe entonces: “Jamás he logrado sacudirme la sensación de so-
ledad y abandono que sentí metido en aquel frasco de vidrio.” De 
vez en cuando vuelve este recuerdo absurdo de su fantasía infantil 
y entonces enumera momentos de su vida en los que tuvo la mis-
ma sensación de soledad y de encierro. El último ejemplo de esta 
serie es: “la imagen claustrofóbica del calabozo oscuro y húmedo 
y apretado y harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo, 
sesenta años atrás, en el Bloque Once, en Auschwitz” (98). Así, lo 
que parecía una anécdota inocente de la infancia, bajo la forma de 
una digresión narrativa, se conecta inesperadamente con la historia 
del abuelo: ambas historias se sobreponen por la sensación traumá-
tica de estar encerrado: Halfon, de niño, en un frasco imaginado; 
el abuelo, de joven, en un calabozo oscuro en Auschwitz. Resulta 
que estas digresiones, que suelen ser típicas del teatro, “en realidad, 
cumplen una función precisa de intensifi cación o complicación de 
la intriga y de provocación del interés de los espectadores” (Esté-
banez Calderón 290), que es exactamente lo que hace el narrador 
de Halfon.

En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las imagina-
ciones, es importante señalar el papel que juegan las fotos. El abue-
lo “conservaba una foto familiar, una sola, . . . que mantenía col-
gada junto a su cama” (91). Curiosamente, en su interpretación de 
la foto, el narrador confi esa que aquella foto le dejaba indiferente: 
“que a mí no me hacía sentir nada, como si aquellos pálidos rostros 
no fuesen de personas reales sino de personajes grises y anónimos 
arrancados de algún libro escolar de historia” (91-92).4 En cambio, 
otra foto, la del abuelo en bicicleta poco tiempo después de ser libe-
rado del campo de concentración, sí afecta al narrador, quien la des-
cribe en el último cuento del libro: “joven, delgado, en saco y corba-
ta, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín” (El 
boxeador 189). Tan signifi cativa es esta foto para Halfon que la usó 

4 La foto del abuelo joven con su familia fue publicada en el periódico Clarín, 
en un artículo de Halfon sobre su abuelo: “¿Habrá mi abuelo judío saboteado 
aviones nazis?”.
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para la portada de la nueva edición de 2019. La foto del abuelo en la 
bicicleta refuerza nuevamente el carácter autobiográfi co de la obra, 
de la misma manera en que lo hizo, por ejemplo, Margo Glantz en 
su autobiografía Las genealogías, al incluir fotos de su familia, lo que 
da más credibilidad a la historia contada sobre la migración judía. El 
abuelo de Halfon, de joven, mira directamente a la lente. 

En los estudios de posmemoria, las fotografías familiares se 
convierten en un medio privilegiado puesto que poseen un fuer-
te poder simbólico y evocativo. En su artículo “Family Pictures: 
Maus, Mourning, and Post-Memory”, Marianne Hirsch nota algo 
fundamental sobre las fotos de judíos sobrevivientes que circularon 
después del Holocausto, al observar la foto de una tía sentada en 
un entorno normal, en una casa: “No hay nada en la foto que indique 
su conexión con los eventos del Holocausto. . . . La foto solo dice: 
‘Estoy viva’ o tal vez ‘he sobrevivido’, un mensaje tan simple, y al 
mismo tiempo tan cargado de signifi cado que parece suplicar por 
una narración y un oyente, por una narración de sobrevivientes” 
(Hirsch, Family Pictures 5; traducción mía). De hecho, “los teóricos 
de la fotografía a menudo han señalado la presencia simultánea de 
muerte y vida en la foto” (Hirsch, Family Pictures 5). Este análisis de 
Hirsch explica bien la preferencia de Halfon por la foto del abuelo 
en la bicicleta, el único sobreviviente de la familia. La clara imagen 
de la cara del abuelo contrasta además con las caras olvidadas del 
cuento “El boxeador polaco”. El abuelo dice no recordar el nom-
bre ni la cara del lagerleiter, el director del campo. Tampoco conoció 
el nombre ni el rostro del boxeador polaco (100), sin duda por la 
oscuridad de la noche en que ambos compartieron la celda. Todas 
estas caras terminaron en el olvido. 

En los estudios del trauma se ha investigado también la nece-
sidad imperiosa de regresar al lugar de la violencia, la escena del 
crimen donde se sufrió el trauma (Kilby 222). Así, por ejemplo, 
Primo Levi regresó dos veces en su vida a Auschwitz: en 1965 y 
en 1982 (Belpoliti). En el caso del abuelo de Halfon, este regreso 
no es evidente. Cuando el narrador Halfon relata el momento de 
la muerte del abuelo, en el libro Monasterio (2014), cuenta que había 
expresado varias veces a su abuelo su deseo de ir a Łódź, la ciudad 
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donde todo empezó. Con “el rostro entre cínico y desilusionado”, 
el abuelo reaccionaba: “Para qué quiere usted ir a Polonia, me decía. 
No debe usted ir a Polonia, me decía. Los polacos, me decía, nos 
traicionaron” (Monasterio 108). Resulta algo sorprendente entonces 
que el abuelo le apunte después en un pequeño post-it la dirección 
de la casa en Łódź, lo que el nieto interpreta como una orden. No 
es el abuelo quien regresa, sino el nieto, pero animado por un deseo 
profundo del abuelo.5 

La fi gura del abuelo aparece en todos los cuentos de esta colec-
ción (Barchino 10). Sea solo como una mención, sea en fragmentos 
largos, estas repeticiones con variantes lo convierten en un leitmotiv 
por excelencia. Al igual que otros hilos conductores, el tema del 
boxeador polaco que salvó la vida del abuelo crea conexiones intra-
textuales, que Matías Barchino en su análisis de Halfon ha llamado 
“hipertextuales” y que “confi guran estructuras narrativas más gran-
des o hiperrelatos” (1). Barchino hace un recorrido de todas las 
evocaciones del abuelo polaco, en particular en los cuentos “Leja-
no”, “Fumata blanca”, “Twaineando” y “Epístrofe”, pero también 
aparece en los cuentos del libro La Pirueta, integrados en la nueva 
edición de El boxeador polaco.

Lengua e identidad

El cuento “El boxeador polaco” también llama la atención por su 
multilingüismo. Hay referencias al yiddish, al alemán y al polaco. 
Del yiddish aparecen tres palabras, todas al inicio. Para empezar, 
el nombre “Oitze”: “Yo le decía Oitze, porque él me decía Oitze” 
(87). El narrador añade que signifi ca “alguna cursilería” en yiddish. 
Según la fi cha biográfi ca del abuelo, incluida en el sitio web del 
Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá, “Oitze” signifi ca 

5 En 2018, Halfon publica Oh gueto mi amor, un libro ilustrado por David de 
las Heras. Vuelve la historia del abuelo, que es el inicio de una nueva historia, la 
del nieto que va a Łódź.

AN VAN HECKE



24

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

“tesoro” en yiddish (León Tenenbaum). El apodo se usa igual de 
abuelo a nieto como de nieto a abuelo, una palabra poco frecuente 
que aparentemente se usa solo en su familia y refl eja lo íntimo, lo 
personal. Luego surgen palabras en yiddish que refi eren a la comi-
da, lo que es típico de narraciones multilingües y, al igual que en las 
autobiografías de Glantz (1987) o Stavans (2001), estas palabras 
en yiddish suelen ser acompañadas de una traducción o explica-
ción: el jrein, una tradicional salsa de rábano picante y remolachas, 
y el guefi ltefi sh, el pescado (Halfon, El boxeador 87). El yiddish, que 
según Sergio Chejfec es un idioma “tan dulce y parecido a la mas-
ticación” (154), aparece aquí como el idioma de lo privado y de 
lo gastronómico. También hay palabras en alemán y tampoco sor-
prenden los campos semánticos de estas: el militarismo, los campos 
de concentración y el nazismo. Estas palabras aparecen casi todas 
con traducción, en la misma frase o en la siguiente: Rassenschande 
(‘La vergüenza de la raza’), stubendienst (‘el encargado de nuestro blo-
que’), juden eintreffen (sin traducción, signifi ca “llegan judíos”), lager-
leiter (‘director’), Arbeit Macht Frei (‘El trabajo libera’) y, fi nalmente, 
Gnadenschuss (‘un solo tiro en la nuca’). No hay frases en alemán, son 
solo palabras y expresiones, pero son sufi cientes para darle al texto 
un carácter multilingüe, cuya función consiste en reforzar la ilusión 
de realidad. Al mismo tiempo, el narrador adopta aquí el papel de 
traductor, un trabajo que realiza con mucho cuidado. La necesidad 
de la traducción se asocia al deseo de revelar los secretos callados 
del abuelo. Las palabras en yiddish y alemán en el texto son el refl e-
jo de un multilingüismo literario y cultural más amplio, de un autor 
que se mueve entre diferentes culturas y lenguas. 

A diferencia del yiddish y del alemán, lo que sí sorprende en el 
cuento es el papel del polaco, que es mucho más ambiguo. No hay 
palabras en esta lengua, aunque se le menciona constantemente. El 
abuelo “se negaba a hablar en polaco” y el narrador añade: “que él 
llevaba sesenta años negándose a decir una sola palabra en su len-
gua materna, en la lengua materna de aquellos que, en noviembre 
del treinta y nueve, decía él, lo habían traicionado” (100). Yasemin 
Yildiz, en su libro Beyond the Mother Tongue, plantea que el concepto 
de lengua materna supone un “romance” entre lengua e identidad, 
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pero este no es el caso para todo el mundo, como bien lo ilustra el 
caso de Kafka: “The ‘mother tongue’ can be a site of  alienation and 
disjuncture, as German was for Kafka” (Yildiz 203-204). A pesar de 
la fi rme negación por parte del abuelo, el polaco sigue muy presente 
y afecta mucho al narrador, quien le otorga incluso una connota-
ción muy positiva: “Me gustaba su acento polaco” (87). Toda la 
narración del abuelo, en español, está marcada por el acento polaco. 
Paradójicamente, aunque el abuelo fue traicionado por los polacos, 
fue también gracias al polaco que se salvó. Casi al fi nal del cuento, 
cuando el abuelo relata el encuentro con el boxeador, es muy lla-
mativa la insistencia en que le hablaba toda la noche “en polaco”, 
hasta siete veces, por lo que esta fi gura estilística de la repetición en 
Halfon sugiere sutilmente el gran impacto de la palabra “polaco”, 
al igual que la frase “me gustaba” al inicio del cuento. El nieto le 
pregunta al abuelo qué le dijo el boxeador, pero no recibe respuesta:

Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del boxea-
dor polaco, o si eligió no decírmelas, o si sencillamente ya no 
importaban, si habían cumplido ya su propósito como pala-
bras y entonces habían desaparecido para siempre junto con 
el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronunció. 
(100)

Ya no importa conocer el contenido de las palabras, porque la esen-
cia de estas palabras polacas era que habían cumplido su función de 
salvación de vida.6

Primo Levi, en una entrevista, defi nió el polaco de los campos 
de concentración como “una lengua infernal”, como “la lengua de 
la aniquilación”, lo que se entiende en su caso ya que no lo entendía 
y lo escuchaba como extranjero.7 En cambio, para el abuelo de Hal-

6 En su estudio sobre Primo Levi, David Gramling también ha señalado la 
importancia del multilingüismo en los campos de concentración para tener más 
probabilidad de sobrevivencia (180-181).

7 “El polaco era esa lengua incomprensible que nos había recibido al fi nal 
del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la población civil que escu-
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fon, puesto que el polaco era su lengua materna, el rechazo debió 
ser traumático. Llama la atención que el abuelo no es el único en 
haber rechazado esta lengua después de haber migrado a América 
Latina. También se observa en la abuela de Ilan Stavans, Bobbe 
Bela, sobre la que relata en su autobiografía On Borrowed Words. La 
abuela de Stavans huyó de Polonia en 1929 a la edad de veinte años. 
Hablaba con fl uidez el polaco, el ruso y el yiddish. Desde su llega-
da a México, rechazó conscientemente hablar en polaco y en ruso 
(Stavans 52). 

Frente al poder de las palabras, en todos los idiomas presentes 
en el texto, se observa también la fuerza del silencio. En el cuento 
aparece el silencio a tres niveles. Además del silencio del abuelo de 
casi sesenta años, están los silencios repentinos en la conversación 
con el nieto y en la última frase del cuento: el narrador se imagina 
a los judíos, antes de ser tatuados, “rezando el Kaddish en absoluto 
silencio” (101).

Literatura y realidad

En otro cuento titulado “Discurso en Póvoa”, también de El boxea-
dor polaco, el narrador vuelve sobre los cruces entre literatura y 
realidad, con motivo de una conferencia sobre el tema en la ciudad 
portuguesa de Póvoa. Para ilustrar la problemática, decide revelar el 
génesis del cuento “El boxeador polaco” y cuenta que hasta grabó 
la entrevista con su abuelo. Relata en detalle cómo logró llevar la 
realidad a la literatura a partir de una “simple historia del boxeador 
polaco” que le pareció “poderosamente literaria” (190). Grande fue 

chamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompañantes. Era un polaco 
zafi o, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendíamos 
aquello; era realmente una lengua infernal. El alemán lo era todavía más, desde 
luego; el alemán era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho 
de los nuestros —yo, entre otros— lo comprendíamos a retazos, no nos era 
desconocido, no era la lengua de la aniquilación. El polaco sí era la lengua de la 
aniquilación.” (Primo Levi cit. en Belpoliti).

MEMORIA, FICCIÓN Y MULTILINGÜISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...
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su sorpresa al descubrir una mañana una entrevista en un periódi-
co guatemalteco en la que su abuelo confi rmaba “que se salvó de 
Auschwitz debido a —tuve que leerlo dos veces— sus habilida-
des como carpintero” (191). A primera vista, el narrador parece 
sentirse engañado y desilusionado, porque el cuento “El boxeador 
polaco”, que pensábamos que había nacido de un proceso de pasar 
una anécdota real a la literatura “todo lindo y perfecto”, como dice 
el mismo Halfon, resulta una gran mentira y se pregunta: “¿Qué 
pasó con el boxeador polaco, con Sherezade en disfraz?”. Pero en-
tonces, el narrador concluye: “Y allí está. La literatura no es más 
que un buen truco, como el de un mago o un brujo . . . que crea la 
ilusión de que la realidad es una” (191). La metáfora de Las mil y una 
noches sugerida por el nombre de Sherezade, insinúa que la historia 
del Holocausto puede ser contada con variaciones infi nitas (Astro 
120), pero también puede referir la idea de la ejecución aplazada. 
Ilse Logie, en su análisis del cuento “El boxeador polaco”, concluye 
de manera acertada:

O sea que no sólo el narrador, sino también el propio abuelo 
ha ido fi ccionalizando su testimonio, lo ha puesto en escena, 
lo que muestra la imposibilidad de la reconstrucción docu-
mental en términos de “verdad factual”. Esta información 
no va, sin embargo, en detrimento de la verdad de su histo-
ria, puesto que la disyuntiva fi cción/no fi cción aparece como 
accesoria. La fi nalidad consiste en la producción activa de 
realidad, en ir más allá de estos informes y documentos. De 
lo que se trata no es de ofrecer una representación fi dedigna 
de los acontecimientos, sino de producirlos activamente en la 
potencia de la fi cción para penetrar así más hondamente su 
realidad . . . (Logie 227)

A menudo pensamos que la literatura ayuda a entender mejor la 
realidad y es lo que se observa inicialmente en el narrador de “El 
boxeador polaco”, quien está obsesionado con entender la historia 
de su abuelo, con saber los detalles, con tener acceso a la verdad y, 
de ahí, poder convertirla en literatura. Sin embargo, como bien de-
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muestra el giro inesperado del cuento “Discurso en Póvoa”, cuan-
do esta realidad a su vez se vuelve incomprensible y confusa, tal vez 
cabe adoptar otra actitud hacia la literatura: la de una entrega total, 
dejarse llevar por los trucos del mago.

Podríamos concebir que Halfon no solo está traduciendo entre 
lenguas, sino que de alguna manera también realiza un trabajo de 
“traducción” entre géneros y registros de escritura, y hasta entre 
generaciones. En este cuento, memoria, autofi cción y lengua están 
inextricablemente vinculadas. Entre los trucos de este mago, que 
también podríamos llamar estrategias literarias, vimos el juego am-
biguo entre el yo fi cticio y el real, así como el uso particular de la 
digresión y el multilingüismo, pero el análisis reveló también otra 
estrategia, a saber, el sentido del humor, como en la historia imagi-
nada de la taquilla de cine (El boxeador 88). La cuestión judía, que se 
balancea entre continuidad y ruptura, es dura, pero se ve mitigada 
por el humor, que suele ser típico de los judíos. Halfon se enfrenta 
a la compleja cuestión de identidad, pero esto no le impide disfru-
tar también de las cosas placenteras de la vida, como de la relación 
amorosa con su pareja Lía que “dibujaba sus orgasmos” (El boxea-
dor 75), del buen whisky que tomaba con el abuelo o de la música 
en un concierto de un pianista serbio entre las ruinas de Antigua, 
Guatemala. El lector termina por creerle todo a este mago que in-
venta una nueva literatura llena de trucos inesperados y que no deja 
de aspirar siempre a la verosimilitud.
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Resumen:
Este artículo estudia la representación de las identidades en el 
cuento “Amor propio” de Enrique Serna que está incluido en el 
volumen Amores de segunda mano (1991). A partir del análisis de 
las identidades de los dos personajes de dicho relato, con base 
en el marco teórico propuesto por los estudios queer, se de-
muestra que la diégesis apunta a señalar cómo los sujetos están 
sometidos a un dispositivo de género que determina su exis-
tencia. En consecuencia, el concepto de performatividad, que 
alude a la construcción cultural que sustenta la determinación 
de los roles de los sujetos, cobra sentido cuando el cuento pone 
en tela de juicio las identidades fi jas y critica la naturalización 
del género. Por tanto, “Amor propio” exhibe cómo el individuo 
es construido a partir de identidades convencionales y se con-
vierte en sujeto del entramado simbólico y físico del dispositivo 
de la sexualidad, todo ello mediante una alusión tácita a las re-
laciones y construcciones de género. 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las 
masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) 
del Ministerio de Ciencia e Innovación (España).
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LA PERFORMATIVIDAD EN EL CUENTO “AMOR PROPIO” DE ENRIQUE SERNA
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Abstract:
This article studies the representation of  identities in Enrique 
Serna’s story “Amor propio” which is included in the volume 
Amores de segunda mano (1991). From the analysis of  the identi-
ties of  the two characters in this story, based on the theoretical 
framework proposed by queer studies, it is shown that this text 
points out how subjects are subjected to a gender device that 
determines their existence; consequently, the concept of  per-
formativity, which alludes to the cultural construction that un-
derpins the determination of  the roles of  the subjects, makes 
sense when the story calls into question fi xed identities and cri-
ticizes the naturalization of  gender. Therefore, “Amor propio” 
exhibits how the individual is constructed from conventional 
identities and becomes the subject of  the symbolic and physical 
framework of  the device of  sexuality, thus tacitly alluding to 
gender relations and constructions.
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La publicación de Amores de segunda mano en 1991 fue para Enrique 
Serna uno de los hechos más afortunados en su trayectoria como 
escritor. Este volumen de cuentos se ha convertido en un auténtico 
clásico de la literatura mexicana contemporánea: varios de los tex-
tos ahí reunidos han aparecido en antologías altamente difundidas 
y, otros más, han sido objeto de estudio por parte de la crítica.1 

1 La crítica ha sido prolífi ca en torno a la obra de Serna, ya que, aparte de 
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Pudiera parecer que este libro debe su éxito a los inusitados temas 
trabajados por Serna; sin embargo, la cuestión no queda solamente 
en este aspecto. Sin duda, el gran acierto del autor fue la mezcla he-
teróclita y afortunada de tópicos irreverentes y estilo innovador, lo 
cual es fácil de advertir en el cuento que será analizado aquí: “Amor 
propio”, texto que, hasta el momento, no ha sido revisado por la 
crítica desde la perspectiva de la performatividad. Este estudio per-
mitirá comprender cómo funciona este último concepto cuando en 
la diégesis es señalado el tema de la teatralidad como constituyente 
de las identidades de los personajes. 

En este texto resalta, en el plano diegético y en el discursivo, la 
visión de la otredad y, por supuesto, la dualidad que esta conlleva: 
el lector acude a una concepción binaria —esto no necesariamen-
te implica restricción o inamovibilidad— del hombre como sujeto 
culturalmente construido, cuya base se halla en la representación 
de dos identidades en apariencia diferentes —hombre/femenino y 
mujer/masculina—, pero cuya mezcla produce un suceso extraor-
dinario. De este modo, la historia del cuento plantea el encuentro 
erótico entre Anastasia y Roberto, donde la primera es una actriz 
de telenovelas con el sobrenombre de Marina Olguín y, el segundo, 
es un homosexual que imita a la primera en un bar gay del Puerto 
de Veracruz. Ambos se encuentran en dicho bar y Anastasia —bajo 
el efecto del alcohol y de las drogas— queda completamente cau-
tivada por la interpretación que Roberto hace de Marina Olguín, 
además mediante el chantaje obliga a este a mantener una relación 
sexual con ella llevándolo a su habitación de hotel, aunque al fi nal, 
cuando Anastasia observa a Roberto desnudo en la cama —despro-
visto ya de su indumentaria travesti—, experimenta repulsión ante 
el personaje al grado de ofenderlo y expulsarlo de su habitación. 

la importante cantidad de artículos y reseñas publicados en diversas revistas de 
México y del extranjero, se encuentran varios volúmenes dedicados por com-
pleto a su escritura como La crueldad cautivadora: narrativa de Enrique Serna (2016), 
Seducciones y polémicas: lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna (2017) y La sonrisa 
afi lada: Enrique Serna ante la crítica (2017). 
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Esta diégesis remite al lector al tema de la performatividad, concep-
ción base de la teoría queer, que señala cómo los sujetos poseen tal o 
cual identidad en virtud de un sistema de poder que categoriza los 
cuerpos a partir de sus diferencias fi siológicas:

Cuando se entiende la identifi cación como una incorpora-
ción o fantasía hecha realidad queda claro que la coherencia 
es anhelada, esperada e idealizada, y que esta idealización es 
efecto de una signifi cación corporal. En otras palabras, actos, 
gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o sustan-
cia, pero lo hacen en la superfi cie del cuerpo, mediante el juego 
de ausencias signifi cantes que evocan, pero nunca revelan, el 
principio organizador de la identidad como una causa. Di-
chos actos, gestos y realizaciones —por lo general interpre-
tados— son performativos en el sentido de que la esencia o la 
identidad que pretenden afi rmar son invenciones fabricadas y  
preservadas mediante signos corpóreos y otros medios dis-
cursivos. El hecho de que el cuerpo con género sea perfor-
mativo muestra que no tiene una posición ontológica distinta 
en los diversos actos que conforman su realidad. (Butler 266)

En este sentido, el cuento de Serna alude a esta concepción desde  
la adquisición de diferentes identidades por parte de sus protago-
nistas y cómo estas ingresan en un plano lúdico que recrea una 
crítica social, especialmente en cuanto al género y la sexualidad se 
refi ere. 

Por otra parte, “Amor propio” posee un discurso cuya ruptura 
es inmediatamente percibida por el lector. Se trata de un cuento 
en el cual los signos de puntuación prácticamente son inexistentes, 
excepto por la presencia de los puntos fi nales en los tres párrafos 
que conforman el cuerpo del texto y en el último de estos donde se 
presenta el desenlace. Esta transgresión recuerda a una de las no-
velas emblemáticas de la tradición literaria mexicana homoerótica: 
El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata. Como es bien 
conocido, este discurso narrativo está escrito bajo la premisa de 
evitar los signos de puntuación y hacer del acto de contar un suceso 
absolutamente fl uido y relacionado con la oralidad. En la novela de 

LA PERFORMATIVIDAD EN EL CUENTO “AMOR PROPIO” DE ENRIQUE SERNA
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Zapata, el hecho está justifi cado por cuestiones diegéticas que sal-
tan al ámbito discursivo: la presencia de una grabadora en la cual el 
narrador autodiegético relata los acontecimientos más importantes 
de su existencia. Ahora bien, en “Amor propio” no hay una justifi -
cación aparente de esta circunstancia con base en un recurso de la 
historia bien defi nido; por el contrario, es evidente la libertad que 
puede tener el lector para interpretar dicho asunto, la cual puede 
sintetizarse, de forma general, en dos motivos: 1) la abrumadora 
presencia del alcohol a lo largo de la diégesis y 2) la alteración del 
discurso patriarcal y heteronormativo. Con base en estas dos premi-
sas es posible consolidar una visión más clara de esta circunstancia 
y comprender cómo la transgresión del discurso está puesta en una 
amalgama con el plano diegético.

Aparte de la puntuación del texto, otra cuestión discursiva de 
suma importancia es la presencia de dos narradores cuya diferen-
ciación es complicada, mas no imposible, en algunos fragmentos. 
La alternancia repentina de las voces narrativas es un acierto más 
del texto y produce, en el lector, una visión con dos enfoques di-
ferentes, pero cercanos en cuanto a una cuestión espacial, sobre 
el mismo hecho. De este modo, se crea en el cuento una visión de 
simultaneidad que podría coincidir con un recurso cinematográfi co 
llamado montaje o edición en paralelo. Cabe mencionar que una de 
las protagonistas del cuento es una actriz y cantante de telenovelas;2 

2 La fi gura de la diva es una cuestión imprescindible en la conformación de la 
cultura gay a lo largo del tiempo, es decir se trata de una fascinación generada con 
constancia que ha impactado directamente al mundo de la disidencia sexual. En 
consecuencia, no es gratuito mencionar que el cuento de Serna replica esta admi-
ración por una fi gura femenina exacerbada que aparece en el mundo televisivo. 
Así, la imitación de Marina Olguín hecha por Roberto radica precisamente en ese 
seguimiento puntual que se hace sobre la fi gura de una diva. Al respecto, Ernes-
to Meccia menciona: “Las divas son utilizadas como recursos de inteligibilidad 
personal y social en un momento en el cual ya habían adquirido esa condición. 
Sea por la intervención de las industrias culturales, por las trasformaciones de las 
tecnologías de la comunicación y la información y —por supuesto—por la devo-
ción de sus seguidores, esos personajes lograron formar parte, en una extendida 
actualidad, del patrimonio cultural de las sexualidades no hegemónicas” (196). 

VÍCTOR SAÚL VILLEGAS MARTÍNEZ



38

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

indudablemente, esta coyuntura permite una proximidad con un 
discurso audiovisual.

Estos elementos del discurso ponen sobre la mesa el tema de la 
posmodernidad en el ámbito de los recursos usados por la literatu-
ra. Sin duda, “Amor propio” apela a este en la medida de la decons-
trucción realizada tanto sobre asuntos discursivos como diegéticos. 
Al respecto, Elena Martínez menciona:

Por literatura posmoderna se entiende aquí las formas de re-
presentaciones sociales, estéticas y políticas. Entre los rasgos 
sobresalientes de esta literatura posmoderna que se empieza 
a producir en la década del sesenta están heterogeneidad, la 
tendencia hacia lo antihegemónico, el cuestionamiento de la 
capacidad representativa, la presencia de lo lúdico, lo mar-
ginal, un ataque al concepto de las verdades absolutas, un 
impulso paródico, la representación del género sexual como 
acto performativo y la desestabilización de las fronteras de 
los géneros literarios. (209)

Esto es claro en el cuento en cuestión, dado que el lector se enfren-
ta al desmantelamiento de los conceptos de género, sexualidad, ma-
trimonio e identidad fi ja dispuestos como verdades absolutas por 
el dispositivo del poder.3 Así, el cuento aborda el tópico clásico del 
enfrentamiento entre la disidencia sexual y la heteronormatividad, 
pero desde una perspectiva profundamente desestabilizadora para 
ambas representaciones a partir de una apuesta que evidencia la 
performatividad. 

Como se dijo al inicio de este artículo, en “Amor propio”, sub-
yace de modo efervescente el tema de la dualidad; sin embargo, esta 
concepción binaria no es, para nada, un artefacto fi jo. Así, en el texto 

3 Es interesante lo que, sobre este punto, menciona Guillermo Núñez No-
riega: “Las relaciones de poder suelen expresarse también en formas más sutiles, 
menos explícitas y físicas, mediante la defi nición/representación de la realidad, de 
lo que creemos posible e imposible, deseable o indeseable, malo o bueno, hermo-
so o feo, normal o anormal, natural o antinatural, sano o insano, etcétera” (30). 
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conviven dos personajes de diferente “sexo”,4 Roberto y Anastasia 
Gutiérrez, que representan, de forma similar, a un tercer personaje, 
Marina Olguín. El siguiente cuadro puede expresar mejor esta cir-
cunstancia: 

Identidad base: Roberto Anastasia

Identidad representada: Marina Olguín Marina Olguín

Como se observa, la identidad “base” —que corresponde a aquello 
que convencionalmente se ha establecido a partir del género— es 
“diferente” en cada uno de los personajes del cuento, es decir que, 
para el habitus mexicano,5 Roberto y Anastasia serían dos entidades 
perfectamente bien diferenciadas a partir de su cuerpo y de la lec-
tura establecida para este. Por otro lado, de modo parcial, podría 
entenderse que las entidades cuyo nombre es el mismo, Marina Ol-
guín, son una sola cosa; no obstante, en el universo del cuento, cuya 

4 Como defi nición de sexo se está utilizando la concepción de una categoría 
que parte de la idea de una diferencia biológica anclada en los genitales y otros 
aspectos corporales; sin embargo, debe tomarse en cuenta que este concepto no 
es enteramente biológico y que, a su vez, implica una cuestión vinculada con la 
construcción social e histórica. Al respecto, Judith Butler menciona: “En este 
caso no tendría sentido defi nir el género como la interpretación cultural del sexo, 
si éste es ya de por sí una categoría dotada de género. No debe ser visto única-
mente como la inscripción cultural del signifi cado en un sexo predeterminado 
(concepto jurídico), sino que también debe indicar el aparato mismo de produc-
ción mediante el cual se determinan los sexos en sí” (55). 

5 Sobre este término, es importante recuperar lo que Bourdieu señala: “La 
división en clases que opera la ciencia conduce a la raíz común de las prácticas 
enclasables que producen los agentes y de los juicios clasifi catorios que éstos 
aplican a las prácticas de los otros o a sus propias prácticas: el habitus es a la vez, 
en efecto, el principio generador de prácticas objetivamente enclasables y el sistema 
de enclasamiento (principium divisiones) de esas prácticas. Es en la relación entre las 
dos capacidades que defi nen al habitus —la capacidad de producir unas prácticas 
y unas obras enclasables y la capacidad de diferenciar y de apreciar estas prácticas 
y estos productos (gusto)— donde se constituye el mundo social representado, esto 
es, el espacio de los estilos de vida” (La distinción 169-170)
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alegoría ataca los fundamentos del dispositivo de género mexicano, 
esto es totalmente opuesto. De este modo, el texto de Enrique Ser-
na lanza un alegato en contra de la imposición de una determinada 
identidad por parte de un aparato de poder. 

En principio, Roberto y Anastasia, por cuestiones relacionadas 
con una cotidiana visión del género y de la sexualidad, serían dos 
personas totalmente distintas: el primero tendría que representar 
la visión de un “hombre” y, la segunda, seguiría la causa de ser 
“mujer”.6 Así, se tiene dos entidades bien diferenciadas: el cuerpo y 
aquello que, con base en una visión de la colectividad, se tiene por 
el mismo y a partir de lo cual se va construyendo: 

El género es por lo tanto la investidura de signifi cados que 
en cada sociedad concreta asume el sexo biológico, el cual 
se toma en principio como dado. El sistema sexo/género es 
el proceso o mecanismo por el cual se transforma a machos 
y hembras de la especie humana en hombres y mujeres so-
cialmente adaptados a la división de papeles que la sociedad 
establece entre ellos.  (Córdoba 35) 

Por tanto, Roberto y Anastasia brindan, al interior del texto, una 
apuesta bien defi nida por esta cuestión binaria del género; sin em-
bargo, la inestabilidad de esta es rota cuando el cuerpo de cada uno 
de ellos no se sujeta, de modo arbitrario, a la defi nición dada por 
su entorno. Es muy importante esta situación en el cuento, ya que 
con ella se inicia una crítica subrepticia hacia esta capacidad de una 
sociedad dada para construir sujetos a partir de cuerpos, lo cual im-
plica una verdadera ruptura más allá de una clásica oposición entre 
dos sistemas de deseo, uno soterrado y otro prestigiado.

Roberto, como narrador autodiegético, menciona cómo se pro-
dujo este cambio de una situación de identidad y de deseo impues-

6 Colocar el señalamiento de género entrecomillado no es algo gratuito; al 
contrario, con esto se pretende aludir a las características culturales con las cuales 
se advierte la formación de las identidades. 
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tas a un ámbito de libertad: “Roberto el beisbolista su retiro de los 
diamantes por culpa de jardinero izquierdo el cátcher y el short stop 
que me dieron pira en un terreno baldío” (Serna 134). La alusión es 
directa al descubrimiento de la homosexualidad y la desavenencia 
con ámbito de lo masculino. En este caso, el béisbol connotaría un 
espacio dedicado a los “hombres” y, por ende,  la virilidad:

Hacerse hombre consiste en enmascararse, pues la mascu-
linidad siempre es una máscara: una prótesis extracorpórea 
de naturaleza fálica, en tanto que metáfora de la erección a 
la que alude. De esta forma, revestirse con la máscara de la 
virilidad equivale a fi ngir un imposible estado de erección 
permanente. Y por eso desenmascarar a un hombre equivale 
a desarmarle, a castrarle, a emascularle. Pero además, hacer-
se hombre también exige escoger unas máscaras y rechazar 
otras, eligiendo entre ellas libremente: trágicamente. (Gil 25) 

A la luz de esta cita, puede comprenderse que el “retiro” es, obvia-
mente, una salida de este sitio de masculinidad para convertirse en 
un sujeto diferente: un audaz travesti7 que imita, en un bar gay, a 
Marina Olguín, una famosa actriz y cantante de telenovelas. Se tiene 
aquí un salto de una identidad hermética a una más laxa, adquirida 
con base en las decisiones del individuo. Sobre este aspecto, convie-
ne citar lo que Pablo Pérez Navarro menciona en cuanto al tópico 
de la performatividad en la obra de Judith Butler:

Recogiendo tanto el énfasis foucaultiano en la construcción 
del sujeto a través de la incorporación del poder normativo, 
como en la proliferación de los focos de resistencia como 

7 Félix Rodríguez, en su Diccionario gay-lésbico, menciona lo siguiente sobre este 
concepto: “Referido a una persona que se disfraza de otra del sexo contrario, 
con ayuda de la ropa, el maquillaje y el peinado, y adopta sus ademanes, con in-
tención de lograr una gratifi cación emocional o sexual. Generalmente se refi ere 
al hombre que se disfraza de mujer, y lo hace con propósitos lúdicos o eróticos” 
(Rodríguez 455). 
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efecto de ese mismo proceso, Butler trata el poder performa-
tivo de los dictados de la norma cultural en los términos de 
una interpelación sostenida de los sujetos, no ya a través del 
nombre propio, sino de los diferentes nombres, insultos y/o 
categorías sociales que producen y regulan las identidades co-
lectivas. Un poder normalizador que, también, en el caso de 
sus variantes subordinantes o injuriosas, crea las condiciones 
para su propia subversión, pues toda interpelación de este 
tipo representaría el desafío de forzar la posibilidad, y la oca-
sión, de responder de formas que subvierten cualquier efecto 
hiriente o subordinante. (111-112)

Puede advertirse entonces cómo existe ese poder normalizador que 
trata de constreñir al sujeto, en este caso a Roberto, de una supues-
ta identidad masculina correspondiente a su anatomía. Sin embar-
go, dicho poder es subvertido mediante una rebelión del personaje 
contra la norma mediante el descubrimiento de la sexualidad y la 
exhibición paródica de la identidad en el hecho del travestimiento. 

El caso de Anastasia es muy diferente al de Roberto: no hay un 
poder de decisión que tome como base aquello que el personaje de-
sea; al contrario, la transformación de Anastasia en Marina Olguín 
ocurre a partir de una circunstancia mercadológica: “Tampoco yo 
soy Marina estúpida mi nombre verdadero es Anastasia Gutiérrez a 
Marina Olguín la inventó el director de Corazones sin destino Corazones 
sin rumbo corrigió ella” (138-139). Como puede observarse, el hecho 
en este caso es devastador y con una alegoría muy profunda en 
cuanto a la visión del poder económico como creador/impulsador 
de identidades. 

Así, Roberto y Anastasia, padecen, a su modo, la hegemonía 
del poder a partir de una condición social/genérica y una necesidad 
económica/clasista que, a fi nal de cuentas, poseen un fundamento 
cercano y se emparentan al momento de establecer una identidad:

El género no siempre se constituye de forma coherente o 
consistente en contextos históricos distintos, y porque se en-
trecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales 
y regionales de identidades discursivamente constituidas. Así, 
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es imposible separar el “género” de las intersecciones polí-
ticas y culturales en las que constantemente se produce y se 
mantiene. (Butler 49)

Ahora bien, los cuerpos de los protagonistas son revestidos con una 
condición diferente a la necesaria, según  sus propias convicciones  
en un plano inverso: Roberto altera y destruye las características 
genéricas instituidas a partir de su cuerpo de varón para convertirse 
en un travesti, Marina Olguín; y Anastasia es forzada a cambiar su 
nombre e identidad con la fi nalidad de adquirir el éxito y remunera-
ción proporcionadas por otra Marina Olguín, lo cual constituye un 
travestimiento también. Sobre este tema, y en especial en cuanto a 
se refi ere a Roberto, es importante anotar lo que Butler menciona:

La actuación de la travestida altera la distinción entre la ana-
tomía del actor y el género que se actúa. Pero, de hecho, es-
tamos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad 
signifi cativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la 
actuación de género. Si la anatomía del actor es en primer 
lugar diferente del género, y estos dos son diferentes de la 
actuación del género, entonces ésta muestra una disonancia 
no sólo entre sexo y actuación, sino entre sexo y género, y 
entre género y actuación. Del mismo modo que la travestida 
produce una imagen unifi cada de la “mujer” (con la que la 
crítica no suele estar de acuerdo), también muestra el carác-
ter diferente de los elementos de la experiencia de género 
que erróneamente se han naturalizado como una unidad me-
diante la fi cción reguladora de la coherencia heterosexual. Al 
imitar el género, la travestida manifi esta de forma implícita la 
estructura imitativa del género en sí, así como su contigencia. 
(268-269)

En este sentido, como se había anotado algunos párrafos atrás, los 
dos personajes en una primera lectura pudieran parecer diferentes; 
sin embargo, mirándolos con mayor detenimiento constituyen una 
alegoría que conlleva la deconstrucción del sistema sexo/genérico 
al exhibir la performatividad implícita en este. Por tanto, Roberto y 
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Anastasia, antes de ser incluso ese nombre que los llama y determi-
na, son un cuerpo, cuyo principal rasgo es el deseo y la vulneración 
de cualquier límite de la demarcación extrínseca: ser hombre, ser 
homosexual, ser mujer, ser producto del mercado televisivo, ser ob-
jeto sexual. Esto signifi ca una apertura hacia las diferentes posibili-
dades tenidas por el cuerpo para transformarse en cualquier circuns-
tancia, la única problemática en este caso es la hegemonía impulsada 
por las representaciones heteronormativas, patriarcales, clasistas y 
racistas. Al respecto, Ricardo Llamas menciona:

Estamos, pues, ante la articulación de un “régimen de la se-
xualidad” como sistema relativamente coherente de organi-
zación de toda una serie de criterios a partir de los cuales se 
construyen, se realizan y se interpretan las relaciones afecti-
vas entre las personas y las prácticas corporales placenteras, y 
a partir de los que se establecen sus implicaciones en todos 
los órdenes de la vida social. El régimen de la sexualidad que 
se establece en Occidente está determinado por discursos y 
prácticas que emanan de instancias de poder, o que las hacen 
emerger como tales, en unas sociedades y en un momento 
histórico determinados. (11)

El dolor producido por esta determinación a partir del “régimen de 
la sexualidad” aparece en el cuento con la visión de dos deseos en-
frentados y, por tanto, dispares. Debe recordarse aquí que Anastasia 
está en el puerto de Veracruz grabando una telenovela y durante su 
estancia en dicha ciudad, sus amigos le suplican que los acompañe 
a un bar en el cual se presenta un travesti que la imita, en su re-
presentación de Marina Olguín, con gran “exactitud”. Esto ocurre 
también por el deseo de estos mismos amigos de sacarla de una 
supuesta depresión,  que la ha mantenido encerrada en el cuarto del 
hotel desde su arribo a la cuidad. 

Una vez que Anastasia acude al lugar, observa con mucha cu-
riosidad, pasión y morbo la presentación de Roberto en el papel de 
Marina Olguín. Por otro lado, Roberto, ante la noticia de que en el 
bar está presente Anastasia, padece un auténtico ataque de nervios:
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Cuando Gertrudis el mesero me dijo que Marina Olguín la 
verdadera Marina Olguín acababa de llegar al Marabunta Club 
acompañada de dos caballeros . . . pero antes de salir a escena 
eché un vistazo por la rendija de bastidores y al descubrir que 
Gertrudis no mentía las piernas me temblaron de miedo a 
que Marina hubiera venido a burlarse de mí pues traía puesto 
el mismo vestido que yo usaba en el número. (Serna 133) 

Debido a la presencia de Anastasia, Roberto exacerba la actuación 
que realiza de Marina y termina cautivando a la primera, quien no 
solo advierte el poder histriónico y la capacidad vocal del personaje, 
sino que comienza a manifestar el deseo de un posible encuentro 
sexual entre ambos. Esto último es fácil de deducir a partir del in-
sistente coqueteo y acercamiento por parte de Anastasia. Posterior-
mente, esta invita a Roberto a la habitación de su hotel, en el cual 
Anastasia le promete varias cosas  a cambio de un encuentro erótico.

El enfrentamiento entre ambos personajes se produce en esta 
ansiada relación sexual por parte de Anastasia y profundamente re-
chazada por Roberto. Esta situación extraña genera una escena poco 
convencional, pero muy bien articulada por la voz de los dos na-
rradores del cuento que apela de nuevo a la performatividad y al 
desmantelamiento de las fronteras culturales adjudicadas sobre la 
corporalidad: 

Me perdió creí en sus promesas y aprovechando este titubeo 
la empujé sobre la cama nos enredamos los brazos y las pier-
nas rompí los botones de su vestido creí que se desilusionaría 
cuando quedó al descubierto la prótesis de mis senos pero su 
perversidad no tenía límites me desagarró el brasier y besé mi 
plexus solar cuidadosamente rasurado canta me pido canta 
te digo y su voz fue la rúbrica de nuestro amor es lo más 
bello del mundo nuestro amor era lo más grande y profundo 
porque trascendía la posesión superfi cial que sólo reafi rma la 
separación de los cuerpos era la posesión total gestando una 
nueva persona yo tú ella dotada de senos testículos clítoris 
en la manzana de Adán cuatro dieciséis sesentaycuatro ojos 
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mirándose mirar a la contorsionista que chupaba su propia 
verga subía en ella y se cabalgaba convertida en un monstruo 
bicéfalo canta Marina canta gemía mientras su inmunda zanja 
devoraba mi sexo vendido en aras del éxito profesional can-
ta Marina canta mamacita padrote puta dame la encarnación. 
(Serna 139)

Es de notar en esta cita la transgresión realizada al menos en tres ni-
veles: 1) la mezcla heteróclita de genitales de hembra y varón como 
si constituyeran un mismo cuerpo, 2) la imagen de dos mujeres en 
un acto sexual y, más allá de esta circunstancia que sería convencio-
nal hasta cierto punto, la presencia del juego del travestimiento de 
ambos y 3) el carácter sacrílego adoptado por parte de Anastasia 
para denominar el encuentro sexual con Roberto. La combinación 
de estos tres rasgos realiza una “herida” grave al dispositivo de la 
heteronormatividad y el patriarcado, exhibiendo su carácter perfor-
mativo. El mero hecho de la enumeración de los genitales de forma 
abrupta y sin una aparente organización genera la idea del hermafro-
dita, cuyo solo acotamiento hace estremecerse al sistema de género 
occidental, tan anclado en una visión binaria y bien “defi nida” de 
lo correspondiente a uno y otro “sexo”. El hermafrodita trastrueca 
por completo las bases de esta dicotomía y su correcta separación 
al aglutinar, en un único cuerpo, las características correspondientes 
a la separación “lógica” de las representaciones sociales del “ser 
hembra” y “ser varón”, tal como lo menciona Eva Alcántara:

La palabra hermafrodita, asociada con la interpretación mí-
tica, se encuentra en diferentes lugares y épocas, represen-
tada en estatuillas o esculturas en las que confl uyen formas 
masculinas y femeninas. Las historias de seres mitológicos 
sexualmente ambiguos, andróginos, aquellos que transitan de 
uno a otro sexo o los dotados con ambos sexos, aparecen en 
innumerables obras literarias que han incitado la imaginación 
de las más diversas culturas. . . . Michel Foucault (1985, 2000), 
Alice Dreger (1998) y Thomas Laqueur (1994) relataron his-
torias de hermafroditas que vivieron entre los siglos XV y 
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XIX. Estos autores documentan cómo, en diferentes perio-
dos, al hermafrodita se le identifi caba con la monstruosidad, 
la anormalidad o el delito. (156)

El segundo elemento transgresor que se mencionó en el párrafo 
anterior es el relacionado con el observar una escena en la cual dos 
“mujeres” sostienen un encuentro sexual. Aquí es importarte recal-
car la defi nición del género, según la cual este concepto apunta ha-
cia el caparazón cultural dado a las características fi siológicas de la 
diferencia sexual; puesto que, tomando como base la defi nición del 
ser humano a partir de su identifi cación con uno u otro género, lo 
advertido en esta parte del cuento es un acercamiento erótico entre 
dos cuerpos cuya representación apunta, en cuanto a su performance, 
hacia lo femenino.  Debe mencionarse además que los cuerpos de 
Roberto y Anastasia está cubiertos por una vestimenta que, aparte 
de corresponder con lo “femenino”, es la misma: el vestido usado por 
el primero para la interpretación del papel de Marina Olguín es casi 
idéntico al portado por Anastasia. Sumado a esta visión de ruptura, 
está la alteración de los roles como activo y pasivo, cuya correspon-
dencia está con el “ser hombre” y “ser mujer”. La sociedad mexica-
na y, en general, la tradición judeocristiana determina el ámbito de 
la sexualidad femenina al resguardo de una actitud pasiva, es decir 
que la mujer no puede afi rmarse como un sujeto deseante, al con-
trario, solo puede ser vista y construirse como un objeto de deseo. 
Por otro lado, al hombre correspondería una actitud marcada por 
un halo de actividad y decisión, mediante el cual puede asumirse 
como un ser eminentemente sexual y con la capacidad de objetivar 
a lo femenino:

Así pues, la defi nición social de los órganos sexuales, lejos 
de ser una simple verifi cación de las propiedades naturales, 
directamente ofrecidas a la percepción, es el producto de 
una construcción operada a cambio de una serie de opciones 
orientadas o, mejor dicho, a través de la acentuación de algu-
nas diferencias o de la escotomización de algunas similitudes. 
. . . las diferencias visibles entre los órganos sexuales masculino 
y femenino son una construcción social que tiene su génesis 

VÍCTOR SAÚL VILLEGAS MARTÍNEZ



48

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

en los principios de la división de la razón androcéntrica, fun-
dada a su vez en la división de los estatutos sociales atribui-
dos al hombre y a la mujer. (Bourdieu, La dominación 27-28)

Esta postura está determinada por una visión del falo y la vagina 
como órganos de superioridad e inferioridad correspondientemen-
te; sin embargo, en “Amor propio” acontece una operación con-
traria: lejos de ser Roberto quien determinaría la relación sexual, es 
Anastasia quien la domina y, a su vez, el primero refi ere cómo esta 
“devoraba” su miembro, lo cual implica una supeditación del per-
sonaje “masculino”8 en el ámbito sexual. A la par de esta circuns-
tancia, Anastasia llama a Roberto como “mamacita padrote puta”, 
esta determinación sin duda crea la idea de amalgama con respecto 
a los roles genéricos y les otorga un carácter movible y placentero, 
según sea el caso. Por lo tanto, el uso del nombre adquiere un poder 
de anclaje para el sujeto interpelado, quien permanece designado si-
guiendo una oposición muy remarcada: ser al mismo tiempo un 
individuo dominante y dominado.

El último elemento de esta transgresión está relacionado con 
el carácter sacrílego dado por Anastasia, quien pide a Roberto que 
le proporcione la “encarnación”, concepto relacionado claramente 
con un acontecimiento religioso. En Amores de segunda mano este he-
cho resulta muy cotidiano, puesto que las diégesis de varios cuentos 
o, al menos, en alguna parte del discurso, se menciona un rasgo cuya 
repercusión está directamente referida con una sanción al discur-
so religioso imperante en México. El ejemplo más claro de ello es 

8 Una novela que aborda magistralmente esta perspectiva es El lugar sin límites 
(1966) de José Donoso. En dicho texto un hombre travestido, la Manuela, es 
“seducido” por una mujer, la Japonesa, quien lleva también el control de un furtivo 
encuentro sexual. Al respecto, Mark Millington menciona lo siguiente: “Durante 
sus relaciones sexuales la Japonesa asume el rol dominante, refi riéndose a ella misma 
como ‘la macha’ y a Manuela como ‘la hembra’ y así disocia los roles varón/hem-
bra de todo vínculo automático con la identidad sexual física. Y es signifi cativo 
que el interés sexual de Manuela se despierte sólo cuando la Japonesa toma este 
rol dominante de la macha” (Millington 291).
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“Extremaunción”, cuento en el cual un sacerdote cobra venganza 
a través del revestimiento simbólico y físico perturbador dado a 
un sacramento. Algo similar ocurre, aunque en un menor grado de 
sacrilegio, en “El desvalido Roger” y “El coleccionista de culpas”, 
textos en donde se alude a un cuestionamiento del concepto de 
piedad y pecado,  respectivamente.

Ahora bien, una vez anotadas las características transgresoras 
del acontecimiento sexual entre Roberto y Anastasia —y su  co-
rrespondiente repercusión en el concepto de identidad y su cualidad 
performativa—, es preciso regresar al cuadro presentado al principio 
de este análisis, en donde aparecen dos tipos de identidad —base y 
representada—, los cuales se relacionan no con una visión intrínse-
ca de la conceptualización del discurso sobre el cuerpo, sino con el 
proceso de adquisición de un determinado revestimiento genérico. 
Roberto es “hombre” debido a una cuestión biológica enfatizada 
de modo voraz por el dispositivo del género y la sexualidad; lo mis-
mo ocurre con Anastasia. Puede decirse entonces que ambos per-
sonajes poseen esta identidad base no necesariamente como lo de-
seado, sino como lo demarcado por una instancia de poder para su 
cuerpo. Por otro lado, la identidad representada es aquella separada 
totalmente de la base: como ya se mencionó, Roberto es Marina de-
bido a un proceso placentero que lo llevó al descubrimiento de su 
homosexualidad y el goce en el travestimiento; Anastasia es Marina 
por una mera causa de mercado, en buena medida dolorosa para el 
personaje. Así, estos dos tipos de identidad ponen en entredicho el 
mecanismo de naturalización de esta y aluden a la performance:

Para Butler, el performativo es “un dominio en donde el po-
der actúa como discurso”. . . . Funciona como un dispositivo 
en la confi guración del género al imponer una marca lingüís-
tica —una denominación que es una interpelación: niña o 
niño— sobre los cuerpos. Esa marca, al llamar al ser de una 
persona, inicia su proceso de feminización o masculinización. 
Afi rmar que la femenidad o la masculinidad de un cuerpo es 
performativa equivale a decir que no es natural —no hay una 
esencia biológica que le dicte su ley— sino artifi cial, conven-
cional. (Torres y Moreno 241)
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De este modo, las cuatro identidades surgidas —Roberto, Marina 
Olguín (Roberto), Anastasia y Marina Olguín (Anastasia)— son el 
producto de esta capacidad performativa que posee el hombre para 
dotar de signifi cados a su propio organismo. La alegoría mostrada 
por Serna constituye un verdadero giro queer en cuanto a la concep-
ción del género, la sexualidad y el deseo como  categoría estable, 
cuando en realidad son el resultado de un proceso de biopoder es-
tablecido a lo largo de la historia. Lo que pone en evidencia “Amor 
propio” a través de la capacidad representacional de sus personajes 
es un desmantelamiento de la naturalidad tenida por el cuerpo en 
relación con el género que le corresponde. Así, es difícil imaginar 
al cuerpo como una sustancia previa a un abigarrado método de 
posibilidades sígnicas, cuya repercusión consiste en devolver ese 
mismo cuerpo sin una esencia anterior y sí con una defi nición on-
tológica con base en su género, cuya concepción permea, sin lugar 
a dudas, toda la vida del individuo, tanto en un ámbito temporal 
como espacial. Por otro lado, no hay que omitir que la imitación 
que hace Roberto de Marina Olguín es en realidad una copia de una 
identidad creada por cuestiones de mercado. En este sentido, se 
crea un juego de espejos en el que la imagen original es también un 
refl ejo, es decir una construcción que funciona de forma paródica 
en cuanto a la idea de una identidad esencial. 

Ahora bien, una metonimia de la situación performativa en el 
cuento es el vestido usado tanto por Roberto como por Anastasia 
para representar cada uno, a su modo, a Marina Olguín. Este ves-
tido es un leitmotiv a lo largo del texto y lejos de ser un mero dato 
curioso se convierte en el ser del género: 

actué confi ada en que mi trabajo la sorprendería y me vi re-
tratada en la marquesina con el vestido rosa que yo había cosi-
do esmerando por copiar con exactitud las lentejuelas doradas 
de los hombros el encaje de fl orecitas que subía de la cintura 
al escote formando una V la falda muy entallada para lucir las 
soberbias nalgas que hicieron de Marina un símbolo sexual. 
(133) 
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Como se observa, dicha prenda ha defi nido en gran medida la ima-
gen popular que se tiene de Marina, por esta razón Roberto decide 
copiar el vestido y usarlo para su show. Casualmente, Anastasia lleva 
esta misma ropa el día que acude a ver a Roberto al bar, y lo que 
los personajes asistentes a dicho lugar, así como el lector, tienen ante 
su mirada es la presencia de dos “mujeres” con la misma ropa: dos 
Marinas enfrentadas una a la otra. Sin embargo, el vestido, a pesar de 
ser idéntico no posee la misma tela: el de Roberto es de lino, mien-
tras que el de Anastasia es de algodón. Este guiño no es para nada 
inocente, se trata de una auténtica declaración de la consistencia 
performativa del género que más adelante, con el supuesto deseo 
de intercambiar ropa por parte de Anastasia, será enfatizado. Esto 
último da la pauta entonces para interpretar la relación sexual de 
los dos personajes como un suceso netamente alegórico, mediante 
el cual es posible el intercambio no solo de vestimenta, sino de rol 
con base en un desmantelamiento de una identidad fi ja e impues-
ta. Finalmente, el intercambio de vestidos planteado por Anastasia 
ocurre al fi nal del cuento, pero de un modo mucho menos afortu-
nado que el esperado por Roberto:

Después de la tortura caímos en un sueño de plomo. Al día 
siguiente desperté con ganas de vomitar, como siempre que 
mezclo el alcohol con la marihuana. Desde la cama oí que 
Marina volvía el estómago pero como estaba demasiado can-
sada para ir a la grabación tuve que inhalar una raya de coca y 
fi ngirme dormida. Salió del baño bastante recuperada y fui a 
sacar ropa del closet. Entonces encontré a un naco pintarra-
jeado en mi cama y gritó lárgate de aquí o llamo a la policía 
pero qué tienes Marina lárgate pendejo. Vi mi peluca en el 
suelo y entonces deduje recordé el estúpido capricho de la no-
che anterior que al verme sin el disfraz se había desencantado. 
En mi desconcierto recogí por error el vestido de algodón y 
ese mismo día encargué otro a Carlos porque no estoy loca 
para usar el del mugroso joto que salió del cuarto a medio 
vestirse, atropellado por esa infame a la que maldije desde el 
elevador y no la he vuelto a imitar desde entonces. (139-140)
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Se observa nuevamente el trastrueque de la perspectiva de un géne-
ro inamovible. Esto es muy importante para el tema tratado en este 
artículo, puesto que hay cuestionamiento de las bases establecidas 
para el dispositivo de la sexualidad, tomando en cuenta una desti-
tución de la posible naturalización del paradigma heteronormativo. 
Con base en esta doble crítica, “Amor propio” plantea una alusión 
muy clara al tema de las identidades estratégicas tan señalado por la 
teoría queer. Para comprender esto, debe aclararse en primer lugar 
la existencia de las identidades fi jas, las cuales son el bastimento de 
un régimen de género bien “defi nido”; sin embargo, no solamen-
te estas representaciones estarían ancladas al espacio de la hete-
rosexualidad, sino también al ámbito de la homosexualidad. Para 
ambos sistemas de deseo, resulta prácticamente imposible poseer 
una identidad para enfrentarse a otra y por esta razón es, en ocasio-
nes, tan problemática la presencia de la bisexualidad. De este modo, 
cualquiera de los dos sistemas —homo u hetero— poseen como 
base una fi jación de la identidad a partir de su carácter único y do-
minante: o se es una cosa o se es otra.9 Buena parte de la teoría queer 
surgió como respuesta a este axioma, lo cual genera numerosos 
confl ictos al individuo. Para la teoría queer, la identidad va más allá 
de cualquier anclaje social y tiene una caracterización plenamente 
subjetiva y dependiente de los deseos del individuo en cuestión —y 
la cita de Judtih Butler anotada páginas atrás sobre la performati-
vidad justifi caría lo mencionado—. Por esta razón, resulta mucho 
más fácil de concebir una identidad estratégica, la cual cambiaría de 
acuerdo con la edad, necesidades y contexto del sujeto.

9 Esta situación aplica sobre todo para la creencia de una sexualidad única 
a lo largo de toda la existencia. Cierto es que para la identidad “homosexual”, con 
frecuencia el individuo atraviesa una etapa de transformación que va de la identidad 
impuesta a la identidad adquirida a partir de los deseos propios, lo cual se traduce 
como el famoso “salir del clóset”. No obstante, cualquiera de las dos etapas defi ne 
siempre el carácter y sexualidad del individuo y, claro está, resulta difícil aceptar un 
cambio o poseer ambas. Esto último concuerda mucho con lo descrito anterior-
mente sobre “Amor propio” cuando se señala el carácter andrógino que domina el 
ambiente de la relación sexual entre Roberto y Anastasia.
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En Amores de segunda mano, “Amor propio” no es el único cuen-
to que se ocupa de este problema, puesto que en “El alimento del 
artista” también se propone y concreta una relación de pareja entre 
dos sujetos marginales que mutan de identidad. Los personajes del 
cuento citado, habitantes al igual de un espacio relacionado con 
la vida nocturna, realizan una unión muy parecida al matrimonio, 
pero que se sostiene a través de un pacto poco convencional. Por 
otro lado, “La gloria de la repetición”, perteneciente al mismo vo-
lumen de cuentos, presenta una visión un tanto desencantada de 
una posible homonormatividad: cuando el protagonista del texto 
acude a un bar gay, y descubre casi una copia de la cosmovisión 
heterosexual, se siente “defraudado” y aburrido de advertir en dicho 
espacio una situación de la que ya está fastidiado. 

Igualmente, la presencia de personajes que ponen al límite o vul-
neran el dispositivo de la sexualidad normativa no queda únicamen-
te en Amores de segunda mano. De modo muy amplio, casi toda la obra 
de Enrique Serna plantea una ruptura con respecto a dichos valores 
hegemónicos y, obviamente, una crítica hacia el posible daño causa-
do por estos en sujetos con una sexualidad y deseos diferentes. Un 
caso muy peculiar al respecto es el cuento “La tía Nela” incluido en 
El orgasmógrafo (2001). En dicho texto el personaje principal, Efrén, 
también experimenta un “cambio” de identidad que lo lleva a con-
vertirse en una chica transexual. Todo esto se corresponde a su 
vez con el discurso contestatario de su tía Nela, quien representa la 
perspectiva hermética tenida por la sociedad mexicana con respecto 
a las identidades disidentes de la matriz heterosexual. De este modo, 
entre los dos personajes se construye una suerte de estira y afl oja con 
base en el enfoque que cada uno de ellos posee del cuerpo: mientras 
para Efrén se trata de algo sujeto a modifi caciones por motivos 
placenteros, para la tía es algo imposible de “alterar” por el sustrato 
religioso de su cosmovisión.10

10 Se ha mencionado hasta ahora la presencia de personajes que rompen con 
el dispositivo de la sexualidad hegemónica sobre todo en los cuentos, por tra-
tarse del género abordado en este artículo; sin embargo, las novelas ofrecen un 
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Con estos ejemplos, es fácil advertir cómo la obra de Serna pre-
senta un nuevo ángulo del género y la sexualidad mexicanas usando 
a personajes cuya representación resulta poco adecuada para dichos 
fi nes hegemónicos e inamovibles. Así, de vuelta a “Amor propio”, 
el lector puede percatarse de varias infracciones lanzadas contra 
el dispositivo del poder que convierte a los cuerpos de sustancia 
“pura” a un sujeto al servicio de un ámbito social, cuya característi-
ca es la capacidad de defi nir roles sin “preguntar” al individuo si de-
sea llevarlos a cabo. Desde la visión de una identidad estratégica y la 
crítica hacia la imposición de un determinado género, “Amor pro-
pio” condensa un agudo cuestionamiento de la heterosexualidad 
y el patriarcado; sin embargo, va más allá de estas características y 
también supone una crítica a la homonormatividad, cuya hegemo-
nía planteó también un socavamiento de las identidades marginales 
de esta, como el travesti, la prostituta, el bisexual, el sadomaso-
quista, entre otros. De forma general entonces, el cuento aglutina, 
en pocas páginas, un acérrimo debate en contra de todas aquellas 
representaciones que oprimen al sujeto y supone un coqueteo con 
el universo queer.

A modo de conclusión, es preciso destacar que a lo largo de este 
artículo el eje generado por el concepto de la performatividad ha 
permitido comprender el funcionamiento del juego de las identida-
des en “Amor propio”: los personajes son sujetos de un dispositivo 
de poder que los oprime para generar en ellos un rol e imagen 
acorde con los patrones de género establecidos; pero no necesaria-
mente dicha construcción es llevada al pie de la letra, lo cual genera 
un discurso subversivo que hace pensar en la teatralidad implícita 
en dicho dispositivo de poder al momento de generar el cúmulo 
de identidades dentro de la matriz heterosexual. De este modo, el 
cuento apela a observar dicha performatividad de una forma más 

amplio panorama al respecto de este tópico. Por ende, es posible encontrar con 
frecuencia personajes disidentes desde Señorita México (1987) hasta El vendedor de 
silencio (2019), sin olvidar que Fruta verde (2006) y La doble vida de Jesús (2014) están 
dedicadas por completo a dicho tema. 
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clara que permita hacer hincapié en que la identidad de género es 
un constructo que pertenece a una cuestión convencionalizada a lo 
largo del tiempo. Dicha reiteración de identidades y comportamien-
tos apunta a una verdad que se entiende como hegémonica y única, 
pero su distorsión, que permite la exhibición del plano performati-
vo, es una desestabilización de esta premisa. 

“Amor propio” desentraña de manera lúdica esa madeja que 
implica la performatividad al plantear las identidades de los perso-
najes, así como en la forma en la que llevan a cabo su sexualidad. 
Así, a pesar de haber sido publicado hace casi treinta años, el texto 
sigue vigente en cuanto a la crítica realizada hacia la concepción de 
las identidades en el dispositivo de género mexicano, debido a que 
crea un alegato contra las ideas dominantes al respecto de los roles 
que deben desempeñar los sujetos en una sociedad heteronormati-
va. Por ello, Serna presenta con sátira y humor los diferentes meca-
nismos usados por el poder para replicar y empoderar identidades 
que funcionan como metas para los sujetos, es decir que hay un 
acercamiento a la norma de género que impulsa a los individuos 
a convertirse en tal o cual representación, en la medida en la que 
estas son aquello que se considera aceptable y digno de elogio. Sin 
embargo, dicha exhibición es realizada desde bambalinas, en donde 
el juego presente en la teatralidad de la normativa implica su deses-
tabilización. En consecuencia, cuando Roberto y Anastasia adquie-
ren otra identidad, lo que se coloca sobre la mesa es el mecanismo 
de articulación de los roles de género y su supuesta naturalidad. Lo 
mismo ocurre con la manera en la cual mantienen un encuentro 
sexual: las descripciones apuntan a una disolución de las fronteras 
genitales para entender que el cuerpo ha sido materializado y reves-
tido con diferentes categorías que lo modelan. 
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Resumen: 
En este artículo me ocupo de una de las obras teatrales más 
recientes y exitosas de Sabina Berman: Testosterona. En ella, la 
autora centra la mirada en las confl ictivas relaciones de poder 
entre hombres y mujeres, apelando a la comedia romántica; gé-
nero dramático y cinematográfi co que suele tratar, desde una 
perspectiva humorística, las relaciones amorosas y del enfren-
tamiento entre los sexos. Considero que es importante analizar 
cómo Berman aprovecha muchas de las características artísticas 
de dicho género para darles un giro y poner en evidencia los 
mecanismos sociales que avasallan a las mujeres; con lo que 
trastoca todo un horizonte de expectativas.

Palabras clave: 
comedia romántica, teatro mexicano, relaciones de género, Sa-
bina Berman.

Abstract: 
In this article I deal with one of  Sabina Berman’s most recent 
and successful plays: Testosterone. In it, the author focuses her 
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gaze on the confl icting power relations between men and wo-
men, appealing to romantic comedy; a dramatic and cinemato-
graphic genre that usually deals, from a humorous perspective, 
with love relationships and confrontation between the sexes. 
I consider that it is important to analyze how Berman takes 
advantage of  many of  the artistic characteristics of  this genre 
to turn them around and highlight the social mechanisms that 
overwhelm women; thus, upsetting a whole horizon of  expec-
tations.

Key words: 
romantic comedy, Mexican theater, gender relations, Sabina 
Berman.
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La desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres es un 
problema social extendido y de larga data que rebasa con mucho 
las fronteras de las naciones. Sin embargo, es innegable que, en 
México, el machismo, una de las formas que adopta la desigualdad 
entre los sexos, constituye un escollo social de gran trascendencia. 
Por si fuera poco, la sociedad mexicana actual se encuentra atrapa-
da, desde hace más de una década, en un ciclo de violencia del que 
por desgracia no hemos logrado salir. En ese contexto, la violencia 
contra las mujeres ha llegado a límites pavorosos.

Ante esta situación, es normal que el arte no mire hacia otro 
lado, ni pase por alto la crisis en la que estamos inmersos; crisis que 
sin duda plantea preguntas acuciantes. En el ámbito teatral, Sabina 
Berman, sin duda una de las dramaturgas más importantes del Mé-
xico contemporáneo, ha indagado sobre diversos asuntos centrales 
de la vida actual en el país; y cuenta en su trayectoria con una serie 
de obras donde se ocupa, precisamente, del problema de las rela-
ciones de género. Muestras de este interés fundamental son: Águila 
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o sol, El bigote,1 Entre Villa y una mujer desnuda y Muerte súbita. Es 
importante hacer notar también que, a pesar de que la autora con-
sidera como un asunto grave y de gran trascendencia social tanto el 
problema de género como el machismo asociado a él, el tratamien-
to artístico que con frecuencia le confi ere se acerca a las estéticas de 
la risa, ya sea apelando al más incisivo humor negro o al sarcasmo.2

En esta ocasión me interesa enfocar la mirada en Testosterona, 
una de las obras dramáticas más recientes de Berman, publicada 
por El Milagro en 2013 y llevada a las tablas con gran éxito en más 
de una ocasión; a la fecha ha tenido cuatro temporadas en la Ciudad 
de México y se ha representado también en diversas ciudades del 
extranjero, como Madrid, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires 
—donde la puesta en escena tuvo tal éxito, que se mantuvo en car-
telera por tres años, con el teatro lleno—.3 Me interesa estudiar este 
texto no sólo porque en él la autora actualiza el debate que gira alre-
dedor de la violencia y el sojuzgamiento de la mujer —el cual puede 
adoptar desde formas sutiles, muchas veces naturalizadas por las 
mismas mujeres, hasta las más agresivas y evidentes—, sino porque 
lo hace centrándose en personajes pertenecientes a una clase social 
media-alta ilustrada, y apelando, paradójicamente, a un género dra-
mático y cinematográfi co que en principio no podría parecer más 
alejado de la problemática que trata: la comedia romántica; géne-

1 El bigote es una de las obras en un acto que integran El suplicio del placer. Sin 
embargo, como es habitual en Berman, existe más de una versión de este texto 
dramático: en 1977, El suplicio… estaba integrado por tres obras, mientras que en 
1998 aparece formado por cuatro. Con todo, en una edición posterior del Fondo 
de Cultura Económica —Puro Teatro (2004)—, en la que Berman reúne once de 
sus textos dramáticos, El suplicio… vuelve a aparecer integrado únicamente por 
tres piezas.

2 En una entrevista con Francine A’ness, Berman ha dicho: “para mí el machis-
mo no es una fuerza ridícula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho 
dolor. Se le puede ver el lado ridículo, pero es una fuerza real, muy viva” (56)

3 Para este ensayo uso la edición de El Milagro, de 2013, aunque existe una 
versión posterior, que continúa inédita (de 2017), que amablemente me propor-
cionó la autora.
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ro que convencionalmente trata de relaciones amorosas, desde un 
punto de vista humorístico.

Como en muchas tragedias de corte neoclásico, la obra de 
Berman se desarrolla en un solo espacio, en un lapso de 24 horas; 
tiempo en el cual los personajes sufren un vuelco de fortuna. Sin 
embargo, según se nos advierte en una de las primeras acotaciones, 
no estamos frente al género del drama considerado históricamente 
como el más noble y elevado; lo cual no supone, como veremos, 
que los acontecimientos recreados sean poco trascendentes. Por el 
contrario, en dicha acotación se lee que se trata de una “comedia 
romántica”; aunque a renglón seguido se nos explique que Miky, su 
protagonista, no se ajusta al estereotipo femenino de este género 
dramático.

Con esta información, al comenzar la obra, el lector conven-
cional se prepararía para disfrutar de una pieza en la que, pese a las 
múltiples peripecias que puedan sufrir sus personajes principales, 
culminará con un desenlace feliz, en el que el amor saldrá airoso. 
Desde luego, no me parece ingenuo ni intrascendente que se cla-
sifi que la obra en un género literario y cinematográfi co específi co, 
dado que los géneros no solo traen consigo una historia y un de-
sarrollo estético particulares, sino que cada uno de ellos entraña 
también una cierta visión de mundo. Sin embargo, como intentaré 
mostrar, Sabina Berman le da un giro de tuerca en muchos aspec-
tos a esta forma de comedia —en nuestros tiempos, mucho más 
presente en el cine que en el teatro—. Por esta razón, me interesa 
refl exionar sobre la manera en que Berman trastoca el género y, con 
ello, todo un horizonte de expectativas.

Así pues, tras una primera lectura surgen algunas preguntas que 
considero vale la pena intentar responder: ¿en qué medida se puede 
pensar que Testosterona es una comedia romántica? Y si lo es, ¿cuáles 
de sus rasgos característicos permanecen y cuáles se transforman? 
Y fi nalmente, ¿qué sentidos se generan a partir de estos cambios 
y en virtud de su peculiar confi guración artística? Para pensar con 
atención en estos problemas, es preciso tener presentes los rasgos 
con los que nació la comedia romántica en el teatro, para obser-
var después cómo, desde la primera mitad del siglo XX y hasta la 
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actualidad, este género adquirió carta de naturalización en el cine 
hollywoodense y, con ello, todo un conjunto de rasgos claramente 
diferenciados. Asimismo, considero que, si bien nuestro concep-
to del amor ha sido forjado por múltiples discursos sociales, en la 
actualidad el cine ha cobrado una importancia especial, que le ha 
permitido incidir en el imaginario de millones de personas. En otras 
palabras, hoy día el cine constituye un referente cultural tan impor-
tante que difícilmente podría pasarse por alto.

Para emprender nuestra aproximación a un género tan elusivo 
como puede resultar la comedia, me parece oportuno comenzar 
recordando los planteamientos de Northrop Frye en Anatomía de 
la crítica, a propósito del mythos de primavera.4 Para Frye, las obras 
literarias que participan de este mythos se vinculan con una tradición 
teatral que comienza de manera destacada con Plauto y Terencio 
—aunque ciertamente existen antecedentes en Aristófanes— y que, 
desde luego, se extiende hasta la actualidad. El investigador señala 
que, en términos generales, en el argumento cómico se recrea el 
paso de una forma de sociedad a otra, que el público reconoce 
como conveniente y dichosa —aunque con frecuencia resulte más 
deseable que verosímil—. Es el paso de un estado de confl icto a 
otro de armonía; el recorrido de las cosas tal como son hasta llegar 
a la forma en que deben ser. Entraña, por lo tanto, un desenlace 
feliz, acompañado de un descubrimiento imprevisto y comúnmente 
precedido por una serie de sucesos también inesperados. Siguiendo 
esta línea de pensamiento, es posible afi rmar que la comedia aspi-
ra al bien común, que triunfa sobre un modelo social caduco y a 
menudo represivo, ya sea porque se castigue un vicio o porque los 
amantes, jóvenes por lo general, logran superar los obstáculos que 
se les plantean, hasta que su amor cristaliza en una boda.

Si la Comedia Antigua tenía un carácter eminentemente político 
y satírico, la Comedia Nueva —con los latinos a la cabeza y luego 

4 Frye considera que existen cuatro categorías, más amplias que los géneros 
literarios ordinarios y anteriores a ellos: la romántica, la trágica, la cómica y la 
irónica o satírica.
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sus herederos renacentistas— desarrolla con frecuencia una intriga 
amorosa: un muchacho y una muchacha deben superar obstáculos, 
como los que pueden surgir del desacuerdo del padre (senex). Sin 
embargo, es frecuente también que el héroe deba resolver otro tipo 
de difi cultades, como su pertenencia a una clase social inferior, la 
falta de recursos económicos o el deseo de algún rival. Como he-
mos dicho, la historia concluye, por regla general, con la cristaliza-
ción de una nueva sociedad, que gira alrededor de la pareja de los 
jóvenes amantes, y no es raro que el feliz desenlace se celebre con 
una fi esta.

A propósito de la comedia romántica, que es la variante que 
ahora interesa, Frye considera que también hunde sus raíces en “la 
tradición medieval del drama ritual de las estaciones”, al que tam-
bién llama “el drama del mundo verde”. Es decir, del “triunfo de la 
vida y el amor sobre la tierra baldía”, del ciclo vital que le permite 
a la naturaleza renacer una y otra vez (241). Así pues, en la comedia 
romántica —según se desarrolla en el teatro isabelino, con Shakes-
peare a la cabeza—, la trama comienza en el mundo “normal”, el de 
la vida cotidiana, para trasladarse después a un “mundo verde”, en 
el que se resuelven los confl ictos cómicos, para fi nalmente regresar 
al sitio de partida. Este “mundo verde” se puede asociar de manera 
inmediata con el bosque, pero simboliza algo más: representa no 
solo la naturaleza idílica, el locus amoenus de la inocencia, sino la fe-
cundidad, el triunfo de la primavera sobre el invierno e incluso el 
mundo onírico en el que se realizan nuestros deseos.

Siguiendo la misma línea de pensamiento, observamos que el 
amor cortés, tal como se desarrolló en la literatura medieval, ha 
dejado también una importante huella en la comedia romántica. Se 
trata de un amor idealizado, que no llega a la consumación sexual, y 
en el que se destacan las hazañas y servicios que ofrece el caballero 
a su dama. Sin embargo, con el desarrollo del género cómico, los 
personajes femeninos se alejan de la dama muda y distante del amor 
cortés, pasiva receptora del amor, para desarrollarse como caracte-
res con una participación determinante en el desarrollo de la trama, 
así como en la solución de los problemas y la restauración del bien 
común (Carbajosa 360). Tampoco es extraño que en este tipo de 
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comedia campee cierta dosis de melancolía, lo que en ocasiones 
ha llegado al punto de poner en entredicho su afi liación al género 
cómico, según se entendía en la Antigüedad.

El enfrentamiento entre los sexos constituye uno de los con-
fl ictos que muy a menudo deben superar los protagonistas cómicos 
de la vertiente romántica. Dicho enfrentamiento sirve como motor 
de la acción —y es común que se desarrolle en ambientes lujosos o 
fantásticos, donde personajes extravagantes generan sucesos igual-
mente extravagantes—. Entre sus características cobran también 
relieve los diálogos ingeniosos, el ritmo ágil (si no francamente ver-
tiginoso), el tono ligero y los enredos cómicos, a menudo asociados 
con los cambios de identidad. Un ejemplo teatral paradigmático es 
sin duda Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare; obra 
que Irving Singer, en su amplio estudio histórico sobre el amor, 
considera que ha servido como referencia obligada para las come-
dias románticas cinematográfi cas de principios del siglo XX.5 Así 
pues, desde sus orígenes esta comedia ha constituido el espacio 
idóneo para elaborar discursos artísticos sobre lo masculino y lo 
femenino, así como en lo que toca a las relaciones amorosas. 

La edad de oro de la comedia romántica cinematográfi ca o 
screwball comedy (comedia “alocada”, “disparatada” o “de enredo”) 
se da entre los años treinta y cuarenta del siglo XX. En ella prevale-
ce un notable optimismo, ya que se percibe una gran confi anza en 
la capacidad de regeneración de los individuos. Pablo Echart afi r-
ma que: “Frecuentemente bajo la apariencia del enfrentamiento y 
del rechazo, subyace un afán lúdico, animoso, y una alta sensación 
de complementariedad, que, no obstante, tiene que redefi nirse o 

5 En opinión del investigador, la pareja conformada por Titania y Oberón 
“es el arquetipo de las comedias hollywoodescas de enredos de la década de 
1930, en las que unos divorciados se juegan malas pasadas, experimentan con 
compañeros extramaritales que resultan tan inadecuados como un burro para 
la Reina de las Hadas, y terminan por darse cuenta de que, aunque su amor es 
imperfecto, resulta preferible (por alguna razón desconocida) a cualquiera de las 
alternativas” (268).
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encontrarse” (La comedia 52). Así, los que están hechos el uno 
para el otro se descubren, o se reconcilian y renuevan su relación 
matrimonial.6 

Si se compara dicha expresión cinematográfi ca con la imagen 
victoriana de la mujer de un par de décadas antes, se advertirá que 
hay en los años 30 y 40 una leve tendencia a reivindicar a la mujer; 
sin embargo, casi todas sus protagonistas, aun las independientes y 
plenamente incorporadas al mundo laboral, aspiran a encontrar al 
hombre ideal y casarse. Es decir que, por más inteligentes, traba-
jadoras y bellas que sean, no parecen realizarse plenamente si no 
tienen junto a ellas a un hombre que las ayude a ver sus propias 
virtudes. En otras palabras, se confi rman, una y otra vez, “las di-
ferencias jerárquicas entre los roles desempeñados por hombres y 
mujeres”; por lo que se puede considerar que el género ha sido “un 
instrumento más de la subordinación de estas últimas en la socie-
dad patriarcal” (Deleyto, “Introducción” 117).

Con todo, como sus antecedentes teatrales isabelinos, las muje-
res protagonistas de la comedia hollywoodense de la época se carac-
terizan por ser inteligentes, ingeniosas y capaces de esgrimir diálo-
gos tan agudos como lúdicos. Sin embargo, el lugar donde ocurren 
los sucesos —alejados de las leyes que rigen la vida cotidiana y que 
permite soluciones idealizadas de los confl ictos— deja de ser el 
espacio pastoral de la comedia romántica del siglo XVI. Donde ocu-
rren los sucesos representados por la nueva comedia de principios 
del siglo XX suelen ser los lugares de retiro de la burguesía,7 aunque 
con el paso del tiempo acabará por imponerse el entorno citadino. 
Un ejemplo notable de esta transformación es Manhattan (1979), de 
Woody Allen, fi lme que se desarrolla en la Gran Manzana, con su 
aura de magia y cosmopolitismo.

6 Son buenos ejemplos de este tipo de fi lmes: Al servicio de las damas (My Man 
Godfrey) de Gregory La Cava y La pareja invisible (Topper) de Norman Z. McLeod. 
Ambas de la década de los treinta.

7 Así ocurre en películas como La pícara puritana, La fi era de mi niña, La costilla 
de Adán y Las tres noches de Eva (Echart, La comedia 54-55)
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El tono desenfadado y festivo es otra de sus constantes, ya que 
se relaciona estrechamente con la manera optimista de concebir el 
mundo, es decir, la confi anza en el efecto benéfi co del amor y la 
capacidad de los seres humanos de aprender de sus errores. Son 
comedias que ponen el énfasis en la reconciliación y el reconoci-
miento, que se da cerca del desenlace; aunque se trate de un fi nal 
más deseable que realista. Sin embargo, Celestino Deleyto hace al-
gunas precisiones al respecto que vale la pena considerar. Si bien es 
cierto que la comedia romántica ha promovido el matrimonio y la 
familia nuclear como base de la organización social, por lo que ha 
proclamado “la heterosexualidad, la monogamia y el amor románti-
co como la opción más deseable en las relaciones humanas, en de-
trimento de una serie de alternativas tradicionalmente reprimidas”, 
con los cambios sociales suscitados hacia los años sesenta del siglo 
pasado —“la crisis de la pareja, la proliferación de las opciones se-
xuales, la decreciente credibilidad del concepto del amor romántico 
y la fi rme resistencia de las mujeres a ocupar posiciones de infe-
rioridad social y sexual con respecto al hombre”— esta forma de 
comedia “se ha convertido en foro de algunos de los debates más 
importantes sobre las relaciones entre los sexos y sobre las identi-
dades masculina y femenina.” (Deleyto, “Introducción” 117-118). 
Naturalmente no puedo entrar aquí en detalles de los derroteros 
seguidos a lo largo del tiempo por la comedia romántica cinemato-
gráfi ca. Valga decir que en los años 70 encontramos ejemplos no-
tables, como Annie Hall y Manhattan de Woody Allen (1977), en los 
que se ha puesto en entredicho la confi anza irrestricta en el amor 
romántico. En ambas películas, los personajes sienten la necesidad 
de buscarse a sí mismos; y a pesar de que perciben con ironía el 
ideal romántico, intentan construir una relación amorosa estable. 
Las dos terminan con la separación de los amantes.

Por lo que respecta a las películas de este género de los últimos 
años, es preciso señalar que acusan una notable falta de méritos 
artísticos; a pesar de lo cual, no se puede dudar de su permanencia 
en el cine hollywoodense. Ya en décadas recientes, Pablo Echart 
identifi ca dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado, la 
grosera, en la que se observa un “sensible incremento de los gags 
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escatológicos, la rudeza en los diálogos y la explicitud en el trata-
miento de la sexualidad (más en el plano de las alusiones que en el 
de su representación), sin menoscabar por ello las convenciones 
más tradicionales e idealistas del amor romántico”; y por otro lado, 
la llamada comedia “retro” o “neotradicional”, en la que se narran 
fantasías inocentes y amables —a veces hasta extremos insólitos—, 
la mayor parte de las veces de forma rutinaria y poco creativa (“La 
última comedia” 166-167).

Ahora bien, tras esta brevísima recapitulación a propósito de la 
comedia romántica, es momento de regresar a mi punto de partida, 
es decir, a las primeras preguntas sobre el género dramático de Tes-
tosterona y a mi propuesta de desentrañar los sentidos que se forjan 
con los cambios que se le imprimen al género. Pero vayamos poco 
a poco.

La acción de la obra comienza la tarde de un 24 de diciembre en 
un lujoso edifi cio, concretamente en “La ofi cina del último piso de un 
rascacielos, de una elegancia minimalista” (107). Se trata de la ofi cina de 
Antonio, el director de un periódico importante. Afuera llueve y “se 
escucha, de muy lejos, un jingle de Navidad ” (109). La trama se desarro-
lla, como en muchas comedias románticas cinematográfi cas, en una 
gran urbe.8 Al comenzar la obra la situación es sencilla: Antonio 
está a punto de irse al aeropuerto para viajar —en su avión particu-
lar— y llegar a casa, para pasar la nochebuena con su familia. Pero 
antes de hacerlo debe plantearle a Miky, la Subdirectora de Conteni-
dos del periódico —Alex en la versión de 2017— una situación de 
gran trascendencia; se trata de un “gana todo o pierde todo” (113): 

8 Así ocurre en el fi lme británico Love Actually (2003), cuya acción se desarro-
lla en Londres, en los días previos a la Navidad. En esta película, protagonizada 
por un elenco de famosos actores, se narran una serie de historias divertidas, que 
nos hacen ver que el amor se puede encontrar en todas partes. De igual manera, 
Annie Hall y Manhattan, las dos célebres comedias románticas de los años setenta 
de Woody Allen, que marcaron un hito en la historia de este género cinemato-
gráfi co, se desarrollan en espacios reconocibles de la isla de Manhattan, particu-
larmente en los barrios elegantes de las clases acomodadas, como el Upper East 
Side y el Upper West Side, aledaños al Central Park.
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Antonio deja la dirección del periódico y debe elegir a su sucesor. 
Para ello considerará a dos candidatos. Elegirá de entre ellos “al 
líder más fuerte”, mientras que el otro será despedido —de este 
modo se despeja el camino para que el nuevo director seleccione a 
su propio equipo (126-127)—. Pero antes de llegar a este plantea-
miento, lo que ocurre cerca del fi nal del primer acto, la escena nos 
ofrece datos importantes sobre los personajes y sus relaciones, que 
es necesario considerar.

Como corresponde a los protagonistas de una comedia román-
tica, tanto Antonio como Miky —los únicos que aparecen en es-
cena— son personajes encantadores. Él “está en su cincuentena, tiene 
una melena blanca, un vigor y una apostura que llenan el espacio” (109). Ella 
“tiene cuarenta y dos años, es atlética, va en traje de pantalón y saco . . . no 
es una belleza, pero le tiene sin cuidado y se comporta como si fuera dueña del 
mundo” (109). Ambos pertenecen a una elite intelectual, moderna y 
atractiva, que puede aludir con soltura lo mismo a García Lorca que 
a los ideales libertarios del teórico de la contracultura Herbert Mar-
cuse, o a Lévi-Strauss, y desde luego, como parte de la convención 
del género, a películas clásicas de los años cuarenta. Pertenecen a 
una sociedad urbana, en un mundo híper tecnologizado y gozan de 
un nivel económico que los orilla a “no ser dueños de su tiempo” 
(110). Han trabajado juntos por veinte años, aunque fue Antonio 
quien formó a Miky en el periodismo —se conocieron en la univer-
sidad donde ella estudiaba fi losofía—; y a pesar de la relación jerár-
quica que existe entre ambos, su relación tiene un tono amistoso, en 
la que hay espacio para el juego.

Miky es un personaje que representa a la mujer moderna que 
vive con libertad su sexualidad y para quien existen más opciones 
que las relaciones heterosexuales. Para ella, amor y sexo son inde-
pendientes; el erotismo no está necesariamente condicionado por 
el amor, por lo que puede constituir un fi n en sí mismo. Tener una 
pareja no es un objetivo prioritario, ni su máxima aspiración en la 
vida, como sí ocurre en la mayor parte de las comedias románticas 
conservadoras; aunque, como señala Deleyto, hay comedias en las 
que los personajes son capaces de sentirse simultáneamente sedu-
cidos por la fantasía del amor romántico y al mismo tiempo distan-
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ciarse irónicamente respecto de las convenciones que dicha fantasía 
supone (“Amor, parodia y tiramisú” 129-130).

En la relación que ambos personajes establecen, ella ha sido la 
alumna destacada, que ha admirado a su maestro por años; mien-
tras que él ha asumido actitudes hasta cierto punto paternalistas; 
con todo es claro que existe entre ambos una intensa atracción 
física que han logrado mantener bajo control, por lo que se han 
mantenido en los linderos del enamoramiento platónico. En el si-
guiente diálogo vemos cómo la situación excepcional en la que se 
encuentran posibilita que los dos personajes se confi esen lo que 
han sentido el uno por el otro, tras veinte años de silencio. La esce-
na que evocan se remonta al tiempo en que se conocieron, cuando 
Antonio impartía un curso de periodismo en la universidad. Ella se 
sintió deslumbrada por el “reportero de las revueltas de estudiantes 
en París y Latinoamérica. El corresponsal de las guerras de Asia” 
(120):

MIKY: Me sentaba a admirarte de lejos tomar tu café exprés, 
cortado, lo revolvías con una cucharita —eso me admiraba al 
extremo: tus dedos grandes, tus dedos machos, meneando la 
cucharita, en la tacita. No era posible que hubiera hombres 
así: tú con tu cigarro negro en la otra mano, tu chaqueta ca-
qui de corresponsal, tu cabellera rubia de león, meneando la 
cucharita . . .   
ANTONIO: Una tarde te apareciste a mi lado en el cine.
MIKY: Dios. Me había olvidado de mi asalto al cineclub.
ANTONIO: ¿Cómo? Fue el día que lo nuestro se volvió impor-
tante. Estaban volviendo a pasar Casablanca.
MIKY: Oh sí. ¿Qué pensaste?
ANTONIO: Pensé que. Que estaba casado, con un hijo recién 
nacido, y que era una lástima que los mundos paralelos no 
sean accesibles a voluntad.
MIKY: Estás siendo amable. Pensaste: alerta roja, esta joven 
puede ser una psicótica.
Los dos se miran con atención.
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ANTONIO: No creo, porque empecé a murmurar los parla-
mentos medio segundo antes —para impresionarte.
MIKY: Increíble: te sabías de memoria Casablanca. (120-121)

A estos parlamentos los siguen otros en los que ambos juegan re-
creando algunos momentos de la famosa película de 1942, hasta 
llegar a una de las frases con la que más se la asocia y una de las 
más memorables en la historia del cine: “Play it, Sam... For old times 
sake, play it Sam”. Se trata, como todos recordamos, de la escena en 
que Ingrid Bergman, interpretando el personaje de Ilsa, le pide al 
pianista, Sam, que interprete una canción, no para recordar el pasa-
do, sino para hacer como si el tiempo no hubiera transcurrido y los 
protagonistas del fi lme pudieran instalarse en “el instante infi nito 
del enamoramiento”, un instante que “vale por toda una eternidad” 
(Arias 51). Acto seguido, Antonio y Miky canturrean “As Time 
Goes By”, mientras ella lo mira arrobada. Poco a poco evocan el 
tiempo en que comenzó su amistad y su relación profesional. Él la 
formó en el periodismo, ella fue un poco de barro entre sus manos, 
le dio la vida que tiene.

Como vemos, tal como ocurre en la realidad extratextual, en 
la fi cción creada por Berman, el cine infl uye decisivamente en la 
manera como los personajes conciben el amor romántico. Llama la 
atención la alusión explícita a Casablanca —lo que ocurre en más de 
una ocasión a lo largo de la obra de Berman—, por varias razones.9 
En primer lugar, porque tal como señala García Mainar, en las lla-
madas new romances —es decir las comedias románticas de fi nales de 
los ochenta y principios de los noventa— son frecuentes tanto las 
referencias a las comedias clásicas cinematográfi cas, como la alu-

9 Si bien Casablanca (1942) no es exclusivamente una película romántica, ya 
que se pueden reconocer en ella dos líneas argumentales que se entrecruzan, una 
intriga política que sucede durante la Segunda Guerra Mundial y una historia 
de amor desgraciado entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), la 
película desarrolla uno de los confl ictos amorosos por excelencia. Me refi ero al 
triángulo amoroso, de gran presencia tanto en el arte cinematográfi co como en 
teatral, ya sea en su vertiente seria o humorística.
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sión a ideas o motivos artísticos del pasado. Así, por ejemplo, mu-
chas de estas comedias hacen referencia a narraciones románticas 
famosas.10 En segundo lugar, porque la evocación de fi lmes román-
ticos que han marcado un hito en la producción cinematográfi ca, 
como es el caso de Casablanca, evidencia el reconocimiento, por 
parte de los personajes de Testosterona, de las convenciones y rituales 
del amor romántico. Lo cual no excluye que Miky y Antonio sean 
conscientes de la artifi ciosidad de sus códigos de seducción, de su 
naturaleza fantasiosa e idealizada. En otras palabras, ambos pactan 
para que el juego fl uya. Así describe el fenómeno Celestino Deleyto 
en un artículo dedicado a la comedia romántica contemporánea, 
particularmente al fi lme Sleepless in Seatlle (1993), de Nora Ephron:

ni personajes ni espectadores creen en el amor ‘que nos han 
vendido’ pero, aun siendo perfectamente conscientes de que 
tal amor nunca ha existido en la realidad (ni en la realidad del 
espectador ni en la “realidad” fi cticia de los personajes de las 
películas contemporáneas), quisieran creer que es verdad, que 
a ellos también les puede ocurrir. Es por eso por lo que son 
personajes de una comedia romántica y es por eso también 
por lo que los espectadores van a ver la película. (“Amor, pa-
rodia y tiramisú” 128)

Pareciera, pues, que Sabina Berman juega con una convención pro-
pia de las comedias románticas conservadoras —aunque los valores 
que se enarbolan en Testosterona sean muy diferentes de los que pro-
movían dichas comedias—. A la vez se vuelve una manera efi caz de 
hacernos sentir a los lectores/espectadores que, pese a que Antonio 
y Miky viven en una época que ha buscado distanciarse de los para-
digmas del amor convencional, de alguna manera sienten nostalgia 

10 Así ocurre, por ejemplo, en Hechizo de luna (Norman Jewison 1987), donde 
se alude a La Bohème; en Roxanne (Fred Schepisi 1987), a Cyrano de Bergerac; en 
Cuando Harry conoció a Sally (Rob Reiner 1989), a Casablanca; y en Mujer bonita 
(Garry Marshall 1990), a la leyenda de la Cenicienta (Deleyto, “Amor parodia y 
tiramisú” 122).
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por la idea de un romance idealizado, que se encuentra muy lejos de 
su experiencia cotidiana.11

Durante el segundo acto,12 antes del intermedio, la escena va 
cobrando cada vez una mayor tensión dramática: ambos están so-
los en el piso más alto del edifi cio, Antonio no puede viajar, una 
tormenta de nieve lo impide, por lo que se ve obligado a pasar la 
Navidad fuera de casa; ambos beben champaña y por momentos 
se enfrascan en discusiones acaloradas. Él le hace saber a Miky cuál 
es la razón que lo obliga a dejar la dirección del periódico: tiene un 
cáncer avanzado por lo que le pide que lo ayude a escribir sus me-
morias, para darle batalla a la Muerte. Pero, sobre todo, la tensión 
sexual y el deseo que hay entre ellos se va apropiando poco a poco 
de la escena. Esto lo percibimos en un principio por una serie de 
insinuaciones juguetonas. Sin embargo, la tensión llega a un pun-
to culminante cuando él decide que pasará la noche en la ofi cina, 
donde ambos están solos. Tras unos silencios de indecisión ella se 
despide, para regresar unos instantes después:

MIKY: [tras un silencio] Me vi luchando contra la nieve para 
alejarme de lo que deseo. Así que di media vuelta, subí en ele-
vador veintiocho pisos y estoy acá —donde está lo que deseo.
No se mueven.
Ella se acerca más a él. Le quita los lentes . . .
Le abre el abrigo y pasa por abajo del abrigo las manos para abrazarlo.
Él pasa las manos bajo el abrigo de ella.

11 “En los años 90 del siglo pasado se produjo un auge de la comedia román-
tica en detrimento del drama romántico. La fortaleza de la comedia romántica, 
que se mantiene en los comienzos del nuevo siglo, indica que la sociedad confía 
aún en el ideal del amor pese a vivir en la ‘edad del descreimiento’”, afi rma Pablo 
Echart (“La última comedia” 186).

12 La obra está dividida en tres partes o actos, sin embargo, entre el primero 
y el segundo no hay ninguna marca textual que indique una suspensión de la 
acción. En cambio, entre el segundo y el tercer acto hay una elipsis, un salto en 
el tiempo; así se indica en la acotación que abre la tercera parte: “El mediodía del 
día siguiente”; es decir que la acción se suspende la noche del 24 de diciembre y 
continúa hacia las 12 horas del día 25.
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El acto acaba cuando los personajes comienzan a hacer el amor. 
En ese momento las acotaciones indican que se hace un oscuro, 
al tiempo en que, poco a poco, se va encendiendo la luz de la sala, 
mientras se oye nuevamente la canción “As Time Goes By” (158). 
Las estrofas que se escuchan crean un ambiente de ilusión románti-
ca, en la que el amor parece ser una fuerza inextinguible:

Moonlight and love songs,
Never out of  date.
Hearts full of  passion
Jealousy and hate.
Woman needs man
And man must have his mate.
That no one can deny.

It’s still the same old story
A fi ght for love and glory
A case of  do or die
The world will always welcome lovers
As time goes by.

Desde mi punto de vista, la manera en que se cierra el acto genera 
la expectativa en el lector/espectador de que Miky y Antonio pue-
dan superar todos los obstáculos y terminar juntos. La experiencia 
como espectadores de comedias románticas nos dice que así ocu-
rre en innumerables comedias, en cuyas tramas se construyen las 
condiciones necesarias para que la unión de la pareja sea posible, a 
pesar de que sus protagonistas tengan, en principio, concepciones 
de la vida radicalmente opuestas.

Como vimos al principio, las diferencias entre hombres y mu-
jeres constituyen uno de los temas más socorridos en la comedia 
romántica, y en muchas ocasiones son la causa de las discrepantes 
visiones de mundo de las parejas cómicas. En Testosterona, Sabina 
Berman las evidencia poniendo en escena situaciones socialmente 
reconocibles, donde las diferencias jerárquicas entre los sexos de-
terminan las conductas de los personajes. Así, por ejemplo, al co-
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mienzo de la obra Miky aparece cargada con los regalos de Navidad 
que ha comprado para su jefe.

ANTONIO: Gracias, Miky.
MIKY: ¿De qué?
Miky empieza a acomodar los regalos en la mesa baja de la sala. 
. . . 
ANTONIO: ¿Qué haría sin ti?
MIKY: Enviarías a tu secretaria.
ANTONIO: No tiene tu buen gusto. Cada año vuelve a pasar-
me, llega la noche del 24 de diciembre y yo estoy en la ofi cina, 
atendiendo los últimos impostergables.
. . . 
MIKY: ¿De qué sirve una subdirectora de Contenidos si no es 
para comprar los regalos de la familia de su jefe? (110-111)

Como vemos, Miky “actúa” con naturalidad, aunque no sin un dejo 
de sarcasmo, el rol femenino que le “corresponde”. Pero un poco 
más adelante, sobre todo a partir de que Antonio le pide a la subdi-
rectora que le hable de su vida personal, pues lo considera necesario 
para la propuesta que le hará, los roles de género se vuelven un 
tema sobre el que discuten de manera explícita.

Al intentar responder a la pregunta sobre su vida privada, Miky 
reconoce que no hay mucho qué decir; su vida personal es casi 
inexistente, una “caja vacía”. Su antiguo novio se esfumó porque 
ella no quiso tener una existencia más hogareña. “El novio”, como 
ella lo llama, “sentía el tic-tac de su reloj biológico” (116) y no solo 
deseaba que pasaran juntos los fi nes de semana, sino que sentía una 
necesidad urgente de “reproducirse”. Llama la atención cómo Miky 
retoma el lugar común del supuesto reloj biológico de las mujeres para 
mofarse de su exnovio. El tono burlesco continúa cuando además 
afi rma que a él “no le bastaban los espejos” para reproducirse, por 
lo que, como era biólogo, se fue al Golfo de México “a reproducir 
pulpos” (116-117). Lo que me parece más interesante de este juego 
no es solo la inversión de roles que se da en la pareja, sino que resul-
ta una forma jocosa de poner en cuestión una serie de ideas sobre 
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las supuestas necesidades de las mujeres, ideas que en el espacio 
social se tienen casi por axiomas.

Sin embargo, unas líneas después vemos que la elección de Miky 
no es tan sencilla. No solo lleva la cuenta exacta del tiempo que ha 
transcurrido desde la partida de su ex — “cuatro meses y siete días” 
—sino que todavía al hablar del asunto se le cierra la garganta (117). 
Afi rma también que “sus semanas son un largo día de trabajo lleno 
de gente, con pausas para dormir”; los domingos son “desiertos 
interminables”, aunque la noche de los sábados tenga “sexo casual” 
(118). Pero sobre todo deja ver que en el mundo en que vive la ma-
ternidad no es una opción para la subdirectora de un periódico de 
gran calibre, si es que quiere vivirla plenamente:

MIKY: Parir un hijo para luego delegar en fuentes externas su 
crianza me parece una pendejada. . . . Yo quiero darle de ma-
mar un año completo. Dormirlo abrazado a mi cuello, como 
un chango bonobo. Cargarlo como marsupial sobre la panza 
un par de años. Todo el paquete mamífero. Es decir, cuando 
lo tenga, o la tenga, si lo tengo, o la tengo. (119)

Por lo tanto, tener un hijo no queda excluido de la vida de Miky por 
su propio deseo sino por las condiciones laborales que debe cum-
plir si quiere desarrollar una carrera profesional de alto nivel. Desde 
luego, no es el caso de Antonio:

ANTONIO: Yo tengo cuatro hijos preciosos —dos de mi pri-
mer matrimonio, las gemelas del actual— y un nieto; pero 
soy hombre. Se sobreentiende que los cuidan las madres. Sus 
madres y las niñeras. Mi única obligación es disfrutarlos los 
domingos. Es injusto que. Es decir, es injusto que el mundo 
laboral siga siendo un mundo diseñado para hombres y por 
hombres. (118)
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Y es precisamente en el universo laboral,13 pero con todas sus im-
plicaciones en la vida privada, donde en la obra se muestran estas 
diferencias. Todo ello nos acerca a un debate ideológico que está 
presente en la sociedad actual.

En síntesis, durante los primeros dos actos, la pugna entre los 
sexos se establece en buena medida como una esgrima de ingenios, 
que debaten puntos de vista convencionales sobre la masculinidad y la 
feminidad, en la cual se ponen en circulación discursos críticos y hasta 
amargos sobre el matrimonio y las relaciones de pareja. Así y todo, 
no hay que perder de vista que en las comedias románticas es muy 
habitual que el amor se exprese en forma de hostilidad, hasta el punto 
en que, como afi rma Echart, “distintas formas de agresión mutua, de 
supuesta aversión y enemistad se traban en una estructura narrativa 
que camina, sin embargo, hacia la unión/reunión de la pareja” (La 
comedia 227).

  Aunque por momentos el tono se vuelve confesional —lo que 
facilita la identifi cación del lector/espectador con los confl ictos de 
los personajes—, hay constantes rupturas marcadas por un juego 
con el lenguaje que, sobre todo en Miky, suele ser sarcástico e iróni-
co. A pesar de todo, hasta el fi n del segundo acto la comedia parece 
cubrir a los personajes con su halo protector, lo que nos invita a 
considerarlos con cierta ligereza y esperar con optimismo un feliz 
desenlace. Esto cambia radicalmente en el acto tercero. La acción 
se retoma al “mediodía del día siguiente” (159). Antonio ha recibido 
ya las propuestas de Miky para la dirección del periódico y se ha 
entrevistado con Beteta para discutir las suyas. Las ideas de ella son 
“Brillantes. Audaces”, va “engarzada al Espíritu del Tiempo” pero 
camina “dos pasos adelante” (161). Sin embargo, a pesar de todos 

13 En diversas entrevistas televisivas, Sabina Berman ha dicho que con Testoste-
rona buscaba hacer una Casa de muñecas del siglo XXI, ya que, si en la obra de Ibsen 
la discusión sobre los derechos de las mujeres se daba en el ámbito familiar, en la 
intimidad de la casa, ahora, en el contexto del movimiento feminista actual, que 
en buena medida tiene como detonante el Mee too, la discusión se centra mucho 
más en los espacios de trabajo.
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sus méritos, Antonio decide que será Beteta, a quien ambos consi-
deran un enano mental, el nuevo director.

Ahora es momento de detenerse a considerar las diferencias 
en la manera de trabajar de Miky y Beteta. Importan para la discu-
sión que se entabla en la obra acerca de las actitudes “femeninas” y 
“masculinas”. Mientras que él asume una actitud dictatorial con sus 
subordinados y es capaz de cualquier cosa, incluso de actos ilegales, 
para ganar una noticia, ella es una “jefa inspiradora”, creativa, que 
sabe colaborar, escuchar a los otros y crear “sinergias horizontales”. 
Con todo, a los ojos de Beteta y del propio Antonio, ella se com-
porta como “la madre Teresa de Calcuta” y, en resumen, le falta 
testosterona. Es decir, le falta ser competitiva, incluso al precio de 
ser injusta y no reconocer la idea de un subalterno; debe olvidarse 
de su don “para la horizontalidad” y aspirar a “ocupar la cima de la 
verticalidad” (132):

ANTONIO: El poder es vertical en el mundo como es, mi pe-
queña fi lósofa. En otros mundos posibles podría no serlo; 
pero en este mundo, lo es. Donde el poder es parejo hay fric-
ción e inestabilidad, donde es vertical no hay fricción. (133)

Como vemos, Berman parece dar por bueno el lugar común que 
dice cuáles son las características “femeninas” y cuáles las “masculi-
nas”. Y no hay seña alguna en el texto, pensado en su conjunto, que 
sugiera, incluso pálidamente, que las relaciones laborales puedan ser 
de otro modo. La salida que tiene Miky es aumentar su agresividad 
y para ello debe tener más testosterona. “Te necesito con más pelo-
tas”, le dice Antonio al tiempo que le entrega, al fi nal del primer acto, 
un sobrecito con la hormona, que ella se unta en el abdomen (134).

La noticia da un giro de 180 grados a las expectativas genera-
das tanto en Miky como en los lectores/espectadores, y da lugar a 
un cambio radical en el tono de la escena: los diálogos se vuelven 
agrios, pierden el ingenio para volverse agresiones directas, burdas, 
incluso soeces. Tras una serie de suposiciones, por parte de Miky, 
acerca de las razones que llevan a Antonio a tomar esa decisión, 
él le confi esa que se ve forzado. Beteta ha puesto cámaras en la 
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dirección y los ha grabado durante la noche. Tiene fotos de ambos 
manteniendo relaciones sexuales y amenaza con denunciarlos ante 
la Junta que gobierna el periódico.

A partir de este momento Antonio se ve como un ser disminui-
do, mezquino, que solo busca encontrar una salida para salvarse a 
sí mismo, “una salida digna para este desastre” (174). “Ahora ya no 
se trata de. De ser felices. Se trata ya solo de salvar los despojos, las 
apariencias”, afi rma (177). La solución es que Miky se case con él 
y, desde luego, pierda su oportunidad de dirigir el periódico. Llega 
incluso a abofetearla porque en cierta forma la responsabiliza de 
la catástrofe:

ANTONIO: . . . Ahora estoy en manos de un inmoral, de un 
tipo sin remordimientos. ¡Estoy completamente en su poder! 
Y ese miserable me puede pedir lo que se le antoje, exigirme 
cualquier cosa sin que yo me atreva a protestar. ¿Te alcanza el 
cerebro para comprender lo que me hiciste?
MIKY: Sí.
ANTONIO: Qué bueno, porque a mí sigue pareciéndome im-
posible. Voy a apresurar el procedimiento. Ahora mismo, en 
unos minutos, voy a escribirle al Consejo mi decisión y pedir-
les que apresuremos las etapas. (176)

Pero antes de que se lleve a cabo el proceso de sustitución del di-
rector, Miky lo amenaza con denunciarlo por acoso sexual y narra 
lo ocurrido entre ambos durante esa noche, pero dándole un giro 
para que todo cuadre con la perspectiva del abuso. “Yo… regreso. 
Cedo por fi n al acoso. Me entrego al acosador. Me jalas al escritorio. 
Se llama violencia física. Me penetras. Se llama violación” (180). 
Las mismas fotos tomadas por Beteta serán la prueba de lo que 
está dispuesta a afi rmar. Ella misma redacta su nombramiento en la 
computadora de Antonio, lo sube a la red para que aparezca en la 
primera plana de la edición digital y lo envía al Consejo.

Durante los últimos diálogos, Miky va consiguiendo el aplomo 
y la fuerza que tanto admiraba en Antonio. La noticia se ha divulga-
do y los teléfonos no dejan de sonar. La última llamada que recibe 
es del propio Beteta, aunque la escuchamos solo a ella. Y lo que 
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dice es prácticamente lo mismo que, unas escenas antes, le había 
dicho Antonio a ella:

MIKY: . . . Dije: cierra el puto hocico y escucha tú cómo será. 
Hoy no. El lunes. Cuando los empleados de Información te 
acompañen mientras vacías tu escritorio. Entonces bajaré a 
darte yo la despedida. Tú y yo nos daremos la mano. Nos 
tomarán algunas fotos. Le darás la mano al hijo de puta, que 
ahí estará también. Nos daremos todos las manos. . . . (185)

Finalmente, Miky —o Magdalena, como exige ahora que Antonio 
la llame14— reproduce el estilo, los tonos de un jefe, asume el con-
trol, la “verticalidad”. Y en este punto, me surgen dos preguntas: 
¿Qué pasó con la comedia romántica?, ¿fue abandonada del todo? 
Dije arriba que el tono cambia por completo en el último acto. 
Ciertamente deja de ser ligero, para volverse agresivo, sin más. En 
esta medida hay una ruptura total con las convenciones genéricas. 
Queda por pensar en el “fi nal feliz” que, aunque desaparece en 
algunos casos, se sigue asociando con la comedia. Desde una pers-
pectiva conservadora, si pensamos en la posibilidad de la pareja, el 
desenlace no es afortunado. Pero hacerlo así supondría traicionar la 
preocupación central de la obra de Berman. El debate ideológico 
en que se centra Testosterona tiene que ver con los discursos socia-
les sobre los derechos de las mujeres, sobre el abuso y la violencia 
contra ellas; debate vigente en el espacio social contemporáneo, tan 
ajeno a la igualdad entre los sexos, y en el que están presentes las 
ideas dominantes sobre la masculinidad y la feminidad, sobre el 
amor y el sexo.

14 Desde luego no es indiferente usar un nombre u otro. Los nombres con 
los que se nos llama no son nunca neutros. Por el contrario, se relacionan direc-
tamente con un contexto (tanto objetivo como subjetivo) en el que se dan las 
relaciones humanas y, por lo tanto, tienen que ver con las relaciones jerárquicas y 
de poder. Este simple acto del habla puede situar a los seres humanos en un lugar 
de dependencia o inferioridad. Por esta misma razón resulta develador, que Miky, 
unas líneas adelante, llame Tony a Antonio.

TESTOSTERONA, DE SABINA BERMAN: REVÉS Y CONTINUIDAD DE LA COMEDIA...



81

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Miky, como muchos personajes femeninos en las comedias ro-
mánticas de Woody Allen, se ha sentido atraída por la mente bri-
llante y la personalidad seductora de su antiguo profesor, pero ha 
terminado por darse cuenta de la opresión patriarcal en la que vive. 
Así, la obra construye una situación límite, pero no da lugar a una 
solución utópica, ni a la transformación cómica de los personajes. 
Las expectativas generadas hacia el fi nal del segundo acto quedan 
completamente fuera de la obra y atestiguamos una disminución ta-
jante en la presencia del humor. En este universo fi ccional, el amor 
y el deseo no son la solución a los problemas.

¿Qué ocurre, entonces, si el fi nal no es el fi nal feliz de la comedia 
romántica? Hay que recordar que la comedia romántica no siempre 
celebra el matrimonio, aunque no cabe duda de que refl exiona sobre 
él; amén de que en los últimos tiempos han aumentado de manera 
considerable las dudas sobre la viabilidad del matrimonio en los 
fi lmes pertenecientes a este género (Deleyto, Woody Allen y el espacio 
75). De esta manera quizá pudiéramos convenir que en Testosterona 
no se defi ende o idealiza ni el amor ni la pareja, pero se refl exiona, 
así sea de manera tangencial, sobre ambos. Sin embargo, la obra va 
más allá. Las ideas sobre las conductas “femeninas” y “masculinas” 
reclaman la atención del lector/espectador.

Estamos ante un texto dramático que no se atiene hasta el fi nal 
al género aludido. Que si bien en la primera parte, antes del inter-
medio, la autora juega con rasgos importantes de comedia, estos 
prácticamente desaparecen tras el intermedio. Con esto establece 
un camino para pensar en una realidad compleja, para cuestionar 
el discurso patriarcal, las ideas hegemónicas sobre los roles de gé-
nero y la identidad sexual estereotipada. En esa medida se trata de 
una obra contestataria —como muchas otras de Sabina Berman— 
que pone en entredicho, que intenta desmitifi car las estrategias del 
poder, dejándolas a la vista. El problema, en mi opinión, es que a 
fi nal de cuentas, la única salida que tiene el personaje femenino es 
reproducir las estrategias masculinas de dominación y de ejercicio 
del poder. Resulta muy revelador que la propia Miky descubra qué 
es lo que la atraía de Antonio:
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MIKY: ¿Te has preguntado por qué me quedé contigo ayer?
ANTONIO: Me dijiste que me has deseado durante años.
MIKY: Pero ¿por qué te he deseado? ¿Qué deseaba en ti?
ANTONIO: Tú dime, Miky.
MIKY: ¿Tus piernas atléticas? ¿Tu torso herculano? [sic] ¿Tu 
rostro apolíneo, sin una raya de edad?
ANTONIO: Supongo que no.
MIKY: Deseaba tu seguridad, tu aplomo, tu autoridad. Lo 
deseaba con todo mi deseo. Quería tocarlo, abrazarme a él, 
quedar incluida en su halo. Y chuparlo, lamerlo, tenerlo den-
tro de mí. Absorberlo. Y ayer, cuando lo pusiste a concurso, 
también deseaba tu puesto. Esta ofi cina. Tu escritorio. Tu 
chofer. Tu jet. Ser tú mismo. ¿Qué me das ahora a cambio? 
Algo que yo no deseo por mi cuenta. Un matrimonio con un 
pobre hombre enfermo. Un libro que yo podría escribir por 
mi cuenta. Un hijo que yo puedo tener por mi cuenta. (173)

En síntesis, el personaje femenino ha terminado por interiorizar 
las estrategias de ejercicio del poder. “[E]l sujeto se forma en la 
subordinación”, en palabras de Butler (13). Desde luego no quiero 
decir que la mujer no pueda o deba ejercer el poder. Reconozco 
también cómo en el espacio social se mide con dos raseros dife-
rentes las actitudes determinadas y ambiciosas en los hombres y en 
las mujeres. En ellos es una virtud mientras que en las otras es un 
defecto. Asimismo, debo reconocer que me parece una pena que la 
obra abandone el sentido del humor como apuesta artística y que 
la “solución” a los confl ictos de género sean las mismas actitudes 
que ha enarbolado una sociedad injusta, que exalta las cualidades 
supuestamente masculinas como la agresividad, la independencia y 
la dominancia, mientras que rechaza las cualidades supuestamente 
femeninas, como la sensibilidad y la solidaridad con el otro.

Por último, la obra se cierra con otra repetición, casi un déjà 
vu. Antonio ha abandonado la ofi cina, para regresar unos instantes 
después:

Entonces se abre la puerta. Es Antonio, que ha vuelto. Miky pone el 
auricular a un lado, descuelga el otro auricular y lo deja a un lado. Pulsa 

TESTOSTERONA, DE SABINA BERMAN: REVÉS Y CONTINUIDAD DE LA COMEDIA...



83

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

el mute del celular. Todo queda en silencio.
ANTONIO: Mi bufanda. La olvidé.
MIKY: Ya.
Antonio va al perchero y toma su bufanda.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: ¿Perdón? No te escuché. Repítelo.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: Música para mis oídos. Repítelo.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: Siempre te he amado —y siempre te amaré.
Antonio la besa en los labios. Un beso largo. Luego camina a la salida.
Suena el teléfono.
Cuando Antonio sale ella responde el teléfono.
Miky: (Por fi n con el aplomo de él.) Sí.
Oscuro. (186-187)

Como vemos, parece haber una concesión fi nal al género de la co-
media romántica. Es, me parece, un fi nal más convencional que 
sustentado en el desarrollo del confl icto y de los personajes; un 
guiño que busca dejar en el lector/espectador un sabor de boca 
más dulce.
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Resumen:
El presente ensayo tiene como objetivo el abordar lo abyecto 
como vehículo estilístico y de contenido necesario para superar 
la repulsión y el rechazo hacia la abyección y entrar al terreno 
del pensamiento crítico sobre la naturaleza humana. Para ello, 
se presentarán algunas aproximaciones teóricas a dos novelas 
mexicanas contemporáneas: Falsa liebre (2013) y Temporada de 
huracanes (2017) de la escritora veracruzana Fernanda Melchor. 
Lo que estas novelas tienen en común es la caracterización de-
rrotista y fragmentaria de sus personajes, el carácter neofantás-
tico de sus historias a través de la aparición de lo insólito y lo 
sobrenatural, y la inclusión de la abyección como contenido y 

1 Una versión preliminar de este texto fue presentada en noviembre de 2019 
durante el XXVII Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoame-
ricana de la Universidad de Sonora, México. En aquel momento, el título de este 
trabajo era “La armonía de lo abyecto: apuntes para un análisis literario de Falsa 
liebre y Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”.
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forma. Finalmente, la combinación de los elementos anterio-
res dota de un sentido lírico a lo que, tradicionalmente, podría 
considerarse como grotesco y transgresor. Este sentido lírico y 
estético va más allá de la estilística: es el puente que conduce a 
la refl exión moral sobre la compleja, inacabada y ambivalente 
condición humana. 

Palabras clave: 
abyección, neofantástico, literatura mexicana contemporánea, 
condición humana.

Abstract:
The purpose of  this essay is to address some aspects of  the 
abject as a literary vehicle to overcome repulsion and rejection 
towards the abject. Also, this form of  aesthetics may bring 
about critical thinking about human nature. To this end, some 
theoretical approaches will be used in approaching two Mexi-
can novels, Falsa liebre (False Hare) and Temporada de huracanes 
(Hurricane Season), by contemporary Mexican writer Fernanda 
Melchor. What these novels have in common is the defea-
tist and fragmented characterization of  their characters; the 
neo-fantastic nature of  their stories through the recurrent re-
ferences to the supernatural, and the inclusion of  abjection as 
content and form. Finally, the combination of  these elements 
gives a lyrical sense to what, traditionally, could be considered 
as grotesque and transgressive. This lyrical sense goes beyond 
stylistics: it is the bridge that leads to moral refl ection on the 
complex, unfi nished, and ambivalent human condition.
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abjection, neo-fantastic, contemporary Mexican literature, hu-
man condition.
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Fernanda Melchor, escritora mexicana nacida en Veracruz en 1982, 
ha recibido importantes galardones y reconocimientos a pesar de 
contar con solo dos novelas y un libro de relatos. En 2019, su se-
gunda novela, Temporada de huracanes, fue galardonada con el premio 
Anna Seghers (Alemania) y el Premio Internacional de Literatura de 
la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue nom-
brada fi nalista del premio Booker Internacional del Reino Unido. La 
crítica nacional e internacional han puesto sobre la mesa el trabajo2 
de Melchor como uno de los más promisorios de Latinoamérica. 

En su narrativa aparecen mundos en los que la fi cción es au-
ténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz 
y sensible, y la armonía entre forma y contenido se da a través de 
una poética transgresora. Sus personajes parecen estar subyugados 
al imperativo del destino que recuerda a la irrevocabilidad del sino 
griego y sus acciones llegan a traspasar los límites de lo socialmente 
aceptable. Este trabajo se centrará en sus dos novelas: Falsa liebre 
(Almadía 2013) y Temporada de huracanes (Random House 2017) a par-
tir de tres rasgos que tienen en común: 1) personajes caracterizados 
desde su marginación social o conductual dominados por la frag-
mentación de sus relaciones interpersonales y el derrotismo en su 
devenir; 2) la recurrencia a lo «neofantástico», término acuñado por 

2 Especialmente, Temporada de huracanes le ha dado mayor visibilidad inter-
nacional a la narrativa de Melchor. Como muestra de ello, a continuación se 
presenta un fragmento de la revisión que Julian Lucas hace de la novela para 
The New York Times el 31 de marzo de 2020: “Melchor has an exceptional gift 
for ventriloquism, as does her translator, Sophie Hughes, who skillfully meets 
the challenge posed by a novel so rich in idiosyncratic voices. Rage, anxiety and 
a contempt laced with carnival humor are the keynotes. . . . ‘Hurricane Season’ 
belongs to the Gothic-grotesque tradition of  the transnational American South. 
The novel’s tortured self-deceptions and sprung-trap revelations evoke the sto-
ries of  Flannery O’Connor, or, more recently, the neuroses of  Marlon James’s 
Kingston gunmen in  ‘A Brief  History of  Seven Killings’ In an interview about 
that novel, James spoke about the need to ‘risk pornography’ in the portrayal of  
violence — and Melchor certainly does. At times, she enters so deeply into the 
psyche of  sexual violence that she skirts the voyeurism risked by any represen-
tation of  cruelty”.
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Jaime Alazraki, por medio de la aparición constante de lo insólito y 
lo sobrenatural; y 3) la estética de lo abyecto en cuanto a la ruptura 
de las fronteras de lo aceptado y lo establecido por el orden social. 
La abyección aquí se analizará en términos de la teoría de Judith 
Butler como el rechazo a la homosexualidad; y la abyección desa-
rrollada por Julia Kristeva, como la representación explícita de la 
muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que sobrepa-
san los límites de lo moralmente deseable. Por lo anterior, el obje-
tivo de este ensayo es evidenciar que la abyección, entendida como 
una extralimitación de las fronteras sexualmente heteronormadas, 
físicas, morales y conductuales es fundamental en ambas novelas 
para poner de manifi esto una poética de lo amoral, lo fragmentario, 
lo repulsivo, lo extraño y lo incómodo. El valor de la narrativa de 
Melchor radica en la libertad que ofrece a los lectores para que estos 
sean quienes adopten una postura frente a las acciones y condicio-
nes abyectas haciendo evidente, en todo momento, la deliberada 
fi cción literaria que, lejos de imponer una visión maniqueísta de la 
realidad, confronta al lector con sus prejuicios y límites morales. 

Falsa liebre es narrada por una voz omnisciente que emplea di-
gresiones y analepsis. Los tiempos no son cronológicos y esto con-
duce a una sensación de suspenso y tensión constantes. Se divide en 
dos partes y cada una en cuatro capítulos cuyas focalizaciones van 
variando: el primero se centra en Andrik, un chico de catorce años; 
el segundo en Pachi, de diecinueve años; el tercero en Zahir, su-
puesto hermano de Andrik; y el cuarto en Vinicio, amigo de Pachi. 
La novela se construye alrededor de un contrapunto que comienza 
a cobrar forma en la segunda parte y en el que las cuatro historias 
tienen relevancia. Sin embargo, es la historia de la prostitución y 
constante huida de Andrik a la que se dota de mayor atención a lo 
largo de la novela. En los capítulos se entremezclan varias líneas 
narrativas, pensamientos, recuerdos, añoranzas por medio de un 
lenguaje coloquial, diálogos y abundante analepsis. Se presenta la 
ordinariez de vidas clasemedieras que sobreviven entre la rutina y 
la promesa de la distracción en ambientes tanto naturales como ar-
tifi ciales alrededor del puerto de Veracruz. En los personajes no se 
vislumbran aspiraciones ni intelectuales ni espirituales. Solamente 
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materiales y, si acaso, afectivas, aunque estas rayan en la obsesión, la 
codependencia y la violencia. Los personajes masculinos son presa 
del miedo, de la preocupación por su autoimagen y, principalmente, 
muestran una continua contención emotiva. Los personajes feme-
ninos son presa de un frenesí, una desarticulación emocional pro-
ductos de la ira, el odio, el rencor y la pérdida de control. 

Temporada de huracanes emplea el estilo indirecto libre con una 
presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada 
polifonía y actos de pensamiento entremezclados con actos de ha-
bla. Hay un narrador que varía de la tercera persona singular a la 
tercera persona plural y que, por momentos aparece extradiegéti-
camente y, por otros, intradiegéticamente. Es una novela de ocho 
episodios escritos de manera corrida sin espacios entre párrafos. 
Los tiempos narrativos se yuxtaponen lo mismo que las historias 
que se van enlazando en una especie de concatenación de ideas y 
contrapuntos. La acción comienza el primer lunes de mayo cuando 
un grupo de niños encuentra el cadáver putrefacto de La Bruja. A 
partir de este incidente, los siguientes episodios emplean estrate-
gias narrativas tales como el testimonio, el rumor, la analepsis, la 
prolepsis y las digresiones para dar los antecedentes de La Bruja y 
la investigación sobre su asesinato en el que Luismi y Brando están 
involucrados. Aparece el testimonio de Yesenia, prima de Luismi, 
quien constata su odio hacia este y el rencor hacia su abuela muerta. 
Posteriormente, la focalización se centra en Munra, padrastro de 
Luismi y en la historia de Norma, la menor de edad involucrada 
con Luismi y cuya aparición en la vida de este, marcará profunda-
mente el rumbo que toma la trama de la novela. Finalmente, los 
dos últimos episodios hacen uso de una narración omnisciente. El 
VII presenta la voz popular del rumor, centrándose en lo que pasó 
después del asesinato de La Bruja: el encuentro macabro del cadá-
ver de su madre vuelta huesos y polvo en la cama de la habitación 
que había permanecido tapiada por años; el destino siniestro del 
comandante a cargo de la investigación y la plegaria de las mujeres 
del pueblo, quienes claman por respeto al dolor de las que habi-
taron la casa legendaria: La Bruja y su madre. El último episodio 
también emplea una voz omnisciente: se habla del Abuelo quien, 
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en su función como sepulturero en una fosa común, va contando 
uno a uno los cadáveres que van llegando, los retazos de personas, 
los mutilados, los cuerpos descuartizados, abandonados a su suerte 
y a la podredumbre, cuerpos del crimen, cuerpos del olvido. En este 
episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela. En 
él se vislumbra que la temporada de lluvias está por llegar y con ella 
termina la canícula a la que, en episodios anteriores, los personajes 
se refi eren como causante de la ola de violencia en la región. 

Relaciones humanas fragmentadas

Fernanda Melchor delinea, en sus dos novelas, personajes  —tanto 
masculinos como femeninos— que participan de igual manera en la 
opresión, la crueldad, la discriminación, el abuso del poder y el fra-
caso existencial. Hay fragmentación de identidad y fragmentación 
relacional o, todo lo contrario, relaciones compulsivas y codepen-
dientes. Ambas novelas rompen con ideas tradicionalmente arrai-
gadas y con mitos sobre lo femenino y lo masculino. Un ejemplo 
de ello es el tratamiento que dan a la maternidad. En Temporada de 
huracanes se afi rma que: 

eso de tener hijos está de la verga… a la mera hora es una la 
que tiene que partirse la madre para sacárselos de adentro, 
y partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para 
mantenerlos, mientras el cabrón de tu marido se va de pedo y 
se aparece cuando se le hincha la gana. (145) 

Mientras que en Falsa liebre las fi guras estereotípicas de las mujeres 
protectoras son desmanteladas para presentar madres alcohólicas, 
violentas, crueles, desapegadas de sus hijos; madres que se ensañan 
con ellos y les generan culpas y sentimientos ambivalentes: 

[Andrik] se inclinó para besarle la base de la nuca. Ella lanzó 
un chillido de furia y dejó caer sus puños cerrados sobre el 
chico. Buscaba su cara, sus mejillas, su vientre, las partes me-
nos duras de ese cuerpo que era todo ángulos, carne de niño 
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sobre huesos que comenzaban a engrosarse. Andrik sólo ati-
nó a cubrirse el rostro, protegerse los ojos de aquellas uñas 
que dejaban surcos escarlata a lo largo de sus brazos. Todo 
terminaría pronto, si permanecía quieto, si no ofrecía resis-
tencia. (132) 

El resultado es un amplio catálogo de relaciones interpersonales 
destructivas como la de Yesenia y su abuela en Temporada de huracanes: 

Y supo también, mientras se hundía en los ojos cada vez más 
rabiosos de la vieja, que su abuela la odiaba con toda su alma 
y que en aquel mismo momento la estaba maldiciendo, y Ye-
senia, con un hilito de voz, quiso pedirle perdón y explicarle 
que todo había sido por su propio bien pero fue demasiado 
tarde: una vez más, la abuela le había dado a Yesenia en donde 
más le dolía, y por eso se murió en aquel momento, temblan-
do de odio entre los brazos de su nieta la más grande. (59) 

Esta ambivalencia limítrofe aparece también en Falsa liebre en Zahir, 
cuya misión es rescatar a Andrik, huir con él y hacer una vida juntos: 

[Zahir] le rodeó el cuello con un candado hasta que se quedó 
quieto y luego rompió a llorar de impotencia. No quería las-
timar a su hermano pero no podía dejarlo ahí: la marea subía. 
Le llenó el rostro de besos, mientras lo acunaba, sentados en 
la arena. . . . Había estado tan cerca de perderlo, en el bosque. 
No volvería a pasar. No lo soltaría nunca. Aunque [Andrik] 
pareciera no reconocerlo, aunque luchara por librarse de sus 
brazos, aunque no dejara de chillar como una bestia acorra-
lada. (190) 

Se trata de personajes que, de acuerdo con el teórico Gérard Im-
bert, son border y a los que defi ne como: 

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva . . . se sitúan en 
los bordes y pueden caer en conductas al margen de la norma 
y en conductas de riesgo. Se caracterizan por tener relacio-
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nes interpersonales caóticas y un comportamiento fácilmente 
descontrolado. Viven en estados de ánimo inestables, en un 
continuo vértigo emocional [pues] han perdido la noción de 
los límites. (266)

Aunado al carácter border y a las ambivalencias emocionales al inte-
rior de todos los personajes de Fernanda Melchor, la escritora narra 
mundos de adolescentes y adultos que viven entre las drogas y el 
alcohol; en los que el sexo es un acto violento y la rabia contenida 
se desborda en fantasías de destrucción y crimen. Personajes que 
buscan huir de su propia vida y que, sin embargo, permanecen es-
táticos y encolerizados en ella. No existe un atisbo de heroicidad 
en ellos. Los personajes aquí se duelen ante su dolor; se revuelcan 
en él y lo maldicen. Pero lo habitan, lo abrazan y, por momentos, 
embrutecidos por el alcohol, la piedra, el “chemo” o la mota, logran 
ahuyentarlo; mas el miedo siempre aparece y les orilla a actuar en 
los límites de lo moral y lo socialmente aceptado. 

Una constante es que los personajes viven en la añoranza de un 
momento en el que fueron plenos, quizás un momento en la infan-
cia o en la temprana adolescencia, y al que se aferran o del que se 
sostienen mientras lamentan su presente lastimero. En estas nove-
las no hay lugar para imaginar un mundo mejor o un futuro promi-
sorio; la fantasía y los sueños se estrellan constante y violentamente 
contra su apabullante realidad. Un ejemplo de esto se encuentra en 
Falsa liebre. El día de su cumpleaños trece, Andrik parte a la feria de 
Carrizales con Esteban, hombre mucho mayor que él y por quien se 
ilusiona románticamente. En la descripción de la feria hay un juego 
sensorial contrastante de colores, texturas y olores que van del en-
sueño a la decepción para el chico. Comienza con Andrik comiendo 
un algodón de azúcar: “Las hebras de azúcar se deshicieron en con-
tacto con la humedad de su boca . . . Lamió una parte del algodón 
hasta derretirla en grumos de miel azul oscura; la fue chupando 
mientras caminaba: sabía dulce pero era algo decepcionante” (138). 
Posteriormente, se describe una pelea de gallos: 

El aire ahí dentro olía a plumas ensangrentadas, gallinaza, al 
sudor agrio de los campesinos ya ebrios. . . . Andrik se de-
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cepcionó de la fealdad de los gallos; les habían cortado las 
crestas, las golillas, las plumas del lomo y de la cola. Con las 
piernas y los pescuezos desnudos parecían zopilotes de ras-
tro. (140) 

Sin embargo, como interludio, aparece un breve instante de en-
sueño para el niño cuando Esteban le explica al oído el signifi -
cado de la palabra jumper: “Su aliento olía a fruta dulce. Sus caras 
estaban tan cerca que hubiera bastado que Andrik frunciera los 
labios para plantarle un beso en la mejilla (140); pero, el ensueño 
se rompe de inmediato y la descripción del fi nal de la pelea se 
torna violenta y cruda:

Andrik volvió la vista al ruedo pero no alcanzó a ver el fi nal 
de la pelea, solo el chisguete de sangre que manaba del cuello 
reventado del gallo blanco y que manchaba sus plumas y la 
arena. . . . El amarrador se acercó al cuerpo aún trémulo del 
gallo giro, y tomándolo del pescuezo, lo arrojó fuera del rue-
do, hacia el montículo de patas tiesas y picos quebrados que 
mosqueaba en un rincón junto a las gradas. (140)

No hay espacio para las ensoñaciones ni para la realización de los 
planes ilusorios de los personajes. El derrotismo y el desasosiego 
marcan el sino de aquellos quienes intentan escapar de él. 

Hacia el fi nal de la novela, y tras fracasar en su intento por huir 
con Andrik, Zahir se encuentra vacío deambulando de regreso a su 
casa. Para enfatizar las emociones contradictorias y la fragmenta-
ción del personaje, la voz narrativa dice: 

Ya no sentía el cuerpo, ni el suelo bajo sus pies, ni el calor 
húmedo que lo rodeaba. No sentía nada. Cada segundo era 
una eternidad dilatada; cada paso, idéntico al anterior y al si-
guiente. Apenas se dio cuenta de que trepaba el puente, que 
regresaba a la ciudad. . . . Cruzó las calles ardientes sin mirar 
el tráfi co, sin que le importara que los autos y los autobuses 
tuvieran que volantear para esquivarlo. Las aceras estaban 
llenas de gente pero Zahir no miraba a nadie. . . . Ni siquiera 
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percibía las voces a su alrededor, ni los pregones de los ven-
dedores ni la risa de los vagos al burlarse de él, creyéndolo 
drogado. (197-98)

Se trata de un andar a la deriva fruto de una obsesión enfermiza 
por llenar el vacío con el supuesto hermano al que, desde pequeño, 
sometió a su poder y voluntad erótico-sexual. El fracaso es inelu-
dible y este se corporaliza con el andar pesado, la obnubilación de 
la mente de Zahir y el trazado de un recorrido que lo llevará a su 
encuentro fi nal con el origen de toda su rabia contenida: la tía Idalia 
postrada en la cama, símbolo de la crueldad, la humillación y el odio 
hacía sí mismo.

La fragmentación relacional y la imposibilidad de realizar un 
devenir fructuoso también son constantes en Temporada de huracanes. 
Ninguno de los personajes logra realizar un proyecto de vida dirigi-
do a la consecución de la felicidad y sus momentos de plenitud son 
interrumpidos por la avalancha inexorable de sucesos trágicos que 
comprometen sus voluntades. Una muestra de este constante ir y 
venir entre la ilusión y la desilusión se halla en Norma, la menor de 
edad embarazada quien, tras huir de su familia en busca del suicidio, 
termina encontrándose con Luismi, con quien intenta establecer 
una relación sentimental. Norma narra y recuerda en el hospital, 
amarrada a una cama, enjuiciada por las miradas de las enfermeras 
y su crueldad, que le recuerda a la crueldad de su madre. Norma 
rememora a Pepe, su padrastro: ella, una niña de doce años y él, un 
hombre de veintinueve, que comenzó a seducirla y ella a aceptarlo 
hasta que empezó a sentirse culpable por el placer experimentado 
precozmente. En esta relación incestuosa abunda la ambivalencia 
como signo: “y la besaba en la boca con un hambre salvaje que 
Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante” (133). Asimis-
mo, la niña comprende que, en las caricias de su padrastro, su sole-
dad es mitigada: 

la forma en que sus dedos se deslizaban por la piel de Norma 
y delineaban los contornos de su cuerpo, caricias que nadie 
le había hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en 
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los buenos tiempos, cuando solo eran ellas dos y nadie más, 
y Norma no tenía que competir por ella, por su atención y 
cariño. (123) 

Norma y el vacío, el desasosiego, la búsqueda de un cariño. Para 
Norma, cada nuevo hermano era una nueva carga que le tocaba 
llevar a cuestas. Con su padrastro establece una relación incestuosa 
que desde su origen conlleva el deseo paradójico de muerte y placer 
en la joven embargada por el odio a sí misma: 

Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio, romper sus 
vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio 
cuerpo adolorido, de esa masa de carne abotargada y hen-
chida de sangre, de pavor y de orina que la mantenía anclada 
a la maldita cama… escapar de aquel lugar donde todos la 
miraban con odio, donde todos parecían saber lo que había 
hecho; estrangularse las manos, degollarse a sí misma en un 
grito elemental que, al igual que la orina, ya no pudo contener 
por más tiempo: mamá, mamita, gritó a coro con los recién 
nacidos. Quiero irme a casa, mamita, perdóname todo lo que 
te hice. (151)

El odio y la autocensura, la culpa y el arrepentimiento son claves 
constantes en Temporada de huracanes. Encuentran una de sus máxi-
mas expresiones en Brando, personaje fragmentado sumido en el 
rencor virulento hacia su propia existencia. Su sueño es huir de ese 
pueblo lleno de homosexuales a los que, según él, tendrían que que-
mar. Los recuerdos de infancia lo invaden: los zapatos de pobre que 
la madre le compraba en las tiendas donde también se surtía de mu-
ñecos de peluche que adornaban la sala, mismos que él rociaba de 
petróleo y quemaba mientras su madre pasaba todas las tardes en la 
iglesia: “Le daba coraje que su madre fuera tan pendeja, tan crédula; 
que por su culpa tuvieran que comer frijoles a diario, porque buena 
parte de lo que el padre de Brando les mandaba, que no era mucho, 
ella lo donaba al seminario” (160). Brando se siente perseguido por 
el pecado y la vergüenza de tocarse inculcados por su madre, quien 
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creía que su hijo estaba poseído.  Brando recuerda las burlas que su-
fría desde pequeño porque a los doce años no había tenido sexo, se-
gún sus amigos, debido a la maldición de haber sido bautizado con 
un “nombre de mayate”. Sin embargo, en esta lucha por cumplir un 
proyecto autónomo de existencia y de sobrellevar las burlas y las 
acusaciones de su madre, Brando recurre en repetidas ocasiones al 
intento de reconocerse en el espejo: “miraba largamente su refl ejo 
sin encontrar la menor presencia de lo satánico, lo demoníaco, solo 
su cara ojerosa y mofl etuda, la mirada torva de siempre, la imagen 
banal de lo cotidiano” (166).  En sus ataques de rabia se volvía a 
mirar al espejo para encontrarlo terriblemente oscuro: 

una oscuridad en la que ni siquiera existía el consuelo del res-
plandor de las llamas incandescentes del infi erno; una oscuri-
dad desolada y muerta, un vacío del que nada ni nadie podría 
rescatarlo nunca: ni las bocas ávidas de los maricones que lo 
abordaban en los antros de la carretera, ni las escapadas noc-
turnas en pos de las orgías de los perros, ni siquiera el recuer-
do de lo que él y Luismi habían hecho, ni siquiera eso. (193) 

Tras asesinar a La Bruja, regresar a su casa y huir de ella después 
de encontrarse con el diablo transmutado en gato negro, Brando 
insiste en mirarse al espejo: “no había dos aros de luz demoníaca 
sino sus mismos ojos de siempre, hundidos y enrojecidos, ojerosos 
y desesperados, pero totalmente normales” (207). La mirada, por lo 
tanto, se vuelve el vehículo para reconocerse/desconocerse. Pero 
también su relación con Luismi es una relación de espejo: ambos 
jóvenes eran amigos y ambos decidieron asesinar a La Bruja. Fi-
nalmente, Brando sabe que no existe algo demoníaco en él, sino 
solo un vacío que todo lo abarca y una frustración por reprimir sus 
impulsos sexuales, los cuales lo arrojan a las fronteras de lo acepta-
ble y de lo abyecto. Esto puede constatarse en la última escena en 
la que Brando aún está en libertad. Él se encuentra con un niño de 
labios rosados quien jugaba “maquinitas” y al que Brando pensaba 
convencer de llevárselo a las vías, someterlo y comprobar si sus 
pezones rosados derramaban jarabe de frambuesa y no sangre si se 
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atrevía a mordérselos. Mas su deseo pederasta no logra cumplirse 
ya que, en ese momento, Brando es detenido por la policía. 

Los efectos estéticos de lo neofantástico 

A diferencia de los autores mexicanos nacidos en la década de los 
sesenta y los setenta quienes, en buena medida, intentaron deslin-
darse de la herencia de lo real maravilloso, el realismo mágico y la 
sombra del Boom, Melchor recupera lo que Jaime Alazraki —es-
tudioso de los relatos de Kafka, Borges y Cortázar— denomina 
“neofantástico”:

lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, 
como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 
verdadero destinatario de la narración neofantástica. La pri-
mera se propone abrir una «fi sura» o «rajadura» en una su-
perfi cie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la 
realidad es . . . una esponja, un queso gruyere, una superfi cie 
llena de agujeros como un colador y desde cuyos orifi cios se 
podría atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. (29)

Alazraki distingue la intención del relato neofantástico en contra-
posición a la intención del relato fantástico, que se decanta por pro-
vocar un miedo inexplicable al lector quien, por momentos, pone 
en duda la lógica de los acontecimientos. Esta postura no se adopta 
frente a lo neofantástico ya que en esta tendencia lo sobrenatural 
se introduce naturalmente en la narración sin que esto provoque 
extrañeza o duda. Lo insólito resulta una metáfora de una segunda 
realidad que, aunque parezca fantástica, deriva de la realidad efecti-
va que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente, ex-
presión de la cotidianidad. En el plano de la segunda realidad —la 
insólita— se alcanza a vislumbrar la primera realidad: la ordinaria, 
y ambas realidades se suman para crear una tercera realidad en la 
que los personajes no cuestionan a ninguna de las dos: la ambigua, 
ambivalente, fronteriza e híbrida. 
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Por su parte, F. Javier Ordiz, menciona que en la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX hay una presencia constante 
de lo insólito que implica mucho más al lector y que lo vuelve par-
tícipe y cómplice de lo que él llama “efecto fantástico”, que “de-
pende sobre todo del choque, el contraste o la tensión entre una 
realidad constatable, objetiva e incluso científi ca, y el universo de lo 
insólito, de lo no posible” (124). Esta oposición entre lo posible y lo 
imposible es una constante en las dos novelas de Melchor quien, 
desde las primeras páginas, acude a referentes del imaginario y el 
folclor mágico-fantástico que sirven para justifi car acciones de los 
personajes y para explicar las consecuencias de sus actos abyec-
tos y moralmente condenables. Otra constante en lo neofantástico 
es el empleo de ambientaciones, atmósferas y elementos naturales 
que abonan al efecto fantástico y a la aceptación de lo sobrenatural 
como otra cara de la realidad. 

En Temporada de huracanes vemos este regreso a los seres del ima-
ginario fantástico, específi camente a la fi gura de la bruja, quien no 
solo es imaginario sino personaje foco en la novela y cuya identidad 
se revela en una vuelta de tuerca inesperada. Los rumores sobre sus 
poderes, los mitos alrededor de su origen diabólico y los temores 
que acechan a la población arropan un temor mayor que se va re-
velando conforme avanza la historia y se va descubriendo el horror 
bajo la sentencia “el hombre es un lobo para el hombre”. Aquí lo 
sobrenatural no rompe con la lógica y con el orden de la rutina. 
Se percibe como un lenguaje a descifrar para comprender que una 
amenaza puede leerse semióticamente en índices de la naturaleza ya 
sea como animales, ya sea como fenómenos meteorológicos. Las 
creencias ominosas aparecen cuando los personajes se encuentran 
en medio de un estado de angustia, de paranoia, de terror. Así, en-
contramos que Norma recuerda a “…un chaneque de rostro arru-
gado y ralos cabellos que les lanzaría un conjuro para enloquecerlas, 
o para hacerlas caminar en círculos por aquella vereda oscura por 
toda la eternidad, entre el desquiciante zumbar de las chicharras y 
los alaridos que periódicamente lanzaban los tapacaminos de ojos 
colorados” (Melchor 149); o bien, ante la aparición de un gato ne-
gro en casa de La Bruja: 
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Brando supo entonces que aquel animal rabioso, aquella bes-
tia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo encarna-
do, el diablo que lo venía siguiendo desde hacía tantos años, 
el diablo que por fi n venía para llevárselo al infi erno, y supo 
también que si no corría, que si no escapaba en aquel instante 
de la casa se quedaría atrapado con la horrible bestia en aque-
lla oscuridad para siempre… (206) 

La novela es rica en historias del imaginario fantástico que, de tanto 
repetirlas, se vuelven parte de la identidad de una colectividad: “Di-
cen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren 
tan fácil. Dicen que en el último momento, antes de que los mucha-
chos aquellos la apuñalaran, ella alcanzó a lanzar un conjuro para 
convertirse en otra cosa…” (215). Es evidente una naturalización 
del hecho sobrenatural a través del uso del rumor como estrategia 
narrativa. En una comunidad de hablantes se forjan las verdades a 
través de la aceptación de estas, de su verbalización y de su enun-
ciación como sentencias incontestables. Las mujeres de La Matosa 
salen por las tardes a compartir e intercambiar las historias sobre-
naturales que les otorgan identidad colectiva y que forman parte 
del imaginario de leyendas e historias con las que se reafi rma un 
sentimiento de pertenencia. Así, el momento del día para recuperar 
lo insólito e inexplicable es el atardecer: 

la hora en que las mujeres se sientan a contar historias mien-
tras vigilan con más atención el cielo, en busca de aquel ex-
traño animal blanco que se posa sobre los árboles más altos 
y lo contempla todo con cara de querer advertirles algo. Que 
no entren a la casa de la Bruja seguramente…Que les cuen-
ten cómo algunos han salido espantados de ahí, mareados 
por la peste que todavía se respira adentro, aterrorizados por 
la visión de una sombra que se despega de las paredes y que 
comienza a perseguirlos. Que respeten el silencio muerto de 
aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahí vivieron. Eso 
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahí 
dentro, que no hay oro ni plata ni diamantes ni nada más que 
un dolor punzante que se niega a disolverse. (218)
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En el ejemplo anterior, no solo encontramos la recurrencia a lo 
sobrenatural, sino que este elemento es el que deriva en el aspec-
to emotivo del texto: más allá de la aceptación de las sombras, la 
transmutación de los espíritus en animales fantasmáticos, las mu-
jeres de La Matosa aseguran que lo único que queda en la casa de 
las tragedias es un dolor que no se olvida. Dolor que puede ser 
recordado gracias a las mismas historias legendarias sobre La Bruja 
y su aciago fi n. Así, pues, el acto de narrar desde lo insólito y so-
brenatural sirve como refuerzo del acto empático de solidarizarse 
con la desgracia ajena.  

La aceptación de lo insólito como parte de la vida corriente 
de los habitantes de La Matosa ayuda a dar una explicación a los 
sucesos de su vida cotidiana. Hay una constante necesidad de ad-
judicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural que no 
solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una re-
sonancia colectiva: 

Esa fue también la época en que la gente empezó a ver al ani-
mal volador que por las noches perseguía a los hombres que 
regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos, 
las garras abiertas para herirlos, o tal vez para llevárselos vo-
lando hasta el infi erno, los ojos del animal iluminados por un 
fuego espantoso. (17) 

Y en este mundo en el que lo insólito y lo habitual conviven, los 
elementos de la naturaleza son mencionados como signos y señales 
del devenir de los mortales: 

Porque de repente el cielo se puso negro, se llenó de nubes 
que un viento súbito arrimó contra los cerros, azotando las 
matas del cañaveral contra el suelo… y [Munra] vio clarito 
cómo de las nubes oscuras surgía de pronto un rayo mudo 
que caía sobre un árbol que se achicharró en absoluto silen-
cio, un silencio tan espeso que por un momento hasta pensó 
que se había quedado sordo porque lo único que alcanzaba a 
oír era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de 
su cabeza. (61)
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Se trata de señales que anuncian la desgracia por venir y que sirven 
como imágenes del pathos de los personajes. Como se ha señalado 
anteriormente, las relaciones de los humanos en estas novelas están 
cargadas de vacío y rupturas. Si a esto se agrega la carga sobrena-
tural y la resignifi cación de los fenómenos naturales, entonces se 
verá que el actuar de los mortales está inexorablemente imbricado 
con los designios de fuerzas ajenas a su voluntad. A pesar de ser 
ellos quienes cometen los actos moralmente censurables, hay una 
tendencia a relacionar su actuar con la canícula, las aves, los rayos y 
las tormentas. La Matosa es una sociedad animista en la que no hay 
necesidad de buscar explicaciones racionales a los signos indiciarios 
que la naturaleza presenta y de los que tampoco es posible escapar.

El clima cobra relevancia en Temporada de huracanes puesto que 
la canícula se torna violenta y aplastante; se proyecta una naturaleza 
tan agreste como la naturaleza humana: amenazante, despiadada e 
indiferente, pero siempre acechando y mandando sus señales a los 
que sean capaces de entenderlas. Hay una relación indisoluble entre 
la violencia del clima y la violencia en el reino de los mortales, como 
si esta última estuviera en función de designios ajenos a la voluntad 
y a la decisión humana: 

Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que cómo es 
posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola 
gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las 
malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, 
descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los 
terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras 
y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; 
violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los 
periodistas. (217)

En una especie de sincretismo ideológico, los habitantes de La Ma-
tosa creen en la brujería, los amarres, los trabajos de magia negra, 
los hechizos que dejan enrarecido el aire; pero también creen en 
Dios, en Jehová y en san Judas. Así, se cuenta que las misas que 
ofi ciaba el padre Casto estaban dedicadas a: 
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los endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que 
por andar creyendo en la brujería quedaban en poder de las 
fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos suel-
tos por el mundo, espíritus malignos que nomás andaban a 
las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos im-
píos, con rituales de hechicería y creencias supersticiosas que 
por desgracia abundaban en aquella tierra debido a las raíces 
africanas de sus habitantes, a las costumbres idólatras de los 
indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia. (160)

Es interesante observar que, en el ejemplo anterior, se hace referen-
cia a un cúmulo de razones histórico-sociales por las cuales los ha-
bitantes creen en las fuerzas sobrenaturales y que, en cierta forma, 
justifi ca la aceptación de una realidad que traspasa la frontera de lo 
racional y lo científi camente comprobable. Todo esto contribuye al 
carácter neofantástico de la novela, a través del cual se desenmasca-
ra la segunda realidad a la que alude Alazraki: la realidad en la que 
la metáfora desvela una signifi cación social que trasciende el mero 
guiño fantástico y que vuelve porosas —si no es que inexisten-
tes— a las fronteras entre el pensamiento cientifi cista-racionalista, 
el pensamiento mágico-animista y el pensamiento cristiano-pagano. 

En Falsa liebre el efecto neofantástico se da a partir de la prepon-
derancia por relacionar lo sobrenatural con los elementos de la na-
turaleza. Un leitmotiv es la aparición constante de los zanates quienes 
son mencionados en once ocasiones3 a lo largo de la novela y cuya 
signifi cación general se concentra en su papel como testigos mudos 
del drama humano: “Una sombra negra se asomó por la ventana. 
Los dos chicos respingaron. Un zanate macho —un ejemplar so-
berbio, pensó Vinicio, pasado el susto— se había posado en el al-
féizar y los escrutaba, con la cabeza vuelta de lado” (85). La negrura 
de esta ave se relaciona también con la negrura del mar, del bosque, 
de la carretera y de la playa. Hay una oscuridad constante y una in-

3 En la edición de Almadía (2013) estas referencias aparecen en las páginas 26, 
66, 81, 85, 91, 102, 118, 152, 156, 167 y 188.
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clinación por los ambientes sombríos de la penumbra: “Desde ahí 
arriba, la ciudad era una maraña de luces que los goterones sobre el 
vidrio y los ojos de Andrik refractaban en nebulosas coloridas. El 
mar cercano, en cambio, se confundía con la noche: pura negrura 
sin horizonte” (16). Y, unas páginas después: 

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivían a 
la temporada de tormentas emitían una luz mortecina que 
los pinos tristes —torcidos hacia el camino, deformados por 
el viento— ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de 
agujas secas. . . . Las olas reventaban con escándalo a diez 
metros de la ventanilla del chico. El mar bullía, negro ver-
doso, coronado de espuma amarillenta. El cielo era oscuro 
también, pero su negrura tenía un tinte plomizo. Ya no llovía: 
los cúmulos de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de 
relámpagos, fosforecían en su apresurado camino hacia las 
montañas. (18-19)

Los ambientes descritos ahondan en la pesadumbre de los propios 
personajes. De manera similar, al interior de ellos se agita un mar 
oscuro de contradicciones, desesperación, odios y deseos de ven-
ganza y huida. La construcción de las atmósferas a partir de pro-
sopopeyas y símiles contribuye a la caracterización de escenarios 
sensoriales teniendo como mayor soporte la descripción de estímu-
los visuales, auditivos y olfativos y, a la vez, se percibe el animismo 
atribuido a los elementos naturales como fuerzas infl uyentes en las 
emociones de los personajes: 

No podía distinguir el mar del cielo: ambos eran completa-
mente negros, como si la playa fuera una plataforma que fl o-
tara en medio de la nada. El sonido de las olas le pareció el 
efecto del vacío, como el rumor que se escucha al ponerse un 
caracol muerto en la oreja. . . . Era como si estuviera sentado 
en la orilla de un abismo, como si aquella nada siniestra y 
caníbal de la que le hablaban en ese libro que había leído de 
pequeño, La historia interminable, hubiera ya devorado hasta la 
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última mota de polvo del universo y no quedara nadie más 
en el mundo –nadie más que él– para contemplarla. Sintió 
vértigo y miró hacia arriba. La luna le sonrió desde las alturas, 
convertida en un cuerno de plata. Las estrellas lo miraban, 
indiferentes. (181)

De la misma forma como sucede en Temporada de huracanes, en Falsa 
liebre la presencia de la naturaleza refuerza su carácter dominante y, 
al mismo tiempo, inconmovible ante el desasosiego y desamparo 
de los personajes. En un sentido neofantástico, la segunda realidad 
de la que habla Alazraki, y que se refi ere a la metaforización de lo 
sobrenatural, aquí es presentada como una línea narrativa en para-
lelo. Es decir, por un lado, hay una línea sobre los personajes y sus 
peripecias y, por el otro, hay una línea sobre la naturaleza y su papel 
contemplativo que parece más el de un espectador indiferente que 
el de un espectador involucrado con lo que observa. Además de 
esta preponderancia por la afectación emocional arraigada en la in-
fl uencia de la naturaleza, la novela también introduce algunas creen-
cias sobrenaturales; especialmente en Susana, la madre de Vinicio, 
quien vive obsesionada con la visita fantasmagórica de su marido 
muerto y con aquellas creencias con las que educó a su hijo: 

chaneques que entraban en la casa para robarse a los niños y 
sustituirlos por pequeños monstruos que la madre amaman-
taba entre terribles dolores; muchachas perdidas que enta-
blan comercio carnal con el demonio, con Satanás en perso-
na, un catrín de capa y moño que escondía sus patas de cabra 
bajo pantalones de seda; borrachos que, al regresar a casa 
en la madrugada, se topaban con la Niña de Blanco o con 
los nahuales: gorriones gigantes que hablaban, marranas que 
caminaban en dos patas y echaban lumbre por los ojos, pavas 
que trepaban los techos y lanzaban una tripa a través de la 
cual succionaban la sangre de los durmientes. (107)

Al igual que en Temporada de huracanes, aquí se recuperan las supers-
ticiones propias del folclor y las creencias populares que, si bien, 
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tienen un menor efecto en los personajes de esta novela, sí cum-
plen con su función neofantástica al robustecer el entorno con una 
realidad en la que lo insólito y lo incomprobable tienen cabida en 
las ideologías de los personajes. Por último, en Falsa liebre, hay una 
mayor tendencia a hibridar lo sobrenatural con lo natural. Por ello, 
el efecto ambivalente y ambiguo conlleva un traspasar la frontera de 
aquello que, de entrada, parece no tener una explicación, pero que 
termina siendo aclarado por los detalles naturalistas de la escena: 

El suelo ahí abajo era mullido e inestable. Las ramas bajas 
de los pinos le azotaban el rostro y le pinchaban las manos 
extendidas. Había cosas ahí, en la oscuridad; presencias ale-
teantes que se posaban sobre sus mejillas y le acariciaban el 
cráneo sudoroso con pequeñas patas fantasmales. Se llevó las 
manos a la cabeza y tocó una de ellas: era grande como un 
murciélago, pero frágil y mucho más liviana. Se la arrancó a 
gritos; las alas de la mariposa se deshicieron como papel vie-
jo entre sus dedos. Otra más se posó sobre su boca, atraída 
por el olor de su saliva. Zahir, frenético, se golpeó el rostro a 
manotazos. Rodó por el suelo para sacárselas de encima. El 
polvillo que desprendían sus cuerpos le quemaba los ojos y le 
impedía abrirlos. (196)

La estética de lo abyecto

A diferencia de las escritoras que preceden su generación, entre 
los temas de Melchor no se encuentran la reivindicación de las li-
bertades del cuerpo femenino, la exploración sexual como derecho 
inalienable ni tampoco el empoderamiento resignifi cado de las mu-
jeres como ciudadanas autónomas. Lo que sí se halla en su narrativa 
es una fuerza argumental y una potencia estilística que dan como 
resultado obras cargadas de una emotividad ambivalente, en la que 
categorías opuestas y situaciones desestabilizadoras confl uyen, y en 
las que no hay una inclinación por ningún género en particular, sino 
que todas las construcciones de género son identidades humanas 
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contradictorias y abyectas. El 14 de mayo de 2020, en una charla or-
ganizada por el Tecnológico de Monterrey, Fernanda Melchor alude 
a una entrevista de 2012 en la que se le preguntó si se consideraba 
feminista y recuerda que: 

un montón de morras, como por ejemplo yo o Tania Tagle, 
dijimos que no porque en ese entonces . . . era un vocablo 
que te hacía dudar, ¿no? como que las personas que conocía-
mos que eran feministas nos parecían . . . como sospechosas, 
¿no? como histéricas; era algo que no me latía. . . . la cosa 
era que no necesariamente a mí me gustaba asumirme como 
feminista. Era algo que no había refl exionado lo sufi ciente y, 
sin embargo, yo creo que del 2012 para acá fue un asunto que 
inevitablemente tuve que empezar a tratar . . . Pero fue algo 
que empezó a colarse en mi trabajo.

Más adelante, en esta charla, hace un recuento sobre su primera 
novela Falsa liebre, cuya trama se centra en las peripecias de cuatro 
varones. Al respecto, la autora comenta: 

Yo me dije: “oye tal vez también es feminista poder escribir 
de lo que se me dé la gana sin tener que escribir sobre mu-
jeres” . . . Y posteriormente, con Temporada de huracanes, . . . 
sí sentía que tenía yo esta deuda con personajes femeninos 
profundos que no fueran nada más personajes secundarios; 
que no fueran nada más la mamá de o la novia de, sino que 
fueran realmente personajes femeninos que, incluso, fueran 
centrales en la trama y en Temporada eso fue lo que intenté 
hacer. . . . Si analizan Temporada de huracanes, en realidad, todo 
se lleva a cabo por las decisiones que Norma toma: ese es el 
centro de la novela en realidad. 

Más allá de colocar a un personaje femenino como detonante de la 
acción en su segunda novela, la autora hace en sus dos textos un 
ejercicio de deconstrucción de las categorías de género. 

Consciente o inconscientemente, Melchor crea personajes y si-
tuaciones que trascienden la polarización binaria en la construcción 
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del género y ofrece un catálogo de identidades sexuales abyectas que 
incluyen los binomios hombre/mujer y el conjunto heterosexual/
bisexual/homosexual. Para sustentar estas ideas, es preciso retomar 
lo que Judith Butler menciona respecto a los cuerpos abyectos en 
Cuerpos que importan:

Hay un vínculo entre la homosexualidad y la abyección, . . . 
hay una posible identifi cación con una homosexualidad ab-
yecta en el corazón mismo de la identifi cación heterosexual. 
Esta economía de repudio sugiere que la heterosexualidad y 
la homosexualidad son fenómenos mutuamente excluyentes, 
que sólo se pueden hacer coincidir permitiendo que sean uno 
culturalmente viable y el otro un asunto pasajero e imagi-
nario. La abyección de la homosexualidad sólo puede darse 
mediante una identifi cación . . . de la que hay que renegar; una 
identifi cación que uno teme hacer sólo porque ya la ha hecho, 
una identifi cación que instituye esa abyección y la sostiene. 
(169)

El repudio a saberse homosexual o a identifi carse con algún rasgo 
que pueda relacionar al sujeto heterosexual con la performatividad 
abyecta de la homosexualidad son rasgos de esta resignifi cación 
del sexo/género que Butler presenta en su obra. Para ejemplifi car 
lo anterior, se presentará un análisis4 sucinto de Brando, personaje 
fundamental en Temporada de huracanes y quien mejor ilustra la abyec-
ción homosexual: 

porque una cosa era dejarse querer por los putos, dejarse in-
vitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientón por 

4 En este apartado referente al concepto abyección en la teoría de Judith But-
ler —en relación con el binomio heterosexualidad/homosexualidad— nos cen-
traremos únicamente en Temporada de huracanes, ya que la abyección en Falsa liebre 
está presente, pero se relaciona más con la materialidad de los fl uidos corporales; 
la presencia de la violencia a través de la representación de la muerte, temas que 
se abordarán más adelante en este apartado. 
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soportar sus puterías, o incluso por cogérselos un rato por el 
culo o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso 
como el pinche Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con 
la Bruja. Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver 
eso; . . . tal vez porque en el fondo todo eso de besarse con 
los gansos le parecía algo asqueroso, un atentado innoble a 
su hombría, y cómo era posible que el Luismi se atreviera a 
besar a la loca esa frente a todos, si Brando siempre había 
pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machín y 
bien chido (181)

Brando es un hombre que se ubica en la frontera de su deseo y 
la aberración provocada por este. En él se proyecta lo que Butler 
apunta sobre la identifi cación discursiva que el imperativo hetero-
sexual impone al individuo a través de la práctica de la heteronorma 
y el repudio a lo que se le oponga. En el ejemplo anterior, el narra-
dor intradiegético presenta con claridad cómo, a los ojos de Bran-
do, Luismi era un hombre “machín”, heterosexual y además “bien 
derecho”, un hombre íntegro. Aquí se asocia la heterosexualidad 
con la convicción impuesta de que un hombre “de verdad” también 
es un hombre moralmente confi able, alguien recto que no caería en 
el deseo abyecto de lo chueco, lo torcido, lo volteado y lo desviado.

Butler señala que, además de los discursos impuestos por la 
identidad heteronormada, el sujeto que rechaza lo abyecto debe 
crear a esos otros a los que hay que rechazar y de los que hay que 
huir. Se les da visibilidad, aunque se les niegue su condición de su-
jetos. Explica Butler que:

lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía 
de los sujetos; pero cuya condición de vivir bajo el signo de 
lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los 
sujetos. (20) 

Para Brando, la máxima aberración es convertirse y vivir como 
aquello que él mismo detesta y, al mismo tiempo, desea: la mascu-
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linidad ambivalente de Luismi, camarada y cómplice del asesinato 
que cometen. Brando habita un espacio emocional paradójico de 
deseo/repulsión hacia su amigo y este descontrol comienza a vis-
lumbrarse en los celos que siente, primero hacia el ingeniero que 
enamoraba a Luismi y, posteriormente, hacia Norma:

y se jaló la verga con la palma mojada de baba, entre gruñi-
dos culpables mientras se imaginaba cómo sería ensartarse a 
Luismi por detrás al mismo tiempo que lo chaqueteaba sua-
vecito para que él también pudiera venirse junto con Brando, 
venirse en cuatro patas como el perro que era, como la perra 
fl aca y mugrosa que era, una perra caliente que meneaba la 
cola con lujuria cada vez que veía llegar a su ingeniero, su 
puto ingeniero. (187)

La desazón que en Brando provoca la relación con Luismi adquiere 
matices abyectos y criminales que van aumentando conforme se 
acercan dos impulsos incontrolables: el deseo por poseer a su ami-
go y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnación de lo 
que más anhelaba: 

en vez de haber huido como un puto cobarde lo que tendría 
que haber hecho era montarse sobre Luismi y aprovechar la 
indefensión de su sueño para estrangularlo con las manos, o 
mejor aún, con el cinto de sus pantalones . . . por miedo a 
reunirse con sus amigos y que estos, enterados con lujo de 
detalle de lo que había pasado entre él y Luismi, lo castraran 
frente al pueblo entero llamándolo choto, puto, maricón, ca-
rajo. (189)

A lo largo del episodio enfocado en Brando observamos cómo el 
binomio deseo/odio va fermentándose en él hasta estallar en el 
acto más violento contra otro ser humano: el asesinato. Sin embar-
go, la víctima de Brando no es ese otro deseado, sino el otro más 
repudiado, el que se ubica en las antípodas de su identidad hetero-
normada y que, por consiguiente, se presenta como el cuerpo más 
abyecto en Temporada de huracanes : la Bruja. En este personaje se 
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sintetizan las categorías de la abyección social que menciona Judith 
Butler: lo no simbolizable, lo indecible y lo ilegible. La Bruja es un 
hombre que, desde pequeño, adquiere una identidad ilegible, una 
identidad impostada por su madre, La Bruja Mayor, y por el rumor 
y la mitifi cación del pueblo. A La Bruja se le percibe como ese ser 
sobrenatural del cual no se debe hablar —es indecible— para evitar 
ser víctima de un malefi cio o del mal de ojo; pero es quien, al mis-
mo tiempo, se convierte en oráculo y protección de mujeres deses-
peradas, prostitutas de la carretera y varones bisexuales quienes, a 
pesar de buscarla para obtener un benefi cio económico, llegaron a 
convertirse en su círculo social. Se trata de los marginados, los que 
no pueden ser nombrados a la luz, pero de quienes se sabe todo en 
La Matosa. En la confi guración de La Bruja se concentra la ambi-
valencia de quienes sienten por ella una fascinación y un rechazo al 
mismo tiempo. Es el sujeto-no-sujeto, el humano que traspasa su 
limitado poder para hacer el mal y hacer el bien; es la vestida eufó-
rica que canta baladas y baila desenfrenada en orgiásticas ceremo-
nias con los mayates del pueblo: los jóvenes activos que la adoptan 
como el símbolo innombrable e inhabitable de su propia abyección. 

La Bruja es el personaje con cuyo cadáver inicia la acción en la 
novela. Para Kristeva, el cadáver representa la máxima abyección de 
un cuerpo otrora animado y en el que se proyecta el rechazo natural 
hacia la muerte: 

los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fi n lo 
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro po-
drido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico 
que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta 
que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía. (12) 

Finalmente, en esta última representación de lo abyecto, se halla un 
binomio adicional que es propio del contexto mexicano. No solo se 
rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al pobre y a 
aquel cuyo color de piel es más moreno. 

De acuerdo con la investigadora del Programa Universitario de 
Estudios de Género de la UNAM, Susana Vargas Cervantes: 
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Las diferencias económicas materializadas en una sociedad 
socialmente estratifi cada a través de la clase y las tonalidades 
de la piel apuntan a un proceso de subjetivación en el que la 
relación de continuidad y coherencia entre el género, el sexo, 
el deseo, la orientación y la práctica sexual está profundamen-
te intersectada por la clase y las tonalidades de piel. (171) 

Vargas Cervantes enfatiza que en México no es lo mismo ser gay 
que ser maricón, puesto que la primera denominación alude a un 
hombre blanco homosexual cuya posición económica le ubica en 
un sector privilegiado y cuyo comportamiento reproduce la hete-
ronorma; mientras que el maricón, el joto, el puto y la vestida son 
categorías a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre, 
moreno y afeminado, que lo ubican de inmediato en la abyección 
sexual y social. Así, en Temporada de huracanes vemos una clara co-
rrelación en Brando entre el deseo de poseer a Luismi y, al mismo 
tiempo, el deseo materialista de tener una mejor condición eco-
nómica; su obsesión por objetos de consumo —sus tenis Adidas 
blancos con rojo— es tan grande como su obsesión por el cuerpo 
deseado de Luismi, a quien no perdonaría haberlo visto “con aque-
lla escuincla que según Luismi era su esposa, una mocosa con cara 
de india” (197). 

La descripción física de los personajes es una constante en las 
dos novelas de Fernanda Melchor. Se habla de los cuerpos y los 
contrastes entre los broncíneos torsos de efebos y los rancios cuer-
pos de los más viejos. Se presentan los cuerpos humillados, objeto 
del escarnio como el de Yesenia en Temporada de huracanes: 

Yesenia se hartaba de gritarle [a Luismi] y perdía el control y 
agarraba a su primo de los pelos y le tundía el cuerpo fl acucho 
a puñetazos . . .  con ganas de que se muriera . . . y dejara de 
una vez de fastidiarla, de lastimarla, de llamarla siempre con 
ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba 
con toda su alma y que se le había pegado de tal forma que 
todo el pueblo la conocía ya como la Lagarta, por fea, prieta y 
fl aca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos 

JOSÉ MANUEL SUÁREZ NORIEGA



112

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

patas. Lagarta, lagarta, canturreaba el chamaco baboso, tiene 
pelos en la cucaracha, ahí mero . . . frente a la gente chismosa 
que lo escuchaba todo y que se reía (43)

En Poderes de la perversión, Julia Kristeva defi ne lo abyecto como: 
“eso que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no 
respeta las fronteras, las posiciones, los roles, que se emparienta con 
la transgresión y con la perversión” (27). Por su parte, Inés Ferrero 
Cándenas desarrolla la idea de lo abyecto en un estudio sobre el 
cuento “Orfandad” de la escritora mexicana Inés Arredondo. Dice 
Ferrero Cándenas:

En términos muy generales podría decirse que lo abyecto es 
un desafío o ataque, tanto para el sujeto individual como para 
la sociedad en la que habita. Es “aquello” que debemos ex-
pulsar de nosotros mismos o de nuestro entorno para que 
nuestros límites (corporales, sociales, psíquicos) no se vean 
transgredidos o desestabilizados. Puede comprender desde 
los deshechos corporales (excremento, comida, secreciones) 
hasta todos aquellos seres que la sociedad margina o excluye. 
Por otro lado, lo abyecto también se vincula de forma deci-
siva con la confi guración de los lindes de la subjetividad e 
identidad. (149-50)

Una constante en las novelas de Melchor es la marginación de los 
personajes. Se trata de marginaciones sociales, pero también sexua-
les, emocionales, relacionales, afectivas, intelectuales, físicas, corpo-
rales, sensoriales y psíquicas. Sus personajes circulan por la periferia 
de los valores moralmente establecidos dentro de las normas de 
convivencia; traspasan la concepción de lo correcto y, algunos de 
ellos, se regodean en el crimen: homicidio, secuestro y robo. Asi-
mismo, los personajes y las situaciones en las que se encuentran 
obligan a que el lector cuestione sus propios límites imaginativos 
al concretar el sentido de la narración. Esto conlleva una desesta-
bilización e incomodidad derivadas de la concreción explícita de lo 
abyecto en las escenas de las dos novelas. Como complemento a 
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estas ideas, Silvana Mandolessi y Emmy Poppe mencionan que lo 
abyecto también abarca:

La emoción del asco, experimentada ante objetos considera-
dos impuros tales como las excreciones del cuerpo, sangre, 
pus, sudor, excrementos, vómitos, fl ujo, menstrual o el cadá-
ver [por lo que] resulta esencial, para catalogar una estética 
como abyecta, que el asco juegue un papel central, evocado 
en la presencia de fi guras u objetos repugnantes, monstruo-
sos, desagradables, ya sea por sus características sensoriales o 
por sus cualidades morales. (18)

Precisamente, en cuanto a las cualidades morales, Kristeva también 
señala que la categoría de lo abyecto abarca a los sujetos criminales 
que tienen la conciencia limpia, a los violadores cínicos cuya des-
fachatez cuestiona la frontera entre el bien y el mal, o bien, a los 
traidores y a los mentirosos, ya que lo abyecto recuerda la fragilidad 
del orden social encarnado en la supuesta fuerza de la ley y de la 
conducta asociada con la normalidad. 

Respecto al asco, Arleen F.S. Salles menciona que: 

Sea provocado por nociones abstractas acerca de la violación 
de derechos, sea producto de desencadenantes carnales espe-
cífi cos, el asco parece funcionar como un medio importante 
para internalizar prohibiciones morales. La mayoría de las so-
ciedades humanas repudian algunos tipos de comportamien-
to que consideran potencialmente contaminantes. (30) 

Así, el asco opera también como un mecanismo de defensa moral 
con el que se condenan actos que se desvían de lo moralmente 
aceptable y lo tradicionalmente convenido por las sociedades den-
tro de las normas de convivencia. En resumen, el asco se presenta 
frente a los actos socialmente abyectos. La violación, la zoofi lia, la 
pedofi lia, las orgías, el abuso de sustancias tóxicas, el exhibicionis-
mo y el lenguaje cargado de connotaciones sexuales violentas son 
algunos ejemplos constitutivos de la diégesis de ambas novelas. Por 
consiguiente, pueden generar en los lectores el asco antes mencio-
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nado y condicionarle a tomar una respuesta ante el impacto que los 
textos provocan en ellos. Sea una respuesta favorable o desfavora-
ble, en ambos casos los lectores son compelidos a reaccionar a las 
dos novelas, ya que las huellas que dejan tanto la abyección como 
el asco son marcas que remiten a los aspectos tabú más reprimidos 
en nuestras sociedades.  

Así, encontramos en la narrativa de Melchor abundantes ejem-
plos de lo abyecto tanto en un sentido corporalizado como en un 
sentido moral. A continuación, se presentan ejemplos que ilustran 
lo anterior. En Temporada de huracanes se describe el asesinato de La 
Bruja descarnada y crudamente: 

Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi . . . pero el pendejo 
maricón de Luismi le hizo un tajo bien pedorro y no alcanzó 
a cortarle ninguna vena importante, nomás hizo que la Bruja 
abriera los ojos bien grandes y que les pelara los dientes lle-
nos de sangre, y Brando . . . guio la cuchilla hacia la garganta 
de la Bruja, una vez y luego otra, y una tercera vez más, por si 
las moscas, ora sí atravesando las capas de piel y de músculo, 
las paredes de las arterias y el cartílago de su laringe e inclu-
so los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se 
partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de 
Luismi como una criatura (204) 

Como se ha mencionado anteriormente, Brando es uno de los per-
sonajes más fragmentados y en constante lucha contra su propia 
identidad abyecta. Aunado a su carácter contradictorio y encoleri-
zado, hay en la narración de su sexualidad una marcada abyección 
que despierta en él una ambivalente y violenta respuesta:

lo que verdaderamente le hubiera gustado ver era cómo el pe-
rro se cogía a la vieja: cómo después de mamarle la verga, la 
vieja se daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente 
hasta llenarle el coño sonrosado de leche pegajosa, leche de 
perro caliente escurriendo por los muslos pálidos de la chica 
que gemía y se retorcía tratando de despegarse de aquel perro 
asqueroso. (165)
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Otros rasgos de esta respuesta abyecta al sexo los encontramos en 
su deseo zoofílico provocado por la imagen de los perros apareán-
dose por las noches en los sitios oscuros, marginados; así como en 
su fascinación y, a la vez, espanto ante el sexo en grupo, o bien, en 
ser parte de la violación a una joven alcoholizada quien, inconscien-
te, lo orina cuando este la penetra, a lo que él reacciona golpeándola 
salvajemente: “Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle 
la cara y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por ha-
berle ensuciado la verga . . . pero sobre todo por haberlo dejado en 
ridículo frente a la banda” (173). 

Melchor juega con una estética de lo abyecto en la que pone de 
relieve las concepciones morales maniqueístas basadas en la idea de 
polos opuestos: animalidad-humanidad, femenino-masculino, he-
terosexual-homosexual, vida-muerte e inocencia-perversión. Sobre 
este último binomio, en el episodio VI se ofrece un ejemplo tanto 
abyecto como carnavalesco al describir la escena de una niña con-
vertida en reina del carnaval. Aquí se halla una clara distinción entre 
lo permitido y lo moralmente prohibido que, aunque censurado, se 
narra explícitamente: 

la reina, una niña apenas, envuelta en tules y brocados como 
una princesa de otro siglo; una nena de mirada perdida y son-
risa impostada que sacudía sus gráciles miembros al ritmo 
sincopado que tronaba desde la pared de bocinas a su espal-
da: A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra 
sujetando su corona, dale más gasolina, y aquella mirada vacía, 
casi espantada, cómo le encanta la gasolina, por las obscenidades 
que los ebrios a sus pies le gritaban con algo más parecido al 
hambre que a la lujuria, dale más gasolina, dispuestos tal vez a 
devorarla, a clavar sus dientes en aquella carne suave, pegada 
al hueso casi (170)

Por su parte, en Falsa liebre hallamos la abyección estrechamente re-
lacionada con los cuerpos, con sus olores, sus texturas y los estímu-
los sensoriales a los que son sometidos. Llama la atención que, en 
esta novela, sean los personajes masculinos quienes tienen una ma-
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yor conciencia de su cuerpo al mirarse en el espejo y cuidar su ima-
gen o, bien, al poseer cuerpos obesos y enfermos que les impiden 
encajar en un grupo determinado. Hay un claro interés en enfatizar 
las condiciones abyectas en las que Andrik, el personaje más joven 
de la novela, se desenvuelve y se enfrenta a la crueldad, la violencia y 
la agresividad de una realidad marginal. Los contrastes entre Andrik 
y los hombres con los que tiene sexo son una constante. Al referirse 
a los hombres con los que se prostituye se dice que estos:  

pagaban por llenarle la oreja de saliva, por verlo masturbarse; 
otros se pasaban horas con la cara enterrada en su culo. Uno 
incluso se había negado a que Andrik se desnudara: lo metió 
al cuarto de baño del motel y le pidió que aliviara su vientre 
y luego se marchara, sin jalar la cadena. Cerró los ojos. . . . 
El aire húmedo del sauna olía a sarro, al sudor del Puerco 
ventrudo que jadeaba en su oído y que intentaba besarlo. Le 
apestaba el aliento. El chico oprimió sus labios pero el hom-
bre, empeñado en alcanzar el interior de su boca, machucó su 
barbilla con los dedos para abrirla y meter una lengua espon-
josa, olorosa a masilla y pasta de clavo. Bésame, susurraba, 
bésame rico. (30)

En otro cariz igualmente abyecto, Zahir se halla en los límites de 
una personalidad desdoblada que, por un lado, se muestra tierno y 
protector hacia su supuesto hermano y, por el otro, es física y emo-
cionalmente violento y dañino. Zahir se caracteriza por haber sido 
un niño abusado y violentado por su tía Idalia. En su existencia solo 
conoce humillaciones y comentarios mordaces sobre su obesidad 
y aparente idiotismo. Su abyección es razonable, aunque irracional 
tal y como se muestra en el momento en que el chico golpea a su 
anciana tía:  

La vieja terminó en el suelo y Zahir la tundió a patadas. Cada 
golpe afl ojaba algo pútrido en su interior, algo fétido y de-
forme como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de 
una tortura: las veces que lo dejó sin comer, las veces que 
tuvo que dormir en la calle porque no había llegado a la hora 
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indicada; la vez en que le obligó a mamar de la teta de la perra 
de la vecina porque se atrevió a pedir leche en la merienda; la 
vez en que lo azotó con el cincho en los genitales por haber 
estado tocándoselos, o más pequeño, cuando al enjabonarlo 
durante el baño le frotaba con furia hasta excitarlo y luego 
le cruzaba el rostro a bofetones y lo llamaba enfermo. (201)

Como se ha dicho: la abyección irracional de los personajes tiene 
razones de ser.  En este punto, es posible comenzar a delinear que 
la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una 
estética de lo escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que 
se trata de una estrategia necesaria para representar la complejidad 
humana desde el lado repulsivo, grotesco, amoral y fragmentado 
de nuestra condición. Sin embargo, ambas novelas dan un giro al 
abanico de abyecciones que van de lo pantagruélico a lo porno-
gráfi co, pues en ellas puede hallarse una potente crítica a la bestia-
lidad humana que pone de manifi esto una constante exclusión del 
otro al que, de común acuerdo, se tacha de anormal, de indeseable 
y de repugnante.

Más allá de escandalizar por las descripciones gráfi cas y explíci-
tas de lo abyecto, la narrativa de Melchor señala con aguda mirada 
los vicios de una sociedad podrida desde las entrañas, obsesionada 
con las distinciones de clase, el color de la piel, el origen étnico, la 
orientación sexual, las parafi lias, los secretos, los rumores y las frac-
turadas identidades de género. Pero cabe advertir que no hay mo-
ralización ni prescripción ética en su narrativa, sino que, magistral-
mente, Melchor  hace este señalamiento a partir de la estética de la 
abyección, el sarcasmo, la ironía, lo soez, la transcripción minuciosa 
de idiolectos populares, los albures, las canciones, los relatos ora-
les, las creencias en lo sobrenatural y la brujería, así como la fuerte 
presencia de la naturaleza como una potencia emocional, patética y 
psicológica, tal y como se discutió en el apartado anterior. 

Hacia el fi nal de Temporada de huracanes la abyección se vuelve 
paradójicamente armónica gracias a que el último episodio es ex-
tremadamente conmovedor por ser extremadamente descarnado. 
En él se cuenta de un depósito fúnebre en el que el Abuelo recibe 
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cadáveres humanos para luego enterrarlos. El sepulturero piensa 
que la oscuridad de la tumba aterrará a los muertos que llegan al 
depósito por lo que resuelve que: 

Había que calmarlos primero, hacerles ver que no había ra-
zón alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya 
había concluido y que la oscuridad no tardaría en disiparse . . 
. Ya viene el agua, les contó el Abuelo a los muertos, mientras 
contemplaba con alivio las nubes gordas que tupían el cielo. 
Bendito sea, ya viene el agua, repitió, pero ustedes no teman. 
Un goterón solitario cayó sobre la mano que empuñaba la 
pala. El Abuelo se acercó el dorso a la boca para lamer la 
dulzura de la primera lluvia de la temporada. . . . Ustedes 
tranquilos… ustedes no teman ni desesperen, quédense ahí 
tranquilitos. El cielo se encendió con la lumbre de un rayo, y 
un estruendo sordo sacudió la tierra. El agua no puede hacer-
les nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. ¿Ya vieron? ¿La 
luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella que parece una 
estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la 
salida de este agujero. (222)

En esta misma línea analítica de lo que se ha llamado la armoniza-
ción de lo abyecto, es posible leer en Falsa liebre un ejemplo que se 
nutre tanto de la extralimitación de las fronteras de lo permitido 
como de la sensibilidad y empatía hacia el sentimiento de orfandad 
humanamente descrito: 

[Zahir] aprovechaba cada segundo de ausencia para arrinco-
nar a Andrik, para suplicarle que se bajara las ropas. Nunca 
se negaba: era tan dulce que a veces tenía ganas de devorarlo. 
Su boca sabía a melaza, su cuerpo a mantequilla. Sus manos 
pequeñas lo tocaban con ternura, y eso nunca nadie jamás 
lo había hecho; nunca nadie había acariciado antes el cuerpo 
de Zahir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a sí 
mismo— le parecía monstruoso. Nadie nunca lo había des-
pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus 
besos. (200)
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Lo que se puede concluir de estas dos novelas es que, a pesar de 
hacer una punzante representación de lo abyecto, estas narraciones 
no se decantan por una moralización en torno a los atroces actos 
humanos. Tampoco romantizan al personaje marginal ni hacen de 
él un estereotipo, un héroe, un mártir o un esperpento. Son novelas 
crudas porque cruda es la existencia de sus personajes. Son emoti-
vas porque emotiva es la contemplación de los lazos humanos frag-
mentados. En la escritura de Melchor se concluye que no hay mal-
dad o bondad sin una razón de fondo; solo hay humanos atrapados 
en la realización certera de un destino infausto que proviene de un 
origen desgraciado marcado por el crimen, el abandono, la pobreza, 
la crueldad familiar, los deseos reprimidos y los sueños que nun-
ca logran cristalizarse. A diferencia de escritoras de su generación 
tales como Valeria Luiselli (1983), Brenda Lozano (1981), Laia Ju-
fresa (1983) o Verónica Gerber Bicecci (1981), Fernanda Melchor 
recupera lo neofantástico y lo real maravilloso como productos del 
sincretismo pagano de nuestras culturas y los convierte en una es-
pecie de “horrorismo mágico” en el que la única magia consistiría 
en encontrar un atisbo de compasión en el reino de los mortales. El 
carácter neofantástico en la narrativa de Melchor aporta a los textos 
una concepción más coherente de la relación que guarda el ser hu-
mano con la naturaleza y con lo que culturalmente se relaciona con 
la superstición y la presencia constante de lo insólito en el contexto 
mexicano. El uso del patetismo y de la prosopopeya, así como la 
creación de atmósferas naturales y de índices que presagian el es-
tado emocional son recursos de lo neofantástico que enriquecen la 
ambigüedad de ambas novelas y que enmarcan la tragedia cotidiana 
de los personajes. A pesar de la hipervisibilización de la violencia 
y la abyección, en estas novelas no se deja de lado la posibilidad de 
una realidad alterna: la de las creencias fantásticas y la materializa-
ción de estas a través de la brujería, los duendes, los chaneques y las 
criaturas voladoras sin que nada de esto sea puesto en duda. 

Melchor elige una estética de lo abyecto porque no hay otra for-
ma de describir una realidad que es abyecta en sí.  Esta estética de 
la abyección refuerza la idea tanto de Butler como de Kristeva, para 
quien la imagen del cadáver es el límite de la representación pues, 
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ahí donde se ve un cuerpo desmembrado, el Yo es expulsado para 
convertirlo en mero objeto repugnante o, en el caso de la narrativa 
de Melchor, en objeto que recupera su cualidad humana a través de 
la poeticidad literaria que obliga a pensar en el otro como alteridad 
y no como despojo repulsivo. Recordemos que, desde el momen-
to en que se emplea el concepto de lo abyecto para acercarse a 
las novelas, ya se está adoptando una postura sesgada que puede 
desviar la atención del texto como producto cultural y que puede 
refl ejar una postura moralizante y no moralmente crítico-refl exiva. 
No hay que olvidar que, en cuanto se categoriza como abyectos a 
ciertos cuerpos y a ciertas acciones transgresoras, se está tomando 
una postura desde la normatividad que señala aquello que se sale 
de sus reglas. 

Quizá por lo que debería apostarse, al acercarse a la literatura 
de Melchor, sea la aceptación de lo abyecto como una condición 
humana frecuente y necesaria, y no solo como un síntoma excep-
cional de una decadencia social o de una rebelión contra la hete-
ronormatividad. Esto, en el último de los casos, bien podría ser la 
función moral de sus novelas —si es que existe una función moral 
de la literatura—, puesto que, al fi nalizar la lectura de estos mundos 
abyectos y siniestros, lo que queda reverberando en la conciencia 
del lector es la refl exión sobre la vulnerabilidad del bien y sobre 
ese otro Yo monstruoso, corrupto, marginal, oscuro, cargado de 
rencor; ser repudiado que, indudablemente, habita —activa o pasi-
vamente— al interior de cada ser humano. 
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Resumen: 
Amparo Dávila es una fi gura fundamental de las letras mexica-
nas. Su cuentística explora, a través de sus personajes femeni-
nos, las crisis y los cambios en la vida de las mujeres mexicanas 
durante el siglo XX. En este artículo se analizaron tres cuentos: 
“Música concreta”, “Griselda” y “El último verano”, a partir 
de la metodología mitocrítica, desarrollada por el antropólogo 
francés Gilbert Durand. Este horizonte crítico facilita exponer 
el tejido simbólico oculto en los cuentos elegidos, cuando los 
personajes padecen una pérdida como la muerte de un esposo, 
el fi nal de un matrimonio o un aborto. Este quebranto en sus 
vidas conduce a que las personajes evoquen una metamorfosis 
imaginada por ellas, sea esta animal o vegetal, como un modo 
de resistencia ante los papeles socialmente asignados a ellas, es 
decir, esposas y madres.
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Abstract: 
Amparo Dávila is a fundamental fi gure of  Mexican letters. Her 
storytelling explores, through her female characters, the crises 
and changes in the lives of  Mexican women during the twen-
tieth century. This article analyzes three stories, “Música con-
creta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, using myth-cristicism 
as methodology, which was developed by the French anthropo-
logist Gilbert Durand. This critical horizon facilitates exposing 
the mythical-symbolic fabric hidden in the chosen short-sto-
ries, when the characters suffer a bereavement, like the death of  
a husband, the end of  a marriage or an abortion.  This collapse 
of  their lives leads the characters to evoke an imagined meta-
morphosis, whether animal or vegetable, as a way of  resisting 
the roles socially assigned to them, that is, wives and mothers.
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Preámbulo 

Amparo Dávila (Zacatecas, 1928) crea en su narrativa un universo 
que es siniestro por su aparente inocuidad. Las páginas que com-
ponen “Música concreta” —que da nombre al mismo libro publi-
cado por primera vez en 1961—, “Griselda” y “El último verano” 
—ambos  pertenecientes a Árboles petrifi cados (1977) — son el ho-
gar de personajes que, si existieran fuera de la fi cción daviliana, no 
tendrían la posibilidad de sobresalir de la mediana cotidianidad: una 
esposa que descubre la infi delidad de su marido, una madre fatigada 
por la maternidad, una viuda que no logra abatir las penas del duelo. 
Aunque estremecen las pérdidas que sufren los personajes feme-
ninos de los cuentos, cuya vida ordinaria y rutinaria se fractura de 
manera irremediable, también, como acertadamente refl exionan al 
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respecto Marisol Luna y Víctor Díaz (2018), las mujeres que Dávila 
construye no existen fuera de los espacios íntimos que las limitan 
“y su ausencia no será motivo de inquietud para este mundo hostil, 
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las 
tragedias, pero en donde algunas son tan personales y profundas 
como invisibles” (207). Ese mismo rasgo de lo íntimo y ordinario 
es la potencia diegética de los tres cuentos: la pérdida y el duelo 
magnifi cados en las mentes acosadas por el horror que emana de 
sus vidas cotidianas y aisladas del mundo.

En lo que se refi ere al horizonte teórico-metodológico, se anti-
cipa que la mitocrítica, como metodología de análisis, requiere una 
lectura minuciosa del texto cultural (literario en este caso) para po-
der localizar obsesiones, recurrencias y repeticiones en el discurso 
que se está analizando (Durand, “La mitocrítica paso a paso” 106). 
Ya que se obtienen los datos, Gilbert Durand introduce un paso al 
que llama cualifi cación, en el cual se concede una valoración a un 
objeto, acto o situación (Durand 110). Así, el discurso, literario en 
este trabajo, a partir de la cualifi cación de las recurrencias podrá ir 
exhibiendo redes de imágenes de coherencia sincrónica (isotopías), 
dentro de una narración diacrónica (Durand 111). La obra literaria 
se puede descifrar desde los símbolos, porque las cualifi caciones 
se revelan como conjuntos simbólicos que permiten hacer lecturas 
sincrónicas, pero también como constelaciones de imágenes que se 
ordenan en una estructura simbólica (Durand 112). 

La metamorfosis 

El sujeto que pierde algo o a alguien, por ejemplo, un matrimonio 
que se desgaja, un hijo o un compañero de vida que fallece, no solo 
pierde, sino que queda perdido, a la deriva por su rutina resque-
brajada. Este hecho es un punto del que eclosiona un proceso de 
metamorfosis física, real o imaginada, en las mujeres que pueblan 
los tres cuentos sobre los que refl exiona este trabajo. El cambio de 
las formas físicas, el trocamiento de los cuerpos o la apariencia de 
convertirse en un animal o un vegetal es una constante en los tex-
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tos culturales que ha construido el género humano. Metamorfosis del 
poeta latino Ovidio constituye el canon clásico de versos que guar-
dan la simiente de los mitos grecolatinos que aún nos seducen. Mi-
tos mesoamericanos como Mayaguel que, asesinada por su abuela 
por escaparse con Quetzalcóatl, se transforma en maguey, u obras 
como La metamorfosis de Franz Kafka ejemplifi can esa constante. 

El análisis de los cuentos elegidos para este trabajo se llevará a 
cabo siguiendo la metodología mitocrítica de Gilbert Durand. El 
proceso analítico se centrará, esencialmente, en seis imágenes como 
punto de partida: el sapo, las tijeras, el gusano, el fuego, los ojos y 
los lirios. La importancia de estas imágenes radica en que son re-
sultado del acto metamórfi co, pero, a su vez, se pueden entender 
como díadas que se aniquilan y se encuentran en la diégesis de los 
relatos como el acto fi nal de los personajes femeninos; empero, no 
resultan defi nitorias, sino que se cargan de importancia simbólica 
en el tejido narrativo.

“Música concreta”: el sapo y las tijeras

“Música concreta” inicia con el encuentro entre dos viejos amigos 
y desde la primera línea son introducidos los personajes que tejen 
el relato: “‘Se parece a Marcela’ piensa Sergio deteniéndose” (97). 
La narración sugiere que desde hace tiempo no se ven y el hombre 
observa que su amiga se mira con cierto desmejoramiento.  A partir 
de este hecho Sergio se asume como un protector que va siguiendo 
la decadencia anímica de ella.

Marcela es una mujer casada cuyo matrimonio parece haber lle-
gado a su fi n, ya que su marido, al que jamás se dibuja en la narra-
ción ni se le cede la voz, mantiene una relación extramatrimonial 
con otra mujer: “Luis me engaña y todo se ha roto entre nosotros . . 
. Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando 
sobre la cuerda fl oja, sin tiempo ni espacio donde situarse” (100). 
Su interlocutor, Sergio, se interesa entonces por saber más acerca 
de esa situación que tiene en condiciones tan dolorosas a su amiga. 
Se sorprende cuando ella le informa que, por las noches, de los 
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naturales sonidos, uno sobresale para atormentarla y se da cuenta 
de que este emerge de la amante de su esposo, que la visita cuando 
duerme y, por consiguiente, cuando se encuentra más vulnerable: 
“[C]omencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás y 
que cada vez era más fuerte y más preciso, cada vez se acercaba más 
hasta llegar a mi ventana . . . así todas las noches, igual, sin descanso, 
una vez la descubrí, eran sus ojos, yo los conocía” (102).

Este fragmento es importante porque se nombra un rasgo que 
eclosiona la metamorfosis a lo largo de todo el relato: los ojos. Más 
adelante, Marcela deja claro que ya conoce a la amante y que la 
reconoce a partir de sus inusuales características: “Un día llegaron 
juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, 
inexpresivos, los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre 
las hierbas…” (103).

Es necesario acotar que Marcela descubre que la amante es una 
costurera. Esto implica, por un lado, una distinción económica en-
tre ambas, pues Marcela parece pertenecer a cierta clase acomodada 
y urbana, que tiene personal de servicio en su casa y hace vida social 
en restaurantes y cafeterías; por otro lado, al ser esposa, cumple 
debidamente con el papel estereotipo, mientras que la amante, al 
ejercer su sexualidad sin la necesidad del matrimonio, desobedece 
un mandato social asignado a las mujeres mexicanas de los años 60. 

Respecto al matrimonio de la protagonista, aparentemente frac-
turado, y al papel de amante de una mujer que rechaza la forma de 
organización familiar (que Marcela representa), es necesario aten-
der que, en México, el siglo XX fue el momento de consolidación 
del matrimonio. Además, en la primera mitad del siglo XX y hasta 
fi nales de los años 60, el divorcio y la separación tenían una ínfi ma 
repercusión (Quilodrán 40). Igualmente, como parece resultar lógi-
co, el sexo era visto como una obligación para las mujeres, indepen-
diente del placer, ya que la reproducción de la sociedad se institu-
cionalizaba, justamente, a través del matrimonio (Esteinou 72). Así, 
los roles asignados a las mujeres eran  los de  esposas y madres. En 
cierto modo, en “Música concreta”, Marcela y la amante manifi es-
tan cierto grado de rebeldía a estos papeles exigidos, la primera por 
cuestionar su vida matrimonial y la segunda por rechazarla.
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El desarrollo de la diégesis avanza in crescendo paralelamente al 
desequilibrio de Marcela. Conforme Sergio va averiguando más 
acerca de la misteriosa mujer que acecha a su amiga, se encuentra 
con que la descripción acerca de ella se asemeja a la de un batracio.  
Marcela directamente expone el miedo al acoso de la amante al mis-
mo tiempo que la construye de forma teriomórfi ca: “No, Sergio, 
no son mis nervios, es su presencia ahí bajo mi ventana todas las 
noches, ese croar y croar toda la larga noche” (103). Cuando Sergio 
exige más detenimiento sobre aquello de lo que está hablando, si 
de una mujer o un animal, Marcela responde: “De ella, Sergio, del 
sapo que me acecha noche tras noche, esperando sólo la oportuni-
dad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis para 
siempre” (103).

En este punto puedo esgrimir dos afl uentes que abrevan de la 
metamorfosis. En primer lugar, la esposa, Marcela, es encontrada 
en condiciones que fueron preocupantes para Sergio; es decir, hay 
un proceso de cambio físico y anímico como puede ser apreciado 
en el fragmento siguiente: “ya me destrozó al arrebatarme a Luis, 
¿qué más quiere?, la noche entera croando, croando horriblemente, 
sin parar, afuera y dentro de los oídos tengo su croar, su croar estú-
pido y siniestro…” (108). En segundo lugar, el proceso de desarro-
llo del batracio mismo es evocado, primero como sonido nocturno, 
después como un sapo que logra entrar en casa de Marcela: “ahí es-
taba con sus enormes ojos que parecían estar ya fuera de las órbitas 
a punto de lanzarse sobre mí, lo sé por las patas replegadas en ac-
titud de salto” (107), y posteriormente por la apoteosis teriomorfa, 
que sucede al fi nal de la narración y que se analizará más adelante.

Hasta aquí es necesario anticipar una pregunta, ¿por qué si la 
costurera es una mujer se presenta como un sapo y no como una 
rana? Aunque parece superfl ua la elección de ese sustantivo en lu-
gar de rana, que pareciera más acorde, es justamente el nódulo que 
condensa la potencia simbólica del texto.

En “Macario” de Juan Rulfo, los anfi bios, que también poseen 
un papel protagónico, sirven para ejemplifi car la díada opuesta de 
ambos anuros: “Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros . . . Las ranas son buenas para hacer 
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de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he co-
mido también” (98).  Aunque se cubre con los mismos rasgos de la 
rana: mutación de la tierra en agua o, al contrario, la resurrección y 
la fecundidad por sus estadios de crecimiento (Cirlot 381), el sapo 
representa su contraparte oscura, su antítesis. Al mismo tiempo, 
el sapo comparte con el basilisco una peculiaridad que fascina: su 
mirada (Cirlot 399). Si, como vemos en el cuento rulfi ano, la rana 
es verde y lisa, y el sapo es negro y rugoso —aspectos antitéticos—, 
naturalmente, la costurera que acecha a Marcela se transforma en 
sapo y no en rana, puesto que representa los aspectos negativos de 
aquel y no los positivos de esta. Sin embargo, existe, como en casi 
todos los cuentos de Amparo Dávila, un rasgo siniestro y hasta 
sobrenatural, pues el sapo ingresó a la casa de Marcela una noche, y 
ella apenas tuvo tiempo de cerrar la puerta: “en el mismo momento 
la oí estrellarse contra la puerta escuchando, gemía dolorosamente, 
después oí cómo se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos sal-
tos pesados” (107). El traslado de la amante a la casa de la esposa 
ocurre como una acción real para la protagonista.

Es necesario recurrir también a una tradición que asocia a los 
sapos con la brujería, como representación del demonio, no solo 
porque estos portan cuernos sobre su frente. Daniel Oliveras de 
Ita, en La vida doble: nahualismo, brujería y terapéutica ritual en la chinantla 
media, llega a conclusiones semejantes respecto a este anfi bio, pues 
el sapo pertenece a un grupo de animales considerados hematófa-
gos junto con la comadreja y el murciélago, los cuales se consideran 
consumidores de la fuerza vital. Los brujos utilizan estos animales 
para replicar en ellos lo que desean ocurra en las personas, como 
coser los hocicos, lacerarlos o ahogarlos como una forma de dañar 
al otro (Oliveras 166). A la luz de esto, podría entenderse el sapo 
en el hogar de Marcela como una entidad enviada por la amante 
para consumirla. Marcela parece dar cuenta de su debilitamiento 
y la novia de Sergio, Velia, personaje que aparece a la mitad de la 
narración, lo confi rma, pues: “encuentra a Marcela muy desmejo-
rada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por 
completo, el interés de su persona y en todo lo que la rodea” (105).
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Gilbert Durand, en Las estructuras antropológicas del imaginario 
(2012), realizó una esquematización detallada de imágenes que edi-
fi can imaginarios simbólico-míticos y las clasifi có en dos regíme-
nes: diurno y nocturno. Específi camente, las imágenes que refi eren 
rasgos de los símbolos teriomorfos se clasifi can en el régimen diur-
no. En el caso del simbolismo animal conlleva una visión negativa 
y maléfi ca (Durand 87). Además, “el animal es susceptible de ser 
sobredeterminado por características particulares que no se vincu-
lan directamente con la animalidad” (Durand 74). El sapo, como 
ya se ha sugerido en líneas previas, detona su fuerza simbólica, no 
únicamente por la evocación tenebrosa de su fi sonomía, sino por la 
indiferencia de su mirada, lo que lo ha ubicado como un ser malé-
volo que es incapaz de la bondad. 

La mitocrítica exige una revisión de redundancias, que ha deja-
do constancia en la construcción de una metamorfosis animal, de 
mujer a batracio en este caso; pero este proceso va acompañado 
necesariamente de una lectura analógica. De esta manera, la parte 
que nos es conocida del símbolo (la tangible) nos lleva a otra que 
permanece oculta. El símbolo reúne el sentido simbólico con lo 
que refi ere (García Peña 31).  El sapo por sí mismo, en la narración, 
es una imagen con sugerencias interesantes —algunas ya se revisa-
ron—, pero solo tenemos conocimiento material (el sustantivo) de 
una parte que sugiere o revela y de otra que nos permanece oculta 
y que únicamente se puede intuir en el tejido literario.  

Finalmente, lo que comenzó como un proceso de cambio análo-
go a la metamorfosis del batracio, concluye con una transformación 
completa frente a Sergio quien, desesperado por la condición debi-
litante en la que se encuentra Marcela, decide encarar a la amante y 
exigirle que deje de acosar a su amiga. La costurera simula descono-
cer a su víctima y Sergio se da cuenta que ella está consciente de sus 
acciones en contra de Marcela, su cara es la que la delata:

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona 
y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien, 
algo que él interpreta como ‘no sé de qué habla’. Él siente 
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que no se le puede oír porque habla como para adentro de 
ella misma. (110) 

Cuando la voz narrativa explica que habla para dentro, es decir, 
que las palabras de la costurera no son audibles porque se quedan 
atrapadas dentro de ella, remite a dos cosas: por un lado, al opaco 
sonido que los sapos emiten, aparentemente sin despegar los labios; 
y por otro, a la animalización y pérdida del habla que la costurera 
comienza a sufrir, ya que la sonrisa burlona puede ser únicamente o 
un esbozo de risa o el natural gesto de los anuros.

Más adelante, la mirada del narrador se detiene en el rostro. 
En este punto, lo que anteriormente podría haber sido una evoca-
ción del batracio se vuelve siniestro para el personaje que testifi ca 
la transformación: 

Ella sólo lo mira y lo mira fi jamente, de vez en cuando él ve la 
misma sonrisa, su utilizada sonrisa de máscara que le adelgaza 
aún más los labios alargándolos [. . .] la cara es demasiado 
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si 
estuviera la cabeza pegada a los hombros… (111)

La parte oculta del símbolo comienza a desvelarse. La sonrisa, los 
fi nos labios que se alargan y parecen abarcar la cara por completo 
infi eren el arquetipo del continente y contenido, el cual cobija los 
símbolos de la gulliverización y el engullimiento (Durand 222). La 
imagen sobredeterminada trasciende los límites de la palabra que 
la origina (sapo); si se hace un ejercicio y se lo imagina, sobresa-
len los ojos, las patas y la boca, pero es esta última la que detona 
múltiples rasgos míticos, para los chinos, por ejemplo, es un sapo 
el que devora al sol (Durand 91). Solo se puede engullir lo que es 
mínimamente posible, por eso se concibe el empequeñecimiento o 
gulliverización. En “Música concreta”, Marcela es acechada por el 
anfi bio y el temor la disminuye, la desmejora. En cierto modo son 
las características teriomorfas las que actúan para empequeñecerla 
metafóricamente, para convertirla en una presa frente a la enorme 
boca que representa la amante que devora su vida.
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La imagen de la boca monstruosa se acentúa casi al fi nal del 
cuento, cuando Sergio se da cuenta de que ya no es una mujer quien 
se encuentra frente a él: “los labios son una línea de lado al lado 
de la enorme cabeza, se están infl ando de silencio” (111). Se debe 
recordar que, en este punto de la narración, no se escuchan pala-
bras de la costurera, sino que se acumulan los sonidos dentro de su 
cuerpo, lo que provoca que se infl e al mismo tiempo que resuena su 
“estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que 
despide, ese olor a fango putrefacto” (111). Como puede notarse en 
este fragmento, se recurre a la repetición de la onomatopeya para 
producir la sensación de acrecentamiento, de potencia y, por consi-
guiente, de disminución de quien observa.

Sergio se da cuenta que el monstruo batracio frente a sí busca 
agredirlo: “sus miembros se repliegan, yo sé que se preparan a saltar 
sobre mí, infl ada, croando, moviéndose pesadamente, torpemen-
te…” (111). La metamorfosis encuentra su punto culminante, pero 
también el más siniestro. El hombre, al sentir el horror y la vulne-
rabilidad, tiene la necesidad de defenderse; logra ver unas tijeras 
(la amante es costurera, después de todo) y ataca al sapo: “clava, 
hunde, despedaza…El croar desesperado empieza a ser cada vez 
más débil como si se fuera sumergiendo en una agua oscura y den-
sa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto” (111). La elección 
léxica de la voz narrativa connota el estanque, el natural hogar de 
los anuros, pero acaba de ser introducido otro elemento fundamen-
tal en el texto, es el que libera a Marcela del horror al que ha sido 
sometida: las tijeras.

El sapo y las tijeras son una díada construida por opuestos, uno 
de los cuales es la herramienta aniquiladora del otro. Juan-Eduardo 
Cirlot en su prominente Diccionario de símbolos (1992) ofrece con pre-
cisión algunos rasgos que emiten las tijeras, las cuales son “atributo 
de las místicas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los morta-
les. Por ello, símbolo ambivalente que puede expresar la creación y 
la destrucción, el nacimiento y la muerte” (442). Las tijeras, a su vez, 
se recubren de un hálito semántico que evoca el arma asesina, ya 
no solo la herramienta propia de la costurera. Las tijeras se cargan 
de un signifi cado sugerido por la verbalización de la muerte en el 
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cuento. Como arma, existen a partir del encuentro con el monstruo. 
A la vez, su fi lo recuerda a la espada que, como toda arma, posee, 
por su naturaleza, reminiscencias fálicas (Chevalier 139).

Gilbert Durand clasifi ca las armas cortantes en el régimen diur-
no y también expone que, como símbolos diairéticos, las armas que 
separan el bien y el mal tienen una función fálica (Durand 166). Asi-
mismo, es un hombre, Sergio, quien sostiene el arma para asestar 
sobre el batracio las punciones mortales. Aunque metamorfoseada 
en sapo, es un personaje femenino sobre quien se blande el fi lo 
hiriente; es decir, en el plano diegético se expone a un hombre que 
asesina a una mujer. Además, aunque no es un cuento que muestre 
una sanción moral, la metamorfosis que otorgó a la costurera la 
oportunidad de trascender el plano de personaje secundario (no 
únicamente por costurera sino por la semiclandestinidad de ser 
amante) para llevarla al punto central del escenario de la historia, es 
al mismo tiempo la que la elide. 

“El último verano”: el gusano y el fuego

Este cuento que forma parte de Árboles petrifi cados (1977) es la histo-
ria de una mujer fatigada por la maternidad y por su rol de esposa. 
Ya anteceden, acertadamente, dos estudios importantes que están 
de acuerdo en que la narración confi gura el estereotipo de la madre 
(Luna Martínez 2008 y Gutiérrez Piña 2017), por lo que este trabajo 
no estará enfocado únicamente en el análisis de la maternidad, sino 
en sus consecuencias simbólicas. 

El cuento comienza exponiendo la juventud de la protagonista 
detenida en el marco de una fotografía que contrasta con la imagen 
que el espejo ahora detenta de ella; es decir, una mujer que se mues-
tra envejecida y cansada, con un rostro “donde empezaban a notar-
se las arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su 
persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo 
y un vestido grueso gastado y pasado de moda” (205). Esta mujer, 
cuyo nombre es omitido probablemente como una universalización 
de la maternidad, asume su decadencia como un proceso natural 
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de la menopausia. Este estado de la vida femenina la hace sentirse 
como “una sombra que se irá desvaneciendo lentamente” (205).

El título del cuento hace referencia a que justo al principiar el 
verano es que la mujer comienza a sentirse mal: mareos, pérdida 
de apetito y náuseas la obligan a visitar a su médico. Contraria-
mente a lo que imagina, no es la esterilidad la que la acecha, sino 
su vientre fecundo que anuncia un séptimo hijo. La voz narrativa 
es contundente respecto al sentimiento de la protagonista: “no ex-
perimentó ninguna alegría, por el contrario una gran confusión y 
una gran fatiga” (206).  Dos son los elementos que sobresalen en 
este momento de la narración. Por un lado, la mujer ya tiene una 
considerable cantidad de hijos; sabemos cuántos exactamente por-
que declara que “es pesado después de siete años volver a tener 
otro niño, cuando ya se han tenido seis más” (206). Es interesante 
que el siete vuelve a repetirse y, justamente, en lo concerniente a 
la temporalidad; el número siete relaciona las series esenciales:días 
de la semana, virtudes, pecados (Cirlot 305); además, aunado a los 
ciclos, Cirlot afi rma que, como símbolo, alude directamente al do-
lor (330). Por otro lado, el desasosiego que la maternidad causa a la 
mujer está intrínsecamente relacionado con el agotamiento. En este 
sentido, Gutierrez Piña explicita la fatiga como actor fundamental 
de la narración, pues esta deja de ser únicamente el resultado de las 
labores domésticas cotidianas de la madre y se vuelve un cansancio 
primordial de orden femenino y biológico. Lo importante es la seña 
de hartazgo que connota el cuerpo de la mujer (143), resultado tam-
bién de su embarazo.

La fatiga es un elemento primordial que va a ir confi gurando 
elementos ocultos. El rastreo mitocrítico, como se explicó previa-
mente, se detiene en las redundancias obsesivas. En el caso espe-
cífi co del cansancio, este es verbalizado a lo largo de la diégesis: 
“Pasaban los días, las semanas, y seguía sin encontrar resignación 
y esperanza. La fatiga aumentaba con los días y una gran debilidad 
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el día” 
(207). Como madre de seis, con un esposo que no aporta al cuida-
do, tal como lo establece la voz narrativa, el lector aduciría como 
cotidiano aquel agotamiento; pero la elección de las palabras que 
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lo construyen, las marcas que lo confi guran, es lo que despoja el 
revestimiento y expone una imagen simbólica soterrada. No es el 
cansancio cotidiano el que la aqueja, sino el hijo que ocupa el vien-
tre el que la desmejora, la desvitaliza.

Los elementos que van otorgándole una valoración negativa a  
la maternidad de la personaje son concluyentes —“otro hijo más 
no es un premio, sino un castigo” (207) — y se van diseminando 
por la narración. La preñez parece incidir en la percepción que tiene 
sobre su entorno: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche 
que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado intenso y 
le repugnaba” (208). La lastimosa situación que evoca una relación 
parasitaria fi nalmente concluye una noche: 

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se en-
cendían y apagaban poblando la noche de pequeñas y breves 
lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empezó a correr 
entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un 
ramo de amapolas deshojadas. (208)

Resulta valiosa la elección de adjetivos y verbos en el fragmento an-
terior, ya que las palabras “caliente” y “gelatinoso” dirigen la lectura 
a pensar en algo vivo y acuoso y, aunadas al verbo “correr”, que 
en este caso se utiliza como metáfora de descender, conllevan la 
posibilidad del ser que huye, que escapa. Las fl ores deshojadas son 
un elemento que evoca el aborto. La imagen de las fl ores está so-
bredeterminada y convoca la pérdida del hijo, pero este recurso se 
puede encontrar en otras obras. Por recordar solo una, en Santa de 
Federico Gamboa podemos leer que “con las heladas del invierno 
una mata de claveles rojos que por sí misma atendía y regaba, ama-
neció marchita una mañana, roto el tallo, desperdigados los pétalos, 
simulando extrañas gotas de sangre, lenta hemorragia que hubiese 
acabado con la planta” (50). En este caso, los claveles deshechos 
son la premonición de un aborto futuro; empero, el ejemplo sirve 
para demostrar la función simbólica de los pétalos desprendidos.  

Es necesario atender un término que se precisa en este análisis 
y que es fundamental en las lecturas mitocríticas, la isotopía, la cual 
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Greimas defi ne en Semántica estructural (1987) como “un conjun-
to redundante de categorías semánticas que hace posible la lectura 
uniforme del relato” (188). Greimas fue el primero que propuso 
el término. Sin embargo, a lo largo del tiempo, cada aproximación 
crítica que lo utiliza actualiza el concepto y lo acerca a la perspec-
tiva teórica con la que observa el texto. García Peña, por ejemplo, 
conceptualiza la isotopía como “la reiteración o recurrencia de ele-
mentos semánticos que conforma una constante de sentido o línea 
de signifi cación que dota de coherencia interna la poética del tex-
to” (Etnoliteratura 64). Personalmente considero la isotopía como la 
constitución de una red semántica a partir de palabras que orientan 
la conformación de una unidad icónica.

La isotopía que se va construyendo en “El último verano” es 
la de una relación huésped y parásito. Un ser interno iba consu-
miendo a la mujer al grado de que, previo al aborto, ya ni siquiera 
conseguía dormir: “el alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y 
las manos crispadas por la angustia” (207). La imagen del parásito 
logra condiciones apoteósicas hacia el fi nal de la narración, pero las 
redundancias se van capturando a lo largo del texto y construyen 
dicha relación. La acción fundamental de enterrar los restos de la 
criatura perdida es encomendada por la madre a su marido, del que, 
dicho sea de paso, sí sabemos su nombre, tan habitual que puede 
representar también el estereotipo del padre: “Antes de caer en el 
sueño, le pidió a Pepe que envolviera los coágulos en unos periódi-
cos y los enterrada en un rincón del huerto, para que los niños no 
los vieran” (208).

Aunque, aparentemente, la mujer posee cierta calma con res-
pecto al suceso angustioso que recién había pasado a formar parte 
de su vida, acepta cierto grado de dolor en la pérdida, pero a su vez, 
la tranquilidad de liberarse de aquella tortuosa relación perinatal: 
“no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber 
salido de aquella tremenda pesadilla. Claro que le dolía que hubiera 
sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son 
como uno las desea” (208). Sin embargo, esta transición de sosiego 
posterior al aborto es apenas el punto de quiebre que llevará a la 
mujer al desequilibrio y a la destrucción de su propia existencia.
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La acción que desencadena el fi nal funesto se presenta cuando 
la mujer le pide a uno de sus hijos pequeños que traiga algunos jito-
mates de su jardín. El niño se niega y profi ere: “No, mami, porque 
ahí también hay gusanos” (208). Es necesario resaltar que la mujer 
está viviendo un duelo y que toda la responsabilidad de la pérdida 
recae sobre ella. El propio médico que la revisa posteriormente, 
le espeta: “Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te 
fatigaras tanto” (208), recriminación que sobra teniendo en cuenta 
todas las actividades que, sin ser opcionales, debía realizar en su co-
tidianidad. El duelo perinatal se considera, lastimosamente, como 
desautorizado, porque, en principio, el aborto aún es un tema tabú. 
Esta pérdida no se reconoce como válida, mucho menos se permite 
que la mujer la exprese, ni se espera que esta reciba apoyo de su en-
torno familiar, se vive en soledad (Martos-López et al. 302).

La voz narrativa expresa, con acertada claridad, lo mismo que 
demuestra la experiencia clínica tras el duelo perinatal: “Comenza-
ron a zumbarle los oídos y todos los muebles y las cosas a girar a 
su alrededor, se le nubló la vista y tuvo que sentarse para no caer. 
Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrañas” 
(208). La persona que vive los duelos perinatales sufre 

shock e insensibilidad, aturdimiento y difi cultades para fun-
cionar con normalidad . . . tiene conductas de búsqueda, con 
irritabilidad, labilidad, debilidad y sentimientos de culpa . . . 
desorientación y desorganización de la vida cotidiana, con 
sensación de vacío y desamparo. (Martos-López et al. 302)

La zozobra que siente la protagonista no se enfoca en su propio 
dolor o en la culpa de no haber deseado el embarazo (su duelo está 
desautorizado), sino en una cosa que pareciera nimia y que es, sin 
embargo,  como ya se adelantaba, el punto de quiebre: que su espo-
so torpe no haya enterrado con sufi ciente profundidad los restos de 
su maternidad arrebatada, lo que se verifi ca cuando ella solo atina 
a decir: “pero qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, salien-
do…” (208). Con la imagen del gusano se completa la isotopía del 
ser que se alimenta de otro. En cierto modo, lo que la voz narrativa 
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ha estado ofreciendo en marcas a lo largo de la diégesis queda ex-
puesto, pero también para la mujer queda evidenciado el horror al 
que sigue presa, pues ahora se da cuenta de que aquello, que por 
unos días la abandonó, vuelve en forma de gusanos para hacerse 
presente, como si no hubiese escapatoria.

La imagen del gusano tiene elementos distintivos que se com-
prenden por el contexto del cuento. En defi nitiva, sus rasgos lo ins-
tituyen como una fi gura de naturaleza libidinal asociada a la muerte. 
Por pertenecer a lo subterráneo su tarea describe los ciclos de des-
composición biológica (Cirlot 232). Gilbert Durand, al revisar dife-
rentes autores, nota que el gusano es utilizado como representación 
de un monstruo fálico cuya complementación femenina es la araña 
(77); baste pensar cómo repta y horada la tierra (todo elemento que 
la hiende se dirige a lo fálico, como las herramientas agrícolas) o 
cómo las larvas agrietan la carne de los cadáveres para alimentarse 
para comprender la relación entre el gusano y el falo.  

La ansiedad, el miedo y la sensación de sentirse acechada provo-
caron que la rutina de la mujer se volcara únicamente a estar alerta, 
como si esperara a algo o a alguien. Ella está consciente del encuen-
tro irremediable. Es como si la protagonista se preguntara si podría 
ser capaz de volver en forma de gusanos aquel hijo rechazado para 
seguirla devorando. La cita ocurre una tarde en la que se encuentra 
sola en su casa: 

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve 
roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; 
se quedó quieta sin respirar… sí, no cabía la menor duda, eso 
era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada 
vez más, cada vez más… y sus ojos descubrieron una leve 
sombra bajo la puerta, sí estaban ahí, habían llegado. (209) 

Un cadáver, paradójicamente, es un sitio que reverbera de vida, por 
lo tanto, la protagonista se cuida de no convertirse en uno, pues lo 
que quiere es no encontrarse en el papel de alimento de los gusanos 
que la han encontrado y que planean culminar lo que, previamente, 
iniciaron como embrión en el vientre. La forma, para culminar su 
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cometido, es absolutamente fulminante y simbólica, pues ella tomó 
“el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre . . . desa-
tornilló el depósito de petróleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza 
a los pies . . . con el sobrante roció una circunferencia, un pequeño 
círculo a su alrededor (209). El fuego, si bien es destructivo, es ne-
cesario para la renovación; el fuego y la vida se equilibran porque el 
primero necesita de lo vivo para existir. El fuego destruye el tiempo 
y trasciende lo humano (Cirlot 210). Además, como purifi cador, 
rompe la confusión de la mente (Durand 178). 

Finalmente, la metamorfosis encuentra su instante de eclosión, 
funesta, pero liberadora, cuando la mujer se inmola mediante el 
fuego al encender el petróleo de la lámpara: “los alcanzó a ver en-
trando trabajosamente por la rendija de la puerta… pero ella había 
sido más lista y les había ganado la partida. No les quedaría para 
consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes” 
(209). En este caso, la metamorfosis, primero del hijo perdido que 
vuelve como gusanos y, posteriormente, de la madre que mediante 
el sacrifi cio por fuego se convierte en cenizas, es el recordatorio de 
una falta, de un rechazo al papel socialmente asignado a ella: ser 
madre, pero también expone el ansiado encuentro con la libertad 
que le otorga la muerte.

“Griselda”: los ojos y los lirios.

Este cuento fue publicado por primera vez en Árboles petrifi cados 
(1977), es de corta extensión, y es la conversación entre una mujer 
joven, cuyos padre y novio acaban de morir, y una mujer madura 
que no logra recuperarse de la muerte de su esposo. Por las tardes, 
la joven sale a caminar y siempre es atraída por una casa ruinosa 
pero con cierta belleza y distinción que la seducen y la obligan a 
investigarla. Cuando logra atravesar la maleza se encuentra con la 
antigua dueña y, como ella se da cuenta de su intromisión, decide 
conocerla en lugar huir. 

Es necesario atender la descripción del espacio que parece ser la 
señal premonitoria del desenlace fatídico. Cuando la joven ingresa 
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en la casa, un pájaro la asusta y su suéter negro se queda atrapado 
en las espinas de un rosal. Este insignifi cante acontecimiento solo 
expone la sugerencia de una naturaleza agreste y malvada, como 
después se observará. Martha, la mujer joven, descubre también 
una alberca que está oculta entre la espesura, sus aguas estancadas 
esconden una imagen simbólica que se apodera del cuento.

Aunque podría caerse en el error de considerar el jardín descui-
dado únicamente como un escenario en el que se desarrolla el diálo-
go entre las dos mujeres, este es en realidad el elemento que oculta 
la estructura simbólica de la pérdida. Cuando la joven Martha ob-
serva a la dueña de la casa, como ya adelantaba antes, la voz narrati-
va la presenta de la forma siguiente: “Una mujer vestida de negro se 
encontraba sentada en una banca a la sombra de un álamo” (199). 
El álamo, como imagen fundamental en el fragmento, adelanta la 
tristeza y malevolencia de la historia; desde la antigüedad clásica, el 
álamo es el árbol consagrado al infi erno, la doble tonalidad de sus 
hojas muestra la dualidad, asimismo, algunos personajes mitológi-
cos se transforman en álamos como castigo, pero por sobre todos 
sus rasgos, resalta como guardián del tiempo pasado y como fi gura 
clave del dolor y el llanto (Chevalier 69).

Cuando ambas mujeres se encuentran una frente a la otra, la 
dueña de la casa, al presentarse, otorga una información fundamen-
tal para la comprehensión simbólica del cuento: “—Me llamo Gri-
selda —dijo por toda presentación la mujer que usaba unas gruesas 
gafas oscuras” (200). Además de su nombre, que intitula el cuento, 
la voz narrativa se centra en un detalle que cobra relevancia al fi -
nal de la narración, como sucede en los cuentos anteriores, en este 
caso, las gafas oscuras. La importancia de este accesorio se pun-
tualiza cuando se ofrece una descripción de Griselda: “No usaba 
maquillaje y las gafas impedían apreciar bien sus facciones. Sin em-
bargo, se podía advertir que aún era una mujer guapa” (200).

Con acierto, Adriana Álvarez localiza como estrategia narrativa 
en los cuentos de Dávila la respiración para crear el miedo, pero 
también se enfoca en otra que, en lo personal, me parece aún más 
importante: los ojos y la mirada, los cuales, dice, se vuelven una he-
rramienta de persecución que invade todos los rincones (1). El én-

LA METAMORFOSIS DE LA PÉRDIDA EN TRES CUENTOS DE AMPARO DÁVILA



141

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

fasis sobre los ojos se ofrece en diversos momentos de la narración, 
especialmente cuando Griselda le acerca un medallón que contiene 
una foto de ella y su esposo. Martha se da cuenta de la belleza ini-
gualable de la mujer atrapada en el retrato: “Con enormes ojos de 
un extraño color azul, gris, verde. Un color increíble de humo verde 
azul. El cabello oscuro le caía sobre los hombros enmarcando un 
óvalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podía dejar 
de admirar” (201).  

La diégesis va hilvanando marcas obsesivas que van constru-
yendo una isotopía que el lector va desvelando a partir de la rela-
ción entre las plantas y los ojos. En la conversación que desarrollan 
ambas mujeres surge la recriminación por parte de la hija, que se 
considera presa de la rutina materna, ya que el duelo por el que 
atraviesa su madre (por la muerte del esposo) la ha condenado a 
sus lamentos constantes y a su tristeza. En algún momento de la 
charla, Martha piensa que: “Ya tenía sufi ciente con haber perdido 
a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuáticos” (202). 
Este tipo de elementos introducidos son los que van hilvanando el 
tejido del que, posteriormente, provendrá el horror. 

Ambas mujeres relatan sus historias de pérdida, pero la que des-
taca porque detona la metamorfosis es la de Griselda. La dueña 
de la casa  narra a Martha que fue una noche de lluvia cuando 
la tragedia de la muerte de su esposo sucedió y, al mismo tiempo 
que va describiendo los acontecimientos, el jardín de la vieja ca-
sona comienza a cambiar como si tuviera una relación intrínseca 
con la protagonista: “El olor de los jazmines y de las madreselvas 
comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba 
tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los árboles y el 
agua ensombrecida del estanque” (203). El perfume embriagador es 
la antesala del desesperado acto de dolor que Griselda confi esa;  la 
noche en la que su esposo, el hombre que se enamoró de sus ojos, 
murió, ella decidió que ya no tenía necesidad de ellos, cuya única 
función era admirarlo: 

—Aquella noche decidí arrancarme los ojos… —y se llevó el 
pañuelo a la cara ahogando un grito.
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. . .
—…me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que 
nadie más los viera —decía Griselda quitándose las gafas y 
cubriéndose el rostro con el pañuelo para sollozar sordamen-
te. (203)

Todo duelo es un proceso que acompaña la pérdida, en el caso 
concreto que se revisa aquí, de un familiar; sin embargo, existe la 
posibilidad, en algunos casos, de que ese proceso derive en lo que 
se denomina duelo patológico. Un elemento que coadyuva a que 
se patologice el duelo es la culpa. En las muertes de gran impacto, 
como la del esposo de la protagonista a causa de un accidente en 
una tormenta, la culpa suele estar presente con bastante intensidad, 
acompañada de confusión y sensación persecutoria. Otro agente 
que nutre el duelo patológico es cuando se siente culpa por vivir. 
La culpabilidad anuncia, defi nitivamente, una patología en este pro-
ceso (Morer et al.14). El lector sabe que Griselda visita cotidiana-
mente la casa que habitó mientras su esposo vivía, el lugar donde lo 
esperó por última vez y, más importante, donde depositó sus ojos, 
elemento que es introducido y que termina de delinear el cauce 
simbólico de los ojos.

La metamorfosis está a punto de totalizarse y, como en los cuen-
tos previos, es un acto siniestro. Como un prolegómeno, que ya se 
advertía previamente, los olores del jardín acusan el trocamiento de 
los ojos de Griselda: “Martha no deseaba sino huir cuanto antes de 
aquella mujer, del trágico jardín ya en sombras y del denso perfume 
que la envolvía” (203). Justo en el instante en que Martha se da 
cuenta que todo a su alrededor se modifi ca y que necesita escapar 
se completa la transformación de los ojos ausentes: 

La mujer dejó de llorar y alzó la cara. Martha contempló en-
tonces un rostro transfi gurado por el dolor y dos enormes 
cuencas vacías; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles 
de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas 
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguían apare-
ciendo por todos lados como tratando de cercarla. (204)
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Los ojos metamorfoseados en lirios recuerdan, por su multiplici-
dad, a la descomposición de la psique y aluden a lo demoniaco, por 
disgregarse suprimiendo su natural número par (Cirlot 340), mien-
tras que los lirios poseen una relación especial con lo subterráneo, 
como puerta del infi erno (Chevalier 651). Pueden entenderse estos 
rasgos, a la luz de la diégesis, como análogos al infi erno interno de 
la protagonista. Todo el jardín y la casa entera son, en cierto modo, 
el refl ejo de su ser doloroso e inconsolable. La metamorfosis de los 
ojos, particularmente, en fl ores demuestra un contraste con los dos 
cuentos previos (sapo, gusano, cenizas) pues, aunque los lirios se 
relacionen con sentimientos negativos, fi nalmente son algo bello, 
bello y siniestro al mismo tiempo, pero es que la naturaleza com-
pagina ambas cualidades. Que sean fl ores, en lugar de batracios o 
gusanos, podría indicar que, al contrario de las otras mujeres, Gri-
selda cumplió su papel hasta el último momento como una esposa 
abnegada que, en el desequilibro de su dolor, atenta contra sí misma 
para guardar el recuerdo último con su esposo y para que no se le 
generaran nuevos, ya que el visitar su casa es vivir laberínticamente 
el mismo instante de aquella noche de tormenta una y otra vez.  

Palabras fi nales

Las mujeres que pueblan los cuentos de Amparo Dávila son diver-
sas, pero las conecta el horror de la vida cotidiana que se les impo-
ne. En el espacio estético que otorga la fi cción, en las posibilidades 
del afl uente que verbaliza relaciones tormentosas, maternidades 
indeseadas y vidas que se cortan intempestivamente, las mujeres 
modifi can sus formas, se vuelven animales, fl ores o cenizas, pero 
reaccionan siempre, sin permanecer impávidas y pasivas ante sus 
prisiones femeninas. Este acercamiento crítico a tres cuentos de 
pulida fi ligrana muestra, solamente, una posibilidad para develar los 
símbolos soterrados que yacen en las profundidades de la narrativa 
compleja de una escritora prodigiosa que supo mirar el horror que 
emana de los días cotidianos, de los instantes banales y de las vidas 
más comunes para exponer que, aun en el horror de la vida, acon-
tece la posibilidad del cambio. 
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Resumen: 
En el presente artículo se analiza el cuento “El Caguamo” del 
escritor mexicano Eraclio Zepeda, desde una perspectiva epis-
temológica en la cual se explica que el pensamiento y compor-
tamiento de los personajes son una representación fi ccionali-
zada de una conciencia primordialmente oral y no occidental 
o escrita. Este estudio es de naturaleza hermenéutica y corres-
ponde a la teoría de la interpretación literaria, a través de un 
marco teórico que proviene de la antropología y la etnofi cción. 
En el análisis se considera que el actuar de los personajes pue-
de ser comprendido dentro del pensamiento oral, prueba de 
esto son las características epistemológicas representadas en su 
ideología, desde las cuales interpretan el mundo que les rodea. 

Palabras clave: 
pensamiento oral, oralidad, Eraclio Zepeda, literatura mexica-
na, Benzulul. 

Abstract:
The present article  analyzes the story “El Caguamo”, by the 
Mexican writer Eraclio Zepeda, through an epistemological 
perspective where the thought and behavior of  the characters 
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are explained, considering that they have a primarily oral cons-
cience and not an occidental one, nor writing. This study is her-
meneutic in nature and corresponds to the theory of  literary in-
terpretation, through a theoretical framework that comes from 
anthropology and ethnofi ction. In the conclusion, it is affi rmed 
that the acting of  the characters may be understood inside of  
the oral thinking, proof  of  this are their epistemological cha-
racteristics, from which they interpret the world around them. 
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Oral Thinking, Orality, Eraclio Zepeda, El Caguamo, Benzulul. 
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En el presente trabajo se analiza el cuento titulado “El Caguamo”. 
Este relato pertenece al libro Benzulul (1959) del escritor mexicano 
Eraclio Zepeda1 (1937-2015). La intención del siguiente estudio es 
describir y explicar el comportamiento de los principales personajes 
del cuento desde una perspectiva epistemológica en la cual se uti-
liza el concepto pensamiento oral2 para defi nir la forma de ser y la 
conducta de estos.  

1 Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 24 de marzo de 1937 y murió en esta 
misma ciudad el 17 de septiembre de 2015. Poeta y narrador. Estudió antropo-
logía social en la Universidad Veracruzana. Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí 1974 por Asalto nocturno. Medalla Conmemorativa del INI, 1980. Premio 
Xavier Villaurrutia 1982 por Andando el tiempo. Premio Chiapas de Arte 1983. 
Premio Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y Lingüística, 2014. Medalla 
Belisario Domínguez del Senado de la República, 2014. Parte de su obra se en-
cuentra grabada en un disco de la colección Voz Viva de México (UNAM/INBA 
1987) y en un CD titulado Conversa (1993) de Editart.

2 Tipo de conciencia epistemológicamente distinta a la conciencia escritural, 
esta última suele predominar en las sociedades occidentalizadas. Se puede decir 
que el concepto “pensamiento oral” es relativamente nuevo ya que se comenzó a 
concretizar y legitimar entre los años de 1960 y 1970.
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El pensamiento oral es la forma en que interpretan y viven el 
mundo las culturas, sociedades o individuos ágrafos. Es una defi ni-
ción bastante general, pero es fundamental para hacer ciertas con-
sideraciones en un terreno epistemológico. Por ejemplo, es posible 
pensar en este tipo de sociedades teniendo una cosmovisión que, 
analizada a detalle, aleja las concepciones erróneas de considerar-
los como individuos que poseen una mentalidad primitiva, salvaje, 
incompleta, ingenua, entre muchos otros adjetivos peyorativos. En 
otras palabras, el pensamiento oral es un sistema epistemológico 
completo y complejo que entraña una forma de visualizar y conocer 
el mundo, y que en esencia es distinto al pensamiento que predomi-
na en Occidente. Es más común percibir este tipo de pensamiento 
en individuos y comunidades que no poseen escritura. 

En su trabajo “La ecuación oral-escrito: una fórmula para la 
mentalidad moderna”, Eric Havelock3 (1903-1988) cita cuatro de 
los cinco trabajos que anunciaron e invitaron a considerar la im-
portancia de la oralidad en el mundo: “La galaxia de Gutenberg de 
McLuhan (1962), El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss (1962), un 
artículo de Jack Goody e Ian Watt titulado ‘Las consecuencias de la 
cultura escrita’ (1963) y, por último, Prefacio a Platón, de mi autoría 
(1963)” (26). Estos estudios surgieron por el interés de conocer por 
qué a través de los medios de comunicación masiva la palabra oral 
iba transformando su alcance y su fi nalidad en la sociedad, además 
de saber el origen de tal revolución tecnológica.

Los autores antes mencionados pudieron comenzar a recono-
cer, defi nir y caracterizar el pensamiento oral, aunque no lo llama-
ran así. Havelock afi rma:

Hoy en día, las palabras oralidad y oralismo están en diferente 
situación y simbolizan concepciones que se han extendido 
mucho más allá de Homero y los griegos. Estas palabras ca-
racterizan a sociedades enteras que se han basado en la comu-

3 Importante fi lólogo inglés especializado en lenguas clásicas, que aportó 
grandes avances en las refl exiones sobre lenguaje, pensamiento y sociedad del 
mundo clásico.
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nicación oral sin utilizar la escritura. También son empleadas 
para identifi car un tipo de lenguaje usado en la comunicación 
oral. Y por último, se las utiliza para identifi car un determi-
nado tipo de conciencia, que se supone que es creado por la 
oralidad o es expresable en la oralidad. (25; énfasis mío)  

Como se puede observar, el pensamiento oral es la conciencia en 
la cual las palabras no son como los conceptos o abstracciones que 
se utilizan para representar la realidad, sino que la realidad misma 
tiene en el sonido uno de sus mejores canales de expresión, al cual 
se agregan los gestos y los movimientos corporales. Es una forma 
de pensamiento mediante la cual las palabras están estrechamente 
relacionadas con las acciones y los hechos. El sonido es poder de 
nominación y signifi cación total:

El carácter intrínseco de la comunicación oral tiene conside-
rable efecto tanto sobre el contenido como sobre la trans-
misión del repertorio cultural. . . . determina una relación 
directa entre el símbolo y el referente. . . . las palabras [no] 
pueden acumular las sucesivas capas de signifi cados históri-
camente validados que adquieren en una cultura escrita. . . . 
el signifi cado de cada palabra es ratifi cado en una sucesión 
de situaciones concretas, acompañada de infl exiones vocales 
y gestos físicos, todo lo cual se combina para particularizar 
tanto su denotación específi ca como sus usos connotativos 
aceptados. (Goody y Watt 41)

El lenguaje oral es el principal medio no solo para comunicarse y 
legitimar lo expresado, sino también para ser, hacer, creer, y –––
ya sea de manera consciente o inconsciente––– mostrar una visión 
legítima y auténtica, aunque distinta a la escritural, que se vuelve 
primordial para ciertas culturas en el momento de interpretar y dar 
sentido al mundo. El célebre antropólogo y fi lósofo francés Claude 
Lévi-Strauss señaló, en relación con la idea anterior, lo siguiente: 

La extremada familiarización con el medio biológico, la apa-
sionada atención que le prestan, los conocimientos exactos 
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a él vinculados, a menudo han impresionado a los investiga-
dores, por cuanto denotan actitudes y preocupaciones que 
distinguen a los indígenas de sus visitantes blancos. (18) 

De esta manera se señala que el pensamiento oral posee su pro-
pio sistema cognoscitivo mediante el cual se observa, se conoce, se 
nombra y se analiza la realidad y la vida. Por consecuencia, es po-
sible pensar la oralidad y todas las características que la componen 
como una serie de elementos que subsisten de manera profunda 
en la psique humana y posibilitan formas y maneras de conocer e 
interpretar el mundo, directamente proporcionales al medio por el 
cual se expresan, es decir, el sonido.

Cuando aparece Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra (1982) 
de Walter Ong es el momento en que se puede hablar del ordena-
miento de una “teoría” explicativa y analítica del funcionamiento 
del pensamiento oral, ya que en este libro se encuentran resumidas, 
ampliadas, desarrolladas e incluidas varias de las más importantes 
características de la oralidad, que desde los años de 1920 y 1930 
los estudiosos e investigadores sobre el tema iban descubriendo, 
redescubriendo o comprobando.  Ong clasifi ca las características de 
la oralidad en ocho categorías: la palabra articulada como poder y 
acción, uno sabe lo que puede recordar: mnemotecnia y fórmulas, 
la memorización oral, estilo de vida verbomotor, el papel intelec-
tual de las grandes fi guras heroicas y de lo fantástico, la interioridad 
del sonido, así como la oralidad, la comunidad y lo sagrado, y por 
último, las palabras no son signos. A través de estas categorías epis-
témicas, el autor confi gura, valoriza y da legitimidad a la conciencia 
primigenia que por muchos años ha sido menospreciada y, hasta 
cierto punto, desconocida para los ojos de la “civilización” occi-
dental. En su libro La voz y su huella, el investigador suizo Martin 
Lienhard4 menciona: 

4 El concepto de etnofi cción fue propuesto por él. Actualmente es profesor 
de literatura hispanoamericana, brasileña y luso-africana en la Universidad de 
Zurich.
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la etnofi cción [es] la literatura cuya estrategia fundamental 
consiste en la creación de una perspectiva ‘étnica’ fi ccional. . 
. . la etnofi cción moderna . . . suele servir un propósito ideo-
lógico opuesto al de los misioneros jesuitas: valorizar, ahora 
ante los ojos de los sectores dominantes, las cosmovisiones 
indígenas. (84)

Como se puede notar, los cuentos que integran la colección de Ben-
zulul forman parte de la etnofi cción porque en estos se fi ccionaliza 
y representa al otro: al indígena, al marginado, al ser rural y a su 
visión de mundo, con la intención de desmitifi carlos y enaltecerlos 
ante los ojos de la cultura occidental. Por esta razón, muchas de 
las características o psicodinámicas (como las nombra Ong) de la 
oralidad se encuentran simbolizadas en este relato. Para realizar el 
análisis de “El Caguamo”, desde la perspectiva epistemológica del 
pensamiento oral, uno puede centrarse en solo dos de las ocho ca-
tegorías de la oralidad: la palabra articulada como poder y acción, y 
la memorización oral; pues se considera que estas características se 
presentan de manera más específi ca en el cuento y pueden infl uir 
–––hasta cierto punto––– en el signifi cado total de este.

Antes de entrar de lleno en el estudio del relato que concierne 
a este trabajo de investigación, es importante presentar, a grandes 
rasgos, el argumento y la trama del cuento. “El Caguamo” es la 
narración de las desventuras sufridas por el protagonista, Primitivo 
Barragán, a lo largo de su vida, a causa de los efectos de las palabras 
difundidas por la colectividad a la que pertenece. El protagonista es 
un campesino trabajador, al cual apodan “el Caguamo” por la for-
ma tan particular en que se entusiasma con las mujeres. Cuando Pri-
mitivo Barragán conoce a Eugenia Martínez comienza a cortejarla 
hasta que la convence de irse a vivir con él. Por un malentendido, 
que se origina gracias a las expresiones sobre el origen de la mujer 
del protagonista difundidas por el pueblo, el personaje principal 
mata a su suegro, el viejo Martínez, en defensa propia, y después 
asesina a los policías que van a buscarlo porque ellos no le permiten 
explicar sus justifi cadas razones para matar al viejo Martínez. 
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Cuando Eugenia se entera de que Primitivo mató a su padre, ya 
no lo quiere ni confía en él y aborta al hijo que estaba esperando, 
además le confi esa a su esposo lo que hizo. Ante este hecho, el pro-
tagonista golpea a su pareja y la asesina con un cuchillo, también 
mata al perro y demás animales de su posesión, destruye todas sus 
pertenencias, quema la casa y se va a la montaña. En este lugar, Pri-
mitivo Barragán trata de hacer una nueva vida y ser feliz, pero no 
lo logra y se retira a otro lugar. Se presenta un narrador en tercera 
persona que cede la voz a los personajes y tiende a focalizarse en la 
perspectiva del personaje principal, pero sin dejar de lado la visión 
de los otros.    

En este relato la representación del poder de las palabras gira en 
torno a la forma en que estas infl uyen, cambian o determinan, hasta 
cierto punto, el destino y la realización del protagonista. Primera-
mente, Primitivo Barragán se lleva a Eugenia a su casa; sin embar-
go, la gran molestia del viejo Martínez comienza cuando escucha las 
palabras del pueblo acerca de su dudosa paternidad, supuestamen-
te difundidas por su yerno. Se cuenta que Primitivo hacía caminar 
desnuda por la vereda a su mujer para que todos le vieran el lunar 
que tiene en el bajo vientre igual que don Alfonso, el arriero, quien 
decían que era el verdadero padre de Eugenia:

El viejo ya no se aguantó. Toda la gente decía los chismes. Le 
empezó a dar rabia. Ya no soportaba que la Eugenia viviera 
con el Primitivo Barragán. Empezó a contar que el Primitivo 
era hijo de una vieja alegre de Tapachula. Que le quedaba 
muy bien el apellido porque Barragán quiere decir hijo de 
querida. Y también contó que lo iba a matar. Que lo iba a ve-
nadear. Tanto lo dijo, que ya no pudo echarse para atrás. (35)

El suegro del protagonista se ofendió de gran manera por las decla-
raciones escuchadas –––ya que estas atentan contra su concepción 
de honorabilidad y de hombría, y también contra el bienestar fami-
liar––– y al no dudar de que fueron emitidas por Primitivo Barra-
gán, comienza a hablar mal de este con la intención de crear una 
realidad; pues las palabras habladas son percibidas como los mis-
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mos hechos, como la verdad que se cumple al ser pronunciada. Por 
lo tanto, todo lo dicho por el padre de Eugenia no solo se convierte 
en verdad, sino que también tiene que ser realizado. Las palabras se 
utilizan con efi cacia, con poder de hacer y de ser: 

Homero se refi ere a ellas regularmente como “palabras ala-
das”, lo cual sugiere fugacidad, poder y libertad: las palabras 
están en constante movimiento, pero volando, lo cual consti-
tuye una manifestación poderosa del movimiento y que eleva 
del mundo ordinario, burdo, pesado y ‘objetivo’ al que vuela. 
(Ong 80) 

La hegemonía y poder que las culturas escriturales suelen asignarle 
a la escritura, las sociedades orales se la conceden, en la gran ma-
yoría de los casos, a las palabras pronunciadas y a la forma en que 
estas se ligan con los hechos y acciones. Por tal razón, el viejo Mar-
tínez trata de matar a Primitivo, porque sus declaraciones orales lo 
determinan y lo delimitan.      

En su trabajo, “Benzulul: El cuento indigenista y su apoteosis”, 
Frances R. Dorward afi rma: “A causa de la integración de las creen-
cias en el momento de crisis, la trama de cada cuento adquiere su 
máxima fuerza” (97). En “El Caguamo” el enfrentamiento entre 
el protagonista y su suegro representa un momento crítico den-
tro de la trama, es el punto sin retorno de donde provienen todos 
los otros problemas y confl ictos futuros de Primitivo. Este acto 
se desencadena por las formas en que los personajes conciben las 
palabras y sus efectos, y el poder que le asignan a lo expresado. Por 
desgracia, cuando el pueblo se entera de que el viejo Martínez está 
muerto, la explicación que formulan sobre el suceso no favorece 
para nada al protagonista: 

En el pueblo se dijo que el Caguamo había matado al viejo 
Martínez. Lo había venadeado. Lo quiso matar para que el 
rancho del viejo pasara a propiedad de la Eugenia y él fuera el 
dueño. . . . El viejo todavía pudo disparar y mató al caballo del 
Caguamo, pero éste lo remató con un tiro en la frente. Ése 
fue el mortal. Así dijeron en el pueblo.
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Ya nadie se acordó del Primitivo Barragán que había traí-
do presos a los abajeños ladrones de ganado; ya nadie se 
acordó del Primitivo Barragán trabajador. El Caguamo es un 
asesino. El Caguamo es un mal hombre. Así fue como se dijo 
en Jitotol. (39)

Los argumentos de los habitantes del pueblo sobre la muerte del 
viejo no se reducen a simples formas de habladurías sin sentido o 
con mucha imaginación ilógica, sino que tienen su razón de ser y se 
desprenden de los hechos presenciados: el viejo Martínez con tres 
disparos, uno en la cabeza y los otros en el cuerpo; además de que 
solo encontraron el caballo muerto de Primitivo Barragán y nunca 
vieron que el protagonista también estaba herido. Si se piensa en la 
interpretación que comúnmente se da al disparo en la cabeza, como 
un tiro de gracia que se realiza con el fi n de acabar con la vida de 
la víctima cuando ya se le ha herido en otras partes del cuerpo, es 
lógico pensar –––no solo dentro de los paradigmas y parámetros 
del pensamiento oral––– que el suegro del Caguamo era la vícti-
ma directa de este y no su atacante, sobre todo por la evidencia 
del caballo muerto, sin ninguna otra señal de la herida que el viejo 
Martínez le provocó al protagonista. La diferencia de edad entre 
los enfrentados, las palabras asignadas a Primitivo y lo dicho por el 
suegro también infl uyeron directamente en la versión creada por el 
pueblo, por lo cual el protagonista quedó en un lugar desfavorable 
con respecto al padre de Eugenia. 

La nueva historia sobre el Caguamo que la gente difunde tiene 
un gran peso en la existencia del personaje, pues a pesar de que él 
conoce la verdadera razón de sus acciones, acepta la nueva reali-
dad y tiene la esperanza de que su hijo, al nacer, lo vuelva bueno: 
“Lo que me interesa es el chiquitío. El me ayudará a ser bueno” 
(43). Como se puede observar, Primitivo no explica la forma en 
que su hijo le proporcionará la posibilidad de ser visto como una 
buena persona otra vez, pero su seguridad en este hecho lleva a 
pensar, por un lado, que sus creencias se fundan en la importancia 
cultural, social y familiar que simboliza una nueva vida; y por otro 
lado, que el ver que Primitivo Barragán tiene un hijo al que cuida, 
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educa y le da lo mejor podría producir efectos signifi cativos en el 
ánimo del pueblo.

Ante el fracaso de tal posibilidad, por el aborto cometido por 
su mujer, Primitivo Barragán asesina a Eugenia, quema su casa con 
todas sus pertenencias y mata a su perro; todo con la fi rme inten-
ción de comenzar una nueva vida en la montaña. Sin embargo, el 
peso de lo que la gente del pueblo dice sobre él recae en su ánimo 
impidiéndole ser feliz, porque, por lo general, dentro de una comu-
nidad que posee un tipo de pensamiento preponderantemente oral, 
es muy difícil realizar una separación tajante entre el modo en que 
una persona se defi ne a sí misma y las formas en que los otros la 
perciben y confi guran; ya que dentro de las sociedades orales existe 
una constante y viva relación recíproca y de retroalimentación entre 
el individuo y la colectividad a la que pertenece. Por tal razón, aun-
que el Caguamo se encuentra en un lugar donde nadie sabe sobre su 
pasado, emprende la migración de nuevo. Walter Ong señala: 

la palabra hablada proviene del interior humano y hace que 
los seres humanos se comuniquen entre sí como interiores 
conscientes, como personas, la palabra hablada hace que los 
seres humanos formen grupos estrechamente unidos. Cuan-
do un orador se dirige a un público, sus oyentes por lo regular 
forman una unidad, entre sí y con el orador. (77) 

Se puede notar que el papel de la comunidad dentro de una socie-
dad oral no solo es fundamental, sino que también es concluyente 
al comprender las estrechas relaciones que los miembros de esta 
establecen con la colectividad a la cual pertenecen, como si no hu-
biera una marcada diferencia ontológica entre el individuo y la so-
ciedad, o esta no fuera signifi cativa.    

El protagonista no podía hacer caso omiso de lo dicho por el 
pueblo porque, como ya se señaló, las palabras habladas en una 
cultura oral no solo se perciben como habladurías, rumores, chis-
mes, sino como la realidad misma. Esto no quiere decir que las per-
sonas confíen en todo lo que escuchan, sin embargo, consideran 
relevante y contundente el valor de las palabras. Lo que se diga de 
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alguien, en especial si lo expresan muchas personas de forma repe-
tida, puede comenzar a pensarse como real o, por lo menos, como 
algo que puede ser posible, sobre todo si se basa en las eviden-
cias encontradas: el cuerpo sin vida del viejo Martínez y el caballo 
muerto de Primitivo. 

Si uno se detiene a pensar puede descubrir que existen compor-
tamientos similares a los del protagonista del cuento en personas 
que pertenecen a una sociedad escritural y que poseen un tipo de 
pensamiento preponderantemente escritural, pues estas toman muy 
en serio versiones e historias de la comunidad, e incluso las difun-
den a pesar de que esta información suele ser valorada como rumo-
res y chismes sin fundamento. El poder de la palabra hablada viva 
es fundamental para comprender este tipo de comportamientos 
porque posibilita que no se dude de lo escuchado. También parece 
otorgar legitimidad y derecho de expresar sus versiones y creencias 
a la colectividad, independientemente de la importancia e infl uencia 
que tenga la escritura en esa sociedad.  

Navarro Gálvez considera, en relación con la función de las 
palabras en este cuento, lo siguiente: 

En cuentos de la colección tales como “El caguamo” se an-
tepone el instinto de supervivencia a una actitud ética ante la 
verdad. Este cuento ilustra la inversión de la reputación del 
protagonista, Primitivo Barragán, por el peso de la maledi-
cencia, y los efectos irreversibles que tal peso de la verdad 
social genera en el individuo y en sus extensiones conductua-
les como son el peso de la conciencia y la actitud ética ante la 
verdad. El peso de lo que se asume como verdad determina 
el comportamiento del protagonista, y lo instala en un estado 
emocional irreversible de constante huida. (41-42)

No se pueden conocer con exactitud las emociones que el persona-
je principal experimentó al momento y después de matar a los otros 
personajes. Sin embargo, es poco probable que sintiera culpa ante 
sus acciones no solo porque él expresa abiertamente su coraje con-
tra el ataque de su suegro, sino también porque considera que los 
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actos ejecutados tienen justifi cación: defenderse del viejo Martínez 
y de la policía, y hacer justicia ante el aborto cometido por su mujer, 
el cual considera una acción injusta. En todo caso, es más probable 
que sentimientos como la frustración, la desilusión y la impotencia 
ante la imposibilidad de ser escuchado, de ser confi able, de validar 
su verdad y de tener descendencia, gobernaran la conciencia del 
protagonista, tanto al momento de huir, como en el instante de 
asesinar a su esposa y a su perro. 

El concepto de verdad manejado por la colectividad del cuento 
puede parecer injusto, injustifi cable, absurdo, entre otros adjetivos 
peyorativos, pero nace de una dependencia esencial que se percibe 
y es indispensable en las culturas orales: la comunidad, la colectivi-
dad por y para la cual son y viven los miembros de esta. La verdad, 
dentro de una sociedad preponderantemente oral, es tomada en 
cuenta y valorada en relación con los efectos que tiene en la socie-
dad; ya que, así como un juez o un jurado determinan la relevancia 
de lo expresado por el acusado en una cultura escritural, también la 
sociedad en una comunidad oral decide, basándose en sus propios 
paradigmas y procedimientos, la efi cacia e importancia de los argu-
mentos de un individuo.  

Inclusive, el hecho de que Eugenia exteriorizara desconfi anza 
hacia su esposo llamándolo por su apodo “Caguamo”, además de 
que manifi esta la importancia de lo dicho por los otros –––la mayo-
ría–––, ostenta el efecto del peso de las palabras al momento de ser 
emitidas por alguien de gran valor emocional para el protagonista y 
que considera como uno de los pilares más importantes de la colec-
tividad por excelencia, es decir, la familia: 

La Eugenia habló:
––Me vengué, Primitivo, me vengué…
La miró extrañado sin comprender nada.
––Me vengué, Caguamo…
Eso fue como un chicotazo para Primitivo. Estaba bien que en 
el pueblo le dijeran Caguamo, y él, a veces, se decía así cariño-
samente. Pero que lo dijera su mujer, ya era otra cosa. (45-46)
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Al abortar, Eugenia expresa abiertamente la adopción del punto 
de vista del pueblo y su total desconfi anza en el esposo, por eso ya 
no lo llama por su nombre, sino por el apodo que más se adecua a 
la personalidad que se le asigna en la versión de la población sobre 
sus acciones. Además, Eugenia también destruye la posibilidad de 
consolidar una familia, la base de la sociedad, como se mencionó. 

Por otro lado, cómo funciona la memorización oral, tanto en su 
aspecto colectivo como en el individual, es de gran importancia para 
comprender el origen y los fundamentos de la versión creada por 
el pueblo sobre la conducta de Primitivo Barragán: “las sociedades 
orales viven intensamente en un presente que guarda el equilibrio 
u homeóstasis desprendiéndose de los recuerdos que ya no tienen 
pertinencia actual” (Ong 52). Por tal motivo se puede deducir que, 
si en el pasado –––a pesar de haber transcurrido poco tiempo––– el 
pueblo tenía consideración, aprecio y respeto por Primitivo Barra-
gán, en el presente ya no le es posible tener la misma opinión sobre 
él porque las cosas han cambiado. En el cuento aparece representa-
da la manera en que, comúnmente, opera la memoria dentro de una 
sociedad oral. Ong apunta:     

La memoria oral funciona efi cazmente con los grandes per-
sonajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por lo 
común, públicas. Así, la estructura intelectual de su naturale-
za engendra fi guras de dimensiones extraordinarias, es decir, 
fi guras heroicas; y no por razones románticas o refl exivamen-
te didácticas, sino por motivos mucho más elementales: para 
organizar la experiencia en una especie de forma memorable 
permanente. (73-74)

Se aprecia, por las citas anteriores, cómo funciona la memoria al 
realizar depuraciones a los recuerdos que ya no son útiles o efi -
caces para comprender y explicar la realidad actual. Por lo tanto, 
para garantizar el funcionamiento de la memoria como una de las 
principales herramientas de obtención y preservación de sabiduría y 
conocimiento a través de los años se utilizan fi guras heroicas o an-
ti-heroicas efectivas para tal caso. En el relato, el pueblo fue testigo 
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de las hazañas heroicas que realizó el protagonista: “El Caguamo 
Barragán era hombre estimado. Se le reconocía su empeño en las 
labores, su hombría y su gran honradez. Recordaban cómo había 
recobrado las vacas que los abajeños quisieron robarle el año pa-
sado a doña Matilde” (31-32). Por eso la versión sobre la honradez 
y valentía de Primitivo Barragán fue útil durante mucho tiempo, 
además de que el comportamiento de él coincidía con la identidad 
que le otorgaba la comunidad. Sin embargo, todo cambia cuando 
el personaje principal asesina a su suegro, a su esposa y a su perro:

Lo que el individuo recuerda tiende a ser lo que tiene crucial 
importancia en su experiencia de las principales relaciones 
sociales. . . . el recuerdo individual mediará en la herencia cul-
tural de tal modo que sus nuevos componentes se ajustarán 
a los viejos a través del proceso de . . . “racionalización” o 
“esfuerzo por el signifi cado”, y las partes que hayan dejado 
de tener importancia en el presente tenderán a ser eliminadas 
a través del proceso de olvidar. El funcionamiento social de 
la memoria . . . puede verse, . . . como la etapa fi nal de . . . 
la organización homeostática de la tradición cultural en una 
sociedad ágrafa. (Ong 42)

Para las sociedades o comunidades que poseen un pensamiento 
oral es necesario realizar este proceso homeostático, el cual se lleva 
a cabo de manera inconsciente, pero siempre en relación y en con-
sideración con el presente. Por esta razón, la versión establecida por 
la comunidad sobre los actos del protagonista guarda una estrecha 
relación con el funcionamiento social de la memoria dentro de una 
comunidad oral y da cuenta de sus modifi caciones.    

Ante la falta de una defi nición efi caz que permita la subsistencia 
de la antigua concepción que la colectividad tenía sobre el protago-
nista, el pueblo crea una nueva versión totalmente desfavorecedora 
para Primitivo Barragán y olvida por completo la otra, como si nun-
ca hubiera existido ese hombre honrado que les ayudó y solamente 
estuviera el Caguamo asesino, el mal hombre. Otro factor de gran 
importancia que infl uye, en cierta forma, en la depuración de la 

PENSAMIENTO ORAL Y VERDAD EN “EL CAGUAMO”, DE ERACLIO ZEPEDA



161

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

memoria es el hecho de que las culturas orales no tienen una visión 
histórica de la realidad, al no contar con referentes escritos que les 
permitan experimentar tal concepción de los hechos; por lo cual, 
estas culturas solo consideran importantes los acontecimientos y 
sucesos que conservan una relación directa con el presente. Las 
observaciones anteriores hacen pensar que esta característica está 
fi ccionalizada en el relato de una manera más o menos clara.   

La versión creada por el pueblo para entender el comporta-
miento actual del protagonista no se conformó con la mera explica-
ción de cómo fueron realizados los crímenes, sino que se remontó 
a los orígenes del protagonista; pues así esta historia, poco a poco, 
se convertiría en realidad, gracias al poder de las palabras y al fun-
cionamiento de la memoria colectiva:

En Jitotol creció el odio a Primitivo. Todos hablan de él. To-
dos le maldecían. Dijeron que desde siempre fue malo. Que 
desde siempre fue un asesino. Su tata también había sido 
malo; también había sido un asesino. Dijeron que desde chico 
ya Primitivo era de mala sangre: robaba en la iglesia, mataba 
gallinas a pedradas, golpeaba a los perros con un leño. (41)

Por esta causa, cuando llegan al pueblo las verdaderas razones de 
sus acciones, los habitantes de la comunidad no pueden creer a Pri-
mitivo porque su versión de los hechos no es efi caz, no es contun-
dente y va en contra de la memoria y de las explicaciones que fundó 
el pueblo para comprender sus actos. Inclusive, la colectividad ya 
no sabía quién era Primitivo Barragán, solamente recordaba al Ca-
guamo, alguien que siempre había sido malo, por eso no pueden 
creer lo contrario: “el mito se considera como una historia sagrada 
y, por lo tanto, una <<historia verdadera>>, puesto que se refi e-
re siempre a realidades. El mito cosmogónico es <<verdadero>>, 
porque la existencia del mundo está ahí para probarlo” (Eliade 17). 
Sucede igual en el cuento, la versión creada por el pueblo es sagrada 
y real porque están los cuerpos muertos para probarlo. La fuerza de 
las palabras y la hegemonía de la historia –––contada oralmente––– 
que difundió la comunidad infl uyen directamente en la concepción 
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que Eugenia tiene sobre su esposo; por lo cual, la mujer deja de 
querer a su pareja, reniega del hijo que lleva en su vientre y decide 
llevar a cabo un aborto. 

Eugenia está convencida de la culpabilidad de Primitivo y de la 
maldad de este, por tal razón deja de llamarlo por su nombre y le 
habla por su apodo –––el cual era utilizado para explicar sus debi-
lidades y defectos–––; de esta forma adopta la memoria del pueblo 
como propia. La mujer del protagonista también realiza una acción 
depurativa en su mente, por eso ya no puede creer en las palabras de 
su esposo, pues él ya no es más Primitivo Barragán, aquel hombre 
apasionado y bueno que la conquistó, y tampoco es el padre de su 
hijo; ahora solamente es el Caguamo, el ser desalmado y cruel que 
asesinó a su padre, que mató a los policías y que la retiene a la fuerza.

Cuando el protagonista mata a su mujer, mata a su perro y que-
ma su casa, su intención (aunque no directa y consciente) es efec-
tuar una acción homeostática, no solamente interior y psicológica, 
sino también física y contundente, pues desea comenzar una nueva 
vida. Sin embargo, estos actos, a pesar de ser más violentos y drás-
ticos, no le son útiles para borrar de su memoria el recuerdo de sus 
muertos. Por desgracia, las últimas acciones efectuadas por Primi-
tivo Barragán le aportan mayor solidez y validez a la versión creada 
por el pueblo para explicar su comportamiento, lo que evidencia 
que en los personajes del relato también opera una suerte de acción 
homeostática.

A manera de conclusión se observa que el cuento “El Cagua-
mo” ilustra la importancia que adquieren las características del pen-
samiento oral (en especial las dos categorías en las cuales se centró 
el análisis de este trabajo: la palabra articulada como poder y acción, 
y la memorización oral) para poder comprender el comportamiento 
y los confl ictos de los personajes, dentro de un marco de referencia 
epistemológico distinto al que posibilita la escritura y las cosmovi-
siones occidentales. En el relato de Eraclio Zepeda se pueden en-
contrar representadas, de manera más directa y explícita, las carac-
terísticas y paradigmas del pensamiento oral, dentro de enfoques, 
perspectivas y descripciones que permiten presenciar y sentir un 
ambiente de libertad fi ccional, donde la naturaleza cognoscitiva del 
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pensamiento del protagonista y de los otros personajes se presenta 
de manera fi el, sin la infl uencia notoria de otro tipo de conciencia. 
Por lo tanto, la dimensión epistemológica en la que se basa el aná-
lisis de “El Caguamo” permite observar cómo adquieren vida e 
importancia trascendental las características de la oralidad a través 
del pensamiento, de las cosmovisiones y del comportamiento de 
los personajes del relato estudiado. Sin embargo, a pesar de que en 
el cuento del escritor chiapaneco se pueden encontrar varias de las 
categorías de la oralidad, solo se creyó conveniente tomar en cuenta 
las dos características mencionadas, pues estas denotan una mayor 
signifi cación e importancia al momento de interpretar el relato des-
de la perspectiva del pensamiento oral. 

El peso que tiene la palabra en el comportamiento de los perso-
najes y en las relaciones sociales que ellos establecen, la importancia 
de la memoria como conocimiento sustentable y la manera como 
esta funciona y se modifi ca dependiendo de la relevancia que los 
acontecimientos adquieren, son características que destacan en “El 
Caguamo” y que permiten comprender las acciones, los sentimien-
tos y las formas en que los personajes afrontan las situaciones y 
confl ictos que se les presentan. 

Las consideraciones anteriores toman un mayor sentido en rela-
ción con el grado de confi anza que se les brinda a los personajes y a 
las interpretaciones que ellos le dan al mundo dentro del relato. Así 
pues, la oralidad y el tipo de conciencia que subyace en esta pueden 
ser ubicadas y localizadas de manera más inmediata y tangible en la 
narración analizada, sobre todo, en los momentos de crisis y en el 
clímax de la historia; ya que es ahí donde los personajes exteriorizan 
de forma más intensa la naturaleza de su pensamiento y las posibi-
lidades epistémicas que este les ofrece.    

“El Caguamo” y los otros cuentos de la colección Benzulul de 
Eraclio Zepeda pueden ser interpretados de formas y desde enfo-
ques muy diversos que podrían acercarse o alejarse de la dirección 
de este trabajo. Sin embargo, el mismo autor comentó en una en-
trevista lo siguiente: “A los 20 años ya tenía una idea muy clara de lo 
que quería hacer en el cuento. En Chiapas hay una buena tradición 
de narradores orales. Mis cuentos tenían una estructura de narra-
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ción oral, producto de haberlos contado muchas veces antes de 
escribirlos” (cit. en Bautista 1). Así pues, los relatos están provistos 
de una forma que crea el efecto de estar escuchando una narración. 
También el pensamiento oral puede distinguirse como una parte 
integral de la propuesta estética y ética de Zepeda. Por lo tanto, las 
principales características y elementos que conforman esta antigua 
conciencia se encuentran representados, desde la fi cción, en la gran 
mayoría de los cuentos de Benzulul.   

Bibliografía

Bautista, Virginia. “Los primeros 50 años de Benzulul”. Excélsior, 19 
septiembre 2009, www.justa.com.mx/?p=13591

Coordinación Nacional de Literatura del INBA. “Eraclio Zepeda”. 
Enciclopedia de la literatura en México, 27 mayo 2020, www.elem.
mx/autor/datos/1156

Dorward, Frances R. “Benzulul: El cuento indigenista y su apoteo-
sis”. Texto Crítico, no. 34-35, 1986, pp. 93-103.

Eliade, Mircea. Aspectos del mito. Traducción de Luis Gil Fernández, 
Paidós, 2000.  

Goody, Jack y Watt, Ian. “Las consecuencias de la cultura escrita”. 
Cultura escrita en sociedades tradicionales, traducción de Gloria Vitale 
y Patricia Willson, compilado por Jack Goody, Gedisa, 1996, pp. 
39-82.

Havelock, Eric A. “La ecuación oral-escrito: una fórmula para la 
mentalidad moderna”. Cultura Escrita y Oralidad, traducción de 
Gloria Vitale, compilado por David R. Olson y Nancy Torran-
ce, Gedisa, 1998, pp. 25-46. 

Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Traducción de Francisco 
González Arámburo, Fondo de Cultura Económica, 1964.

Lienhard, Martin. La voz y su huella. 4ta. edición, Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, 2003.

Navarro Gálvez, Jesús Abad. “La construcción del ser social en 
Benzulul de Eraclio Zepeda”. Ruta Crítica. Estudios sobre literatura 

PENSAMIENTO ORAL Y VERDAD EN “EL CAGUAMO”, DE ERACLIO ZEPEDA



165

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

hispanoamericana, editado por Fortino Corral Rodríguez, Univer-
sidad de Sonora, 2007, pp. 37-47.

Ong, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. Traducción 
de Angélica Scherp, Fondo de Cultura Económica, 1987.  

Zepeda, Eraclio. Benzulul. 3ra. edición, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1997. 

MARIBEL MALDONADO ALCOCER



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

166



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

167

Palabras, trazos y sentidos al vuelo: dos propues-
tas estéticas en Punta de plata. Bestiario

Words, strokes and senses in fl ight: two esthetic proposals 
in Punta de plata. Bestiario

NORMA ESTHER GARCÍA MEZA

ORCID: 0000-0003-3616-1693
ngarcia35@hotmail.com

Universidad Veracruzana, México.

DANIEL DOMÍNGUEZ CUENCA

ORCID: 0000-0002-8171-1386
danieldoc@gmail.com

Universidad Veracruzana, México.

Resumen:
En Punta de plata. Bestiario (2018), Juan José Arreola y Héctor 
Xavier logran forjar con palabras y con trazos, con líneas y si-
lencios, dos propuestas estéticas en las que la escritura y el dibu-
jo conviven, se entrelazan, dialogan y se iluminan mutuamente. 
Ambos creadores nos develan el mundo animal del que prove-
nimos los humanos y nos hacen sentir poseedores de unos sen-
tidos, construidos culturalmente, que nos diferencian de ellos 
tanto como nos igualan. Son el lenguaje, la memoria y el arte 
los atributos que nos distinguen, parecen decir los dos artistas 
con sus sentidos al vuelo.
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Abstract:
In Punta de plata. Bestiario, Juan José Arreola and Hector Xavier 
manage to forge with words and strokes, with lines and silences, 
two esthetic proposals in which writing and drawing coexist, 
intertwine, dialogue and illuminate themselves mutually. Both 
authors expose the animal world of  which humans come from 
and make us feel owners of  culturally constructed senses that 
differentiates us in as much as they liken us to them… Lan-
guage, memory and art are the attribute that distinguish us, so it 
would seem the artists say with their senses in fl ight.

Key words: 
Bestiary, silverpoint, senses, language, memory, art.
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Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impalpable 
y milenario; un reloj de arena, una morena viviente: 
eso es el bisonte en nuestros días.

Juan José Arreola

. . . creo que en la yema de los dedos se ha concentrado
mi conocimiento del mundo: todo lo que he anotado en
la mente, lo he traducido hacia el tacto, todas esas zonas
de piel, los olores, o lo que me dan los otros sentidos.

Héctor Xavier

Presentación

En Punta de plata. Bestiario (2018), dos propuestas estéticas dialogan, 
se entrelazan, conviven y se iluminan mutuamente. Las palabras de 
Arreola y los trazos de Xavier colocan a sus lectores frente a los 
animales y a la memoria que de ellos tienen, para que experimenten 
lo que Bajtín llama la vivencia o el “primer momento de la actividad 
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estética [que consiste en] vivir (ver y conocer) aquello que está vi-
viendo el otro” (Estética 30). Mientras Juan José Arreola recrea con 
palabras —“criaturas vivas” (Del Paso 199) — el ser de cada ani-
mal, Héctor Xavier lo hace con una técnica que no admite errores: 
punta de plata. Ambos logran, con “poética precisión” (Arreola y 
Xavier 8), situarnos frente a ese bestiario en el que es necesario des-
plegar los sentidos para percibir su presencia, ver sus movimientos, 
reconocer sus texturas, identifi car sus olores y escuchar su bullicio. 
Los dos creadores establecen, así, una “relación perfecta entre pala-
bra e imagen” (Calvino 139). 

Existen muchas versiones impresas del Bestiario de Arreola, sería 
más adecuado decir, de sus bestiarios, que en casi todos los casos 
se ofrecen como recreación escrita, ya que dejan fuera los dibu-
jos de Héctor Xavier. Al respecto, Sara Poot, estudiosa de la obra 
arreolina, ha señalado con acierto este rasgo del autor consistente 
en trasladar los textos en sus diversas publicaciones de una cons-
telación a otra, generando con ello lo que denomina “Un giro en 
espiral” (Poot, Un giro 9). La propia investigadora comenta que, en 
la versión original de Punta de Plata. Bestiario, de la UNAM, fechada 
en 1958, eran 18 los textos del jalisciense, más el prólogo de nueve 
párrafos y 24 los dibujos del artista nacido en Tuxpan, Veracruz, 
colocados los textos en la solapa izquierda y los dibujos en la solapa 
derecha. Sin embargo, afi rma que textos sobre animales escritos 
por Arreola aparecen en libros anteriores, así como la existencia de 
otros que bien podrían integrar otro bestiario total, escrito después 
de ese año. No tiene caso repetir aquí el meticuloso recorrido que 
Sara Poot hace por los diversos bestiarios de Arreola publicados 
hasta septiembre de 2018. Sugerimos ver el estudio de esta autora 
incluido en la revista Luvina,1 que brilla por ser breve y preciso.

1 Nos referimos al número dedicado a Juan José Arreola, fechado en el mes 
de septiembre de 2018, en el que aparece el texto de Sara Poot titulado “De Punta 
de Plata de Juan José Arreola y Héctor Xavier al Bestiario de Arreola” (pp. 63-77). 
En ese mismo mes salió a la luz la nueva versión de Punta de Plata Bestiario, que 
nos ocupa.
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Es oportuno señalar, en cambio, que en ese mismo mes de sep-
tiembre de 2018, apareció bajo el sello de Joaquín Mortiz una edi-
ción conmemorativa por los cien años del nacimiento de Juan José 
Arreola, en versión impresa y electrónica, con otro diseño editorial 
donde alternan dibujos y textos, la cual incluye las 24 reproduc-
ciones de dibujos de Xavier, el prólogo y los 18 textos de Arreola, 
agregando un postfacio escrito por José Emilio Pacheco; publica-
ción aparecida 60 años después de la original, que nos brinda una 
ocasión especial  para hacer una nueva lectura de la obra, cuya im-
portancia se acrecienta con los años. Es de igual manera necesario 
destacar que en el año 2016 se publicó el libro Héctor Xavier. El trazo 
de la línea y los silencios, coordinado por Angélica Abelleyra y Dabi 
Xavier, en coedición de la Universidad Veracruzana, el Instituto 
Veracruzano de Cultura y la Secretaría de Cultura, libro fundamen-
tal para dimensionar la obra del dibujante veracruzano, que conjuga 
testimonios, refl exiones y ensayos de críticos de arte, de amigos y 
de sus familiares más cercanos, así como una cuidada selección de 
su obra.2  A lo largo de este ensayo citaremos pasajes de este libro, 
así como fragmentos del video Héctor Xavier. Dibujante de la vida y de 
la forma, realizado por Julio Pliego, que apareció en la Serie Luz de la 
memoria de Canal 22, en el año 1998, obra signifi cativa narrada por 
el propio Pliego con base en la entrevista que él mismo realizó a 
Xavier en 1994, pocos meses antes de la muerte del dibujante.

El origen de la obra es otro aspecto que requiere precisión. Mi-
riam Kaiser señala, con justicia, que fue un dibujo de Héctor Xavier 

2 Consideramos que la nota publicada por la Universidad Veracruzana sobre 
la presentación de este libro en el 2017, ofrece información valiosa sobre su con-
tenido: “Héctor Xavier. El trazo de la línea y los silencios [es] un libro cuidadosamente 
coordinado por Angélica Abelleyra y Dabi Xavier, editado por Alberto Tovalín, que 
reúne textos y trazos del artista veracruzano a quien Raquel Tibol consideraba que 
‘asumía con arrojo y paciencia el vacío de la superfi cie blanca y, en un acto de juicio 
tremendamente material, ordena la conciencia en la forma’. La edición especial está 
formada por seis grandes secciones que relacionan la obra de Héctor Xavier con 
el dibujo y el movimiento, con los trazos y la literatura, y con la esencia del artista 
veracruzano que, junto con Gilberto Aceves Navarro, José Luis Cuevas y Rogelio 
Naranjo, es considerado uno de los grandes dibujantes mexicanos del siglo XX”. 
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el que inspiró la idea de hacer un bestiario. El propio Arreola así lo 
confi rma: “Yo vi en su casa el primer dibujo: la imagen del bisonte 
sentado que parece un grafi to rupestre, y allí tomó forma otra vez 
la antigua idea de un bestiario” (8). La obra, entonces, está inspirada 
en ese primer dibujo y en la experiencia compartida durante meses 
de visita al zoológico de Chapultepec: “acompañé a Héctor Xavier 
en algunas de sus resueltas correrías de dibujante frente a difíciles 
modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas del día y a las 
bestias animadas o melancólicas” (9). 

Palabras, trazos y sentidos al vuelo

El primer momento en que se advierte el destacado papel de los 
sentidos es cuando Arreola habla de la principal característica per-
ceptible en los dibujos hechos en punta de plata: 

Carentes casi de materia, los dibujos a punta de plata son los 
más aéreos y eternos: parecen hechos de miradas sucesivas 
que recaen unas sobre otras sin estorbar su transparencia, y la 
dureza del instrumento y la suavidad del resultado, alcanzan 
un ápice de poética precisión. (Arreola y Xavier 8) 

Esa es la primera invitación a desplegar los sentidos, en este caso: 
el tacto. Con sus palabras, Arreola logra que los lectores toquemos 
y descubramos esa dureza en el instrumento y esa suavidad en el 
resultado. Pero no solo el tacto se activa. Las propuestas estéticas 
que están entrelazadas en Punta de plata. Bestiario abarcan todos los 
sentidos. Es como si ambos creadores quisieran subrayar el papel 
destacado que los sentidos tienen para la percepción humana del 
mundo3 como resultado de nuestro actuar en la esfera cultural.4 

3 “Desde la antigüedad clásica, los estudios sobre la percepción humana han 
destacado cinco sentidos externos a través de los cuáles el cerebro recibe informa-
ción sobre el mundo: la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto” (Korsmeyer 15).

4 Recordemos que, tal como lo plantea la antropología de los sentidos, “la 
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El segundo momento es cuando relata lo que ellos han visto y 
nos hace ver, primero al “bisonte sentado que parece un grafi to ru-
pestre” (8) y luego “a las bestias animadas o melancólicas” (9). Las 
conjugaciones del verbo ver, “Yo vi” (8) y “Hemos visto” (9), nos 
invitan a los lectores a ver con detenimiento cómo “la Grulla Real 
. . . hunde su pico de gualda entre el suntuoso plumaje y se despio-
ja” (9), ver cómo el “macho de cualquier especie . . . de pronto . . . 
percibe a la hembra y la acomete (generalmente sin éxito)” (9), ver 
cómo “los felinos . . . van y vienen por su jaula, como reyes encar-
celados y dementes” (9) y ver cómo “los monos” (9) hacen que los 
creadores dejen de mirar “abrumados ante tan humana estulticie” 
(9). Al respecto, queremos destacar que la palabra estulticie no existe. 
Arreola conjuga estulticia, que signifi ca “necedad, tontería” (RAE), y 
especie, que en botánica y zoología agrupa los géneros y los caracte-
res compartidos, para nombrar a los monos. Así, bajo este término, 
estos se convierten en la especie de la necedad y la tontería, o de la 
estupidez, la bobería y la insensatez, si atendemos sus sinónimos. 
Es un conjunto de animales que abruma a los artistas y que, en 
palabras de Arreola, son vistos por nuestros ojos como quien se 
mira en un espejo mientras ellos: “nos miran con sarcasmo y con 
pena, porque seguimos observando su conducta animal” (Arreola y 
Xavier 87). Se trata de una propuesta estética que tiene, sin duda, un 
alto contenido ético y fi losófi co que nos recuerda las aportaciones 
de Bajtín sobre la importancia del otro en nuestras vidas,5 porque 

percepción sensorial es cultural además de física” (Fernández Porcela 14).
5 “La falsedad y la mentira que ineludiblemente se hacen ver en la relación del 

sujeto consigo mismo. La imagen externa de un pensamiento, de un sentimiento, 
la imagen externa del alma. No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al 
mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los 
ojos ajenos; estoy poseído por el otro. Aquí no hay integración ingenua de lo 
extrínseco con lo intrínseco. Espiar su propia imagen In absentia. La ingenuidad 
de la fusión entre el yo y el otro en la imagen especular. El excedente del otro. No 
poseo un punto de vista externo sobre mí mismo, no tengo enfoque adecuado 
para mi propia imagen interna. Desde mis ojos están mirando los ojos del otro” 
(Bajtín, Yo también soy 156).
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el mono6 dibujado por Héctor Xavier se convierte en un otro que 
nos mira y en cuyos ojos ajenos los lectores nos vemos a nosotros 
mismos.7 

También el oído se desata y surca el territorio de Chapultepec 
para captar los múltiples sonidos: “el silbato de los guardas [anun-
ciando] que ha terminado la jornada contemplativa y . . . la enorme 
sinfónica bestial” (9). En ese despliegue de sonidos, el olfato, consi-
derado por algunos estudiosos como uno de los sentidos con poco 
valor literario,8 se abre camino y capta lo que rodea a los animales y 
lo que sus cuerpos desechan:9 

Como las estampas, los textos proceden directamente del na-
tural y las refl exiones que los informan tienen el mismo lugar 
de origen: Parque Zoológico de Chapultepec. Por eso se ex-
plican algunos rasgos de la más pura obscenidad y el aroma 
persistente del estiércol salvaje. (9) 

Entonces, el oído se satura con los sonidos característicos de cada 
animal, porque al gruñir, bramar, rugir, graznar, bufar, gritar, ladrar, 
barritar, aullar, relinchar, ulular y crotorar van despidiendo a los 
artistas “con una monumental rechifl a” (9). A partir de ahí los sen-
tidos vuelan en toda la obra.

Detengámonos ahora en las miradas de ambos creadores. La 
mirada del escritor está estrechamente vinculada a la memoria en 

6 Nuestro ensayo cierra con la reproducción del dibujo de este animal.
7 “La actividad estética propiamente dicha comienza cuando regresamos ha-

cia nosotros mismos y a nuestro lugar . . . y concluimos el material de la vivencia” 
(Bajtín, Estética 31).

8 “El olfato y el gusto han tenido siempre escasa fortuna literaria . . . com-
parados con la vista y el oído son los sentidos más bajos” (Hernández Valcárcel 
496). Una gran excepción es, desde luego, la novela El perfume de Patrick Süskind 
(1985).

9 A manera de anécdota, Miriam Kaiser comenta: “Claro que Héctor le hizo 
pasar varios ratos desagradables porque conocía el movimiento de los animales y 
Juan José no. Un día el rinoceronte orinó de arriba a abajo a Arreola y Héctor no 
lo previno” (Abelleyra y Xavier 197).
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tanto que incorpora en sus textos una serie de referentes que ape-
lan al horizonte cultural y literario de los lectores. Altamira y sus 
pinturas rupestres, dos leyendas medievales —la del venado que se 
le apareció a san Huberto y la de la cierva que amamantó al hijo de 
Genoveva de Brabante—, la alusión a San Juan de la Cruz10 cuan-
do menciona a Juan de Yepes, el Santo Ofi cio, Confucio, Lao Tsé, 
Utamaro, los Tártaros, doña Juana y Don Quijote, Androcles, el 
Vizconde de los Asilos, las metáforas griegas, la brujería medieval y 
Wolfgang Köhler funcionan como vehículos de la memoria:11 una me-
moria literaria y artística que posee el escritor y que generosamente 
nos brinda a los lectores para que abrevemos en ella. La mirada del 
dibujante está ligada, simultáneamente, a los sentidos y a su con-
cepción del arte de dibujar. Para él, dibujar no es resultado de una 
habilidad o destreza, no es un mero acto refl ejo del ojo que mira, 
sino un ejercicio de estudio y refl exión profunda que involucra a la 
inteligencia, al juicio y a la conciencia. Para ilustrar lo anterior refe-
rimos una cita incluida en el ensayo “Héctor Xavier”, de Angélica 
Abelleyra, publicado para conmemorar el décimo aniversario de la 
muerte del artista: “Comprendí que el dibujo es el aire, la luz, la voz, 
el sonido; el dibujo es lo que dice todo y llena de signifi cado la hoja 
en blanco”.

En el libro Héctor Xavier: El trazo de la línea y los silencios, Raquel 
Tibol ofrece un breve recorrido sobre diversas concepciones del 
arte del dibujo, señala: 

Al mirar hacia el pasado se ha tomado el partido de Leo-
nardo da Vinci, quien consideraba al dibujo como el primer 
instrumento para descubrir la realidad. No se opta por Piero 
della Francesca, donde el dibujo se defi nía como los ‘perfi les 

10 “Juan de Yepes y Álvarez, o sea, el futuro San Juan de la Cruz, nació en 
Fontiveros de Ávila. . . la Pascua del Bautista de 1542” (Méndez Plancarte 57).

11 “La memoria, entonces, se produce en tanto haya sujetos que comparten 
una cultura, en tanto haya agentes sociales que intentan ‘materializar’ sentidos 
del pasado . . . en diversos productos culturales que son concebidos o que se 
convierten en vehículos de la memoria” (Jelin 558).
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y contornos que limitan los objetos’. El dibujo permite apre-
hender y asumir las concretas estructuras vivientes, y permite 
también concretar en líneas y trazos la exaltación concreta 
del espíritu o el más riguroso sentido del espacio. (Abelleyra 
y Xavier 18)

Dibujar es, desde la concepción estética de Héctor Xavier, de la 
que nos habla Alberto Dallal, penetrar en el ser como resultado de 
un proceso que: “consiste en deshacerse de sí mismo para penetrar 
airoso, triunfante en el ser” (26). El dibujante inventa su destino, 
desarrolla la capacidad de penetrar en el ser de otro y de recrear 
la experiencia en la forma, dejar que el ser otro se manifi este en la 
línea que lo contiene o lo sugiere, según sea el caso.

Dibujar, entonces, es un acto ético y estético que involucra to-
dos los sentidos y, a la vez, es una forma de trascendencia, de orde-
nación de la conciencia. Para explicarlo Tibol se sirve de la voz de 
los propios dibujantes:

Vlady sostuvo certeramente que dibujar es una manera de 
refl exionar, de meditar. Hay que percibir el dibujo como una 
forma de la inteligencia. . . Dialécticamente Vlady considera 
que sólo el desorden da la oportunidad de un nuevo orden. 
[Héctor Xavier] exalta la difi cultad de no recurrir al claroscu-
ro y materializar el dibujo en una línea o en una variedad de 
líneas. . . . Se trata de asumir con arrojo y paciencia . . . el vacío 
de la superfi cie blanca y, en un acto de juicio tremendamente 
material, ordenar la conciencia en la forma. (18-19)

El trabajo creativo del dibujante lleva a descubrir nuevas y recón-
ditas identidades, es un nombrar de nuevo al ser, en tanto que este 
renace de su mano: 

En estos dibujos de Héctor Xavier está impreso el nombre, 
no el original —el conocido— sino el que toman de las lí-
neas del dibujo, las que le dan identidad, las que inventan el 
nuevo llamado de su ser distinto, secreto, y llevan una memo-
ria, llevan un sentimiento, un olor. Animales anticipación del 
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hombre, uno puede reconocer su noble o feroz origen animal 
y reconocerse en ellos y decir con dignidad zoológica o hu-
mana —lo mismo da— decirse antes fui rinoceronte, o ave, o 
cuadrúpedo, y ahora soy (ya evolucionado) soy simplemente 
un mono, un simio, un bípedo semoviente.  (Pliego 2:18-3:22)

Así, cuando a partir de la mirada atenta y del trazo creador de Héc-
tor Xavier aparece el dibujo del búho, Arreola nos dice que, como 
si fuera una columna de plumas labradas, el búho “apoya todas las 
metáforas griegas” (64). El autor se refi ere, de este modo, a las 
metáforas con las que Ovidio narra, en el libro V de Metamorfosis, el 
rapto de la hija de Ceres, Proserpina, y cómo el delator se convierte 
en un ave odiosa que: 

se arropa bajo alas de color azafrán, crece aumentando el 
tamaño de su cabeza, curva sus largas uñas y apenas mueve 
en sus perezosos brazos las plumas que allí le han nacido, y 
se convierte en un repulsivo pajarraco que presagia próxima 
desgracia, un torpe búho, siniestro augurio para los mortales. 
(Ovidio 141)

Cuando Héctor Xavier nos presenta al ciervo, Arreola dice que 
“avanza . . . como una aparición ya sea en el prado de Chapultepec 
o desde un boscaje de leyenda” (40). Se refi ere, así, a dos leyendas 
medievales: la del “Venado de san Huberto que lleva una cruz entre 
los cuernos” (40)12 y la de la “cierva que amamanta a Genoveva de 
Brabante” (40).13  Termina su refl exión con la composición de una 

12 “Aunque este santo pertenece por cronología a los siglos VII y VIII fue en el 
siglo XX cuando su leyenda terminó de perfi larse incluyéndose en su proceso de 
conversión la visión del ciervo crucífero cuando iba de caza” (Gómez Bárcena 
423).

13 En el libro Al margen de la ilustración: cultura popular, arte y literatura en la 
España, los autores nos ofrecen datos interesantes sobre Genoveva de Braban-
te y sostienen que fue un personaje: “inexistente históricamente . . . pero cuya 
existencia literaria popular fue reiteradísima tanto en prosa como en verso y tam-
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pareja fabulosa formada por los protagonistas de ambas leyendas: el 
ciervo crucífero y la cierva amamantadora.

Del avestruz fi jado en el dibujo por la mirada indagadora y la 
mano diestra de Héctor Xavier, el escritor nos dice: 

Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa el 
mejor fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro, 
en una apetitosa danza macabra. No puede extrañarnos en-
tonces que los expertos jueces del Santo Ofi cio idearan el 
pasatiempo o vejamen de emplumar mujeres indecentes para 
sacarlas desnudas a la plaza. (51) 

Arreola alude, así, a una de las prácticas correctivas del Santo Ofi -
cio de la Inquisición contra la bigamia: el emplumar,14 castigo que 
consistía en untar miel en el cuerpo del culpable y cubrirlo con 
plumas.15 

bién llegó al teatro . . . ¡Difícil ejemplo el de la vida de Santa Genoveva! Es, 
más bien, un cuento en el que se acumulan detalles como el de las calumnias, 
la venganza del marido que quiere matarla a ella y al hijo por creerla infi el y 
encarga a unos criados que den constancia de su muerte llevándole la lengua de 
la Princesa. Naturalmente, los criados se apiadan dejan con vida a la madre y al 
hijo, mientras llevan al Príncipe la lengua de un perro. En el monte boscoso en 
que son abandonados, la Princesa se queda sin leche para amamantar al niño, 
pero una cierva que aparece milagrosamente cumplirá esa tarea” (Huerta Calvo 
y Palacios Fernández 71-73).

14 “Emplumar. Vale tambien castigar a uno y afrentarle, por haver sido alca-
huete: lo que se executa por mano del Verdúgo desnudándole de medio cuerpo 
arriba, untándole con miel, y después cubriéndole con pluma menuda. Latín. 
Plumas ad ignominiam alicui affi gere.PIC. JUST. f. 7. Digo que del mal el menos: mas 
quiero ser pelada que emplumada. QUEV. Mus. 5. letr. Satyr. 2. Las viejas son emplu-
madas, por darnos con que volemos” (Diccionario de Autoridades).

15 “García de Trasmiera recuerda la práctica, en su época ya desaparecida, de 
algunas otras sanciones, probablemente enmarcadas en el Ámbito del Derecho 
municipal: ‘Desnudo el reo –escribe–, se le unta el cuerpo con miel y se recubre 
con plumas de aves; de este modo, atormentado por las moscas, se le exhibe en 
la picota, en público deshonor. A esto se llamaba emplumar, y se hacía también 
con las prostitutas’” (Gacto Fernández 480). Solange Alberro también refi ere 
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Arreola logra que los lectores veamos las deposiciones, defeca-
ciones, excreciones, evacuaciones, boñigas, excrementos, sucieda-
des e inmundicias que desechan las aves de rapiña y que sintamos, 
como él y Héctor Xavier, el olor que emanan: “Todos, halcones, 
águilas o buitres, repasan como frailes silenciosos su libro de horas 
aburridas, mientras la rutina de cada día miserable les puebla el 
escenario de deyecciones y de vísceras blandas: triste manjar para 
sus picos desgarradores” (46). Proliferan en el zoológico los olores 
nauseabundos porque las focas desprenden un “olor intenso y 
repulsivo” (25) y la hiena “lleva un bolsillo de almizcle corrompido 
entre las piernas” (31), esa “sustancia grasa, untuosa y de olor in-
tenso que algunos mamíferos segregan” (RAE).

El olfato, entonces, tiene un lugar destacado en la obra porque, 
para lograr captar con nitidez cada uno de los animales dibujados, 
Héctor Xavier no solo los miró detenidamente, sino que los olió, 
los olfateó, los respiró. Al respecto, Sara Poot refi ere lo siguiente:

En una entrevista de 1981 dijo Héctor Xavier a Alberto 
Dallal: ‘... puedo afi rmar que el bestiario Punta de plata fue 
realizado dentro de las jaulas del zoológico de Chapultepec. 
No era yo un espectador, no tomaba fotografías ni fi lmaba, 
sino que me hallaba adentro, en directo, para sentir la 
presencia del animal, lo respiraba, y digo respirar porque aún 
percibo a lo que huele, lo que suda, su calor, todo. Asumía y 
forjaba toda su visión, no tan sólo óptica sino orgánica. (De 
Punta 76). 

En Punta de plata. Bestiario Juan José Arreola y Héctor Xavier se 
erigen como forjadores de una obra artística que hace desplegar las 
manos, abrir los ojos y los oídos, aguzar la nariz y sentir en la boca 

este castigo que consistía en “la exposición de algunos pecadores con el cuerpo 
embardunando de miel y emplumado”; y, en nota al pie, nos ofrece la siguiente 
información: “El emplumamiento fue aplicado al menos una vez por el Santo 
Ofi cio mexicano, en la persona del andaluz Juan Márquez de Andino, testigo 
falso, condenado el 29 de agosto de 1664” (193).
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la repugnancia por todo aquello que ama la hiena: “el fuerte sabor 
de las carnes pasadas” (31): 

Estos animales de Héctor Xavier —los del Bestiario— en 
contemplación paradisiaca, yacientes, melancólicos, entrega-
dos a la autocontemplación de su ser animal, ausentes a com-
pulsión alguna por hacer, nimbados por pereza ontológica, 
ajenos al apuro compulsivo de Héctor Xavier para aprehen-
derlos en sus líneas impresas con punta de plata al rojo, lo 
hecho ahí queda, es inmodifi cable, sus animales están cele-
brando la vida. (Pliego 3:24-4:08) 

Este despliegue de los sentidos culmina con el papel protagónico del 
oído, del oído atento de José Emilio Pacheco, porque los textos escri-
tos que conforman Punta de plata. Bestiario son resultado de un ejerci-
cio de oralidad,16 un acto que involucra la palabra dicha y escuchada: 

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra maestra de la pro-
sa mexicana y española, no es un libro escrito: su autor lo dic-
tó en una semana. Otros hubiéramos necesitado de muchos 
borradores para intentar aproximarnos a lo que en Arreola 
era tan natural como el habla o la respiración. A la distancia 
de los años transcurridos, esta inmensa capacidad literaria me 
admira tanto como entonces. Algunos de sus textos, si la me-
moria no miente, son anteriores a esos días de diciembre de 
1958: ‘Prólogo’, ‘El sapo’, ‘Topos’, y quizás haya alguno pos-
terior como ‘El ajolote’. Sin embargo, la mayoría resuena en 
mi interior como los escuché por primera vez, los escribí con 

16 “El término ‘oralidad’ se refi ere al lenguaje como sonido articulado para ser 
hablado y oído. La comunicación oral se expresa a través de la voz y su potencial 
se encuentra en ser narrada. El lenguaje es abrumadoramente oral. Comunica-
ción verbal y pensamiento se relacionan con el sonido. La gestualidad sustituye 
a las palabras y, las imágenes, por elocuentes que sean, siempre se sitúan en un 
contexto de palabras. Toda historia antes de ser escrita fue contada” (Szurmuk y 
Mckee Irwin 197).
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una pluma Sheaffer de tinta verde y los pasé a una máquina 
Royal para que Arreola les diera forma defi nitiva. (Pacheco 
cit. en Arreola y Xavier 91)

Fue así como José Emilio Pacheco se convirtió en amanuense de 
Juan José Arreola, es decir: escribiente, copista, escribano y calí-
grafo, que son algunos de los sinónimos del término que el poeta 
utiliza para titular el texto con el que rinde homenaje a quien fue su 
maestro. “Amanuense” viene del latín amanuensis y signifi ca “perso-
na que tiene por ofi cio escribir a mano, copiando o poniendo en 
limpio escritos ajenos, o escribiendo lo que se le dicta” (RAE). Eso 
es, precisamente, lo que José Emilio Pacheco hizo y nos lo cuenta 
detalladamente en los seis apartados que conforman el texto que 
cierra Punta de plata. Bestiario:

Ya no recuerdo si la idea fue mía o de Vicente Leñero, Eduar-
do Lizalde o el propio Fernando del Paso . . . Sea como fuere, 
el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en 
Elba y Lerma a las nueve de la mañana, hice que Arreola se 
arrojara en su catre, me senté a la mesa de pino, saqué papel, 
pluma y tintero y le dije:
—No hay más remedio. Me dicta o me dicta.
Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se tapó los ojos con 
la almohada y me preguntó:
—¿Por cuál empiezo?
Dije lo primero que se me ocurrió:
—Por la cebra.
Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bes-
tiario empezó a fl uir de sus labios: ‘La cebra toma en serio su 
vistosa apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa de 
su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una 
libertad mal entendida’.
Y así, el 14 de diciembre escuché el fi nal del libro: ‘Para el ma-
cho que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas rocosas 
la última veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, fi nge los andares y la gracia de una mu-
jer ilusoria’. (96-97)
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Gracias al cuidadoso ejercicio de identifi cación de los textos 
escritos antes y después de 1958, realizado por Sara Poot en el ar-
tículo ya citado, hoy es posible saber que el prólogo y los 18 textos 
publicados en la edición de 2018 son los mismos que aparecen en 
la de aquella lejana fecha y, salvo alguna corrección mínima de pun-
tuación, el único cambio en el contenido es la inclusión del post-
facio de Pacheco, que constituye un acierto. Lo que sí diferencia 
sustancialmente a las dos ediciones es el diseño: la edición conme-
morativa no separa los textos de Arreola en una solapa (Bestiario) 
y los dibujos de Xavier en otra (Punta de Plata), sino que hay un 
trabajo con la tipografía y las imágenes que le confi ere otro ritmo 
a la lectura. No obstante, esta edición privilegia la divulgación y 
descuida la calidad de la impresión que merece el dibujo en punta 
de plata,17 además se añaden plantas y adornos que, aunque atracti-
vos para los nuevos lectores, desvirtúan y alteran el dibujo original. 
Vale la pena mencionar que también se reproduce un error común 
de apreciación al incluir la leyenda “Ilustrado por Héctor Xavier” 
porque, como ya vimos, el dibujante no ilustra los textos, sino que 
Arreola escribe a partir del dibujo del bisonte, en un trabajo que 
después se desarrolla en largas jornadas compartidas de observa-
ción, vivencia y refl exión en el zoológico. 

Dos propuestas estéticas que nacen de lo artesanal 

Queremos cerrar el presente ensayo destacando que ambas pro-
puestas estéticas nacen de lo artesanal, entendido como aquel tipo 
de trabajo que el artista realiza con sus manos hasta lograr forjar su 
obra. En el prólogo de Punta de plata. Bestiario, Juan José Arreola ha-

17 Si se observa con detenimiento, todo parece hecho a tinta, lo cual es hasta 
cierto punto entendible porque se busca la divulgación mediante el tiraje de una 
mayor cantidad de ejemplares, pero no deja de ser una pena pues no permite que 
se aprecie la estética de la técnica empleada por Xavier. Al respecto, sería deseable 
que Mortiz realizara una edición especial, limitada, con otro costo, en la que se 
cuide con pasión y esmero la reproducción de tan fi nos dibujos. 
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bla de este rasgo estético al describir el proceso de elaboración del 
instrumento que le permitió a Héctor Xavier la elaboración precisa 
y admirable de cada una de sus líneas:

En nuestros días las puntas de plata se han vuelto una curiosi-
dad en el taller del pintor, a pesar de los aciertos de Leonardo, 
y las de oro son rarísimas. Héctor Xavier introdujo en el por-
ta-minas un alambre de plata mexicana, lo afi ló en el raspador 
y obtuvo así un estilete práctico y económico. Y con él y una 
carpeta de hojas preparadas se fue al aire libre de Chapulte-
pec a vivir ocho meses entre los animales enjaulados. (8)

En el video que Julio Pliego realizó sobre la vida y obra de Héctor 
Xavier se mencionan las palabras con las que José Revueltas reseña 
la obra del dibujante. Palabras que destacan la perfección del trazo 
que la mano de Héctor Xavier, empuñando el instrumento artesa-
nal, construido por él mismo, logra en cada dibujo: 

Hay un torso cuya línea desciende por el cuerpo desnudo 
y que desaparece quien sabe cuánto tiempo antes de llegar 
al pie, este evadirse de la línea sólo es una concesión a la 
nostalgia de infi nito que la forma tiene, del tiempo en que 
no precisaba aún su propio espacio… Pero cuando la línea 
reaparece la forma se refrenda en su presencia y afi rma sus 
límites tangibles de cosa ya soñada, contenida. Son las líneas, 
así, las que sueñan a las formas que aguardan durante largos 
años de vigilia el momento de poder contenerlas entre ellas, 
hasta que llega el artista y las invita. . . . Llega Héctor Xavier 
y las líneas se someten enseguida a sus inventos nupciales. 
Hacen manos, torsos, rostros, cuerpos desnudos, pensadores, 
conocidas especies de misteriosa zoología, tremendas aves de 
mirar penetrante y atroces y acosadas vestiduras, antiguos 
muslos humanos, igual que columnas helénicas, estupefactos 
monstruos de estirpe entristecida, pescados herméticos, bes-
tias meditabundas, monos de todas las familias del hombre 
en el destierro. La realidad del sueño, en fi n, el sueño realiza-
do. (Pliego 15:41-17:42)
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El propio Héctor Xavier habla de este contacto físico con el por-
taminas al destacar la yema de sus dedos concentrando toda su ca-
pacidad creativa:

Cuando me preguntan cómo escojo a mis modelos, contesto 
enseguida: por el tacto. Y creen que exagero pero no. Es una 
respuesta instantánea. Además, nadie se me resiste. Pregunto 
‘¿se puede?’. Impongo mi tacto que es el que realmente sabe. 
Alguien pensó que era una suerte de procedimiento fotográ-
fi co a través del tacto, pero no. Uso la capacidad sensible, la 
capacidad táctil porque creo que en la yema de los dedos se 
ha concentrado mi conocimiento del mundo: todo lo que he 
anotado en la mente, lo he traducido hacia el tacto, todas esas 
zonas de piel, los olores, o lo que me dan los otros sentidos. 
(Abelleyra y Xavier 29).

Porque en el momento preciso en el que el dibujante desplaza la 
punta de plata sobre esas “hojas preparadas” (Arreola y Xavier 8), 
hojas sensibles a la herida argentina del estilete con las que Héctor 
Xavier se fue “al aire libre de Chapultepec” (8), no solo cuentan los 
trazos de la línea, sino también su ausencia, los accidentes y hallaz-
gos del dibujo. Líneas que se pierden y reaparecen con un nuevo 
signifi cado que complementan la imagen del animal ante nuestros 
ojos asombrados. Julio Pliego se refi ere a este proceso creativo con 
el que Héctor Xavier logra que aparezca frente a nuestros ojos la 
porción humana de cada animal:

Héctor Xavier de frente a las fi eras que llevaba al papel con 
líneas entrañables: fuertes, suaves, leves, intensas todas. Re-
creaba la porción humana que lleva todo animal. De su mano 
salía un zoológico de fi eras dóciles y otros animales con ras-
gos complacientes, inmutables, que meditaban sobre el tiem-
po y la existencia. Los trazos de Héctor Xavier humanizaron 
a los animales… (Pliego 0:22-0:58)

Así como Héctor Xavier afi nó el alambre de plata colocado en el 
portaminas, que es un ejercicio totalmente manual que le permite 
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alcanzar la perfección en el trazo, así también Arreola lima sus tex-
tos con esa pasión artesanal heredada de uno de sus tíos maternos: 
“De alguna manera extraña, heredé de él una pasión artesanal que 
él aplicaba al acero y yo al lenguaje. Él limaba, y era un artífi ce en 
eso. Yo limo el lenguaje” (en Del Paso 142); logra, así, forjar textos 
memorables. Esa pasión artesanal por el lenguaje es la síntesis de 
su visión artística del mundo: “hay nobleza en mi palabra. Palabra 
de honor. Procedo en línea recta de dos antiquísimos linajes: soy 
herrero por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi 
pasión artesanal por el lenguaje” (Arreola, Confabulario 8).

El resultado de este encuentro creativo fue publicado por pri-
mera vez en 195818 bajo el título Punta de plata. Bestiario. En El último 
juglar: Memorias de Juan José Arreola, el escritor dejó testimonio de esa 
experiencia compartida:

A fi nales de 1958 retomé mi actividad de editor. Sentí que era 
un momento propicio para echar a andar una nueva editorial 
que se llamaría Cuadernos del unicornio. Durante muchas 
tardes Héctor Xavier y yo recorrimos juntos el zoológico de 
Chapultepec, para que los animales nos vieran a nosotros. 
Nos quedábamos parados largo rato ante las jaulas, y por al-
gunos instantes creíamos que estábamos en las selvas africa-
nas. Fue cuando Héctor realizó los maravillosos dibujos de 

18 Aunque hay algunos autores que consignan su aparición en 1959. Al res-
pecto, Sara Poot sostiene lo siguiente: “los textos difícilmente pudieron acabarse 
de imprimir el 24 de diciembre de 1958, puesto que, según José Emilio Pacheco, 
Juan José Arreola los dictó (a él, JEP) del 8 al 14 de diciembre de 1958 y fueron 
entregados a la UNAM el día 15. Lo que se dice en el colofón de Punta de plata, 
aunque contiene una fecha ‘epifánica’, no parece corresponder a la realidad de 
los hechos, lo que por supuesto no cambia su importancia. Pero, ¿qué fecha citar 
como año en que aparecen ‘los textos de este Bestiario’ y con él reunidos los di-
bujos de Héctor Xavier? Según el colofón, tendría que ser 1958, sabiendo que el 
libro álbum habrá aparecido en 1959. Al ver al ‘bisonte sentado’, Arreola volvió 
a la idea del bestiario, mientras (comenta) que Héctor Xavier ‘vivió’ ocho meses 
con los animales de Chapultepec. 1958 es el año clave” (64). También Julio Plie-
go, en el documental referido, alude a la obra como publicada en 1959.

PALABRAS, TRAZOS Y SENTIDOS AL VUELO...



185

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Punta de plata y yo escribí los textos de mi Bestiario. Héctor 
ejecutó sus dibujos de animales con la técnica que utilizaron 
los pintores del renacimiento italiano: la punta de plata. Por 
esos días, me regaló un precioso dibujo que era la cabeza 
de un unicornio. Fue ese unicornio con su cuerno alargado 
el que me inspiró para hacer los cuadernos, el diseño de las 
portadas. El libro Punta de plata fue editado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, y salió de las prensas en di-
ciembre de 1958. Me hice cargo del diseño y el cuidado de la 
edición. Hice una carpeta de artista para guardar los 24 dibu-
jos y los textos. Casi nadie recuerda esta publicación puesto 
que fue limitada a 500 ejemplares. Estuvo agotada durante 
más de treinta años. (Arreola, El último juglar 330)

En el párrafo citado resulta evidente cómo Arreola, quien además 
de escribir también ensayó el dibujo y la pintura,19 aprecia de modo 
signifi cativo el arte creado por Héctor Xavier. Artista que, como 
se aprecia en el fragmento que citamos a continuación, no solo se 
ocupó de dibujar animales sino también de realizar retratos, auto-
rretratos, desnudos, fl ores y paisajes, entre muchos otros aportes 
creativos que conforman su obra:  

Obsesionado del retrato y autorretrato, autor de series tan 
memorables como su Bestiario trabajado a la punta de plata 
con los animales del Bosque de Chapultepec (con textos de 
Juan José Arreola) y sus desnudos Eróticos, Xavier amaba 
plasmar el cuerpo en movimiento. Lo hizo con bailarinas del 
Senegal y con Pilar Rioja y Rudolf  Nureyev; plasmó la dig-
nidad y fuerza de sus Viejos y los Rabinos; develó la sensuali-
dad de sus fl ores y paisajes acuáticos de 360 grados; participó 
en escenografías para Poesía en Voz Alta e ilustró libros de 

19 Según se observa en el libro Perdido voy en busca de mí mismo. Poemas y acuarelas, 
compilado por Orso Arreola y publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en el 2018.
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Efraín Huerta, Jaime Labastida y Oscar Oliva.(cit. en Abe-
lleyra, “Héctor Xavier”)

Pero regresemos a la rememoración de esa primera edición y es-
cuchemos, primero, la mención que de ella hace Julio Pliego en el 
video ya referido: “En 1959, un Bestiario, con dibujos de Héctor 
Xavier y textos de Juan José Arreola, publicado por la Universidad 
Nacional, constituyó un sonado éxito editorial, literario y artístico” 
(Pliego 2:00-3:21). Veamos ahora cómo Miriam Kaiser, compañera 
de vida de Héctor Xavier, comenta desde una perspectiva crítica 
esta misma publicación en la que el dibujante aparece en calidad de 
ilustrador de textos:20 

El resultado fue el álbum Punta de plata, que es una hermosura 
desde el punto de vista del diseño, tipografía, aunque tiene 
una cubierta o tapa lamentable de cartulina . . . se editaron 
solamente 500 ejemplares y muy pocos estuvieron a la venta. 
El libro pasó desapercibido. Tiempo después Arreola tuvo la 
suerte de que le publicaran el Bestiario. Éste entró a la litera-
tura, cosa que no sucedió con los animales. Así, por muchos 
años hemos oído que Héctor Xavier ilustró los cuentos de 
Juan José Arreola mientras que, en estricto sentido, debe ser 
que Juan José Arreola escribió para los dibujos de Héctor 
Xavier. (cit. en Abelleyra y Xavier 201).

Ha sido nuestro interés a lo largo de este ensayo destacar que 
Punta de plata. Bestiario contiene dos propuestas estéticas que dialo-
gan, se entrelazan, conviven y se iluminan mutuamente.21 La obra 

20 Como ya señalamos, la edición de 2018 reproduce este mismo error: la 
portada abre con la leyenda: “Ilustrado por Héctor Xavier”.

21 En la última sección del libro de Abelleyra y Xavier, hay un apartado de-
dicado a testimonios de la familia e hijos. Tamari Xavier señala lo difícil que era 
reunir la obra de su padre y destaca la exposición realizada en Veracruz en 2006, 
con curaduría de su madre Miriam Kaiser, en el Espacio Cultural Casa Princi-
pal, del Instituto Veracruzano de Cultura. Por coincidencia, Daniel Domínguez 
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en su conjunto excede a la suma de dos individualidades y se hace 
un todo que multiplica las rutas de lectura, las posibilidades de dis-
frute y de signifi cado. No es uno, no son dos, son otros, somos 
otros al adentrarnos en su universo. Ambos creadores logran forjar 
con palabras y con trazos, con líneas y silencios, dos propuestas 
estéticas que nos develan que el mono renunció siglos atrás a la ten-
tación de ser humano, que fue inútil intentar dejar el paraíso: ellos 
lo miran, el mono los mira y él nos mira desde ese mundo animal 
del que provenimos los humanos. Los autores de Punta de plata. 
Bestiario nos hacen sentir poseedores de unos sentidos, construidos 
culturalmente, que nos diferencian de los animales tanto como nos 
igualan. Son el lenguaje, la memoria y el arte los atributos22 que nos 
distinguen, parecen decir los dos artistas con sus sentidos al vuelo.

Cuenca, uno de los autores de este ensayo, dirigió ese espacio cultural desde 
mediados del año 2000 hasta febrero de 2007. Fue durante dicha exposición que 
pudo tratar a Miriam Kaiser y entablar una perdurable amistad. Fue ella quien 
nos facilitó el estupendo video de Julio Pliego, realizado con Canal 22, un registro 
muy valioso al que valdrá la pena dedicarle un artículo aparte. Miriam expresaba 
su orgullo por poder exponer la obra de un veracruzano (tuxpeño) en un espacio 
cultural del Estado que lo vio nacer. Puesto que, de acuerdo con su testimonio, 
no fue el dibujante quien ilustró los textos de Arreola, sino que fue Juan José 
quien escribió sus textos a partir de los dibujos de Héctor Xavier, incorporamos 
los apellidos de ambos artistas en nuestras citas. 

22 Atributos que forman parte de la cultura, entendida como: “una inteligen-
cia colectiva y una memoria colectiva, esto es, un mecanismo supraindividual de 
conservación y transmisión de ciertos comunicados (textos) y de elaboración 
de otros nuevos” (Lotman 109). Entendida también como: “el conjunto de hechos 
simbólicos presentes en una sociedad . . . O, más precisamente, como la organización social 
del sentido, como pautas de signifi cados ‘históricamente transmitidos y encarnados en 
formas simbólicas, en virtud de las cuales los individuos se comunican entre sí y 
comparten sus experiencias, concepciones y creencias’” (Giménez).
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Dibujo de mono por Héctor Xavier en Punta de plata. Bestiario, 2018, p.84.
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Resumen:
Como lo sugiere el título, el objetivo del presente artículo es 
exponer el panorama actual de la producción poética y narra-
tiva de escritores jóvenes del estado de Chiapas. De entrada, 
se elabora una defi nición particular de juventud para situar de 
forma más precisa nuestro objeto de estudio. Posteriormente se 
refl exiona de manera general acerca del estado de la literatura 
joven en Chiapas.  Finalmente se profundiza en una selección 
de obras poéticas y narrativas, escritas por jóvenes, que por su 
calidad, novedad y relevancia temática se distinguen de otras. 

1 En lo que respecta a la producción narrativa, cabe aclarar que en este artícu-
lo me limito al cuento y a la novela. Dejo de lado la crónica y el ensayo, no porque 
los considere textos menores, sino porque la brevedad del artículo me obliga a 
discriminar. Para tal discriminación me baso en que, partiendo de una revisión 
general, puedo percatarme de que la producción de cuento y novela de escritores 
jóvenes chiapanecos es más abundante que la de crónica y ensayo.   
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Abstract:
As the title suggests, the objective of  this paper is to expose 
the current panorama of  the poetic and narrative production 
of  young writers in the state of  Chiapas. First, a particular de-
fi nition of  youth is elaborated to more precisely locate our ob-
ject of  study. Secondly, the general state of  young literature in 
Chiapas is ponded. Finally, the article delves into a selection of  
poetic and narrative works, written by young people, which by 
their quality, novelty and thematic relevance distinguishes them 
from others.
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De atrás para adelante 

Ya mucho se ha hablado acerca de los grandes escritores chiapane-
cos como Jaime Sabines, de cuya poesía Aurora Ocampo dijo que 
estaba escrita no solo con el corazón sino con todas las entrañas 
y agregó, además, que Sabines convirtió en material poético todo 
aquello que conformaba su realidad cotidiana (49). De Rosario Cas-
tellanos, Enrique Krauze externó, a propósito de la medalla Rosario 
Castellanos que le entregó el Congreso del Estado de Chiapas en 
el año 2017, que sus libros sobre Chiapas son el rescate del dolor 
que infl igen las identidades en nombre de las diferencias de etnia, 
clase, lengua, religión; y, además, que su prosa es objetiva y está 
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nutrida de una mirada irónica muy fi na.  Respecto a Eraclio Zepeda 
y sus cuentos, Jorge Von Ziegler expresó que este, ante excesos 
vanguardistas, había vindicado la anécdota (5). También se ha dicho 
bastante de Óscar Oliva, Juan Bañuelos, Elva Macías, por mencio-
nar a algunos de los más conocidos a nivel nacional e internacional; 
pero de los escritores chiapanecos más recientes y de sus obras se 
ha dicho poco. 

Es difícil superar o estar a la par de autores tan notables como 
los que antes se refi rieron, que han construido la identidad de la 
literatura chiapaneca, asumida tanto al interior como al exterior del 
estado. Sin embargo, la revisión de la producción literaria requiere 
ser una actividad constante, actualizada. Aplica en el caso de la lite-
ratura chiapaneca, como en la del resto del mundo. Los territorios 
van cambiando con el paso de los años, así como la gente que los 
habita y sus ideas, las instituciones que ahí se erigen, las costumbres, 
los modos de percibir lo inmediato. Esto se traduce en nuevos pro-
ductos culturales, que poseen vasos comunicantes con la tradición, 
pero que al mismo tiempo construyen contenidos y formas origina-
les desde el presente en el que se ubican. 

Afi rmo entonces: es necesario volcar nuestra mirada a la lite-
ratura joven. Es en ella donde nos será posible encontrar nuevas 
apreciaciones de la realidad, nuevas sensibilidades. Son los jóve-
nes quienes se arriesgan, quienes le apuestan a formatos distintos, 
quienes, con un background de lecturas nacionales e internacionales, 
canónicas y contemporáneas, están preparados para innovar. Cla-
ro está, en su mayoría, estos escritores se encuentran experimen-
tando todavía, buscando un estilo propio, perfeccionando el ofi cio 
de la creación literaria. Están en la etapa inicial del proyecto, de 
ese proyecto que tiene como meta la trascendencia de su literatura. 
De provecho es entonces que vayamos examinando su evolución, 
preguntarnos a qué circunstancias, legados e intenciones respon-
den las obras que están produciendo. Ahora bien, de entrada, es 
conveniente resolver una serie de interrogantes relacionadas con la 
delimitación del periodo que comprende la juventud, para poste-
riormente introducirnos de lleno en el tema que nos compete. 
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¿Escritores jóvenes?

¿Qué es ser joven? Son muchos los estudios y las teorías que se han 
propuesto en los ámbitos de las ciencias sociales y humanísticas 
los que abordan esta cuestión y, a la fecha, no hay una defi nición 
científi ca unívoca, en dichos ámbitos, que proponga los criterios 
que acoten el concepto de juventud (Singly 2005). No obstante, 
considero que la apreciación de Pierre Bourdieu con respecto al 
tema es una de las más sugerentes y oportunas para la idea de ju-
ventud a la que nos apegamos en este trabajo. Bourdieu afi rma que 
tanto juventud como vejez son posiciones sociales que están en 
producción y reproducción constante a partir de la pugna por la 
distribución de los poderes entre los sujetos que las ocupan.  Así, la 
juventud requiere enmarcarse en un sistema de relaciones que defi -
na en campos específi cos los límites de edades. Es decir, la estima-
ción de la juventud depende directamente de las leyes específi cas de 
envejecimiento de cada campo (Bourdieu 2008). Pero, ¿qué ocurre 
en el caso de la literatura en México? ¿Hasta qué edad se sigue sien-
do un escritor joven?

Atendiendo a las particularidades de los campos de las que nos 
habla Bourdieu, lo más apropiado es que dirijamos nuestra mirada 
al mundo de la creación artística en el país, específi camente la crea-
ción literaria, para ubicar los rangos de edades de la juventud que en 
dicho mundo se han establecido. El FONCA, en su convocatoria de 
Jóvenes Creadores, considera jóvenes a individuos de hasta treintai-
cuatro años. La FLM disminuye la edad a treinta.  Por su parte, el PEC-
DA, en la categoría de Jóvenes Creadores, permite que participen en 
su convocatoria artistas de hasta treintaicuatro años. Por otro lado, 
el Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) del FONCA, que 
es un programa de estímulos y distinciones para artistas destacados, 
pide un mínimo de treintaicinco años para participar. En la esfera 
de los premios nacionales, en el Premio Nacional de Dramaturgia 
Joven Gerardo Mancebo del Castillo, aceptan textos de escritores 
de hasta veintinueve años de edad; en el Premio Nacional de Poesía 
Joven Elías Nandino, pueden participar escritores de hasta treinta 
años; mientras que en el Premio Binacional de Novela Joven Fron-
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tera de Palabras / Border Of   Words y en  los premios nacionales 
de Cuento Joven Comala,  de Cuento Breve Julio Torri,  de Novela 
Joven José Revueltas, de Crónica Joven Ricardo Garibay,  de Ensayo 
Joven José Luis Martínez y  de Novela Gráfi ca Joven la edad máxi-
ma para concursar es de treintaicuatro años. 

Lo que puede deducirse de la información anterior es que, en el 
campo de las letras mexicanas, desde las instituciones que regulan 
y distribuyen tanto los incentivos económicos como el prestigio y 
los privilegios, se es joven máximo hasta los treintaicuatro años. 
A partir de los treintaicinco, los escritores tienen la posibilidad de 
acceder a otro nivel en la jerarquía del estatus artístico. Están, por 
así decirlo, preparados para situarse en una posición de madurez, 
no solo en lo referente a su trayectoria personal e íntima, sino a la 
de su producción literaria. Empero, la vida es un continuum, no se 
alcanza la madurez de un salto, como tampoco el perfeccionamien-
to del ejercicio literario de un día para otro. Por ello, ha existido 
una tendencia en el campo de la producción literaria y en el de sus 
estudios, al menos en México y en Latinoamérica, a conceder un 
margen de un par de años más a la categoría de escritores jóve-
nes. Para muestra, el libro Palabras Mayores. Nueva narrativa mexicana 
(2015), editado por Malpaso Ediciones S.L. y el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, con selección de  Guadalupe Nettel, Juan 
Villoro y Cristina Rivera Garza, y prologado por esta última, el cual 
presenta veinte relatos de escritores mexicanos menores de cuaren-
ta años cumplidos a la fecha de su publicación,2 que de alguna ma-
nera representan la literatura joven del país.3 Tomando en cuenta la 

2 Una de las narradoras seleccionadas es la chiapaneca Nadia Villafuerte, 
quien nació en el año de 1978. Algunas de sus publicaciones más sobresalientes 
son Barcos en Houston (Coneculta-Chiapas 2005), ¿Te gusta el látex, cielo? (Tierra 
Adentro 2008) y Por el lado salvaje (Ediciones B 2012). 

3 Otra muestra, igual de relevante, es Bogotá39, el evento colaborativo en-
tre Hay Festival of  Literature & Arts, y Bogotá: UNESCO World Book Capital 
City, creado para identifi car a los escritores de hasta treintainueve años más pro-
metedores de Latinoamérica. La primera edición del evento se llevó a cabo en 
2007, la segunda en 2017. Uno de los parámetros para el establecimiento de la 
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información presentada, la literatura que se atiende en este artículo 
es la producida por escritores jóvenes, es decir, de hasta cuarenta 
años de edad, originarios de Chiapas.4 

Esta literatura

Jesús Morales Bermúdez publicó en  1997 el libro titulado Aproxi-
maciones a la poesía y a la narrativa de Chiapas. El objetivo de este libro, 
que se inserta en los campos de la investigación y la crítica literarias, 
es presentar, clasifi car, valorar y refl exionar acerca de la producción 
poética y narrativa chiapaneca escrita en español, desde la época 
de la Colonia, hasta fi nales de los años noventa del siglo XX. Hago 
mención del libro de Jesús Morales Bermúdez, estudio signifi cativo 
sobre las letras chiapanecas, porque para el desarrollo del presente 
artículo son fundamentales ciertas conclusiones a las que llega el 
autor, así como algunos anhelos que manifi esta en su texto y con 
los cuales inevitablemente dialogamos. Veintidós años después po-
demos discutir, cuestionar, reformular o afi anzar las ideas de Mora-
les desde la producción literaria actual de los escritores jóvenes del 
estado de Chiapas.

A partir de la revisión de varias antologías que reúnen la obra 
poética y narrativa de escritores jóvenes chiapanecos,5 así como del 

edad de los laureados es el hecho de que el escritor Gabriel García Márquez ter-
minó de escribir Cien años de soledad a sus treintainueve años. 

4 Para efectos de delimitación de la juventud, me circunscribo en este artículo 
a un rango etario. No obstante, la juventud es un fenómeno mucho más amplio y 
complejo, que más bien, considero, tiene que ver con una actitud ante la vida que 
se asume a partir de ciertas construcciones y autoconstrucciones.

5 Aldana Sellschopp, Alejandro, compilador. La novela en Chiapas. Antología 
crítica.  CONECULTA, 2018.
____, compilador. El cuento en Chiapas (1913-2015). Antología crítica de Alejandro 

Aldana Sellschopp. CONECULTA, 2017.
Carballo, Marco Aurelio, compilador. Cuentos del sur. CONECULTA, 2012.
Gonzzalí Mayoral, Gustavo, compilador. Nueva literatura del Soconusco. Cuentos del 

taller coordinado por Marco Aurelio Carballo. CONECULTA, 2006.
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enfrentamiento que tuve con material literario de dichos jóvenes 
y de charlas con los protagonistas de la literatura que aquí se dis-
cute, es que me atrevo a hacer algunas aseveraciones. La primera 
es que la cantidad de escritores jóvenes en Chiapas es extensa. En 
los últimos años ocurrió una especie de Big Bang, desde la perspec-
tiva de Fernando Trejo y Luis Daniel Pulido, que ha permitido el 
surgimiento y acrecentamiento del número de escritores, centros 
culturales y editoriales que hay en el estado, unos sobresalientes 
y otros improvisados (Pulido y Trejo 7-8). Este fenómeno no es 
exclusivo de Chiapas, es patente a nivel México y a nivel mundial 
y tiene que ver, de entrada, con la globalización (Zavala). Hay más 
escritores, independientemente de si son buenos o no, porque es 
un hecho que disponemos de un mayor número de herramientas de 
creación y de medios de difusión, relacionados con la adquisición y 
el dominio de las nuevas tecnologías que la globalización ha traído 
consigo. También es una realidad que el poder adquisitivo de dichas 
herramientas y la penetración a dichos medios es cada vez menos 
costoso y más práctico, además de que son los escritores quienes de 
forma individual se han dado a la tarea de fungir como editores y 
promotores de su propia obra, con el objetivo de darse a conocer y 
ganarse el respeto y el reconocimiento de los lectores. Este último 
punto nos lleva a la aseveración siguiente.    

Los escritores chiapanecos jóvenes han rebasado las institucio-
nes culturales. Son ellos quienes, sin recibir apoyo del Estado y sin 
adscribirse a un colectivo, han logrado publicar su obra (Trejo y 

Morales, Claudia y Fernando Trejo, coordinadores. “Trece Narradores de Chia-
pas (1978-1994)”, número especial de Punto de Partida. La revista de los estudian-
tes universitarios, editado por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
no. 196, marzo-abril. 2016.

Pulido, Luis Daniel y Fernando Trejo, compiladores. Un manojo de lirios para el 
retorno. Poetas chiapanecos (1973-1990). CONECULTA, 2015.

Pulido, Luis Daniel y Fernando Trejo, compiladores. Antología arbitraria de poetas 
jóvenes de Chiapas. Ediciones y Sistemas Especiales, 2005.

Rivera, Fabián y Fernando Trejo, compiladores. Porque algún día faltarán cuentos… An-
tología (otra) del cuento joven en Chiapas. CONECULTA–Ediciones del animal, 2007. 
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Pulido 8) —en su mayoría de forma independiente— y hacerle pro-
moción con recursos propios.  A raíz de esta situación actual, es que 
juzgo conveniente iniciar el diálogo con el texto de Morales Bermú-
dez al que ya antes se hizo alusión. Para 1997, según este autor, en 
el caso de México, incluido el estado de Chiapas, no hay por parte 
de los gobiernos un favorecimiento signifi cativo y competente de 
proyectos encaminados al desarrollo de la cultura y el arte; mientras 
que sí existe un reconocimiento por parte del Estado de los aportes 
culturales hechos por los artistas ubicados en su territorio (Morales 
Bermúdez 16). Es decir, es el Estado quien presume de sus artis-
tas, sobre todo de los que van cobrando popularidad y atención 
de la crítica a nivel nacional e internacional, pese a que no se ha 
comprometido de forma previa a destinarles protección, soporte y 
estímulos. En 1997  y en 2019,6 las circunstancias son similares. A 
los escritores chiapanecos jóvenes no les queda sino invertir dinero 
en sus propias creaciones o buscar mecenazgos, tocar las puertas 
tanto de editoriales de prestigio como de editoriales nuevas con la 
esperanza de que los consideren, participar en concursos literarios 
hasta resultar ganadores —por el dinero, sí, pero también por la 
promesa de publicación de su obra que se estipula como uno de 
los premios en las convocatorias de estos certámenes—, crear sus 
editoriales para autopublicarse y publicar a sus amigos, en fi n. Aun-
que ideal sería que el Estado revalorara la magnitud de la contribu-
ción de los escritores a la cultura, para así actuar de forma solidaria 
con ellos, siempre habrá quienes, impulsados por un fuerte deseo 
y una necesidad de manifestarse artísticamente y compartirse con 
los otros mediante la palabra, seguirán haciéndose camino, pese a 
las difi cultades, en el mundo de las letras chiapanecas. Con el ánimo 
de no caer en reduccionismos, aclaro que no estoy sosteniendo que 
el Estado no atienda, cuando menos parcialmente, a los escritores 
jóvenes chiapanecos que ambicionan ser publicados, pero sí ma-
nifi esto que aún queda mucho trabajo por hacer, hay una enorme 
deuda que requiere saldarse.

6 2019 es el año en el que se redacta y envía el presente artículo a evaluación.
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Otra observación relevante que Morales hace en su libro es que, 
mientras la poesía en Chiapas es campo fecundo, la producción 
narrativa es menor, apenas, para 1997, comienza.  Manifi esta, ade-
más, su anhelo de que se logre una narrativa tan bien escrita como 
la poesía (192). Con respecto a esta cuestión, puede decirse que el 
panorama no ha cambiado mucho. Chiapas sigue siendo un estado 
en donde la creación de orden narrativo es escasa (Mayorga en Ri-
vera y Trejo 4). No se ha presentado un aumento signifi cativo de 
escritores que opten por el formato de la narrativa. No obstante, en 
referencia al anhelo de Morales, tal vez sean los escritores jóvenes 
chiapanecos, y los que acaban de dejar de pertenecer a este grupo 
como Nadia Villafuerte, los que lo estén comenzando a efectuar; 
pues, como se expone en uno de los apartados posteriores, hay 
talento narrativo en el estado (Gonzzalí Mayoral 9). Muchas de las 
apuestas de dichos jóvenes poseen “una voz propia, nítida y poten-
te . . . [con la que se están encaminando a] prevalecer y transformar 
el entorno literario hispanoamericano” (Morales y Trejo 15). En 
cuanto a la poesía, continúan predominando las obras de este gé-
nero entre los escritores jóvenes de Chiapas. El número de publica-
ciones individuales y antologías que se inscriben en este es alto en 
comparación con las que se presentan en narrativa.     

Para dar muestra imprescindible y pertinente de qué es en sí lo 
que los escritores jóvenes del estado de Chiapas están haciendo en 
lo concerniente a poesía y narrativa, decidí hacer una selección de 
cuatro poetas y cuatro narradores,7 para hablar partiendo de un aná-
lisis hermenéutico y procurando situarme en el campo de la crítica 
literaria de alguna de sus obras. Consideré autores chiapanecos de 
hasta cuarenta años y que cuentan con publicaciones formales. Para 

7 Me parece que es un número apropiado para tener un panorama de la li-
teratura chiapaneca actual. El formato de artículo al que fue necesario que me 
sujetara me impide hacer una exposición más cuantiosa. No obstante, quiero 
puntualizar que la producción literaria joven en el estado no se limita a los auto-
res y obras que elegí. Hay un abanico más amplio de opciones que sugiero a los 
interesados explorar y juzgar por sí mismos.  
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la selección de autores y obras se tomó en cuenta calidad, novedad 
y relevancia temática.8

Calidad, novedad y relevancia temática

En lo concerniente a los criterios de selección de autores y obras, 
es preciso plantear la defi nición de cada uno de estos elementos. 
Primero, propongo que un texto literario posee calidad cuando 
cumple de forma exitosa con el total o la mayoría de las cualidades 
que sugiere Jonathan Culler como intrínsecas a la literatura: 1) la 
literatura trae a primer plano el lenguaje, esto quiere decir que la 
disposición lingüística pasa a primer término y como lectores po-
nemos atención especial en su estructuración; 2) integra el lenguaje, 
en otras palabras, hay en ella relaciones intencionales entre niveles 
lingüísticos, organización gramatical y estructura temática, lo que 
produce signifi caciones de diversos tipos; 3) es fi cción, puesto que 
guarda una relación fi ccional con el mundo; 4) es un objeto estéti-
co, en tanto que conduce al lector a considerar la interrelación de 
forma y contenido, a atender el efecto global de la obra, además de 
que produce deleite o goce; 4) es una construcción intertextual y 
autoreferencial, lo que signifi ca que tiene conexión con otras obras 
y le es posible refl exionar sobre sí misma (Culler 40-48). Segundo, 
a partir de los supuestos de Ortega y Gasset (1964), como novedad 
entiendo no necesariamente lo dicho por vez primera, sino lo que 
se dice en un sentido nuevo o vigoroso, lo que rompe las estruc-
turas reales e interpreta de forma peculiar. En otras palabras, la 
novedad es el estilo del artista y el estilo es lo que procede de la 
individualidad del yo, pero que se verifi ca en las cosas: “Los esti-

8 Quiero agregar que la mayoría de los escritores que seleccioné coinciden en 
haber tomado cursos con escritores más longevos como Alejandro Aldana Sells-
chopp, Marco Aurelio Carballo, entre otros. También, casi en su totalidad, estos 
jóvenes han obtenido becas de creación, como por ejemplo la de Jóvenes Crea-
dores del FONCA, así como premios estatales y nacionales de poesía y narrativa.   
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los son vórtices dinámicos que ponen novedad en el mundo, que 
aumentan idealmente el universo” (Ortega y Gasset 247). Tercero, 
considero que una obra tiene relevancia temática cuando el centro 
de su refl exión es el ser humano en su vertiente individual, social 
o cultural, y por lo mismo desarrolla cuestiones como realidades, 
complejidades y visiones de mundo.   

Selección poética

Fernando Trejo nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1985. Tiene 
una amplia producción poética. En el caso de este artículo, resolví 
profundizar acerca de uno de sus poemarios temáticamente más 
sugerentes: Ciervos (2015). Este sobresale  de otros porque el autor 
decidió escribir los poemas9 que lo conforman a partir de tres fa-
mosos asesinos que toda su vida o en algún lapso de esta se dedi-
caron al arte: Richard Dadd, Johann “Jack” Unterweger y José Luis 
Calva Zepeda. Ingeniosamente, Trejo utiliza la primera persona del 
singular en casi todos los poemas de las tres partes en las que está 
estructurado Ciervos, para darle voz a Dadd, Unterweger y Calva, 
respectivamente. Cito a Unterweger, el yo poético: 

No conocí a mi padre. Dicen que eyaculó en mamá una tar-
de de noviembre de 1949. Le dejó desde entonces la sonrisa 
chueca y los ojos partidos como una botella de cristal. Nací 
el 16 de agosto de 1950 sobre charcos de alcohol barato y un 
abuelo que sostenía conversaciones más allá de las tumbas. 
En Austria la prostitución es legal. Madre era una puta legal. 
Yo soy un bastardo legal. Mi padre era un soldado nortea-
mericano que atravesó con su rifl e los cordones del infi erno. 
Legal. (Trejo 23)

De esta manera, un poco tejiendo la información resultante de 

9 Prosa poética, en el sentido estricto de las palabras. 
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una evidente escrupulosa investigación bibliográfi ca con el artifi cio 
del poeta, el autor logra como resultado un poemario que despierta 
el interés del lector, gracias a que nos presenta una propuesta de 
cómo funciona la mente criminal y enferma. A la vez, sugiere que 
hay una relación entre esta mente enferma y la vena artística del 
ser humano, demostrando que la llamada faceta oscura del hombre 
coexiste con su bondad y, que pese a ser tan compleja y misteriosa, 
seguiremos intentando explicárnosla desde la religión, la ciencia o 
el arte. Aunque la extravagancia sobre la que Trejo construye Ciervos 
tiene un gran impacto y merece mayor atención, no quiero pasar 
por alto otras cualidades que convierten al poemario en una obra 
bien lograda, como lo son los diferentes recursos retóricos y poéti-
cos que es posible identifi car en ella; por ejemplo, el buen empleo 
de la écfrasis, en este caso, en su acepción de representación visual 
de una obra plástica:

Voy a pintar un cuadro donde un hombre soporte un hacha. 
El hombre será un leñador que soporte un hacha. Gnomos 
y hadas en el submundo del leñador que soporta el hacha lo 
observarán. Sombrío. Lianas y arbustos. La música abierta. 
Flores muertas de tan blancas. Naceré ahí, en el golpe. Un 
hombre observará, dos hombres observarán. La mirada es 
una línea que sostiene mis hadas. El duende tiene miedo de 
mí. Sus ojos me ven tanto al oído que lo escucho. El leñador 
está a punto de quebrar el aire nueve años después. Fin. Cae 
el hacha sobre Robert Dadd. Parto en dos su cráneo. El lien-
zo tiene mi fi rma. (Trejo 15)

El poema “El leñador sostiene un hacha”, que citamos en su to-
talidad, claramente está haciendo una representación del cuadro El 
golpe maestro del leñador duende (1855-1864), del pintor Richard Dadd, 
de forma ecfrástica, pero además está sugiriendo la relación entre 
este y el parricidio ejecutado en 1844 por el artista, precisamente 
con un hacha, una navaja y un cuchillo. Lo anterior hace también 
que la écfrasis no se limite a la representación pura o sencilla, sino 
que funcione, en palabras de Valvidia, como traducción pictórica o 

HORIZONTES LITERARIOS EN CHIAPAS: PRODUCCIÓN POÉTICA Y NARRATIVA...



203

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

visual. Es decir, a través de la écfrasis, el poeta reinterpreta la obra 
plástica y revela un signifi cado profundo, que va más allá de lo apa-
rente tratado por el artista plástico (Valvidia cit. en Agudelo 82-83). 
En este sentido, podemos hablar de que Trejo reinterpreta, en “El 
leñador sostiene un hacha”, el cuadro de Dadd como la recreación 
simbólica del crimen que este cometió. En esto consiste la traduc-
ción pictórica y el sentido de la écfrasis.

César Trujillo nació en Yajalón en 1979.10 De su obra he ele-
gido el poemario Evocación de la infancia (2018) para ahondar en él. 
Su valor radica en la intimidad de los poemas que lo conforman, 
en la sencillez y peso signifi cativo de sus metáforas, así como en la 
diversifi cación de voces y formatos presentes en ellos. Evocación de la 
infancia dialoga con una de las obras más emblemáticas de otro poe-
ta chiapaneco, Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), de Jaime 
Sabines, en el sentido de que, al igual que este último, el poemario 
de Trujillo aborda el tema de la muerte de seres queridos (abuela, 
hermano, abuelo, padre), y lo hace también como Sabines, con las 
entrañas: “Tu rostro se ha borrado de la fotografía familiar./ Es el 
destino de todos los que ahí aparecen, asegura mi padre./Abuela,/¿por 
qué moriste/sin decirnos la forma/en que se conserva la memo-
ria?” (Trujillo 31). No obstante, César Trujillo le imprime su propio 
estilo a Evocación de la infancia, lo que lo distancia de caer en la có-
moda imitación de obras aplaudidas por la crítica, para, en vez de 
eso, exponer una propuesta singular que, de manera astuta, simple 
y sencillamente conversa con otras obras que se insertan en la tra-
dición como la de Sabines.   

En relación con la sencillez y peso signifi cativo de las metáforas 
que emplea Trujillo, conviene citar el siguiente ejemplo: 

Para llegar al río había que pasar los alambrados,
evitar tropezar con el zacate estrella;
caminar por la vereda que subía o bajaba,

10 Para el 2019, año de redacción y envío del presente artículo, Trujillo cuenta 
con 40 años, por lo que entra en la clasifi cación de escritores jóvenes. 
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según la dirección del caminante.

En ese tiempo
                      : el torrente era una nauyaca
con árboles
danzando dentro de su vientre. (Trujillo 74; énfasis mío)

Los últimos tres versos tienen una construcción sencilla, pero son 
signifi cativos porque la elección de las palabras es cuidadosa. El yo 
poético nos convida a hacernos una imagen mental de un paisaje 
específi co, el campo y el río. Él percibe este último como una ser-
piente larga, dinámica, fuerte, peligrosa. Sin embargo, no es cual-
quier serpiente, sino la nauyaca, característica del sur de México, 
América Central y el norte de Sudamérica; lo que enfatiza que el 
espacio pensado se ubica en el estado de Chiapas. A su vez, con-
tinúa la descripción del río utilizando la metáfora de la nauyaca y 
nos invita a pensar esta con árboles que bailan en su interior, tal y 
como aparentan hacerlo los árboles dentro del agua del río debido 
al movimiento de la corriente. 

Acerca de la diversifi cación de voces y formatos, César Trujillo 
no se limita al verso, sino que experimenta también con la prosa 
poética: 

Cargo la rabia bajo las uñas. La escondí para que no lastimara 
la ausencia de papá, para que nadie pudiera hacerse daño, 
para que nadie supiera que me dueles como el hachazo des-
gajando algunas ramas. Está mejor ahí: sepultada para que no 
revele más verdades. (54) 

El poeta recurre a este formato movido por una necesidad de ex-
presión más fl uida y que refl eje esa cualidad que en ocasiones tie-
ne la angustia de manifestarse involuntariamente y sin pausas. Con 
respecto a las voces, el yo poético es casi siempre el mismo: ese que 
perdió a sus seres amados. Empero, el yo poético se toma la liber-
tad, a veces, de citar a otros, y el autor, como ocurre en el primer 
apartado, de ceder la voz a los muertos y sugerir que incluso en 
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el más allá siguen queriendo, pensando, sufriendo. Esto, sin duda, 
vuelve la obra heterogénea y más interesante: “Quise decirles que se 
fueran a casa, que el frío de los muertos se mete entre los huesos. Pero me dejaron 
con la lengua cocida entre los labios, los ojos atiborrados de pintura, ensartada 
en un vestido que nunca me gustó. Quise decirles, lo juro, pero la tierra devoró 
mi voz” (Trujillo 18). 

René Morales Hernández nació en Ocozocoautla de Espino-
za, Chiapas, en el año de 1981. Su libro titulado Texas I Love You, 
publicado en 2018, sin duda ha logrado captar la atención de cole-
gas, críticos y lectores en general.11 Lo que más sobresale y causa 
impresión de este poemario es su naturaleza híbrida. Stephen Kock 
acuña el término de texto híbrido para hablar de una nueva forma 
de escritura surgida en los primeros años del siglo XX (en Nogue-
rol 239) y que continúa hasta nuestros días. Esta nueva forma de 
escritura evidencia el rechazo a la literatura canónica, así como una 
afi nidad con el pensamiento posmoderno. Se caracteriza por la va-
riedad, la fragmentación y la fl exibilidad en su construcción poética 
o narrativa (en Noguerol 239). En el caso de la obra de Morales, la 
hibridez se reconoce precisamente en la construcción total del poe-
mario, así como en la disposición de los poemas y otra información 
presente. Texas I Love You inicia con la siguiente nota del autor: 

. . . este libro está basado en las historias de personas de ori-
gen latinoamericano que recibieron la inyección letal en Texas. 
Toda la información fue obtenida de expedientes del Depar-
tamento de Justicia Criminal del estado sureño. Utilicé los 
nombres como aparecen en los archivos ofi ciales, así como 
sus últimas declaraciones. Sin embargo, para ciertos efectos 
literarios, me tomé algunas libertades creativas cuya responsa-
bilidad recae sobre mi persona. (Morales Hernández 17) 

Desde que el lector se enfrenta con esta nota, adivina que lo que 

11 Ciertos poemas de Texas I Love You requieren más fi neza, sin embargo, en 
su mayoría presentan precisión y cuidado. 
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leerá a continuación es un poemario experimental, que está fuera 
de los parámetros de la convención y que, al mismo tiempo, se 
cuestiona acerca del binario fi cción/realidad. El autor se encarga 
también de incluir citas de políticos estadounidenses a modo de 
epígrafes, que incitan a la refl exión acerca de aspectos como los 
derechos humanos, la justicia, el bien, el mal, entre otros; por ejem-
plo: “Si usted no apoya la pena de muerte o el hecho de que los 
ciudadanos no puedan llevar una pistola en su bolsillo, no venga a 
Texas” (Morales Hernández 31), afi rmación hecha por el goberna-
dor Bill Clements. Es decir, hay una evidente intención por parte 
de René Morales de usar datos precisos y reales como herramientas 
para construir un poemario que nos obliga a que lo leamos de for-
ma distinta a la acostumbrada. 

Texas I Love You se divide en cinco capítulos. Cada uno de los 
poemas que los conforman se estructuran de la misma manera. El 
título es siempre el nombre de alguno de los sujetos masculinos 
inmigrantes latinoamericanos que recibieron la inyección letal en 
Texas. Del lado derecho de la página y en cursivas, hay una fi cha 
que proporciona información en relación con los delitos que estos 
cometieron. En el lado izquierdo se aprecia un poema escrito en 
verso. En este a veces asoma entre líneas un vínculo con las his-
torias reales de los condenados, otras veces es solo una propuesta 
o interpretación del poeta. Por último, en una nota al pie conoce-
mos las fechas en las que murieron los inmigrantes, así como sus 
últimas declaraciones. Esta compleja estructura, exige pues, que 
se considere cada uno de sus elementos, sin importar si provie-
nen de documentos legales o de la imaginación del poeta, pues es 
solo en su conjunto que cobran sentido como un todo, híbrido, 
sí, pero a fi n de cuentas redondo y estéticamente propositivo. Así, 
René Morales Hernández participa del tema de la inmigración, al 
mismo tiempo que de los temas de la criminalidad, los vicios y las 
pasiones humanas, pero no lo hace como cualquiera, les imprime 
un toque único, original, que mucho tiene que ver con una postura 
ante la insufi ciencia de las demarcaciones discursivas y genéricas en 
la literatura para expresar los acontecimientos y sentires actuales, 
a la vez que con la incapacidad del discurso ofi cial de responder a 
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nuestras dudas y cuestionamientos acerca del presente que nos está 
tocando vivir. 

Por último, hago mención de Y sabrás un día (Tumjama maka 
mujsi’), poemario escrito en zoque y español por Mikeas Sánchez, 
nacida en Chapultenango en 1980. La obra de Sánchez, desde el 
primero a la primera mitad del tercer apartado es de corte con-
ceptual-místico-fi losófi co, explora la existencia y el funcionamiento 
del alma: “He aquí el alma/ código paterno de la herencia/ círculo 
polar dividiendo mi boca/emoliendo fragmentos de dolor” (Sán-
chez 39); así como también la idea de dios: “Él mira por encima 
del oasis/ por encima del verde/ sus espejos ven oscuridades/ [del 
cuarzo humano/ Por eso digo/ que la noche comienza/ cuando 
cierras los ojos” (Sánchez 31). En este sentido, Y sabrás un día (Tum-
jama maka mujsi’), es un poemario poco experimental, apegado a la 
tradición, pues si hacemos un recuento de la literatura universal, 
las temáticas de lo divino y el alma han estado presentes desde los 
poetas clásicos hasta la escritura contemporánea. Son cuestiones 
que no dejan de interesar al ser humano y para las cuales no hay 
consenso o explicaciones defi nitivas. No obstante, el hecho de que 
los poemas de Sánchez retomen tópicos como los ya mencionados, 
no demerita su trabajo, simplemente nos lleva a situar a la autora en 
un punto más cercano o en diálogo con la tradición literaria. Ade-
más, Mikeas Sánchez tiene ofi cio poético, construye sus poemas 
con suma meticulosidad, lo que da como resultado un poemario de 
evidente calidad estética. 

En la segunda mitad del tercer apartado de Y sabrás un día (Tum-
jama maka mujsi’) la autora explora el ritual de la infancia y la vida 
presente del yo poético:

Duermo con el padre nuestro en los labios
y mi madre acomoda su altar 
                                       [de olvidos
Ella teje oraciones escarpadas
a cada movimiento del rosario
su mirada adquiere destellos solares
como si las bolitas de plata
entraran una a una en sus ojos. (Sánchez 79)
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Finalmente, el último apartado —el cuarto— versa sobre el recuer-
do de alguien que se ha ido: “Escucho susurros de tu nombre/ [en 
antros y griseslunas/ Y la música despedaza nudos de garganta/ se 
sumerge en los instintos” (Sánchez 109). Estas vertientes del ritual 
y del ser que se fue, consolidan la lectura de la obra de Mikeas Sán-
chez como una obra poética con apego a la tradición. 

Párrafos atrás se sugirió Y sabrás un día (Tumjama maka mujsi’) 
como un poemario con calidad estética. Para centrarnos en uno 
de los elementos que le otorgan dicha cualidad a la obra mencio-
nada, hablaremos de la musicalidad presente en ella. Con respecto 
a la métrica, es variada, no es la intención de Sánchez ceñirse a un 
número de sílabas determinado. En cuanto a la rima, a veces se 
presenta en uno u otro poema, pero tampoco se sigue un patrón 
fi jo. Ahora bien, en lo que respecta al ritmo, este cobra relieve en 
casi todos los poemas, lo que causa un efecto sonoro distinguido al 
momento de leerlos.  Agrego que, a partir de mi lectura, identifi co 
que son los recursos poéticos de la repetición y la aliteración, los 
más recurrentes y gracias a los cuales es posible esta musicalidad en 
los poemas de Mikeas Sánchez:

No me encuentro en arriate de locos
no me encuentro en arriate de vivos
soy errante desterrado del paraíso 
                                    del infi erno
vigía arrastrando rieles de muerte
Busco ese último hito de melancolía
           Esa última soledad que me atorranta
Y busco al cuáquero que dividió mi cráneo
                                                       [en mil espejos. (Sánchez 
89; énfasis mío)

En el poema citado, la repetición (marcada con cursivas) provoca 
un ritmo continuo y, al mismo tiempo, cumple con la función de 
dar solidez a lo que quiere expresarse, en este caso, la no perte-
nencia y la búsqueda.  Mientras que la aliteración (marcada con 
negritas), específi camente del sonido fuerte de la “r”, la percibimos 
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como un ruido incómodo, que se vincula con ese rechazo y esa sen-
sación de angustia que el yo poético está experimentando. De esta 
manera, a través de la repetición y la aliteración, Mikeas Sánchez 
logra imprimir musicalidad a sus poemas, lo que sin duda deleita 
nuestra percepción estética. 

Selección narrativa

Alexis de Ganges, escritor san cristobalense nacido en 1980, publi-
có en 2009 el libro de cuentos titulado Solo las cenizas. Partiendo de 
una lectura comprometida, menciono que este libro sobresale por la 
universalidad de sus relatos, por el buen empleo de la ironía, por el 
humor que el autor imprime a las narraciones, por la sencillez con la 
que está escrito, por las intertextualidades que se presentan con re-
currencia, entre otros aspectos.12 Sin embargo, estimo signifi cativo 
detenernos aquí en el buen manejo que el autor hace de la ironía en 
sus textos. La ironía ocurre en el contraste entre aquello que se hace 
o dice y el mensaje que verdaderamente se quiere transmitir (Muec-
ke cit. en Barreras Gómez 245). Atenderemos específi camente uno 
de los cuentos de Solo las cenizas para ubicar esta ironía. En “El eco 
de los huesos”, cuento que narra la historia del adulterio del juez Ri-
cardo Pérez, así como la de su asesinato y el impacto que este tuvo 
en sus hijos, la ironía se presenta precisamente en el contraste entre 
la falta que comete a su matrimonio y su profesión, así como entre 
esta y la causa de su muerte. El primer contraste adquiere sentido 
irónico cuando el narrador menciona: “¿Él, que siendo juez no po-
día permitirse un desvío de la línea recta, sería capaz de algo seme-
jante?” (32). Ganges otorga deliberadamente la profesión de juez 
a su personaje con el objetivo de destacar el adulterio en el relato, 
para que como lectores reparemos en este y, ya sea que seamos más 
duros al juzgar el adulterio por haber sido cometido por alguien 

12 Considero que particularmente el cuento “Baco o el triunfo de los borra-
chos” pudo trabajarse más, pero el resto de los textos me parecen logrados. 
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de quien se espera un ejemplo intachable de vida, o que acepte-
mos que nuestra complejidad humana puede llevarnos en múltiples 
ocasiones a tomar decisiones paradójicas, porque como dice Com-
te-Sponville el yo “es múltiple, cambiante, inasible . . .” (163). El 
segundo contraste adquiere sentido irónico cuando leemos el epita-
fi o de Ricardo: “Aquí yace un hombre que buscó la justicia y murió 
por ella” (33) y tomamos en cuenta las implicaturas presentes en el 
cuento. Sepamos que “El proceso de la comprensión de la ironía 
tiene que ver con el descubrimiento de la/s implicatura/s que apare-
ce/n en el texto” (Barreras Gómez 247). La primera implicatura es 
que Socorro, la mujer de Ricardo, se enfureció tanto al enterarse de 
que se casó con un hombre que le fue infi el, que hizo que lo trans-
fi rieran del trabajo a Ciudad Carranza, en donde le dieron muerte, 
por venganza y para que el pueblo no se enterara de lo que había 
hecho. La segunda implicatura es que Ricardo, en su calidad de juez 
en Ciudad Carranza, se percató de que el abogado Martínez había 
cometido una serie de irregularidades que le ocasionaron condenas 
injustas a tres hombres. Ricardo reportó a Martínez y este perdió 
su empleo. Posteriormente el hijo de Martínez asesinó a Ricardo. 
Considerando estas implicaturas, es factible interpretar que Ricardo 
murió, como dice su epitafi o, por la justicia, primero, en el sentido 
de que de alguna manera hay un ajuste de cuentas por el daño que le 
hizo a su mujer; segundo, en el sentido de que por procurar resarcir 
la injusticia que se cometió contra los hombres de Ciudad Carranza, 
el hijo de Martínez se vengó dándole muerte.      

Otro escritor a quien considero valioso incluir en el muestrario 
de narradores es a Mikel Ruiz. Él nació en Chicumtantic, Chamula, 
Chiapas, en el año de 1985. En 2014 sale su libro Los hijos errantes 
(Ch’ayemal nich’nabiletik), escrito en tsotsil y español. Este libro narra 
la historia de Ignacio Ts’unun, un indígena tsotsil que anhela ser 
mestizo y desprecia a los suyos y, a raíz de la violación que comete 
contra Elena, desata una serie de eventos desafortunados que lle-
van al lector a replantearse su condición humana. Considero que el 
libro es digno de reconocimiento gracias a distintos factores, dentro 
de los cuales me detengo en dos: el abordaje de la temática y los 
personajes indígenas, así como la estructura de la obra. Escritores 
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jóvenes como Ruiz, quienes además pertenecen a pueblos origina-
rios como el tsotsil, han hecho apuestas interesantes a la hora de 
trabajar con temáticas y personajes indígenas. 

En Los hijos errantes (Ch’ayemal nich’nabiletik), Mikel Ruiz intenta, 
más que representar una realidad indígena particular o condenar 
Occidente,13 exponer el lado llamado oscuro de los seres humanos, 
que motivado por ciertas circunstancias emerge recordándonos que 
la naturaleza del hombre es compleja, como ocurre con el perso-
naje de Ignacio Ts’unun, quien comete el delito de violación, y de 
Manuel Tsepente’, quien es violento con su mujer e intenta ase-
sinarla. Como acertadamente anota Alejandro Aldana Sellschopp: 
“El tejido narrativo [de la novela de Mikel Ruiz,] está más allá de la 
mal llamada literatura indígena . . .” (en Ruiz 19). Para el autor, “la co-
munidad no es un pedazo de paraíso terrenal en el que todos viven 
en armonía, los observa y nos los presenta con sus contradicciones, 
dejando muy lejos la idealización del indígena . . .  En las narracio-
nes de Mikel el indígena no es un santo, es un hombre” (Sellschopp 
en Ruiz 23-24). Ese es uno de sus grandes méritos. 

El segundo factor que reconozco en el libro de Ruiz es en rela-
ción con su estructura. De manera singular, el libro de Mikel Ruiz 
tiene la virtud de la dualidad de género. Es un libro que puede leerse 
como una novela, pues las cinco partes que lo conforman se inte-
rrelacionan sumando información que aporta a una misma lectura. 
No obstante, debido a la autonomía de cada una de estas cinco 
partes, el libro también puede leerse como relatos perfectamente 
íntegros. Sin duda, esta dualidad merece elogiarse, sobre todo por-
que es evidente un trabajo serio, inteligente y bien planeado por 
parte del autor. No hay muchos escritores que se hayan arriesgado 
a jugar con este tipo de estructuras fl exibles, o más bien, que hayan 
conseguido que su realización fuera exitosa.14 

13 Como ocurrió en el caso de la literatura indigenista. 
14 Dos escritores que al igual que Mikel Ruiz sin duda han tenido éxito en esta 

empresa son, por un lado, Max Aub con Juego de cartas (1964) y, por otro, Enrique 
Serna con Amores de segunda mano (1991).   
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De las escritoras jóvenes chiapanecas, destaco a Claudia Mo-
rales, porque considero que su prosa es signifi cativa. Ella nació en 
Cintalapa de Figueroa en 1988. En el año 2015 fue Premio Na-
cional de Novela Breve Rosario Castellanos por No habrá retorno, 
obra de la que precisamente se habla en las siguientes líneas. En el 
caso particular de esta novela, sobresale la excelente ejecución de la 
estructura fragmentada. Morales no solo ambicionó contarnos las 
historias de vida de la investigadora mexicana Claudia y de su abue-
la Elena, así como la de la estadounidense Dorrey, adoptada por los 
Marren, y la de otros personajes más, sino que entretejió fi namente 
estos relatos atravesándolos por el tema de la migración. Pero, ade-
más, de forma intencional y con prolijidad, tomó la determinación 
de alejarse del modelo sencillo y tradicional de escritura y, en vez de 
eso, enmarcó dichas historias en una estructura fragmentada, obte-
niendo como resultado una novela singular y bien lograda. 

Estructuralmente, podemos decir que no hay linealidad en No 
habrá retorno. La obra inicia con la entrevista que un interlocutor 
desconocido y sin marca le está haciendo a la anciana Dorrey acerca 
de su convivencia con la fotógrafa Marcey Jacobson. De pronto, en 
el siguiente apartado aparece el personaje de Claudia y el narrador 
nos cuenta acerca de su pasado familiar. Más adelante conocemos 
al salvadoreño Óliver y a Gavilán, el guatemalteco, quienes quieren 
cruzar a Estados Unidos en busca de una mejor oferta laboral. Lue-
go vemos lo que parece ser un guion de telenovela y así sucesiva-
mente. No se sigue tampoco un orden cronológico. La autora en los 
distintos apartados se mueve con fl exibilidad del presente al pasado 
o al futuro, hay retrospección y prospección a la vez. Por último, 
importante es que Claudia Morales suprima hasta cierto momento 
los enlaces lógicos, lo que motiva de alguna manera al lector a in-
tentar reconstruir la novela. Así, con este tipo de narraciones nos 
damos cuenta, como dijo Castellet, que es la hora del lector (cit. en 
Veres 115). Pero lo que causa aun mayor asombro y admiración de 
la novela de Claudia Morales es que al fi nal la autora libera las últi-
mas pistas que estuvo cuidando con celo, que nos hacen reconocer 
en esta especie de collage narrativo también una estructura unitaria y 
cerrada, una historia perfectamente redonda, lo que nos da la sensa-
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ción de estar ante un producto acabado. Harold Bloom pronosticó 
en 2002 que la literatura del futuro estaría formada por productos 
breves, elípticos y fragmentarios, tal y como se vinieron mostrando 
la televisión y los formatos periodísticos las últimas décadas (cit. en 
Veres 120). Si ese futuro del que Bloom hablaba es hoy, su pronósti-
co, a partir de la novela de Morales que aquí se aborda, es acertado. 

Jorge Zúñiga, narrador tuxtleco nacido en 1988, publica en el 
año 2016 el libro titulado Un ballet violento, al que aquí atendemos por 
considerar que posee cualidades prodigiosas. Los relatos que con-
forman la obra de Zúñiga, leídos en conjunto, abordan el tema de 
la violencia en tres vertientes, desde mi perspectiva: la violencia del 
narcotráfi co, el espectáculo de la violencia de la lucha libre mexicana 
y, por último, la concepción abstracta de la violencia. A partir de la 
investigación que un periodista está realizando acerca de la desapa-
rición del famoso luchador Furia, conocemos la historia de este, sus 
inicios en la lucha libre y su pasado como integrante de una orga-
nización delictiva en Sinaloa; conocemos también a Torre, colega e 
íntimo amigo de Furia, quien ahora está cumpliendo una condena en 
la cárcel por haber defendido con exceso de violencia a Furia en una 
riña, de quien siempre estuvo enamorado; sabemos de Clara, el eter-
no amor de Furia, hija de un narcotrafi cante importante,  así como 
de su bebé Romina, de La Cosa y de su hermano; en fi n, conocemos 
el acontecer de diversos personajes con quienes se relaciona Furia 
entre la frontera con Estados Unidos, Sinaloa y la Ciudad de México, 
espacios en los que se desarrolla la obra, lo que nos va ayudando a 
los lectores a unir las piezas del rompecabezas. Además de distin-
guirse Un ballet violento por su prosa cuidada, por su minimalismo en 
el uso de descripciones y adjetivaciones, así como por su agilidad 
y dinamismo, señalo positivamente, por un lado, el juego de voces 
narrativas en su articulación y, por otro, el interesante abordaje de la 
violencia. Acerca del juego de voces narrativas presente en Un ballet 
violento, puede decirse que Zúñiga utiliza distintos narradores en cada 
uno de los relatos que al sumarse edifi can la obra,15 todos intradiegé-

15 Hay una similitud en cuanto a esta obra y la de Mikel Ruiz, de la que se 
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ticos. De esta manera se rechaza el narrador omnisciente característi-
co de la literatura tradicional o clásica y se privilegia la narración ver-
sátil de la literatura contemporánea o moderna. En el primer relato, 
“La señal de la furia”, por ejemplo, Torre dialoga con un interlocutor 
sin marca, en un principio desconocido, acerca de Furia, de su amor 
por él y del fi nal de la época dorada de la lucha libre en México. Es 
a partir de su juicio que concebimos a Furia como un luchador de 
“cuerpo moreno y brillante” (Zúñiga 13) o que dudamos si es verdad 
que el hombre que encontraron muerto es Furia (Zúñiga 32). En 
el último relato, también desde una perspectiva particular, la de La 
Cosa, conocemos la versión de la historia en la que Furia se reen-
contró con Clara, la mujer a quien siempre amó, y ambos “Quisieron 
huir al otro lado, cruzar la frontera. Quisieron huir pero Clara nunca 
llegó a la cita, no quiso o no pudo” (58).  Así, se presenta esta obra 
a modo de relatos individuales, con vivencias e hipótesis persona-
les en referencia a sucesos de competencia colectiva y con registros 
y estilos distintos de lenguaje. Al mismo tiempo estamos ante una 
creación de corte literario que se va armando conforme avanzamos 
en su lectura, a partir de historias que se entrecruzan y nos invitan a 
sumar o rechazar teorías para llegar a conclusiones propias. El obje-
tivo de Jorge Zúñiga al utilizar este formato puede ser precisamente 
liberar a los personajes del yugo del narrador y a su vez involucrar a 
los lectores en un proceso activo de lectura, concediéndonos así la 
posibilidad de convertirnos en una especie de coautores del libro.

En lo concerniente al abordaje de la violencia es interesante 
porque en la primera vertiente de las que mencioné párrafos atrás, 
es decir, la del narcotráfi co, Zúñiga no hace copia de los éxitos 
editoriales de la llamada narcoliteratura, sino que teje con meticu-

habló con anterioridad. Un ballet violento también puede leerse como novela o 
puede leerse como relatos aislados. Sin embargo, no considero que la totalidad de 
los relatos, si optamos por esta confi guración, sean autónomos, como sí ocurre 
con los apartados de Los hijos errantes (Ch’ayemal nich’nabiletik) de Mikel Ruiz, pues 
algunos de ellos requieren de un par de elementos para ser narraciones acabadas 
si se leen de forma independiente.    
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losidad y astucia su propia propuesta. Conocido es un artículo de 
Rafael Lemus titulado “Balas de salva” en el que hace una crítica 
despiadada a la narconovela y a la narcoliteratura en general. En 
dicho artículo, Lemus manifi esta que este tipo de literatura utiliza 
la estrategia ordinaria del costumbrismo, del lenguaje coloquial y 
las tramas populistas; que hay demasiada picaresca y melodrama en 
ella; y que, en vez de apoyarse en la invención y el artifi cio, repro-
duce mecánicamente la realidad. Después, Eduardo Antonio Parra 
lo refuta y deja claro que generalizar es un error y que no todas las 
obras que se enmarcan en este subgénero son iguales (“Norte...”). 
Obviamente Parra es atinado en su respuesta, pero la observación 
de Lemus, sin tomar en cuenta lo categórico de sus afi rmaciones, 
aplica para mucha de la literatura que aborda el tema del narco. No 
digo que Un ballet violento se clasifi que como narcoliteratura, sin em-
bargo, es conveniente puntualizar que Zúñiga, al tratar este tema, 
se aleja por completo de estereotipos. Esto es visible, por ejemplo, 
cuando el jefe del Flaco (después Furia) le pone una trampa, porque 
cree que “le está jugando chueco”, para que mate a Nosfe-Rata, 
luchador a quien el Flaco admira desmesuradamente, pero este no 
puede ejecutar la orden y comienza a llorar; después su compañero 
entiende de qué se trata todo y siente lástima por él. En Un ballet vio-
lento no hay narcotrafi cantes que visten Gucci o Versace, ni “trocas” 
o ríos de sangre; hay seres humanos, venganza y compasión. En la 
vertiente de la violencia en la lucha libre es peculiar cómo en Un 
ballet violento, a propósito de su título, una de las propuestas es ver 
el deporte de la lucha libre, no tanto como una práctica violenta o 
que reproduce la violencia, sino como un espectáculo artístico bello 
y generador de goce estético como el ballet mismo. En la siguiente 
cita la evidencia: 

Y nosotros repetimos su nombre a coro. A toda voz, sin te-
mor alguno por desgarrarnos la garganta: ¡FU-RIA! ¡FU-RIA! 
¡FU-RIA! Y yo sentí que el corazón se me iba a salir cuando lo 
vi lanzarse hacia el cuerpo inerte del Dr. Miedo, cuando lo vi 
extender los brazos y las piernas en el aire y descender como 
una maldición, como lo irreparable o el destino. Grité, grita-
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mos todavía con más fuerza, a punto de las lágrimas, mientras 
el réferi comenzaba la cuenta, ya por pura formalidad. (14)

Por último, acierta el autor al estimular refl exiones en la vertiente de 
la violencia abstracta, acerca de la muerte, de lo natural o lo antinatu-
ral que es para unos u otros la violencia, del uso de la violencia como 
antídoto contra sí misma, etcétera. Todo lo anterior a partir de que 
Torre defi ende a Furia en un altercado y le da muerte a un hombre.          

Refl exiones fi nales

Como fue posible confi rmar, la existencia y abundancia de escri-
tores jóvenes en el estado de Chiapas es un hecho. En estos hay 
sin duda un interés de manifestarse creativamente a través de la 
palabra y de perpetuar ideas, emociones, críticas, sentimientos. Sin 
embargo, es cierto que no todos poseen ofi cio y que solo algunos 
han logrado, con iniciativa, determinación y esmero, producir y pu-
blicar obras en las que la calidad, la novedad y la relevancia temática 
son evidentes, como las de Fernando Trejo, César Trujillo, René 
Morales, Mikeas Sánchez, Alexis de Ganges, Mikel Ruiz, Claudia 
Morales y Jorge Zúñiga.  En el género poético pudimos comprobar 
la novedad, por ejemplo, en el caso de René Morales, quien escribe 
sobre muertes de migrantes a partir de un estilo único, que es el del 
texto híbrido; la calidad, en Trejo y Trujillo, uno presentando in-
tertextualidad con obras pictóricas y otro relacionando estructuras 
lingüísticas y semánticas al hacer un buen uso de la metáfora; la re-
levancia, en Sánchez, quien refl exiona acerca de cuestiones íntimas 
del ser, como el alma y la relación con dios. 

En el género narrativo, la novedad la vemos en Ruiz, pues este 
desarrolla personajes y temáticas indígenas, pero de una forma 
compleja, evitando caer en maniqueísmos; la calidad es comproba-
ble en Ganges, quien relaciona estructuras de lenguaje y signifi ca-
ción a partir del adecuado empleo de la ironía, así como en Claudia 
Morales, quien opta por contar una historia a través de la estructura 
fragmentada; y la relevancia temática es visible en Zúñiga a par-
tir de las sugerentes refl exiones que nos ofrece concernientes a la 
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violencia. Asimismo, reafi rmamos la anotación de Jesús Morales 
Bermúdez de 1997 de que en Chiapas hay una evidente preferencia 
por parte de los escritores por el género poético. Pero también, de 
forma sorpresiva, encontramos que los narradores, paulatinamente, 
van en incremento. Y no solo esto, sino que muchos de ellos po-
seen una prosa soberbia y tienen propuestas más que interesantes, 
que sin duda están comenzando a refutar el mito de que Chiapas es 
tierra de poetas y no de narradores. 

En general, este nuevo grupo de escritores jóvenes chiapanecos, 
como se observó ya, es un grupo que revela a través de sus textos 
un amplio bagaje de lecturas clásicas, nacionales, internacionales, 
experimentales; circunstancia posible en parte, al fácil acceso a la 
literatura que hoy en día se tiene. Pudimos darnos cuenta también 
que dialogan con la tradición, pero que hay siempre una intención 
de su parte de jugar con las formas, con las estructuras, con las te-
máticas, para crear obras con una identidad y estilo propios.  Pese a 
que pudiera pensarse que al buscar novedad la calidad se sacrifi ca, 
los escritores jóvenes chiapanecos nos han demostrado que son 
capaces de ofrecer un producto original a la vez que bien realizado. 
También concluimos que las obras de dichos jóvenes no se quedan 
en el regionalismo. Su literatura es universal, trasciende límites. En 
ella se debaten temas como el arte, las relaciones humanas, los vi-
cios y virtudes del hombre, la existencia de una divinidad, así como 
cuestiones que se vinculan más directamente con su geografía y 
época, como la migración, el mundo posmoderno y la violencia, 
pero que aun así abordan astutamente sin caer en localismos.

Por último, no resta sino subrayar que el Estado sigue estan-
do en deuda con los escritores mexicanos. Requiere tomar medidas 
serias en apoyo de la literatura y el arte en general. Se reconocen 
también las acciones que instituciones como el CONECULTA hacen 
al ritmo y al modo en que le es posible. Pero sobre todo se aplaude 
a quienes no desisten en su empeño porque la literatura continúe 
siendo una pieza fundamental de la cultura y del pensamiento, como 
lo han hecho hasta ahora escritores jóvenes y no tan jóvenes del 
estado de Chiapas, tocando puertas, construyendo puentes, hacién-
dose camino, dejando de manifi esto la necesidad humana del arte.  
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Resumen:
Don Quijote. Revista Mensual de Arte fue una revista editada por 
alumnos del Colegio del Estado de Puebla y resulta un testimo-
nio fundamental para comprender los cambios tanto culturales 
como políticos y sociales que se fueron gestando en dicha ciu-
dad durante la primera década del siglo XX. A través del estudio 
de su índice, se establece una relación entre este campo literario 
y el campo político local y nacional ante el inminente estallido 
de la Revolución mexicana. El estudio se enmarca en la no-
ción de campo literario que ha establecido Pierre Bourdieu. El 
análisis de estas relaciones permite recuperar personalidades de 
la época así como dar cuenta de estéticas e ideas literarias pre-
dominantes. De igual manera, mostramos la existencia de una 
red de revistas culturales de distintos puntos de la provincia 
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mexicana, que hacía frente al centralismo cultural de la Ciu-
dad de México. Como resultado de la investigación, se invita 
a continuar con este tipo de estudios que permiten reconocer 
el amplio y diverso panorama de la literatura mexicana hacia 
comienzos del siglo XX.

Palabras clave: 
Revista Don Quijote, Colegio del Estado de Puebla, índice de 
revista, literatura mexicana y provincia.

Abstract:
Don Quijote. Revista Mensual de Arte was a magazine published by 
students of  the Colegio del Estado de Puebla during the fi rst 
decade of  20th century. Through the study of  its index, we can 
document the main concerns and changes, in both literary and 
political fi elds, before the imminent outbreak of  the Mexican 
Revolution. Using Pierre Bourdieu’s notion of  literary fi eld we 
trace the relation of  the magazine’s main ideas and the local and 
national politics of  that time. The analysis of  these relations-
hips makes it possible to show the main personalities, aesthetic 
and literary ideas surrounding the decade. Through that, we 
establish a network among periodical publications in different 
cities of  Mexico, which confronted the cultural centralism in 
Mexico City. As a result of  this investigation we call for similar 
studies that could describe the wide and diverse literary scope 
in Mexico at the beginning of  the 20th century.
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Don Quijote. Revista Mensual de Arte fue una revista editada por alum-
nos del Colegio del Estado de Puebla que, a pesar de su corta exis-
tencia,1 resulta un testimonio fundamental para comprender los 
cambios tanto culturales como políticos y sociales que se fueron 
gestando en dicha ciudad durante la primera década del siglo XX. 
Sus principales artífi ces, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón, jó-
venes estudiantes de medicina, buscaban brindar un sustento in-
telectual a los cambios políticos y sociales que acontecían. Ambos 
eran simpatizantes maderistas antirreeleccionistas que promovían y 
participaban en actividades políticas a favor de Francisco I. Madero, 
como su recepción en Puebla en calidad de candidato a la presi-
dencia.2 Posteriormente, tras el estallido de la lucha armada, diver-
sas circunstancias estrecharon el vínculo de ambos con el Ateneo 
de la Juventud Mexicana (Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, 
Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos), primero con Reyes, 
pese a existir un capítulo previo de desacuerdo que explicaremos 
más adelante. 

Dada la preeminencia posterior que lograrían estos personajes 
en la vida universitaria y mexicana —Cabrera como poeta modernis-
ta y diplomático de primer orden,3 y Alarcón como el segundo rec-
tor de la Universidad de Puebla (1938-1941) y médico reconocido        

1 Existe una segunda época de la revista que no vamos a retomar para este 
estudio y que va de 1932 a 1935. Nos parece que esta publicación, aunque ani-
mada por una nueva generación de estudiantes del Colegio del Estado, según lo 
consigna Enrique Cordero y Torres en Historia del periodismo en Puebla (1820-1946), 
pp. 368-370, no representa como tal una segunda época, de no ser porque a decir 
del mismo Cordero y Torres: “Posiblemente el prestigio que esta publicación 
tuvo en su primera época fue factor de importancia para la buena acogida en su 
reaparición” (368). Por lo demás, parece atender a otro contexto político, social  
y cultural que hace difícil sostener la idea de continuidad de un proyecto cultural.

2 Humberto Sotelo Mendoza ha revivido este capítulo de la historia universi-
taria en un número dedicado exprofeso para Tiempo Universitario.

3 Al respecto puede consultarse “Un ateneísta olvidado” de José Carlos Bláz-
quez, quizás la semblanza y estudio más completo que se haya publicado hasta 
ahora como parte de una investigación amplia sobre la obra del poeta, médico, 
diplomático y adepto al ocultismo.
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nacionalmente por su investigación4—, resulta fundamental cono-
cer su historia, la cual se remonta a la revista Don Quijote. Ambos, 
de vena poética, concibieron una revista literaria de corte moderno, 
es decir, que hiciera frente al progreso fi jado por el positivismo y 
determinismo caducos, para, en su lugar, acoger a una nueva gene-
ración de jóvenes dispuestos a asimilar los cambios sociales no so-
lamente del país, sino del mundo, a través de la lectura y la escritura.

A partir de la consignación del índice de la revista5 fue posible 
obtener datos que amplían el escaso conocimiento que existe sobre 
la literatura que se escribía y leía en Puebla en los albores del siglo 
XX. Así, se reconoció el tránsito que hubo de diversos escritores 
decimonónicos hacia la conformación de una nueva cultura y so-
ciedad, aquella denominada moderna. Por otro lado, se recuperó 
el registro de distintas personalidades nacionales y extranjeras que 
colaboraron a lo largo de la publicación mensual para dar cuenta de 
estéticas e ideas literarias predominantes. Al estudiar dicha nómina 
resultó revelador el reconocimiento de una red de revistas cultura-
les de diversos puntos de la provincia mexicana, donde incluso se 
pugnaba por un provincialismo frente al centralismo cultural de la 
Ciudad de México.6 

4 Para la importancia de Alarcón como promotor de la Universidad de Puebla 
en su organización y planes de estudio, se puede revisar el trabajo de Jesús Már-
quez Carrillo, “Universidad y política regional en Puebla, México: 1934-1990”. 
Sobre su trabajo como médico e investigador se encuentra una nota histórica 
a cargo de Silvestre Frenk: “Las originales aportaciones del doctor Alfonso G. 
Alarcón (1884-1953) al conocimiento de la disfunción gastroesofágica en el lac-
tante mayor”.

5 Esta labor ha sido realizada por Ruth M. Rojas Jiménez como parte de su 
trabajo de investigación en el Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. En este estudio no solo se reto-
man los índices, sino que también se consultaron la revista y sus textos de prime-
ra mano, pues no existe más información o estudios sobre la revista.

6 A diferencia de los estudios que se han realizado sobre revistas literarias 
producidas en la Ciudad de México a principios del siglo XX, las revistas de pro-
vincia permanecen casi inexploradas. El índice de Don Quijote permitió recono-
cer el intercambio y red que se constituyó con publicaciones similares en otros 

DON QUIJOTE. REVISTA MENSUAL DE ARTE (1908-1911)...



225

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Finalmente, a pesar de ser una revista dedicada al arte, las di-
versas tomas de posición7 permiten establecer una relación entre 
este campo literario y el campo político local y nacional8 ante el 
inminente estallido de la Revolución mexicana. En este artículo se 
desarrollará la descripción general de dichos datos a manera de in-
troducción para que, a partir del establecimiento del índice de esta 
revista y la mención de algunos de sus textos, así como de su rela-
ción con otras publicaciones afi nes de la misma época, se alienten 
más estudios para un conocimiento profundo de lo que signifi có 
la entrada a la primera década del siglo XX en Puebla y el país para 
varios escritores y artistas. 

En un amplio y documentado estudio publicado en la Revis-
ta Iberoamericana sobre la revista literaria en Hispanoamérica,9 John 
E. Englekirk considera que “La prensa periódica constituye una 
fuente de materia prima imprescindible para un más profundo co-
nocimiento de la literatura hispanoamericana” (9), pues “para todo 
investigador la revista literaria propiamente dicha se ha presentado 
como órgano ofi cial, o portavoz, de muchas generaciones o pro-
mociones estéticas que han caracterizado la evolución de las letras 
en las Américas” (9). Es así como el estudio de dichas publicacio-

lugares del país. Entre la más mencionadas se encuentran: Fausto, en Cuautla, 
Morelos; Kalendas, de Lagos de Moreno, Jalisco; Alborada, también de Lagos de 
Moreno; Capullos, de San Luis Potosí.

7 Concepto retomado de la teoría de campos de Pierre Bourdieu, a través de 
la cual explica que el campo de tomas de posición “es el conjunto estructurado de 
las manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo —obras 
literarias o artísticas, evidentemente, pero también actos y discursos políticos, 
manifi estos o polémicas, etc.—” (“El campo literario…” 4).

8 Bourdieu plantea que los campos, vistos como el espacio en donde se gestan 
distintas luchas que buscan transformar el campo de fuerzas en donde se posicio-
nan distintos actores, se relacionan unos con otros.

9 Dicho estudio resulta de importancia dado que coincide con otros dos que 
a la postre resultaron más conocidos: el de Boyd G. Carter, Las revistas literarias de 
Hispanoamérica; y el de Sturgis E. Leavitt, Revistas hispanoamericanas. Índice bibliográ-
fi co 1843-1935. No obstante, ninguno consigna la revista Don Quijote, algo que sí 
hace el trabajo de Englekirk. 
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nes ha llevado, con frecuencia, a una ampliación del conocimiento 
sobre una época o corriente literaria, e incluso a la reconsideración 
de diversos juicios previamente establecidos. En el caso que nos 
ocupa, la literatura escrita en Puebla durante los albores del siglo 
XX, esto no puede ser más evidente. 

Existe poco conocimiento sobre dicho periodo en Puebla dada 
la escasa publicación y preservación de libros publicados, frente a 
otros factores como la atención desigual al proceso modernizador 
de inicios del siglo XX que ocurrió en la capital mexicana.10 Pero a 
partir de la publicación Don Quijote se reconocen, desde algunas de 
las contribuciones, las inquietudes que existían entre la juventud 
del momento, así como los principales debates que se libraban en 
materia de cultura y política. Esto es posible debido a que, a pesar 
de que la revista tuvo una corta vida si se la compara con otras pu-
blicaciones que han trascendido en la historiografía literaria, en ella 
se agrupó un destacado sector de la población universitaria del Co-
legio del Estado, que buscaba una nueva expresión literaria, además 
de ser políticamente antirreeleccionista. Al respecto de la revista, 
Antonio Esparza escribe: “A su amparo se inició una labor fecunda, 
que si bien no maduró todos los frutos que de ella se esperaban, sí 
fue una atalaya de luz en el ambiente intelectual de su época” (93). 

10 Algunos de los principales estudios sobre la literatura publicada en Puebla 
son los dos tomos de Puebla, una literatura del dolor (1610-1994), de Pedro Ángel Pa-
lou García; Eslabones para una historia literaria de Puebla durante el siglo XIX, de Alejando 
Palma Castro y Alicia V. Ramírez Olivares; Antes de dar vuelta. La poesía que leían los po-
blanos 1901 a 1922, de Guadalupe Prieto; el texto “Las letras universitarias del siglo 
XX”, de Antonio Esparza, miembro fundador de la revista Cauce de 1945, donde 
establece la importancia de las instituciones educativas en la formación de escrito-
res; la investigación de Joel Dávila Gutiérrez, “El estudio de la literatura regional 
poblana (1945-1995)”; o el texto “Un ateneísta olvidado”, de José Carlos Blázquez. 
Por otra parte, con respecto a los textos históricos que han abordado el periodo de 
la Revolución mexicana en esta ciudad están Historia de la educación pública en Puebla, 
1790-1982, de Salvador Cruz; Educación, historia y sociedad en Puebla. Raíces, tiempos, 
huellas, de Jesús Márquez; “Los estudiantes poblanos en 1910”, de Ana Ma. Huerta; 
“El Colegio del Estado de Puebla y el Primer Congreso Nacional de Estudiantes 
en 1910”, de Ma. de Lourdes Herrera Feria, entre otros.
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El primer número de la revista Don Quijote se publicó el sábado 
primero de febrero de 1908. A partir de ahí, circuló el primero de 
cada mes hasta 1911 y se publicaron diez números por cada tomo. 
El fundador y propietario fue Lorenzo Aburto, un liberal modera-
do, y los directores fueron Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón, 
estudiantes del Colegio del Estado. Así mismo, fi guraron Aurelio 
M. Aja y Gil Jiménez como Secretario de Redacción y Administra-
dor, respectivamente. Se imprimió en “El escritorio”11, imprenta 
ubicada, durante 1910, en la calle Zaragoza núm. 8. La revista tenía 
un costo de 90 centavos por serie de diez números y de 45 centavos 
por cinco números, mientras que fuera de Puebla se vendía la serie 
de diez por un peso. El número suelto se vendía en diez centavos; 
el atrasado, en quince.

Como publicidad, se integraron anuncios de, por ejemplo, La 
Tabacalera Mexicana S. A., los cigarros Reyna Victoria, la Cervece-
ría Cuauhtémoc, tintas y cintas para máquinas de escribir, la agencia 
de negocios de Leopoldo Alvarado, el gabinete de análisis químicos 
del profesor Manuel Ibáñez, la funeraria de Juan P. Hernández, la 
Librería católica de Puebla de Enrique del Moral, los corredores 
titulados Ricardo Rugerio y Simitrio Rugerio, la fábrica de muebles 
de Francisco Ramírez Daza, así como las bicicletas Swift de Ligo-
rio López y la oftalmología de Luis G. Samaniego. En el tomo IV, 
número 5, agregaron un mayor espacio para publicidad, en donde 
cobraban 50 centavos por inserción.12

Además de Cabrera, quien publicó en todos los números, y de 
Alarcón, la revista contó con la inclusión de diversos escritores del 
estado —la mayor parte—, así como del país y del extranjero: Felipe 

11 Es solo a partir del número 10 que se consigna a este taller como la imprenta 
de la revista, aunque es probable que haya sido impresa ahí desde el primer número. 

12 En el número 8 de 1908 se indica que El Heraldo de Puebla, un diario local, 
comienza a pagar la impresión de Don Quijote: “Los Sres. Fernando Blumenkron y 
Eduardo Arrioja, inteligentes editores de ‘El Heraldo de Puebla,’ á ejemplo del gru-
po de intelectuales que sostienen esta revista, nos han prometido particularmente 
. . . contribuir al mismo fi n, sufragando los gastos de papel é impresión de ‘Don 
Quijote’” (16). Sin embargo, no queda constancia de cuánto duró dicho patrocinio.
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T. Contreras, Manuel Rivadeneyra y Palacio, José Miguel Sarmien-
to, Eduardo Correa, María Enriqueta (Camarillo), Rafael Serrano, 
Juan Sánchez Azcona, Andrés Calcáneo, Bonifacio Byrne, M. A. 
Silva Gandolphi, Gregorio Martínez Sierra, Santiago Rusiñol, Luis 
Sánchez Pontón, Francisco Escobedo, Julio Torri, Mariano Azuela, 
Cayetano Rodríguez Beltrán, Amado Nervo, Ernest Mourguet, Sel-
ma Lagerlöf, Gastón Rageot, Georges Grappe, Giuseppe Fanciulli, 
Henryk Sienkiewicz (consignado como Enrique Sienkewicks), Mi-
khail Yuryevich Lermontov (consignado como Mikhail Yuryvitch 
Lermontoff), Annie Trumbull Slosson, entre muchos más.

La revista se dividía en diferentes secciones. En “Joyas literarias” 
se publicaban clásicos como Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora 
o Francisco Quevedo; en la “Sección Bibliográfi ca” se consignaban 
libros recién publicados y su crítica; otra sección, “Arte extranjero”, 
incluía autores como Mourguet, Éphraïm Mikhaël, Jules Deldon, 
Mark Twain y Angelo Maria Tirabassi. Así mismo, contaba con 
apartados como “Poemas en prosa” y “Tipos callejeros”, con na-
rraciones sobre personajes picarescos, lo cual refl eja un sello parti-
cular de la publicación. Como revista dedicada no solo a la literatura 
sino a la cultura, dio cabida a contenidos variados: crónicas, poesía, 
cuento, crítica, fotografía, pintura, grabado, teatro, entre otras artes, 
no únicamente de nacionales, sino también de extranjeros. Inclu-
so, pueden encontrarse traducciones hechas por encargo, así como 
textos inéditos y exclusivos13 para la revista. También se incluían 
ilustraciones, retratos, reproducciones de cuadros, caricaturas y fo-
tografías de autores como W. Gentz, Diego Morón, Leonardo Bas-
tolfi , J. P. Hernández, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón.

Respecto a la tendencia literaria que abrazaba la revista, el edito-
rial, consignado como “Programa” en el número prospecto (Fig. 1), 
es claro y preciso. Se trata de una revista realizada con “fervoroso 
entusiasmo por el Ideal con que nos ha nutrido nuestro hidalgo 

13 Son las inferencias que hemos realizado hasta ahora tras cotejar con algunas 
obras completas de autores como María Enriqueta Camarillo, Mariano Azuela y 
Julio Torri. 
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Maestro” (“Programa”). El título de la revista obedecerá enton-
ces, de acuerdo con nuestra interpretación, a un espíritu juvenil que 
busca idealizar un mundo mejor al margen de la avanzada capita-
lista —en el mismo programa se dice: “el ideal existe, pese a las 
casas empacadoras y las salchichonerías”— y el pragmatismo mo-
dernizador: “Nutridos en las máximas del más puro espejo de los 
caballeros andantes, le dimos una prueba inmediata del acatamiento 
que de sus doctrinas hacíamos, asesinando implacablemente á San-
cho”.14 Esta idealización del “espejo [enseñanzas] de los caballeros 
andantes” se manifi esta como una prolongación del romanticismo, 
además de fi jar una orientación castiza derivada de la consagración 
de la novela de Miguel de Cervantes como modelo de la más alta 
literatura15 a través de su personaje principal.  

Fig. 1. Primera página del número prospecto de Don Quijote, 15 de enero 
de 1908. Escaneo propio tomado en la Biblioteca de la Universidad 

de las Américas Puebla.

14 Es importante mencionar que, quizás como contraparte de esta toma de 
posición, surgirá en 1910 una revista de corte satírico, Sancho, la cual se abrirá a 
una crítica más directa contra el Colegio del Estado, algunos escritores de Don 
Quijote (como Alfonso G. Alarcón) el Seminario Palafoxiano y la reelección por-
fi rista de 1910.

15 Posición que coincidía con lo que el español Azorín —a quien por cierto 
publicaron en dos ocasiones en la revista— consolidara en 1913 bajo la denomi-
nación “Generación del 98”.

ALEJANDRO PALMA CASTRO, RUTH MIRACETI ROJAS JIMÉNEZ



230

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

En este sentido, se buscaba generar una alternativa al predo-
minio de la literatura francesa a lo largo de casi todo el siglo XIX 
en Hispanoamérica, cuya última tendencia, el decadentismo,16 fue 
duramente criticada por los defensores de la larga tradición literaria 
castellana. Don Quijote sostuvo, durante sus primeros años, una fuer-
te crítica contra el decadentismo y el modernismo centralista, inicia-
da por uno de sus fundadores, Atenedoro Monroy, quien en 1902 
escribió “Valor estético de las obras de la escuela decadentista”, 
que no solo se ganó un premio en los Juegos Florales de Puebla de 
ese año, sino también la animadversión de los escritores del centro 
a través de debates publicados en la Revista Moderna (1898-1903).17 
Este texto formó parte de una serie de acciones que buscaban la 
visibilidad y autonomía18 de un grupo homogéneo de escritores tra-
dicionalistas, quienes en 1907 conformaron el Ateneo de la Juven-
tud Poblana y que, un año después, dieron pie a la creación de Don 
Quijote. Monroy escribe en sus primeros números, además de ser un 

16 Según José Mariano Leyva en Perversos y pesimistas: “A México llegó [el deca-
dentismo] por medio de cuentos, novelas y de la Revista Moderna, la cual sirvió de 
cuartel general para los decadentes cuando varios ya habían sido vetados de otras 
publicaciones periódicas. Hablamos de los escritores José Juan Tablada y Amado 
Nervo —en sus estrictas juventudes—, además de Alberto Leduc —el padre de 
Renato—, Bernardo Couto, Jesús E. Valenzuela, Efrén Rebolledo, Ciro B. Ceba-
llos, Rubén M. Campos, Jesús Urueta, Balvino Dávalos, entre otros. Todos ellos 
ilustrados por el artista plástico Julio Ruelas” (15). A partir de esta semblanza 
es posible identifi car el decadentismo como una modalidad en extremo del 
modernismo cuyos representantes fueron atenuando sus provocativos escándalos 
conforme dejaban la juventud o morían. No obstante, ante la mirada de varios 
colaboradores de Don Quijote, ese decadentismo no dejaba de ser parte de un 
modernismo extranjerizante y amoral. 

17 De acuerdo con la investigación realizada por Héctor Valdés, en esta revista 
se publicaba, en su mayoría, textos de franceses, que superaban en número los 
de escritores mexicanos.

18 Para una historia más detallada sobre las implicaciones de este texto en tor-
no a la autonomía regional y los parámetros fi losófi cos detrás de este, se sugiere 
revisar el artículo “Atenedoro Monroy: preceptiva y política en el fi n del siglo 
XIX” de Leonardo Martínez Carrizales.
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asiduo traductor de Henry Wadsworth Longfellow, lo que revela 
cierta infl uencia romántica. 

Otros ejemplos que nos permiten sostener el argumento de una 
animadversión por parte de Don Quijote hacia el modernismo de la 
Revista Moderna son algunas críticas aparecidas entre 1908 y 1909. 
En una de sus secciones, “Bibliografía”, destinada a la crítica litera-
ria, agregan un texto fi rmado con el pseudónimo Werther, en el que 
se analiza la colección de sonetos Troqueles antiguos, publicados por 
Ignacio Pérez Salazar y Osorio (Alidauro Zacintio), y se menciona 
lo siguiente: 

Objeto de una vanagloria muy recomendable, y a causa de 
legítimo orgullo, era para los intelectuales de la ciudad de 
Puebla el no haber ido á dar de bruces en la ignominiosa red 
del modernismo, y á gala tenían el constituir un núcleo deci-
didamente enemigo de todo escarceo y ambage de fi liación 
“baudelairiana”. 

Asimismo, se menciona a Manuel Rivadeneyra, quien, según esta 
crítica: 

tiene á menudo ciertos deslices del todo inconscientes, en 
los que se advierte una homeopática proporción de moder-
nismo. Su predilección por el alejandrino francés le inclina 
todavía más del lado funesto, amén de cierto amaneramiento, 
cierta obscuridad y cierta difícil exposición que se notan en 
algunas obras de Manuel. 

Sin embargo, el autor de la crítica afi rma que ninguno ha pasado 
por el modernismo, incluso Alidauro, quien decide publicar su libro 
con versos alejandrinos: 

Más, he aquí que dedica la séptima parte de su obra al “Arte 
moderno, al Arte nuevo, al modernismo”! . . . Si nuestro bue-
no y respetable amigo quiso torcer por la susodicha vereda 
del moderno decir, no lo ha conseguido, gracias á Dios. El 
escribir simplemente alejandrinos castellanos con sus catorce 
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sílabas bien contadas ‘al viejo modo,’ con sus acentos opor-
tunos, con el lenguaje de los que hablan castellano y las ideas 
sanas de las gentes cuerdas . . . no es hacer “Arte Nuevo” ni 
modernismo, ni locura semejante. Y si no voy descarriado, 
adivino que “Alidauro” ha querido mofarse del modernismo 
en el último soneto de su libro, parodiando alguna composi-
ción “seria” del mismísimo Rubén Darío. (13-14)

Por otra parte, estadísticamente, por la predominante actualidad de 
los autores, la revista se asume contemporánea en el sentido en que, 
junto a los jóvenes vinculados al Colegio del Estado, también cola-
boran esporádicamente escritores provenientes del Seminario Pala-
foxiano (Federico Escobedo, Eduardo Gómez Haro, por ejemplo), 
así como personalidades extranjeras notorias en esos momentos, 
ya sea cultural o políticamente, aunque poco recordadas a la postre 
(Julio Florez, Manuel Ugarte, José Ingenieros, entre otros). 

Estéticamente, se aprecia una adhesión a lo que se ha denomi-
nado “romanticismo tardío”, una expresión vigente hacia la segun-
da mitad del siglo XIX en Europa e Hispanoamérica, en pos de la 
idealización de otras épocas; así como al realismo, con sus variantes 
como el costumbrismo. Además, a pesar de que en la nómina de 
Don Quijote aparecen personajes como Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel José Othón o Manuel Santos Chocano, estos se retoman 
en su faceta de modernismo más atemperado y vigilante del rigor 
formal según la preceptiva clásica. 

Para ilustrar lo anterior vale la pena resaltar una traducción pu-
blicada en el número 3 del tomo I, “Una página de Max Nordau”. 
Se trata de un fragmento del ensayo escrito por Max Nordau, un 
crítico austrohúngaro, en 1893, Entartung, el cual sería traducido al 
español por Nicolás Salmerón y García en 1902 como Degeneración, 
y contaría con una amplia difusión y adhesión por sus ideas antide-
cadentistas en el arte. La traducción en la revista aparece fi rmada 
con el pseudónimo Gwymplaine19 y se trata de un fragmento del 

19 Al cotejar esta traducción con la de Salmerón notamos pocas diferencias, 
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capítulo “Diagnóstico”. En estas páginas se presenta la idea de la 
producción artística individual y, además, se califi ca de degenera-
dos y enfermos a quienes se establecen en grupos literarios, como 
los simbolistas:

El verdadero talento es siempre personal . . . obedece á su 
impulso creador y no á una fórmula teórica predicada por el 
fundador de una nueva ‘capilla’ literaria o artística; desarro-
lla su obra en la forma que le es orgánicamente necesaria, y 
no en la que un jefe de secta le quiere imponer, por la única 
razón de que está en auge debido a un capricho de la moda. 
Basta que un escritor ó un artista se fi lie á un ‘ismo’ cualquie-
ra, para que demuestre por este simple hecho su falta absolu-
ta de personalidad, es decir de talento. (5) 

Nordau, al criticar la nueva “capilla” y su “secta” como “capricho 
de la moda”, tiene en la mira al simbolismo francés y su modali-
dad extrema decadente, que se extendió con rapidez hacia otros 
confi nes como Hispanoamérica.20 Este texto resalta no solo por 
las fuertes declaraciones que hace en torno al arte decadente de 
simbolistas y modernistas,21 sino también porque deviene de un 
idealismo, como se plantea en la introducción al número prospecto 
de Don Quijote, y de una fe en la propia creación. Refl eja también la 

lo cual nos podría llevar a especular que el uso del pseudónimo se debe a que no 
se trata de una traducción del original, sino de una versión modifi cada de la obra 
en español.

20 De hecho, los posicionamientos de Nordau aparecen por primera vez en 
México en la primera época de la Revista Azul con la réplica inmediata de Rubén 
Darío.

21 En una encuesta para la revista El nuevo Mercurio, editada por el guatemalte-
co radicado en París, Enrique Gómez Carrillo, Nordau tratará despectivamente 
a Darío, cuando imita a Verlaine, y al modernismo hispanoamericano: “El mo-
dernismo es la importación en España de modelos franceses, que ya no están de 
moda en Francia” (243). Será interesante anotar, para otro estudio, la relación 
que pudiera haber entre la publicación de Gómez Carrillo y Don Quijote, dada la 
nómina común de algunos colaboradores. 
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animadversión que se consolida en distintas provincias hacia el de-
cadentismo, la cual tiene que ver con la búsqueda de una literatura 
propia y fuera del centro.

Entre los artífi ces de Don Quijote existe el sentimiento del fi n 
de siglo que demanda una obligada renovación de aquellos “hijos 
pálidos y tristes de este agitado fi n de siglo” (Contreras 1). Por eso, 
en diversos textos se plantea el establecimiento de una literatura 
propia, tal como lo expresa Manuel Ugarte en uno de los textos 
publicados en la revista: 

Lo que hemos hecho hasta ahora no ha sido en resumen mas 
que un arte colonial —colonial de Francia, colonial de Espa-
ña, colonial de Italia,— pero arte de refl ejo, belleza que no 
tiene ninguna marca local, ni en los asuntos, ni en la inspira-
ción, ni en la forma . . . No hay razón para que la literatura 
siga siendo exótica, cuando tenemos territorios, costumbres 
y pensamientos que nos pertenecen . . . Nuestro pequeño 
caudal de aguas tiene que buscar lecho propio, en vez de sa-
crifi carse y fundirse en el de los grandes ríos . . . Porque entre 
nosotros todo es nuevo: la naturaleza, las pasiones, las cos-
tumbres, y pocas veces habrá recibido la literatura universal 
una contribución tan fecunda y tan vasta. (4-5)

La idea anterior parece relucir en todos los números de Don Quijote, 
pues se reitera la necesidad de una literatura de México, y este texto 
del argentino Ugarte sirve para ejemplifi car uno de los objetivos de 
la revista. 

Estas ideas coincidían en mucho con los cambios que la misma 
institución de educación superior en Puebla había tenido a partir de 
la primera década. De acuerdo con Herrera Feria: 

En el ámbito de la educación superior, los últimos años del 
siglo XIX y la primera década del siglo XX signifi caron un pe-
ríodo de fructífera renovación de los estudios y cátedras y de 
aliento a las observaciones científi cas, pero también de adap-
tación a los requerimientos de las nuevas actividades produc-
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tivas: las enseñanzas prácticas que capacitaban para el trabajo 
en el corto plazo ganaron terreno, los cursos de telegrafía 
práctica y los que preparaban para las actividades comercia-
les ganaron el favor del público y tuvieron mayor demanda, 
mientras las largas carreras profesionales, como la medicina y 
la abogacía, vieron mermar su matrícula. (202)

Esto signifi có un aumento considerable en la matrícula de estudian-
tes, además de la inscripción formal, por primera vez, de mujeres 
entre 1901 y 1902 (Huerta Jaramillo 6). Dichos factores determi-
naron que la población estudiantil tuviera un impacto directo en la 
ciudad y sociedad de la época. Así es como Don Quijote no represen-
taba solamente las funciones de una revista de arte estudiantil, sino, 
como lo ha dicho Esparza, de un “atalaya de luz” que infl uyó deci-
didamente en la época. Por ello la manifi esta preocupación de los 
jóvenes humanistas ante el pragmatismo que se impuso durante la 
década, al observar cómo la preferencia de formación profesional 
se decantaba hacia las actividades comerciales en lugar del conoci-
miento profundo. Detrás de dicha angustia se percibe una profunda 
posición ideológica que empata con la situación política y cultural 
en los últimos años de la primera década del siglo XX.

Márquez Carrillo señala que, a partir de la reforma del Colegio 
de Estado mandatada en 1893 por el gobernador de Puebla, Mucio 
P. Martínez, se consolidó, desde 1895, un grupo político e intelec-
tual que reguló no solamente la orientación educativa de dicha ins-
titución sino también de otros centros educativos como la Escuela 
Normal para maestros, desde donde se estableció una nueva políti-
ca educativa y cultural. Entre los miembros destacados se encontra-
ban Miguel Serrano, Rafael Serrano y José Rafael Isunza, director 
del Colegio del Estado desde 1893 hasta 1910. Resalta además que:

Su fi liación era el krauso-positivismo, una corriente de pensa-
miento que, oponiéndose al positivismo porque no propor-
cionaba a los estudiantes valores trascendentes, se propuso 
conciliar la fe cristiana con el uso del método científi co, el 
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desarrollo de la ciencia, el dominio de la técnica y el pensa-
miento político moderno. (Márquez Carrillo 96)

Frente al predominio del positivismo en México se encontraba el 
liberalismo añejo que había inspirado la Constitución de 1857, el 
cual, para mantener la vigencia de sus ideales cada vez más lejanos, 
apeló, según describe Sánchez Cuervo, al krausismo: “Podemos de-
cir que el krausismo de Tiberghien fue empuñado contra el posi-
tivismo ofi cial por un liberalismo disidente y desplazado” (23-24). 
Específi camente, en Puebla este campo de luchas derivó en una 
suerte de alianzas interesantes:

Hacia fi nales de la primera década del siglo XX, dado el desa-
rrollo de las sociedades metodistas, la presencia del krausis-
mo y el surgimiento de la doctrina social de la iglesia católica, 
podemos ver en la ciudad de Puebla toda suerte de alianzas 
contra el positivismo ofi cial en los principales centros educa-
tivos: el Instituto Normal del Estado, la Universidad Católica 
Angelopolitana, el Colegio del Estado y los institutos de la 
Iglesia Metodista. (Márquez 91)

Por lo tanto, en la lectura de los diversos números de Don Qui-
jote resulta interesante descubrir las colaboraciones de José Rafael 
Isunza, Rafael Serrano, Federico Escobedo, Manuel Rivadeneyra 
y Palacio como la base de un grupo político e intelectual diverso 
(krausistas-positivistas y católicos sociales) que fue preparando a 
la juventud para lo que acontecería de manera más clara a partir 
de 1910. En ese sentido, la revista puede comprenderse como el 
espacio desde el cual se acumula cierto capital cultural cuyos réditos 
se cobrarán en el campo político a partir de las elecciones presi-
denciales de 1910, el fraude electoral y la llegada a la presidencia de 
Francisco I. Madero. 

Aunque esta fuerza relacional con lo político no es del todo 
evidente en los textos publicados en Don Quijote, sí resulta visible en 
las relaciones de colaboración entre escritores autoproclamados re-
volucionarios, serdanistas y maderistas que escribían en sus páginas. 
Siguiendo a Márquez, debemos considerar que los principales artí-
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fi ces de la revista en realidad formaban parte de un grupo de estu-
diantes favorecidos por el grupo con el poder educativo y cultural: 

Tradicionalmente uno de los espacios de los que se aprove-
chaban los universitarios para introducirse en las lides po-
líticas era la Junta Directiva de los Estudiantes del Colegio 
del Estado. Esta organización funcionaba como un tram-
polín para escalar posiciones de poder. Entre 1905 y 1910 
estuvieron en la dirección de la misma Alfonso G. Alarcón 
(1884-1953), Luis Gonzaga Quintana (1888- ), Gil Jiménez 
Aguilar (1883-) y Luis Sánchez Pontón (1889-1969), todos 
ellos pertenecientes o vinculados con importantes grupos de 
la sociedad y la cultura de Puebla. (99)

En la lista se distingue a dos fundadores de Don Quijote: Alarcón y 
Jiménez. En un principio, el campo de acción de la revista era lo 
cultural a través de la difusión de una literatura que apelaba a una 
amplia tradición clásica en Puebla durante el siglo XIX,22 la cual 
debía renovarse en lo espiritual como principio para una formación 
moralmente íntegra. Lo anterior explica el corte “tardo romántico” 
o mesuradamente modernista, así como el privilegio de una lírica 
intimista o del cuento realista en muchas colaboraciones durante la 
vida de la publicación. 

En 1910, ante los comicios para presidente, la participación es-
tudiantil se vuelve más activa políticamente. Los redactores de Don 
Quijote, al lado de otros grupos estudiantiles, se sumaron al club 
antirreeleccionista de Aquiles Serdán. El maderismo cobró mayor 
auge en el Colegio del Estado, de tal manera que “La Junta Directi-
va de los Estudiantes del Colegio del Estado se pronunció por par-
ticipar en el recibimiento a Madero como candidato a la Presidencia 
de la República que tendría lugar el 15 de Mayo, llevando la bandera 
del Colegio, pese a la oposición de los estudiantes pensionados y 

22 Los antecedentes más claros son Manuel Carpio, Alejandro Arango y Es-
candón, Manuel Pérez Salazar y Vengas, y Tirso Rafael Córdoba.
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los hijos de funcionarios públicos” (Márquez 102). Además, en las 
siguientes reuniones se comisionó a Alarcón como el orador ofi cial 
del evento. Tras el fraude electoral del 7 de julio se organizó una 
manifestación popular que, entre otros acontecimientos, concluyó 
en una fuerte represión estudiantil y el encarcelamiento de Alarcón 
y Jiménez. Tal inestabilidad social provocó la destitución del go-
bernador de Puebla y el nombramiento de Isunza, quien ya había 
renunciado a la dirección del Colegio del Estado como protesta por 
la represión contra estudiantes.

Alarcón, tras ser liberado de los cargos que tenía en contra, par-
ticipó en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, celebrado en 
septiembre de 1910, junto con Luis Quintana,23 derivado de lo cual 
no solamente expresaron la necesidad de una reforma educativa au-
tónoma y menos centralizada, sino que establecieron vínculos con 
otros estudiantes de la República opositores al régimen porfi rista y 
se estrechó la relación con Alfonso Reyes,24 cofundador del Ateneo 
de la Juventud. Estos acontecimientos permiten avizorar el rumbo 
que tomaba la revista hacia la mitad de su vida y también vincular 
este proyecto editorial con los propósitos de la juventud intelectual 
mexicana. Como menciona Álvaro Matute en El Ateneo de México: 

Fueron gente que en sus años estudiantiles dejó el destrampe 
juvenil por la lectura. Todo lo que hicieron de mayor signi-
fi cación tiene en el libro el eje de sus preocupaciones, si se 
exceptúa a los cuatro pintores y a los tres concertistas, quie-
nes empero, no fueron ajenos a la palabra impresa.  La lectura 
llevó a los del Ateneo a la creación y a la política. No sólo 
enseñaron y divulgaron, sino que también se expresaron en 
obra escrita y en el ágora revolucionaria. 

23 Presidente de la Junta Directiva de la Escuela Preparatoriana del Colegio 
del Estado.

24 Evidencia de ello queda, por ejemplo, en la recopilación de correspon-
dencia entre Reyes y Rafael Cabrera, que Serge I. Zaïtzeff  realizó bajo el título 
Alfonsadas: correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, 1911-1938, publicado 
por el Colegio Nacional en 1994.
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El papel político-cultural de los ateneístas fue fundamental, pues 
encabezaron el programa educativo y cultural para la segunda déca-
da del siglo XX. Como dice Enrique Krauze en Caudillos culturales en 
la Revolución mexicana (1990): 

La renovación por la que propugnaban los ateneístas, en crítica 
abierta del positivismo ofi cial, tenía un carácter similar al de la 
apertura maderista. Una nueva generación intelectual también 
quería desplazar a la gerontocracia cultural gobernante, des-
plazarla de sus puestos y de su ideología, y modernizarse. (51)

Esta inquietud se expresó pronto en la efímera revista Savia Moderna 
(1906), la cual, no nos queda duda, habrá servido como modelo 
para Don Quijote pues, a pesar de estar posicionada como uno de 
los órganos difusores del modernismo y del futuro ateneísmo, en 
ella se retomaba el Siglo de Oro y se proponía la búsqueda de nue-
vas formas poéticas, teniendo como epítomes a Manuel Gutiérrez 
Nájera y Manuel José Othón. Esta relación, con sus altibajos en el 
campo literario, signifi có una plataforma de impulso fundamental 
tanto para Alarcón como para Cabrera, quienes, al abandonar el 
proyecto editorial y concluir sus estudios de licenciatura, fueron 
incorporándose al Ateneo de la Juventud.25

Por ejemplo, para Cabrera, la adhesión al Ateneo implicó el des-
punte en su actividad profesional, pues como ha reseñado Blázquez: 

[En 1916] Julio Torri recibiría a Rafael Cabrera en el Depar-
tamento de Conferencias y Propaganda en la Dirección Ge-

25 Este dato lo ha retomado Blázquez a partir de la revisión de Correspondencia 
I, 1907-1914, de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, donde se menciona el 
“descubrimiento” de Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcón y su incorporación al 
Ateneo de la Juventud. No obstante, como hemos de referir con mayores datos 
más adelante, el contacto inicial entre ellos se debió a la polémica causada en 
1907 por la segunda época de la Revista Azul a cargo de Manuel Caballero donde 
la “Juventud literaria de Puebla” hizo contrapeso a la protesta ateneísta. Queda 
en la incertidumbre si el olvido de Reyes es premeditado.

ALEJANDRO PALMA CASTRO, RUTH MIRACETI ROJAS JIMÉNEZ



240

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

neral de Bellas Artes. Allí frecuentaría a Mariano Silva y Ace-
ves, Carlos Días Dufoo Jr., Jorge Enciso, Saturnino Herrán, 
Ramón López Velarde, Genaro Estrada, Manuel Toussaint, 
Efrén Rebolledo y, eventualmente, a Enrique González Mar-
tínez, el poeta que había torcido el cuello al cisne rubendaria-
no convocando al búho de Minerva. En 1918 ingresaría a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores para, al año siguiente, ser 
nombrado Segundo Secretario en Roma. 

L a trayectoria de Alarcón y Cabrera para vincularse con los ate-
neístas se encuentra dibujada por una serie de altibajos en el campo 
literario donde, en algunas ocasiones, se ubican como fuerzas con-
trarias. Quizá esto explique la limitada colaboración de ateneístas 
en Don Quijote. Pedro Henríquez Ureña se publica en dos ocasiones: 
primero, en septiembre de 1910, con un texto donde aborda el libro 
Profesores de idealismo de Francisco García Calderón, leído en sesión 
del Ateneo de la Juventud de México; y después, en 1911, con un 
ensayo sobre la vida de Oscar Wilde. En el mismo número de sep-
tiembre de 1910, aparece un texto de Julio Torri, también leído en 
la sesión del Ateneo, titulado “Diálogo de cinco murmuradores”, 
dedicado a Antonio Caso, el cual también se publicará posterior-
mente, en 1911, en Revista de Revistas. 

Don Quijote conformó, como hemos dicho, una red de revistas 
de provincia. La primera revista con la que entabla diálogo es Faus-
to, de Cuautla, Morelos. También se relaciona con Kalendas, de José 
Becerra y Mariano Azuela, publicada en Lagos de Moreno, Jalisco; 
Alborada, que, aunque se menciona que es de Saltillo, Coahuila, se 
ha hallado que fue publicada también en Lagos de Moreno26; Capu-
llos, de San Luis Potosí, de Agustín Vera y Jorge Adalberto Vázquez; 
El entreacto, que incluye en sus páginas un artículo dedicado a Don 
Quijote, que se reproduce en el número 8, tomo I de la revista po-
blana, en donde se menciona que “subscripciones como ésta, para 

26 Esto se ha determinado al consultar la tesis “Escritores de una ciudad en-
cantada. El grupo literario laguense de 1903” de Irma Estela Guerra Márquez.
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sostener con ella la vida y el lustre de un paladín del ideal, de un 
órgano de civilización y de refi namiento intelectuales, eso no se ve 
entre nosotros, sino una vez cada siglo” (15). 

Esta red entre revistas culturales de provincia permite recono-
cer la constante comunicación y conocimiento de un movimiento 
literario poco estudiado hasta ahora, que se gestaba paralelamente 
a lo que acontecía en la Ciudad de México. Esto provocó una lucha 
de fuerzas y una dinámica capital-provincia que, en materia literaria, 
aparece profundamente refl ejada, por ejemplo, en la obra poética 
de Ramón López Velarde. Es interesante establecer como deno-
minador común entre el poeta jerezano y Don Quijote a Eduardo 
Correa, director de la revista La provincia y el periódico El observador, 
de Aguascalientes. Correa aparece en el índice de la revista en cinco 
ocasiones, con poesía propia, pero además fue un personaje decisi-
vo para la trayectoria literaria de López Velarde en sus años de estu-
diante en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes27 (1906-1907). 

Tanto Becerra, artífi ce de Kalendas, como Correa se posiciona-
ron en torno a la conformación de una literatura fuera del centro. 
El primero, en un discurso que pronuncia en su ciudad, recalca que 
la producción de periódicos literarios en las provincias, durante los 
primeros años del siglo XX, fue más prolífi ca que en la metrópoli 
(en Guerra Márquez 93). El segundo, Correa, poeta modernista que 
mantuvo una relación estrecha con Manuel Gutiérrez Nájera, cola-
boró en varios números después de haber enviado su libro Oropeles 
a la redacción de Don Quijote, obra de la cual se escribió lo siguiente: 

“OROPELES” nos visita precedido de muy envidiable fama, 
pues le hemos visto ensalsado sin medida por la prensa del 

27 En el estudio introductorio que Alfonso García Morales dedica a la Obra 
poética de López Velarde, escribe el siguiente dato de la atención que Correa pro-
digó a Bohemio, revista del poeta y sus compañeros de instituto: “Sin duda estaba 
decidido a ganárselos para la causa, especialmente a López Velarde, el más pre-
dispuesto y prometedor, a quien enseguida abrió las puertas de sus publicaciones 
y al que, durante los años siguientes, arrastró a aventuras literarias y políticas 
poco afortunadas” (14).
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país. La provinciana, se entiende, que bien se conocen los pun-
tos alcanzados por el donoso desprecio con que se ven por la 
metrópoli nuestros sanos esfuerzos en cualquier sentido. (16)

De estas declaraciones se trasluce un posicionamiento en defensa 
de la producción literaria fuera de la capital mexicana, a través de 
una red de revistas publicadas en distintas ciudades de provincia.28 
Esta posición tiene un claro antecedente en la polémica que se de-
sató cuando Manuel Caballero inició la segunda época de la Revista 
Azul de Gutiérrez Nájera, en 1907, declarando la guerra abierta 
contra el decadentismo. 

En contra de Caballero y su programa se alzaron los jóvenes 
ateneístas y colaboradores de Revista Moderna y Savia Moderna; a fa-
vor se redactaron pronunciamientos de Bohemio, la revista de López 
Velarde; El Observador, de Correa; y la “Juventud literaria de Pue-
bla”, integrada por Atenedoro Monroy, Rafael Cabrera y Alfonso 
G. Alarcón.29 Se trata de un capítulo en la literatura mexicana que, 
pese a contar con las fuentes directas para su estudio, los textos, 
ha sido poco puesto en su justa dimensión.30 Para la historiografía 

28 Dentro de este campo de fuerzas resulta relevante considerar que el térmi-
no peyorativo “literatura provinciana” surge como resultado de esta relación de 
fuerzas donde el capital simbólico que acumula la producción generada desde la 
capital del país, permeada por un centralismo político y económico predominan-
te, permite desdeñar todas aquellas manifestaciones literarias ajenas o distintas. 
Este fenómeno, que no es exclusivo de México, tiene su origen en la avanzada 
capitalista del siglo XIX, que utilizó a las grandes ciudades modernas como el 
centro económico y político de naciones y del mundo, de donde además partía 
un programa ideológico a modo (revisar, por ejemplo, París, capital del s. XIX de 
Walter Benjamin o La ciudad letrada de Ángel Rama).  

29 Previamente en El Entreacto, un bisemanario de espectáculos, literatura y 
arte, Eduardo Gómez Haro, Guillermo Fernández de Lara y Federico Escobedo 
habían publicado unas “Contraprotestas a favor de la Revista Azul”.

30 Al respecto debemos reconocer los siguientes estudios con mayor amplitud 
de perspectiva: la nota de Leonardo Martínez Carrizales, “Una interpretación li-
teraria de la Revista Azul, segunda época”, a propósito de la edición facsimilar que 
preparó Fernando Curiel sobre la publicación; “Últimas batallas sobre el moder-
nismo: la segunda Revista Azul de México” de Alfonso García Morales, en Biblio-
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literaria mexicana, reconstruida por algunos de los participantes en 
la polémica, como Alfonso Reyes, se trató de un combate entre el 
provincialismo añejo y neoclásico de provincia contra el pujante 
cambio progresista de la capital, entre preceptistas conservadores 
de formas literarias contra portavoces del arte libre, fi nalmente en-
tre católicos y liberales. Aunque esta polarización iría atenuándo-
se de manera paulatina conforme entraba el confl icto armado de 
la Revolución mexicana, dejó un resabio que ha costado caro a la 
historia y crítica de la literatura mexicana de la primera década del 
siglo XX.

Lo que era una posición política —recordemos, por ejemplo, la 
intervención de Luis Quintana en el Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes (1910), quien rechaza las intenciones gubernamentales 
de centralizar la administración de la enseñanza— se trasminaba 
también al campo literario. El modernismo, en la modalidad ex-
trema del decadentismo, era incómodo para las ideas literarias en 
diversos puntos de la República, pero estos lo fueron asimilando 
gradualmente con el paso de la primera década, en parte por la ma-
durez y control que el Ateneo tomó como grupo cultural y político 
dominante. Como resabio de esta lucha de fuerzas quedó un cen-
tralismo de la Ciudad de México que opacó al resto de las opciones 
literarias del momento. Por ello, en este estudio insistimos en una 
lectura directa de las fuentes, para lo cual los índices y ediciones 
facsimilares de revistas literarias de aquella época resultan funda-
mentales. En el caso particular de Don Quijote, podemos concluir, 
tras señalar el contexto general y trascendencia en su momento, que 
no solamente sirvió como “atalaya de luz” para la cultura en Puebla 
en los albores del siglo XX, sino que resumió en su programa de 
publicaciones una posición intelectual derivada del krauso-positi-
vismo, que buscaba renovar tanto el fracaso de los ideales liberales 
plasmados en la Constitución de 1857 como el decaimiento de la 
dictadura porfi rista. 

teca Virtual Miguel de Cervantes; y La construcción del modernismo, antología de textos 
preparados y estudiados por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz.
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Paralelamente a la juventud del Ateneo en la Ciudad de México, 
en Don Quijote confl uyó una nueva generación en busca de formas 
expresivas particulares. Si bien las diferencias parecieron polarizarse 
en un primer momento debido a la polémica causada con la apa-
rición de una segunda época de la Revista Azul, en ambas maneras 
aparecía un afán renovador de las letras. En este sentido, el moder-
nismo no era el mismo en la ciudad de Puebla que en otras regiones, 
aunque sí existía un interés por publicar a escritores jóvenes, a una 
nueva generación trastocada por los cambios paradigmáticos, no 
solo tecnológicos, del “progreso”, como se diría en esos momen-
tos, sino también literarios e incluso de educación.

 Lamentablemente, el centralismo cultural acabó por opacar y de-
nostar a la mayoría de los proyectos culturales gestados desde pro-
vincia. Pero ahora que, con la sufi ciente distancia temporal, puede 
leerse de manera más crítica el modernismo literario, es posible re-
tomar ciertos matices plenamente justifi cados por las circunstancias 
históricas y políticas del momento para enriquecer el amplio y di-
verso panorama de la literatura mexicana. Sirva este caso de estudio 
de la revista Don Quijote para abrir nuevos estudios y conocimientos. 
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Reseña

TORRES MOJICA, TARIK, et al., coordinadores. Siglo XXI. Nuevas poéti-
cas de la narrativa mexicana. Prólogo de Francisca Noguerol, Univer-
sidad Autónoma de la Ciudad de México, 2019. 

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.vi21.323 

Los coordinadores de este reciente volumen presentan los nueve 
ensayos reunidos aquí como una contribución para el estudio sobre 
la literatura mexicana actual. Explican que su invitación para los 
investigadores participantes buscó fortalecer los lazos forjados en 
varios encuentros de especialistas, lazos que solían estar debilitados 
fuera de esos espacios de trabajo. Quienes participaron en este pro-
yecto editorial no tuvieron ni cuota de género ni condicionamientos 
temáticos sobre los cuales escribir, salvo que sus textos trataran de 
“autores mexicanos nacidos en los sesenta o setenta que los con-
vocados estuvieran estudiando en el momento” (21). El resultado 
demuestra, entonces, los intereses actuales de la crítica, todos cen-
trados en la narrativa mexicana más reciente: el terror, lo fantástico, 
la literatura escrita por mujeres, la representación de la sociedad 
actual, entre otros. Aunque se abordan autores y obras específi -
cas, los coordinadores del volumen organizaron los ensayos en tres 
apartados: aquellos dedicados a estudiar el tema del narcotráfi co, lo 
íntimo y, por último, lo fantástico.

El par de ensayos que conforma la sección “El narco” está de-
dicado a la obra de Yuri Herrera y de Juan Pablo Villalobos. En 
primer lugar, Gonzalo Soltero estudia las novelas Trabajos del reino, 
Señales que precederán al fi n del mundo y La transmigración de los cuerpos 
en “La poética del inframundo en la obra de Yuri Herrera”. Solte-
ro denomina como “poética del inframundo” a la macroestructura 
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narrativa en la que un protagonista humilde y discreto debe mo-
verse dentro de un ámbito de ilegalidad, sea esta la del mundo del 
narcotráfi co, la de los entresijos de la justicia o la de la migración 
ilegal. En segundo lugar, Roberto Domínguez Cáceres, en “Histo-
ria, ecología y parodia en tres novelas de Juan Pablo Villalobos”, 
explica cómo este autor, en sus novelas Fiesta en la madriguera, Si 
viviéramos en un lugar normal y Te vendo un perro, recurre a narradores 
en primera persona para contar una realidad cuya profundidad se 
les escapa. Gracias a esta perspectiva limitada, los narradores de Vi-
llalobos adquieren un regusto irónico para el lector, quien apreciará 
la denuncia de la situación social del país. La obra de Villalobos 
también es un caso de interés “ecológico” (como anglicismo se re-
fi ere al contexto de producción y al mercadeo de la obra literaria) 
porque se trata de un mexicano que no vive en México y publica en 
una editorial de alcance internacional, lo que le da el prestigio para 
denunciar con objetividad lo que ocurre en su país natal.

La segunda sección de Siglo XXI. Nuevas poéticas de la narrativa 
mexicana reúne tres ensayos dedicados a lo íntimo. En “Las diáspo-
ras y la violencia social en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, 
Iliana Underwood aborda la intrincada relación discursiva entre la 
voz fi ccional de los victimarios y la testimonial de las víctimas —
testimonios reales rescatados de instituciones como la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos— para reconstruir la crisis mi-
gratoria (diáspora) vivida en México. Por su parte, en “Lo público 
y lo privado en la experiencia estética de Canción de tumba de Julián 
Herbert”, Ada Aurora Sánchez propone que la exposición extími-
ca (lo privado conserva su esencia íntima durante su presentación 
pública) de Julián Herbert, narrador autofi ccional de la citada nove-
la, promueve la exploración de la memoria del narrador y, durante 
el proceso, se cuestiona la realidad nacional, de modo que la vida 
privada del protagonista puede leerse como una alegoría de la vida 
nacional. Por último, Adriana Pacheco, en “El silencio del incesto. 
Poética de la resistencia y percepción moral en la obra de Adriana 
González Mateos”, sugiere que la fragmentación del discurso narra-
tivo, la impotencia de la voz femenina y las situaciones fantásticas 
descritas en El lenguaje de las orquídeas de González Mateos ofrecen 
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una focalización introspectiva y una reconstrucción de la memoria 
que permiten considerar la novela como un moderno bildungsroman, 
en el cual se cuestiona la aparente normalidad y la fallida seguridad 
de lo doméstico para la mujer.

La tercera sección del libro reúne cuatro ensayos sobre lo fan-
tástico. Ramón Alvarado señala algunos temas relacionados con la 
extrañeza (el doble, lo enigmático, lo onírico, entre otros) en su tex-
to “Ignacio Padilla (1968-2016): fantásticas posibilidades desde la 
micropedia”. Alvarado estudia bajo ese criterio algunos casos de lo 
fantástico en Las antípodas del siglo, El androide y las quimeras y Los refl e-
jos y la escarcha. Hacia el fi nal de su texto, añade que, como estrategia 
de lo fantástico en la obra de Padilla, también debe considerarse 
“la brevedad, dado que la concisión como falta de información sin 
duda deja espacios en blanco que el lector tiene que llenar con sus 
expectativas” (188). Por otro lado, Pilar Morales estudia, en “Las 
posibilidades de lo fantástico en El animal sobre la piedra y El beso de 
la liebre de Daniela Tarazona”, los mecanismos de metamorfosis y 
de heroicidad femeninos, respectivamente. La transformación de la 
protagonista en El animal sobre la piedra es un cambio positivo para 
que ella encuentre su lugar justo en el mundo; mientras que, en El 
beso de la liebre, los poderes de Hipólita, heroína divina, no bastan 
para conseguir su objetivo justiciero en la Tierra, dando lugar a una 
lectura paródica de la trama.

Tarik Torres y Gabriela Valenzuela ofrecen panoramas gene-
rales sobre sendos autores. En su texto “Bernardo Esquinca: una 
poética de lo monstruoso, el horror, lo abyecto y lo fantástico en los 
inicios del siglo XXI”, Torres considera que la narrativa de Esquinca 
es una muestra excelente de la actual hibridación de elementos de la 
narrativa oral mexicana (leyendas, mitos) con las tradiciones de ho-
rror, ciencia fi cción y noir de la literatura sajona, cuyo resultado son 
relatos con personajes monstruosos o espacios ominosos. Mientras 
que en “Bernardo Fernández Bef y la escritura pop de la ciencia fi c-
ción distópica”, Valenzuela contextualiza ampliamente, primero, la 
apertura internacional de México en las décadas del setenta y del 
ochenta que enriqueció la vida cultural de quienes, como Fernán-
dez, nacieron o vivieron su adolescencia entonces. En segundo lu-
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gar, Valenzuela estudia la obra cienciafi ccional de Fernández —Gel 
azul, Ladrón de sueños y Bajo la máscara— en la que observa una crítica 
contra vicios de la sociedad, típica del género, así como una vincula-
ción estructural entre las tres novelas, que podrían formar una serie.

Como se ve, Siglo XXI. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana es, 
en efecto, un interesante conjunto de estudios sobre la más reciente 
prosa mexicana. La obra de los autores estudiados ha encontrado 
abrigo en algunos de los sellos más importantes de habla hispana 
(Anagrama, Tusquets, Almadía, por citar algunos). En otras pala-
bras, se trata de autores reconocidos en el mercado y casi todos 
con una producción en proceso. Esta cercanía puede resultar, para 
algunos críticos, problemática a la hora de trazar derroteros teóri-
cos sobre su obra, como puede ser el caso al proponer “poéticas” 
de tal o cual autor a partir de lo que hasta ahora ha publicado. Para 
otros estudiosos, la revisión de estas obras cercanas podría ser una 
oportunidad para ver las orientaciones de la producción literaria na-
cional, como proponen los coordinadores del volumen. Cualquiera 
que sea la posición asumida, los nueve ensayos reunidos en este 
volumen tienen mucho qué decir tanto al experto como al lego.

Precisamente el diálogo con Siglo XXI. Nuevas poéticas de la narra-
tiva mexicana podría empezar con la consideración del alcance del 
propio título. Al revisar lo que apuntan y comentan los investiga-
dores, se puede apreciar que la literatura mexicana revisada no ha 
hecho grandes aportaciones estéticas ni técnicas al panorama de la 
narrativa en español. La autofi cción y la parodia, la representación 
de problemas sociales como la migración y el narcotráfi co, la inter-
textualidad y la fragmentación del discurso son, todos ellos, recur-
sos de ya vieja raigambre en las letras hispanas, y no solo en ellas. 
Prueba o consecuencia de la continuación estilística de otras tradi-
ciones en la prosa mexicana es que los investigadores han acudido 
a marcos teóricos consolidados, como la diáspora, la autofi cción o 
el feminismo para exponer sus argumentos.

Lo novedoso de la literatura mexicana reciente es, como se des-
prende del propio volumen, la decidida incursión en el mercado 
nacional de tradiciones como la cienciafi ccional o la literatura de 
horror. Esta, que asociamos popularmente con la moralización y 
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la tradición oral en México (la obra de Artemio de Valle-Arizpe 
viene al caso por su larga infl uencia), y aquella, cuyas raíces sajonas 
parecen intrasplantables en la cultura hispana (aunque ha habido 
notables excepciones anteriores, como una parte de la novelísti-
ca del mexicano Diego Cañedo), han logrado adaptarse de manera 
formidable al mercado literario gracias al trabajo de Bernardo Es-
quinca y de Bernardo Fernández. En qué medida estos géneros se 
han redescubierto —siempre han existido en el mercado editorial 
underground o independiente— gracias a la apuesta de mercadeo de 
una editorial como Almadía, exitoso sello editorial oaxaqueño, es 
algo que ameritaría un estudio más profundo o ecológico, como lo 
plantea Domínguez en su artículo.

Habría que añadir, entre los temas de este diálogo con Siglo XXI. 
Nuevas poéticas de la narrativa mexicana, que la cercanía entre la crítica 
y estas obras y autores recientes no puede dar por sentado que su 
originalidad estructural o estilística es sinónimo de calidad. Voy a 
contracorriente de lo propuesto por los coordinadores del volu-
men, para quienes

Los nombres de autores elegidos aquí no tienen nada que 
ver con quiénes son «los mejores» escritores mexicanos en 
activo, pues nos parecería casi ridículo intentar una clasifi ca-
ción tal . . . . Asumimos que, como lectores asiduos de obras 
contemporáneas, el que un investigador como los nueve aquí 
reunidos decida profundizar en el estudio de cierta obra o de 
cierto autor habla ya de la valía del mismo para la historiogra-
fía literaria. (21)

Considero que la valoración estética es, sin duda, una cuestión ardua 
y espinosa, pero necesaria en la crítica literaria de lo contemporáneo 
a uno como lector y crítico. Explicar con claridad el porqué un au-
tor reciente es valioso ya sea por su temática o por su técnica resulta 
útil cuando la lectura de cualquiera de estos nueve ensayos puede 
ser la primera aproximación de un lector a la obra de estos narrado-
res contemporáneos. Por ello, me resulta tan importante que Tarik 
Torres señale los “contras” que halla en la obra de Esquinca y que 
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Pilar Morales recuerde, aunque sea de pasada, que algunos rese-
ñistas no han sido favorables a El beso de la liebre de Tarazona. Con 
ello, los investigadores reconocen la inestabilidad dinámica que aún 
generan estas nuevas obras y el área de oportunidad existente. Ade-
más, no son los únicos casos.

También habría que considerar, como estudiosos o lectores in-
teresados en el devenir de la literatura mexicana reciente, lo que ha 
ocurrido con autores cuya producción literaria ha sido irregular o 
que parece haberse ralentizado o detenido defi nitivamente, como 
pueden ser los casos de Yuri Herrera, de Adriana González y, por 
supuesto, del fi nado Ignacio Padilla. Si bien la producción literaria 
que algunos de estos autores han ofrecido es sufi ciente para dar un 
punto de vista sobre el conjunto, no puede negarse lo interesante 
que resultaría estudiar las razones de su silenciamiento o los proce-
sos de canonización a los que están siendo sometidos, como en el 
caso de Padilla, según expone Ramón Alvarado.

En este sentido de la canonización, por último, diremos unas 
palabras más. Si bien los trabajos en Siglo XXI. Nuevas poéticas de la 
narrativa mexicana se presentan como una invitación a leer o releer 
obras que de alguna manera están presentes en el mercado editorial 
hispano como referentes de los cruces de tradiciones y técnicas, son 
también una demostración de los intrincados y complejos procesos 
de canonización literaria académica. A grandes rasgos, los nueve 
críticos del volumen han seleccionado, pero también han descar-
tado obras y autores; así lo reconocen también los coordinares del 
proyecto editorial. El volumen en sí es ya un importante mecanis-
mo de canonización: se invitó a determinados críticos, la mayoría 
profesores universitarios de centros de estudios literarios superio-
res, y ellos eligieron a determinados autores. Es decir, no se ha con-
siderado la amplísima crítica de los lectores que está resguardada en 
la red, en los blogs y otras redes sociales, donde se declaran (quizá 
con mayor visceralidad, cierto) las afi ciones y rechazos de obras y 
autores. Esa es la crítica literaria más cercana a la obra contempo-
ránea. Al fi nal, como nos recuerda Martín Rodríguez Gaona en La 
lira de las masas (Páginas de Espuma, 2019), internet pone en crisis 
a la ciudad letrada.
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Directrices para autores

A fi n de garantizar un buen estándar de calidad y asegurar también 
una justa validación curricular para los autores, los trabajos serán 
sometidos a arbitraje especializado y anónimo antes de su publica-
ción. Todas las colaboraciones deben ser inéditas y no deben estar 
postuladas simultáneamente en otras revistas u órganos editoriales.

Se reciben:

• Artículos analíticos y teóricos.

• Reseñas.

• Notas críticas.

• Otros: entrevistas, documentos literarios (cartas, textos in-
éditos).

Artículos

Trabajos de investigación debidamente estructurados que desarro-
llan una tesis sobre una problemática determinada, con objetivos 
de alcance bien defi nidos, enfoque teórico-metodológico explícito, 
argumentación congruente y conclusiones acordes a las preguntas 
planteadas.

Deben incluir un resumen, en español y en inglés. Además, de-
berán incluirse entre tres y cinco palabras clave en ambas lenguas. 
Los resúmenes tendrán una extensión entre 150 y 250 palabras.  
Especifi carán objetivo, enfoque teórico, conclusiones y relevancia 
de la investigación. 

Extensión: entre 15 y 30 cuartillas.
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Notas críticas

Son trabajos exploratorios sobre una determinada temática: pueden 
ser de carácter valorativo e interpretativo o bien pueden proponerse 
como información novedosa y útil para el desarrollo de investi-
gaciones subsiguientes. Requieren presentación académica formal 
y una estructura expositiva básica. Deben incluir un resumen, en 
español y en inglés, con una extensión entre 150 y 250 palabras, 
que especifi que objetivo y relevancia de la investigación. Además, 
deberán incluirse entre tres y cinco palabras clave en ambas lenguas. 

Extensión: mínimo 12 cuartillas.

Reseñas

Son trabajos de carácter descriptivo y crítico sobre libros publica-
dos en los últimos tres años en el campo de los estudios literarios 
y áreas afi nes: ciencias del lenguaje, antropología cultural, fi losofía, 
entre otros.

Extensión: entre 6 y 9 cuartillas.

 

Entrevistas académicas

Es la presentación escrita de una conversación formal con un escri-
tor o un especialista en estudios literarios, orientada a la generación 
de material sugerente y útil para la investigación literaria. Las entre-
vistas que se propongan deben incluir un resumen en español y en 
inglés, no mayor a 250 palabras, que dé cuenta de su relevancia para 
los estudios literarios. Si el entrevistado es un escritor, el resumen 
debe ofrecer información esencial acerca de su obra y su recepción 
crítica; si se trata de un investigador, debe referir las aportaciones 
más relevantes de este, así como perfi lar los temas que se tratan en 
la entrevista. Además, deberán proporcionarse entre tres y cinco 
palabras clave en español e inglés.
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Extensión: entre 7 y 30 cuartillas.

Sistema de citas

Consulte las especifi caciones en:
https://connotas.unison.mx/index.php/critlit/about/submissions

Envío de trabajos

Es necesario registrarse en: 
www.connotas.unison.mx


