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Entre la oralidad y la escritura: una poética del 
poder en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos

Between orality and writing: a poetics of  power in 
Yo el Supremo, by Augusto Roa Bastos

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE

ORCID: 0000-0003-0890-3397
Universidad de Guanajuato, México.

fl or.aguilera@ugto.mx

Resumen:
En el presente artículo se refl exiona sobre la lucha de poder que 
se confi gura en Yo el Supremo (1974), del escritor paraguayo Au-
gusto Roa Bastos, a través de la oralidad y la escritura, siguiendo 
como marco metodológico, principalmente, los estudios de Mi-
jaíl Bajtín y Ángel Rama. Con dicha dicotomía se plantea la rela-
ción de tensión entre la presencia confl ictiva del guaraní, lengua 
relegada a la condición de oralidad, y el uso del español, lengua 
símbolo de colonización y dominio, para explicar que Yo, el Su-
premo presenta una crítica mordaz a cómo la cultura nativa del 
Paraguay se ha relegado. Ello evidencia un discurso transgresor, 
destinado a romper el canon, la escritura ofi cial que, según la 
novela, se ha impuesto por la dominación escrituraria.

Palabras clave: 
oralidad, escritura, dicotomía, colonización, discurso transgre-
sor, crítica social.
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ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

Abstract:
This article aims to refl ect on the power struggle that is confi g-
ured in I the Supreme (1974), of  the Paraguayan writer Augusto 
Roa Bastos, through orality and writing, mainly following the 
studies of  Mijail Bajtin and Angel Rama as the methodologi-
cal framework. The oral and written dichotomy creates tension 
between the confl icting presence of  Guarani language, relegat-
ed to the condition of  orality, and Spanish, a language that is 
symbol of  colonization and domination, in order to explain 
that I, the Supreme presents a scathing critique of  how the native 
culture of  Paraguay has been relegated. This evidences a trans-
gressor speech that is meant to break canon, the offi cial writing 
that according to the novel, has been imposed by the scriptural 
domination.

Keywords: 
Orality, Writing, Dichotomy, Colonization, Transgressive 
speech, Social criticism.

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.vi22.328
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Encerrar hechos de naturaleza 
en signos de contranatura.

Augusto Roa Bastos

Escribir no signifi ca convertir lo real en palabras 
sino hacer que la palabra sea real.

Augusto Roa Bastos

El mundo no cabe en la palabra que lo representa.
Mijaíl Bajtín
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FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE

Introducción

El presente artículo de investigación tiene por interés refl exionar 
sobre la novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005), 
publicada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio político del 
autor. Dicha obra es considerada un referente de la literatura de 
fi nales del siglo XX de América Latina,1 no solo por su técnica na-
rrativa de vanguardia, sino por la relevante discusión que realiza en 
torno al poder político, al poder de la Dictadura y al poder escri-
turario siempre en confrontación con la oralidad. En efecto, Yo el 
Supremo no es una novela fácil, su estructura compleja requiere de 
muchas refl exiones, de muchos intentos por llegar a la profundidad 
del mensaje, al meollo del símbolo. Sin embargo, tampoco es una 
novela encriptada, destinada solo a intelectuales de academia. Más 
bien, se trata de una novela exigente, que requiere de un lector com-
prometido con el acto escriturario y con el hecho interpretativo. En 
este sentido, se intentará escudriñar dicha novela para entender la 
relación existente entre la oralidad y la escritura, con el objeto de 
comprender una poética de la escritura, que es, en términos roabas-
tianos, una poética del poder (político y escriturario). Con esta idea, 

1 Juan Manuel Marcos señala que Yo el Supremo es una de las manifestaciones 
más audaces del Neobarroquismo de la narrativa latinoamericana (41). Fernando 
de Burgos apunta que si Yo el Supremo es un referente es debido a su principio 
de desescribir la escritura de la convención, ser crítica de la propia escritura: la 
literaria e histórica. Por su parte, Silvia Pappe comenta que esta novela trasciende 
porque en realidad no se trata de una revolución política sino lingüística,que 
desafía y desconfía del poder invasor cultural de las sociedades centrales, ese 
poder represor que se encarga de escribir la historia del pasado. Luis Alfredo 
Velasco Guerrero afi rma que si esta novela es piedra angular en la evolución 
del género de la Novela Histórica Latinoamericana es debido a las diversas 
unidades estilísticas heterogéneas que se combinan en ella, ofreciendo un 
discurso descentralizado, donde la historia y la literatura se evidencian como un 
proceso complejo, intertextual y heterogéneo. Sin embargo, Rosa María Burrola 
Encinas argumenta que las aportaciones de Roa Bastos a la Nueva Novela 
Hispanoamericana no deben buscarse desde Yo el Supremo, sino desde fi nales de 
los años cuarenta, cuando publica Hijo de hombre (1959).
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se buscará comprender la crítica que hace Roa Bastos con respecto 
a la realidad histórica de Paraguay, su país de origen (por supuesto, 
realidad no muy distinta a la de toda América Latina), evidenciando 
y refl exionando los problemas a los que históricamente se han en-
frentado los nativos de esas tierras y, en particular, los guaraníes que 
habitan el territorio paraguayo. 

En esta novela, la escritura (representada por el castellano como 
símbolo de dominación) y la oralidad (representada por el guaraní 
como símbolo de dominado) será, entonces, una dicotomía con la 
cual Roa Bastos denuncia las décadas de sufrimiento del pueblo 
paraguayo, poniendo énfasis, además, en la aculturación (en términos 
de Ángel Rama), que no es otra cosa que la negación o pérdida de 
la cultura propia. Así, este trasfondo de crítica histórico-social será, 
al mismo tiempo, un proyecto literario, donde ambos sistemas de 
pensamiento, oralidad-guaraní y escritura-castellano, se confrontan, 
cuestionan sus propios límites, intentan subsanar una deuda histó-
rica con la cultura nativa, provocando un mestizaje consciente, una 
transculturación y no una aculturación, donde exista una verdade-
ra fusión de lenguas, de sistemas de pensamientos, de culturas, de 
historia mutua, de refl exión ontológica social. La propuesta de la 
novela es, precisamente, hacer del espacio de fi cción un medio de 
reconciliación. No obstante, todo será un fracaso, por ello el per-
sonaje principal, el Supremo, encontrará su desgracia eterna. Roa 
Bastos explica este hecho:

Pero, en sentido más profundo, hay también una ambigua e 
indiscernible constricción ideológica inherente al empleo de 
la lengua culta: el escritor, el narrador, el novelista, al optar 
por la escritura en castellano (opción por otra parte normal 
puesto que la lengua culta y escritura se corresponde como 
estructuras simétricas en oposición al concepto de literatura 
oral y popular cuyos medios son completamente diferentes); 
al elegir el narrador la escritura en castellano asume cons-
ciente o inconscientemente el rol, la posición ideológica de 
la cultura y de la lengua dominante. (Augusto Roa Bastos y la 
producción 131-132)

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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Por otro lado, señala Julio Ortega, está la idea de que “en América 
Latina, o el lenguaje mismo, es a veces incapaz de dar cuenta del 
exceso de realidad” (63), con lo que se quiere decir que la noción 
de los límites del mundo no son los del lenguaje, que la realidad 
siempre supera y superará a la literatura. 

De esta forma, Yo el Supremo se manifi esta como paradigma de 
la narrativa de fi nes de siglo XX, pues el proyecto estético que se 
enfatiza en ella implica una transformación, un desencanto por los 
relatos utópicos, una emancipación y reivindicación de la literatura 
hispanoamericana que se escribía hasta entonces, como el criollis-
mo, el nativismo, el regionalismo, el indigenismo o el negrismo. Más 
bien, debido a su peculiaridad discursiva, se propone una novela 
mosaico, collage, ensamblaje, interrogativa de sí misma, el tipo de 
novela que Mijaíl Bajtín llamó descentralizada, polifónica o centrífuga. 
Para argumentar nuestras posturas tendremos como marco meto-
dológico, principalmente, Teoría y estética de la novela, de Mijaíl Baj-
tín; Transculturación narrativa en América Latina y La ciudad letrada, de 
Ángel Rama; y Oralidad escrita. Sobre la reivindicación y re-inscripción del 
discurso oral (1997), de Jorge Marcone.

Adriana Sandoval ubica a Yo el Supremo dentro del grupo de no-
velas sobre dictadores, las cuales son identifi cadas con la llamada 
Nueva Novela Histórica que se produjo durante el boom (periodo 
también llamado nueva novela o novela vanguardista) o posboom (co-
nocido académicamente como novísima novela o novela posvanguardista) 
en Latinoamérica. Sin embargo, esta pieza literaria es más que una 
novela histórica sobre dictadores, en este caso sobre el dictador Dr. 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1811 a 1840), ya que en realidad 
solo es el pre-texto2 para ahondar sobre temas fi losófi cos acerca de 
la escritura y la oralidad. En ella no hay una fábula o historia precisa, 
es decir, no hay una confi guración de la trama, al menos no en un 
sentido tradicional. Es un montaje de varios documentos,3 donde 

2 Usamos “pre-texto” en doble sentido: como motivo o excusa y como 
alusión a un texto previo (hipotexto) referente. 

3 Milagros Ezquerro, en el estudio preliminar de Yo el Supremo, les llama 
modalidades narrativas.

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE
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se supone que el Supremo dejó escrita la historia del Estado para-
guayo, así como sus refl exiones íntimas, que fueron salvados de ser 
quemados por el pueblo, razón por la cual, en muchas partes de la 
novela, ese actuar y decir de los personajes no se completa, ya que 
fueron tragados por el fuego. Este hecho será de mucha importan-
cia para la construcción de la poética de la escritura, puesto que al 
aparecer en escena el decir de los personajes como algo incompleto, 
simboliza la incapacidad de la escritura para trascender en el mundo 
de la cultura de un pueblo. Después de ser salvados y analizados es-
tos documentos, el Compilador (quien entre líneas sabemos que se 
apellida Roa Bastos) inicia la escritura de la biografía del Supremo 
para, posteriormente, editarla. En el transcurso de este proceso, el 
Supremo comienza a tener conciencia de sí mismo, se revela contra 
el Compilador y comienza a cuestionarlo sobre su supuesta labor 
de rescate histórico. Así se inicia una refl exión acerca de lo que 
signifi ca la historia, los documentos historiográfi cos, el pasado, la 
memoria, la oralidad y la escritura. Pero el Supremo, al ser auto-
consciente, sabe que está muerto, que pertenece al pasado, que solo 
es una ilusión, una invención, una artifi cialidad, como la escritura 
misma. Así, la estructura novelística se compone de una doble di-
mensión de realidad: la del Compilador y la del Supremo, que se 
encuentran en confl icto constante, en relación problemática, lo que 
provoca ambigüedades o contradicciones en el espacio narrativo. 
En cada dimensión de realidad, el narrador tiene un objetivo distin-
to, pero con puntos trascendentes de encuentro. Ambos narradores, 
en toda la novela, crean un juego de dobles donde se involucran 
los deícticos Yo/Él, simbolizando cada uno las fi guras narrativas. 
El Yo representa al Compilador: la fi gura privada, oculta, con ob-
jetivos muy personales, interiores o profundos (literarios), que a su 
vez simbolizará la escritura. El Él representa al Supremo: la fi gura 
pública, descubierta, con objetivos más que personales históricos, 
de intereses más externos o colectivos que individuales, que a su 
vez simbolizará la oralidad. Al respecto, escribe Bajtín: “La literatura 
crea las imágenes muy específi cas de las personas, en las cuales el 
yo y el otro se combinan de un modo especial e irrepetible: el yo en 
forma de otro, o bien el otro en forma de un yo” (Yo también 166). Es 

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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una con-fusión simbólica de imágenes que se evidencian en la nove-
la, por ello de forma constante ambas fi guras deícticas se fusionan. 

La dimensión de realidad del Compilador está determinada por 
distintas modalidades narrativas: pasquines, apuntes del Secretario, 
Cuaderno Privado del Supremo, Circular Perpetua y notas a pie de 
página de Compilador, dispuestas sin aparente unidad, como tex-
tos independientes, pero que sí podrían funcionar como capítulos 
o apartados. La dimensión del Supremo, es decir la de la trama o 
anécdota, que es el plano superfi cial, se inicia con el descubrimien-
to de un pasquín, elaborado con escritura decimonónica, que fue 
clavado en la puerta de la catedral, donde se ordena lo que deberá 
hacer el pueblo una vez que el Supremo muera. Este pasquín fun-
ciona como un mandato post mortem que supuestamente el Supremo 
escribe para determinar lo que sucederá con los ofi ciales del Estado 
paraguayo. En él señala: todos los funcionarios deberán ser ahorca-
dos, enterrados en fosa común, y los restos del Supremo incinera-
dos y echados al río. Este pasquín es el leitmotiv de la novela, lo que 
pone en relación dialógica a los dos actantes principales de la trama: 
el Supremo y el Secretario Policarpo Patiño. A partir de entonces, 
uno de los centros de la novela es descubrir al autor del pasquín, y 
para que los sospechosos confi esen el Supremo manda torturar a 
todo individuo que le parece misterioso. Incluso sospecha de rato-
nes amaestrados por los contrarrevolucionarios, a quienes, según el 
Supremo, se les instruyó para pegar el pasquín. Observamos, en-
tonces, que la novela no tiene una estructura novelística canónica, 
puesto que no hay una focalización precisa en la trama, más bien 
se trata de una compleja superposición de estructuras discursivas, 
como bien lo señala Ezquerro.

Oralidad y escritura: dicotomías trascendentes

Al leer Yo el Supremo observamos que los confl ictos recurrentes a 
lo largo de la novela surgen de una relación dialógica, del contac-
to entre dicotomías trascendentes, como dominado/dominante, 
castellano/guaraní, verdadero/falso, vivo/muerto, escritura/ora-
lidad. A partir de ellas, principalmente de la escritura y la oralidad, 

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE
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es posible extraer o comprender una poética de la escritura, con la 
cual no solo puede observarse el hacer de la novela, la revelación del 
discurso, sino su ideología profunda con respecto al poder, tanto 
poder político (dictadura, confl icto sociohistórico) como poder es-
criturario (confl icto lingüístico y estético). 

Dicha poética de la escritura se desprende de la mutua relación 
de las dicotomías, es decir, de la dialéctica de las voces narrativas 
principales: Supremo/Secretario, personajes protagónicos de la 
novela. A su vez, estos personajes representan todas las dialogías 
expuestas en la novela, en particular simbolizan la oralidad (Supre-
mo) y la escritura (Secretario). Esto es un tanto paradójico, porque 
el Supremo es quien domina, priva de libertades, niega al pueblo 
guaraní, pero simboliza la oralidad porque es él quien dicta (en doble 
sentido: decir y someter), porque se cree revolucionario, crítico so-
cial, transgresor, que sin duda lo fue al inicio de sus luchas sociales, 
pero que sin darse cuenta se fue convirtiendo en un déspota, en un 
contrarrevolucionario, en un dictador enemigo del pueblo. 

El Supremo es la evidencia de la transformación (deformación) 
política, de la traición a la Revolución, a la lucha social. Por ello, 
en el transcurso de la diégesis, en un juego de espejos, el Supremo 
oralidad siempre se estará convirtiendo en el Supremo escritura, 
Supremo muerte, Supremo traición, artifi cialidad, imposibilidad, 
dominación, tortura, aislamiento, putrefacción. Al fi nal de la no-
vela, vemos al Supremo invadido de larvas, tirado su cuerpo en un 
río, hinchado, con un inevitable rigor mortis encima. En realidad, 
por los indicios entre líneas a lo largo de la novela, sabemos que el 
Supremo desde el inicio estuvo muerto, que su voz y su escritura 
son acciones post mortem. Es decir, fi ngió ser oralidad, viveza, co-
lectividad, memoria, comunicación del instante (fi ngió estar vivo), 
pero en realidad solo era letra muerta, individualidad, aislamiento, 
egoísmo. ¿Pero acaso eso no se hace en la literatura? El escritor 
fi nge, falsea, encubre, disgrega, disimula, selecciona, desfi gura, pero 
sí, también reprueba, reprueba la historia como lo hace Roa Bastos. 
A partir de estos mecanismos podemos ir reconstruyendo una poé-
tica de la escritura, pero también una crítica política a los históricos 
gobiernos déspotas que han gobernado en Latinoamérica.

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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Así, vemos que las relaciones de los binomios se dan por medio 
de confrontaciones, de luchas de poder, por aparentes enfrenta-
mientos u oposiciones, que se refl ejan en la confi guración general 
de la novela. Sin embargo, observamos que las dicotomías no se 
oponen, solo se complementan, forman parte de un mismo proce-
so de refl exión.

Nuestra postura es que estas dicotomías no solo se descubren 
a nivel de la anécdota, sino que repercuten signifi cativamente en 
el nivel del discurso: en la dimensión espacial, temporal y actan-
cial. Además, son parte esencial de las estrategias textuales de la 
novela para provocar una particular ideología, relacionada directa-
mente con el propio pensar de la escritura, contra el imperialismo, 
contra lo que domina (escritura-castellano) y lo que es dominado 
(oralidad-guaraní). Dice el Supremo: “Parece que ahora no resta 
más alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que ven-
gan después. Por mi parte no estoy dispuesto a tolerar semejantes 
marrullerías a ningún imperio sobre la tierra” (473). Critica la lu-
cha por el poder, el colonialismo, la aculturación, la dominación 
por medio de los discursos de autoridad, por medio de la escritura 
portadora de la Verdad y lo Absoluto, claro, sin saber que él mis-
mo también lo representa. De igual modo, en la crítica al Poder, el 
Supremo manifi esta una ruptura cronológica, es decir, traspasa los 
límites temporales de la anécdota para hacer crítica no solo del pa-
sado, sino del imperio presente, del neocolonialismo: “Armaré una 
fl otilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando 
y usted no parará hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara 
de los Comunes, a presentar esos productos, sus credenciales y mis 
demandas del reconocimiento de la independencia y soberanía de 
esta República [Paraguay]” (Yo el Supremo 464-465; énfasis mío). Se 
usa la ironía como estrategia textual para manifestar una crítica de 
la situación social actual. Sin duda, aquí se perfi la la postura ideoló-
gica con la que opera la novela, resultado del juego simbólico de los 
dobles, incluyendo pasado/presente.

A lo largo de la novela, las dicotomías se confrontan por medio 
de una relación de poder, una especie de fuerzas contrarias que 
se oponen para suscitar el pensamiento roabastiano. El poder se 
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simboliza de diversas formas en la novela, pero sobre todo es repre-
sentado por medio de la escritura. La escritura es tratada como un 
artefacto cultural que ha sido, a lo largo de la historia, instrumento 
de poder y autoridad. Así, en la relación de poder que se establece 
entre los personajes de la novela se descubre una postura ideológi-
ca, de contenido literario y político: el ejercicio de la escritura, a de-
cir del Supremo, es un artifi cio contra natura, usado en la domina-
ción de pueblos, por ello ha sido aliada de las dictaduras, de la clase 
déspotamente gobernante. De esta forma, el poder de la dictadura 
se convierte en un poder escriturario, en la dictadura de la escritura. 

El Supremo termina obsesionado con escribir, día y noche, 
pero esto se convierte en una condena eterna y atemporal, como la 
muerte misma. Ello, sin duda, conlleva una postura política y litera-
ria en tanto que revela una crítica mordaz contra el discurso históri-
co, literario y político ofi ciales. Además, con ello, de forma implícita 
propone otra manera de representar o aprehender la realidad, otra 
que no ha sido ofi cial, que ha sido relegada, marginada, pero que 
sin duda para el Supremo es la vía más legítima: la oralidad. Esto se 
convierte para el Supremo en un proyecto político y literario que 
va fraguando con una especial manera de entender el poder (de la 
escritura o del gobierno de un pueblo). Bajo este entendido, el po-
der (escritura-Gobierno) solo tendrá sentido si involucra la viveza 
del pueblo, la realidad real de las cosas, las vivencias y dolencias 
de la gente mostradas a través de la oralidad, es decir, de la vida. 
La escritura-oralidad (Gobierno-pueblo) será el proyecto liberador 
que el Supremo emprenderá a lo largo de la novela. Del proceso y 
resultado de este proyecto observamos la poética de la escritura: 
refl exión de la escritura en oposición a la oralidad, pero no para de-
rrotar el dominio escritura, sino para manifestar nuevos principios 
o reglas en que esta debe operar, para así hacer surgir una escritura 
reivindicada, resemantizada. 

Mónica Marinone es una de las críticas que juzga Yo el Supremo 
no como una novela que desprestigia en todo sentido a la escritura, 
sino como una novela que busca la “escritura perfecta” conjuntan-
do las dos modalidades de la lengua (oralidad y escritura). Para ella, 
la práctica narrativa de Roa Bastos es clara: “se trata de representar 
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el tiempo en un espacio ―la escritura― donde lo visual [grafos]/
acústico [fonos] coexistan interactuando, una zona entre medio que 
fracture cualquier preferencia sobre una de las modalidades exclu-
sivamente” (Marinone 7). Por esta razón, Marinone señala que Yo 
el Supremo es una novela hecha para verse y para oírse, para leerse 
en voz baja y en voz alta, por lo cual propone llamar al receptor o 
narratario “lector-oyente”. Ángel Rama señala que este tipo de lite-
ratura busca “la visión regional del mundo, prolongando la vigencia 
[de la literatura] en una forma aun más rica e interior que antes y 
así expande la cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, 
auténtico artísticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin 
destrucción de identidad” (Transculturación 43).

Así, con las diferentes estrategias textuales, se conocerá la natu-
raleza de la nueva escritura, la cual surgirá con sus propias cualida-
des, pero también con las ajenas, de tal suerte que el concepto de 
escritura que se propone estará compuesto de dos elementos: el ego 
(propio a la grafía) y el alter (propio al fono). De la simbiosis de lo 
propio y ajeno surgirá una escritura democrática, verdadera por ser 
más cercana a la realidad, pero utópica por ser una escritura inclu-
yente, descentralizada y no ofi ciosa. 

La escritura se concibe como un artefacto hecho para un fi n 
determinado, en este caso para poner en evidencia los mecanismos 
de poder: político, lingüístico, literario y cultural. Todo tipo de po-
der se asume por medio de la escritura, pero al ponerse esta en tela 
de juicio se pone en duda al poder mismo. El poder, el dictatorial 
y el escriturario, se desarticula por medio de la ironía y la parodia, 
razón por la cual la novela está plagada de citas textuales, paráfrasis, 
hipotextos en general, que tienen por objetivo subvertir humorísti-
camente el canon histórico y literario. Otra manera de desarmar a la 
escritura dominante es provocando su reivindicación, manifestan-
do la propuesta de una nueva escritura, la que repare lo que históri-
camente ha negado: en principio, el discurso oral (la voz del pueblo 
dominado). Bajo este entendido, Yo el Supremo es la búsqueda de una 
escritura distinta, diferente a la hegemónica o centrípeta, en la que 
la pluralidad de voces (polifonía) converjan. 
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El proyecto de escritura, que formulamos aquí como una poé-
tica roabastiana, puede comprenderse con el concepto de escritura 
alternativa de Jorge Marcone (1997). Para él, las relaciones entre ora-
lidad y escritura han sido, por muchos años, un asunto de confron-
taciones y provocaciones, como si se tratara de dos entidades que se 
repelen por opuestas la una de la otra. Sin embargo, la escritura alter-
nativa pone de manifi esto la posibilidad de trazar un puente entre el 
discurso oral y el escrito, ocasionando una dinámica escrituraria es-
pecífi ca. Así, para Marcone, la escritura alternativa tiene la capacidad 
de recrear la experiencia de la comunicación oral, de crear un efecto 
o ilusión de oralidad con recursos alfabéticos. La escritura alternativa 
se declara al servicio de la representación del discurso oral, creando 
una unión entre oralidad y escritura, que signifi ca un intercambio 
de infl uencias culturales: la unión del guaraní (lengua nativa del Pa-
raguay que se advierte en la novela) y el castellano, y con ello crea 
una literatura producto de la transculturación (unión de culturas) 
y no de la aculturación, como argumentara Ángel Rama. Al mis-
mo tiempo, al ser un proyecto político revolucionario, signifi ca un 
modo diferente de asumir el poder, de gobernar al pueblo, pues el 
Supremo entiende que el poder aislado está destinado al fracaso; 
así la escritura. Una voz externa, la del Compilador quizá, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad 
que traicionaste. Te has perdido tú mismo luego de haber 
hecho fracasar la misma Revolución que quisiste hacer. No 
intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto palabrerío. 
Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en 
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino 
los otros... (falta el folio siguiente). (316)

Con lo anterior no solo deja en evidencia su proyecto de escritura 
alternativa, sino su propia manera de entender las culturas orales 
del Paraguay, la forma como han sido desplazadas por la cultura 
hegemónica española a través de la escritura y el poder. Se trata, 
sí, de una reivindicación de la oralidad, pero sobre todo de una 
reivindicación de la escritura. 
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El Supremo cuestiona el discurso escriturario, lo reprueba por 
encontrar en él la historia de la dominación y el poder de pueblos 
considerados inferiores por practicar la oralidad, por ser culturas 
ágrafas; critica a la escritura por ser herramienta de los dictadores, 
de los déspotas ilustrados que gobiernan alejados del pueblo, por ser 
el medio de someter, de ejercer poder, por considerarla una activi-
dad imperialista y exclusivista. Bajo este entendido, el Supremo ini-
cia su propuesta de escritura alternativa recurriendo al discurso oral, 
para darle “viveza” a la escritura con los efectos de realidad que dice 
obtener con el recurso de la palabra hablada. Así busca que la escri-
tura no sea solo un acto individualista y privado, sino una actividad 
esencialmente social, tal como lo considera Bajtín, quien apunta:

aquello que es individual, que distingue una conciencia de 
otra y de las demás conciencias, es cognoscitivamente inesen-
cial y es remitido al área de la organización psíquica y a la 
limitación del espécimen humano. Desde el punto de vista de 
la verdad, no existe la individualización de las conciencias. El 
único principio de la individualización cognoscitiva conocido 
por el individualismo es el error. (Yo también 149-150)

De esta forma, el nuevo concepto de escritura propuesto es un 
medio abierto, plural, colectivo y descentralizado (por desafi ar lo 
ofi cial). Esto conlleva una actitud ideológica frente a la historia 
paraguaya, y latinoamericana en general, pero también frente al 
material cultural como la literatura. Con estas posturas, a su vez, 
se comprende el proceso de escritura de la novela (o intento de 
biografía, como se presenta), pues el Compilador señala: 

Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería 
decir sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inédi-
tos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, corres-
pondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y 
ofi ciales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las 
fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entre-
vistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones 
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y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos fun-
cionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, 
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. 
(608)

La biografía del Supremo, irónicamente llamada “compilación”, 
es el resultado de una mezcla de discursos, de una diversidad de 
fuentes que involucran a la escritura y a la oralidad. Sin embargo, 
como hemos adelantado, la escritura alternativa no es del todo efi -
caz, pues el Compilador anota: “En consecuencia, los personajes 
y hechos que fi guran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje 
escrito, el derecho a una existencia fi cticia y autónoma al servicio del 
no menos fi cticio y autónomo lector” (609; énfasis mío). 

La escritura, a pesar de los intentos por reivindicarla, no puede 
librarse de su propia fatalidad: ser fi cticia (en el sentido de fi ngido, 
imaginario o falso) y ser autónoma (alejada de la realidad, indepen-
diente de la viveza de los sucesos y regida con reglas propias ajenas 
a la vida misma). Es decir, la escritura no es más que un modo de 
aprehender la realidad, pero nunca, bajo ningún proceso, podrá ser 
la realidad misma, ni ejerciéndola con mecanismos de la oralidad, 
de la vida. Esto se debe a que la oralidad es intraducible, es irrepro-
ducible, lo único que puede ser reproducido es lo que tiene qué ver 
con la escritura (palabras), no con la oralidad misma (gestualidad, 
tonos, movimientos); la realidad, la historia paraguaya, no puede ser 
reproducida como si se tratara de un calco. No obstante ser fi cticia 
y autónoma, la escritura tiene una ventaja para el Supremo: “Yo soy 
el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los 
acontecimientos. Podría evitar guerras, invasiones, pillajes, devasta-
ciones. Descifrar esos jeroglífi cos sangrientos que nadie puede des-
cifrar” (Yo el Supremo 329). En ello se advierte sutilmente su propia 
forma de entender la literatura, es decir, la escritura. La literatura 
es un espacio de libertad por ser autónomo, por permitir abierta-
mente la invención, la imaginación de lo inimaginable, de lo nunca 
sucedido. Sin embargo, con la poética de la escritura alternativa se 
manifi esta una crítica al modo tradicional de entender la escritu-
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ra, para posteriormente proponer un nuevo concepto trazado en 
función de la oralidad. 

En la escritura alternativa pueden convivir tanto la oralidad como 
la escritura. Ambas pueden ser un acto comunicativo más comple-
to, pero a la vez complejo. No obstante, el fracaso se remarca por-
que la oralidad, en efecto, no puede ser trasladada a la escritura, 
eso que se traslada en realidad son los aspectos “letrados” de lo 
oral, pero no es lo oral, lo oral no es el texto, lo oral es lo que es 
imposible de ser trasladado a escritura, pues lo oral está detrás de 
esos aspectos lingüísticos. La escritura solo puede reproducir de la 
oralidad lo que es semejante a ella: los elementos letrados, no todo 
ese lenguaje extralingüístico que se le escapa a la escritura, como 
los gestos, las modulaciones, los movimientos corporales, etcéte-
ra. Así, aunque la escritura tradicional intente incorporar recursos 
de la oralidad, con el afán de tener viveza, la realidad representada 
no es más que un simulacro, una ilusión. Por ello los personajes 
de la novela reconocen su existencia fi cticia, se saben sometidos al 
juego de la palabra muerta.

A pesar de lo anterior, con la escritura alternativa se desea tras-
ladar la oralidad, no solo el aspecto letrado, sino lo que se concep-
tualiza por medio de sus prácticas culturales, razón por la cual el 
personaje encuentra la imposibilidad de su escritura; se convierte 
en un proyecto fallido en tanto es una escritura utópica, metafórica, 
meramente simbólica, como meramente utópico es pensar en un 
Estado popular, no déspota. Ello debido a que atrapar la oralidad 
en versión escrita es un proyecto imposible; la oralidad no podría 
expresarse en la escritura sin pérdida de identidad, sin convertirse 
en otra cosa, simplemente en escritura con una ilusión de oralidad. 
Escribe el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se 
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufa-
nos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimé-
rico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes 
tú, Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo 
sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que 
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se vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. Además, sería 
inútil saberlo, admitiendo que es inútil lo imposible. Tendría 
que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Es-
pacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan so-
las, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia 
materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un 
hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas 
aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo que 
no hay? (102)

No obstante, aunque la escritura alternativa no se efectúe, sí hay un 
cambio en la escritura: es la relegitimación por medio de su discurso 
crítico que provoca una ideología particular con respecto a la con-
frontación de lo dominado y lo dominador. La escritura sí expresa 
un cambio, una transculturación, una hibridación cultural provo-
cada por la conjunción de dos lenguajes distintos e históricamente 
separados, pero el cambio que sobre todo se advierte al fi nal de la 
novela es cómo el peso de la autoridad (el poder) se desvanece. 

Para Bajtín, en Teoría y estética de la novela, el hecho de fracturar el 
discurso ofi cial o tradicional repercute en la consolidación de una 
nueva escritura: una escritura descentralizada y plurilingüística. Ello 
desarticula el poder tradicional de la escritura, de la imposición cul-
tural, a su vez, contribuye a preservar una identidad cultural (la gua-
raní) casi extinta por la dominación de la escritura. Así, la poética 
de la escritura tiene qué ver con una búsqueda de identidad guaraní 
y con una reivindicación de la propia escritura, en tanto que con 
la oralidad se desea representar una interacción social entre indivi-
duos, crear una escritura con perspectivas sociales o colectivas (po-
lifónicas). Esto es entender la escritura literaria como un producto 
cultural construido por la asociación de lo propio (lo paraguayo) y 
lo ajeno (el castellano). Dice el Supremo:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores 
hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. 
Proceso pasional. Conduce a una fusión completa de la tinta 
con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de 
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la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/hembra. 
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el principio 
de mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no jodo. 
Sí jodes. Esto es representación. Esto es literatura. Representa-
ción de la escritura como representación . . . (162)

De esta manera, Yo el Supremo ofrece una nueva escritura, una rein-
vención de la escritura, donde resuena la oralidad, pero no la orali-
dad con sus “vicios” de lenguaje (no es el simple calco de palabras 
nativas, sino la asimilación, como señala Bajtín al respecto), sino 
una oralidad en un sentido fonético, extraverbal, circular, mnemo-
técnico, representada por el guaraní, por la manera de expresarse 
del pueblo paraguayo; ello como un intento por permear la cultura 
popular ágrafa en una cultura escrituraria, así como también con la 
idea de acabar con la postura grafocéntrica (de poder), como la úni-
ca manera de adquirir conocimiento. Al respecto, Bajtín anota: “Las 
lenguas se iluminan recíprocamente: pues una lengua solo puede 
verse a sí misma a la luz de otra lengua” (Teoría 457).

Roa Bastos, con el desplazamiento del lenguaje centralizado, 
logra una estratifi cación efectiva y un plurilingüismo que da dina-
mismo en la novela, en términos de Bajtín. La novela representa un 
contradiscurso a la hegemonía de la escritura y a todas las circuns-
tancias históricas que se han suscitado con ella. Al mismo tiempo, la 
escritura alternativa, según Marcone, intenta superar la escisión scrip-
tocéntrica entre sujeto y objeto, o sea, eliminar la barrera existente 
entre el que mira y lo que mira. Así, busca unir la naturalidad del 
discurso oral con la artifi cialidad de la escritura: “Lo que te pido, 
mi estimado Panzancho [de Sancho Panza], es que cuando te dicto 
no trates de artifi cializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artifi cioso de las palabras” (Yo el Supremo 158). Se trata 
de ablandar la dureza de las palabras por su condición artifi cial y 
evitar a toda costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya es 
bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, 
documentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. 
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura” (347).
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Lo anterior solo se logrará al involucrar la oralidad en la escritu-
ra, no la escritura en la oralidad; de esta forma para el Supremo las 
dicotomías quedarían unidas, completadas, mimetizadas: lo subjeti-
vo con lo objetivo, lo individual y personal con lo colectivo y ajeno, 
lo dominado con lo dominante, etcétera. Ése sería el propósito del 
Supremo, conseguir que las dualidades se fundan, porque, como 
este diría, “Todos los seres tiene un doble” (295). Debido a ello, el 
juego del YO (Supremo) con el Otro (Compilador o Secretario), lo 
Otro y lo ajeno, es una constante en la novela. 

No obstante, el concepto de escritura no solo se formula por me-
dio de la ideología provocada con el juego de los dobles, sino que 
también se va construyendo a través de la estructura de la novela. 
Como vimos, el narrador se despliega conformando una diversidad 
de voces a través de una multiplicidad de discursos; ello tiene sentido 
en tanto que busca ser una metáfora de lo que se propone como 
escritura: dejar de ser una práctica individual, de una sola voz, de una 
perspectiva subjetiva, para asemejarse a la oralidad, que es colectiva, 
donde concurren diferentes identidades. Los personajes se convier-
ten en una confrontación entre la oralidad y la escritura, y su modo 
de relacionarse o de interactuar va determinando o construyendo el 
sentido de escritura. Por su parte, las dimensiones temporales y es-
paciales son asimiladas y determinadas por el narrador, de tal manera 
que con ellas se advierte la postura roabastiana sobre la escritura: 
el Supremo-narrador narra desde la muerte, desde una dimensión 
atemporal y desde un no-espacio (refi ere un presente, pero trasto-
cando tanto un pasado inmediato como el remoto y, al mismo tiem-
po, modelando un futuro), y al representar él mismo la escritura esta 
se convierte en cosa muerta, en cosa caduca. González Esteva señala:

el único momento vivo, en el sentido performativo, del len-
guaje es el habla. De ahí que la única opción del Supremo, 
como personaje de una literatura escrita, sea la muerte, el ha-
bla póstuma, aquella que sólo revive mediante la lectura y la 
memoria. De ahí también que el escritor no pueda ser más 
allá de un compilador de textos, alguien que tan sólo copia 
y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad 
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en una escritura muerta, porque no le queda otro remedio 
más que esperar a ser revivido en la reinterpretación de una 
lectura, con lo cual ya ni siquiera será lo mismo, pues ya será 
reinterpretación. (40)

Por esta razón, la propuesta será solo una ilusión, una escritura 
irrealizable. Entonces, vemos que la mecánica en la que se funde 
la escritura procede de la totalidad de la novela, de todos sus nive-
les, como señala Bajtín que debe ser el espacio literario: “la novela 
como un todo unitario, impregnado de unidad ideológica y de mé-
todo artístico” (Teoría 318).

Del mismo modo, la transtextualidad contribuye a la determina-
ción del concepto de escritura, pues esta práctica de contacto de hi-
pertextos manifi esta la idea de colectividad (heterogeneidad); y ello 
es imprescindible para el concepto de escritura, ya que para el Supre-
mo la verdadera escritura se escribe en conjunto: “Los egipcios y 
los chinos dictaron sus historias a escribientes que soñaban ser el 
pueblo, no a copistas que estornudaban como tú sobre lo escrito. El 
pueblo-homero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida” 
(Yo el Supremo 169). Señala el Supremo: “Es decir, cuantos dijeron 
YO durante ese tiempo, no eran otros que YO-ÉL, juntos” (425).

La escritura es el resultado de un mecanismo colectivo, no in-
dividual. Este modo de concebir la escritura tiene, en el fondo, una 
postura bajtiniana, en el sentido de entender la novela como una 
diversidad social, organizada o estratifi cada por una variedad de 
voces y lenguas. En la novela se observan discursos intercalados 
(literarios, como Shakespeare y Miguel de Cervantes; fi losófi cos, 
como Voltaire y San Agustín; históricos, como Julio César Chaves, 
etc.), diferentes lenguas (guaraní, castellano y latinismos), evidencia 
de clases sociales a través de su universo semántico (palabras de-
cimonónicas, neologismos, términos anacrónicos), entre otros, por 
medio de los cuales penetra el plurilingüismo en la novela y se per-
fi la una ideología propia. Con esta forma de entender la escritura, 
Roa Bastos desea representar simbólicamente las clases sociales del 
Paraguay: la clase privilegiada representada por la escritura y la clase 
marginada representada por la oralidad. Con la polifonía, es decir 
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con la estratifi cación de voces como recurso narrativo, se evidencia 
esta crítica social; al confrontar discursos, al carear la oralidad con la 
escritura, se exhibe la desigualdad social provocada históricamente 
por el poder.

A su vez, el proceso transtextual tiene como objetivo acentuar 
la ironía y la parodia, que contribuyen a remarcar la carnavali-
zación de Yo el Supremo, la transgresión del género ofi cial, hege-
mónico, centrípeto o unívoco. Al usar hipotextos (por ejemplo, 
El Quijote), la novela desarrolla una transformación paródica, que 
da una nueva signifi cación estructural e ideológica. A través de 
un proceso textual, discursivo, Roa Bastos manifi esta su propia 
postura ideológica con respecto al poder (político y escriturario) 
que encierra la escritura, y su consecuente confrontación entre lo 
dominado y lo dominante. A través de esta refl exión de binomios 
de fuerzas contrarias, Roa Bastos apuesta por una escritura de re-
sistencia, por una nueva escritura de recuperación de la cultura 
marginada. En la novela, por tanto, no se busca degradar la escri-
tura, sino reivindicarla, darle un sentido más legítimo, más justo y 
equitativo, recurriendo como apoyo a la tradición literaria.

La escritura que critica el Supremo es una escritura ofi cial, uní-
voca, individualista y, por ello, imperfecta; es pensada como un sis-
tema de comunicación inferior al sistema oral. Sin embargo, en la 
novela se plantea la inserción de estos dos medios de comunica-
ción para proponer una escritura alternativa que, a fi n de cuentas, es 
una cultura alternativa, la cultura marginada que estuvo minimizada 
bajo el poder dominante de la escritura y de la ideología provocada 
por ella. Así, se crea una defensa por la cultura guaraní, olvidada 
y supeditada a la marginación por la supuesta inferioridad de ser 
una cultura ágrafa, que no hace uso de la escritura alfabética. De 
este modo, la oralidad ocupa un espacio en la escritura que nunca 
antes había podido ocupar por una lucha de poder, en particular 
político, en tanto la escritura pertenecía a la oligarquía dominadora 
del Estado, al déspota ilustrado, no al pueblo. La inserción de la 
oralidad en la cultura ofi cial, es decir en la escritura, tiene un sentido 
trascendente: subvertir un discurso, trastocarlo, aniquilar su estado 
monológico y muerto por ser unidireccional. Con ello, el Supremo 
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está convencido de que dará a la escritura una viveza igual a la rea-
lidad, igual al diálogo directo. 

La reivindicación de la escritura en realidad no se lleva a cabo, 
pues la oralidad es un medio imposible de asirse, de aprehenderse; 
sin embargo, sucede algo trascendente: la ideología plasmada en la 
novela transforma el espacio escriturario, quizá no a nivel del dis-
curso en tanto no hay transformaciones en la estructura hechas por 
medio de la oralidad, pero sí a nivel del contenido, pues por medio 
de la polifonía y el dialogismo reivindica la escritura, la vuelve otra 
al romper con ello un discurso unidireccional u ofi cial; transgrede el 
género de la “novela histórica”, crea perspectivas narrativas distin-
tas (la dictadura vista desde adentro, a diferencia de cómo se hacía 
antes), introduce lenguajes creativos (mezcla de guaraní y español), 
expone un espacio narrativo donde se refl exiona el quehacer litera-
rio e histórico, etcétera. Así, aunque en la anécdota sea un fracaso 
el proyecto de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, autor 
implícito, sí logra una escritura creativa al subvertir el discurso for-
mal, al derrotar con su lenguaje y sus juegos dialógicos una escritura 
hegemónica: no tiene como referente la biografía “ofi cial” del Dr. 
Francia, y cuando lo tiene es con intenciones paródicas. 

No obstante, si la escritura alternativa resulta un fracaso, ¿fracaso 
será también la transculturación literaria como empresa indirecta de 
la conjunción entre oralidad y escritura? Esto implica un concepto 
de literatura, en particular de literatura latinoamericana, entonces, 
¿cómo podemos entender la idea de literatura que se plantea con 
la imposibilidad de esta simbiosis? Roa Bastos hace una refl exión 
directa de cómo históricamente se ha implantado la literatura en 
América Latina y de cómo se ha ido transformando con el paso de 
los años. Así, entender la poética de la escritura es entender, asi-
mismo, el ejercicio de poder y dominación con la que se introdujo 
también la literatura, y cómo por muchos años el canon europeo 
dominó y prevaleció arrogantemente en estas tierras. Pero Roa Bas-
tos cuestiona implícitamente si se derrocó en realidad al canon, si 
la literatura dominante se subvirtió, o si esta fue mezclada con la 
cultura lingüística e ideológica propia de la oralidad, es decir, pro-
pia de Latinoamérica. Independientemente de la anécdota de Yo 
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el Supremo, por el nivel del discurso reconocemos que, en efecto, 
se trastocó el discurso ofi cial y se logró, en forma contradictoria, 
un espacio literario centrífugo y polifónico. Se consiguió, con el 
tiempo, una literatura transcultural, donde, por supuesto, prevale-
cen rasgos del canon escriturario, pero con rasgos propios de los 
pueblos originarios. La literatura latinoamericana se libera del po-
der, de la dominación, de la histórica dependencia, de las garras de 
la escritura hegemónica. Bajo este entendido, Roa Bastos, en Yo el 
Supremo, en un problema particular (exclusivo de Paraguay) devela 
un problema general, convierte un problema cerrado y unívoco en 
un asunto abierto y plural. El poder, entonces, queda fracturado no 
solo porque subvierte el canon literario, sino porque evita reducir 
la lengua a su simple uso nominalista, individualista, burocrático, 
exclusivista y dominante. 

Asimismo, el poder se desarticula cuando se fractura la relación 
entre las palabras y las cosas, es decir, cuando la referencialidad se 
pone en tela de juicio. Además, con ello se cuestionan las pretensio-
nes de la Historia, así como el propósito del Compilador-editor de 
la biografía del Supremo. El poder de la escritura queda deshecho al 
truncarse la referencialidad. Con ello queda claro que la escritura es 
un asunto artifi cial, engañoso, pues no puede ser referencia exacta 
del mundo tangible, por ello el Supremo nunca está a favor de la 
escritura (artifi cial, muerto, invención) sino de la oralidad (natural, 
vivo, realidad). Por esa razón, la escritura sería un acto violento y 
distorsionador de la realidad, una falsa manera de obtener conoci-
miento del mundo de las cosas.

De este modo, la novela deja explícita la imposibilidad de re-
producir tal cual los hechos históricos, ya que la escritura no podrá 
refl ejar los hechos, solo simbolizarlos, representarlos falsamente, 
vacíamente, razón por la que está condenada a fracasar: a no ofre-
cer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo. En ello pode-
mos observar el modo de asumir la literatura desde la poética de la 
escritura roabastiana: la literatura, aún con pretensiones históricas, 
se escribe con fi cción, y no con los recursos de veracidad que pre-
sumen tener los historiadores, ya que la escritura no puede develar 
la realidad bajo términos de verdad absoluta, porque es imposible 
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acceder al pasado. Señala González Esteva: “Obviamente, en ese 
‘historiar fi ccionando’ se permeará la perspectiva ideológica y fi lo-
sófi ca del escritor [Roa Bastos]” (19). La confi guración total de la 
novela revela la perspectiva ideológica con la que ejerce Roa Bastos 
su ofi cio.

De esta forma se ponen a prueba las construcciones que se han 
hecho desde el lenguaje, y que se han dado tácitamente por verda-
deras e incuestionables debido al poder que se les ha otorgado his-
tórica y culturalmente. Ángel Rama argumenta que la dominación 
de la escritura en América comienza después de la Conquista, cuan-
do las ordenanzas, en el proceso de posesión del suelo, reclaman a 
un escriba “para redactar una escritura”:

A ésta se le confería la alta misión que se reservó siempre a 
los escribanos: dar fe, una fe que solo podía proceder de la 
palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en 
el continente. Esta palabra escrita viviría en América Latina 
como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que 
pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario. (La ciudad 22)

No solo la referencialidad está en tela de juicio, la desconfi anza en 
el signifi cado, sino el modo en que adquirimos conocimiento por 
medio del lenguaje: sistema lingüístico imperfecto, inseguro e inútil 
y, por tanto, imposible de ofrecer conocimiento de los hechos, de 
la vida. A menos, como señala el Supremo, que las palabras tengan 
voz, su propia memoria, autonomía, que se asemejen a la vida o 
a los hechos. De nueva cuenta se afi rma el concepto de escritura 
ideal. González Esteva comenta que estos cuestionamientos son, 
en realidad, parte de la problemática de la Historia y la Literatura, 
de estos dos discursos de poder que han ejercido el lenguaje desde 
la dominación y que a través de él han pretendido mostrar los su-
cesos del devenir histórico, en la búsqueda de un signifi cado. Esto, 
justamente, es lo que se cuestiona en la novela, el modo ideal o 
perfecto para mostrar el mundo, para asir el mejor signifi cado de las 
cosas tangibles. La multiplicidad de voces, de modalidades narrati-
vas, de intertextos, de temas, de variedad semántica y lingüística, 
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no son más que una metáfora de la polifonía, de los heterogéneos 
interrogantes que giran en torno al problema de la generación de 
conocimiento por medio de la oralidad-escritura. González Este-
va argumenta que los interrogantes desmontan los discursos do-
minantes y, además: “Cuestionan desde conceptos que se dan por 
sentados, como tiempo, realidad, autoridad, hasta la misma forma 
en que se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos 
factibles de ser conocidos” (4). Sin duda, ello se debe, precisamente, 
al poder con el que se ejerce el espacio de fi cción.

La desconfi anza en la escritura lleva al Supremo a preferir lo 
oral. Ve en ello la manifestación de lo humano. Sultán, su alter ego, 
afi rma: “Lo que en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de 
desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni 
se pondrá jamás” (Yo el Supremo 559). Lo oral es también un lenguaje 
que no puede ser reproducido por ningún soporte material porque 
implica aspectos comunicativos no verbales. La tradición oral “no 
se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (Roa Bastos, Yo el 
Supremo 559). 

El lenguaje está intrínsecamente ligado a lo inmaterial: “Lo ha-
blado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del 
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla” (Roa Bastos, 
Yo el Supremo 158). El Supremo, debido a ello, critica la escritura, se-
ñalando que esta sustrae el aspecto vital (corporal, material, teatral) 
de la tradición oral. Destaca, además, que la escritura es una técnica 
que se defi ne por producir copias, falsifi caciones, repeticiones, pla-
gios, simulacros, empleando el robo y el saqueo, como irónicamen-
te él lo hace al retrotraer hipotextos de la tradición literaria. Gonzá-
lez Esteva señala que “la apropiación de los hipotextos históricos 
supone ya un enfrentamiento al poder de los propios textos, pues 
pone en evidencia la inclinación ideológica de los mismos” (5). Es 
una forma de derrocar el poder de dominación del canon literario. 
Por ello es evidente que la novela es la parodia de varios textos 
pertenecientes al discurso “hegemónico”, pero sin duda el texto 
central al cual se parodia es El Supremo Dictador (1964) de Julio César 
Chaves, presidente de la Academia Paraguaya de la Historia y uno 
de los grandes historiadores de Paraguay. Esta obra es considerada 
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la biografía más “objetiva y seria” sobre el Dictador, motivo sufi -
ciente para que Roa Bastos cuestione sobre la supuesta verdad con 
la que se escribe sobre el pasado.

En Yo el Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de signi-
fi cancia, es desmontada, es desenmascarada, para reducirla a su 
desaparición, repetición, y para encontrar en ello su maldición, su 
tragedia: termina el Supremo siendo una larva destinada a escribir 
automáticamente, es un autómata de la escritura, sin relación alguna 
con la realidad de las cosas. Y esta tragedia se debe, como hemos 
señalado, a la imposibilidad de la oralidad en la escritura, a la impo-
sibilidad del Nosotros en lugar de la individualidad. Es decir, en la 
escritura no cabe un Nosotros, porque no se puede nunca hablar 
por el Otro, motivo por el cual el Supremo se traga a sí mismo en 
la autosufi ciencia y encierro de su escritura, en su Yo/Él perpetuo: 
“Dentro de poco no quedará más que esta mano tiranosauria, que 
continuará escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fósil, una es-
critura fósil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo” 
(Yo el Supremo 237).

Conclusiones

Se trata del sujeto atrapado en el lenguaje. Así, Roa Bastos postula 
con esta novela cumbre un contradiscurso a la hegemonía de la 
escritura y a todas las circunstancias históricas que se han suscitado 
con ella. El personaje refracta una postura ideológica con respecto 
a la escritura estratifi cada socialmente a través de una hegemonía 
indestructible, pero repetitiva y condenada. Por esta razón, la con-
secuencia de la dictadura escrituraria es un reino de terror, caos y 
muerte. Asimismo, simboliza los discursos de poder ejercidos por 
el Estado sobre los pueblos latinoamericanos.

Roa Bastos, al manifestar una lucha entre el poder de la escritu-
ra y la subordinación de la oralidad, crea una tonalidad unitaria de la 
obra por medio de recursos lingüísticos, con lo cual valora no solo 
el dialecto guaraní, sino la totalidad de esta cultura, cuestionando su 
supuesta inferioridad y evidenciándola como un fenómeno vivo, que 
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perdura en el tiempo a pesar de los múltiples ataques de la cultura 
dominadora y que es susceptible de transmitir un conocimiento, una 
memoria colectiva. Además, Roa Bastos asegura: “Es imposible que 
un escritor paraguayo, en el momento de escribir, pueda prescindir 
de este doble universo: el exterior [representado por el castellano] y el 
íntimo [representado por el guaraní], donde luchan sus dos lenguas” 
(cit. en Ruffi nelli 75).

Estos rasgos distintivos de la obra de Roa Bastos lo determinan 
como escritor de lo latinoamericano, inserto en la nueva narrativa 
fi nisecular (siglo XX), que revela una realidad histórica visualizada 
por medio del sueño, el mito, la fabulación y la “teorización” dentro 
del espacio de fi cción. Así, la producción narrativa de Roa Bastos 
evidencia a un escritor preocupado por la historia y las luchas del 
pueblo, con un compromiso social, en función de preceptos ideo-
lógicos, pero sin dejar de reconocer la autonomía del arte literario, 
aunque siempre con sendos puentes dentro de su contexto, como 
todo producto artístico provocado por la vorágine de la cultura.
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Resumen:
La obra de Mario Levrero ha generado varios debates por su 
construcción narrativa, el uso de un sinsentido que recuerda a 
Lewis Carroll en ciertos casos y, en el caso de La novela luminosa, 
la escritura de un trabajo refl exivo en forma de diario íntimo. 
Este trabajo explica una lectura crítica de La novela luminosa de 
Mario Levrero, desde una concepción que va más allá de la au-
tonomía literaria, es decir, la concepción de posautonomía, pro-
puesta de Josefi na Ludmer; para hablar de la aparición de nuevas 
escrituras y formas de leer críticas que se construyen a partir de 
una retórica del testimonio, pensada desde la teórica Beatriz Sar-
lo. Se confi guran así territorialidades y temporalidades del pre-
sente, donde el pasado se rememora y el futuro se ha perdido. 
De igual manera, se indaga en la construcción de una neoepi-
fanía, concepto de Óscar Brando, por parte del autor-narrador 
sobre la muerte, que se da a partir de las nuevas concepciones de 
temporalidad y preceptos de la posmodernidad.

Palabras clave:
Mario Levrero, posautonomía, narrativa testimonial, posmo-
dernidad, temporalidad del presente.

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. NÚM. 22, 2021. ISSN: 1870-6630; E-ISSN: 2448-6019, PP. 35-58



36

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 22, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Abstract:
The work of  Mario Levrero has generated multiple debates for 
its narrative construction, the use of  nonsense that reminds the 
one by Lewis Carroll and, in the case of  La novela luminosa, the 
writing of  a refl exive work in the form of  an intimate diary. 
This work explains a critic reading of  Levrero's La novela lumi-
nosa, from a conception that goes beyond the literary autono-
my, that is to say, the post-autonomy conception, a concept by 
Josefi na Ludmer; to speak about the emergence of  new critic 
writings and ways of  reading that are built on a rethoric of  tes-
timony, thought from the researcher Beatriz Sarlo. Thus con-
fi guring territorialities and temporalities of  the present, where 
the past is rememorated in the now, and the conception of  a 
future has been lost. Similarly, this work explores the construc-
tion of  a neo-epiphany, a concept by Óscar Brando, about the 
conception of  death by the author-narrator, given by the new 
conceptions of  temporality and the precepts of  postmodernity. 
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Alcanzar la luminosidad parecía una tarea imposible para Mario Le-
vrero (1940-2004), su búsqueda por exorcizar su temor a la muerte lo 
llevó por un trabajo refl exivo en torno a diversos temas, bajo la na-
rración de un diario íntimo; donde el ocio y el aburrimiento tomaron 
posesión de su vida y le imposibilitaron la tarea de poder escribir La 
novela luminosa. Por su parte, esa tarea de escritura logró confi gurarse 
para crear una sensación de presente inmediato y la capacidad de 
difuminar la línea entre la realidad y la fi cción, ambas característi-
cas de “las literaturas posautónomas”, término utilizado por Josefi na 
Ludmer para referirse a una concepción de la literatura más allá de lo 
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autónomo. Ahora bien, la construcción de momentos refl exivos en 
el instante de la escritura, provoca la teorización sobre la muerte para 
construir una neoepifanía, donde se logra apreciar una concepción 
sobre lo que sucede durante y después de la muerte del individuo y 
de la muerte simbólica de aquel espíritu, que pone en marcha el pro-
yecto de escribir una novela donde se represente de forma orgánica 
una de sus obsesiones: la muerte. En este trabajo se busca demostrar 
que en La novela luminosa ocurre la construcción de la concepción de 
posautonomía, propuesta de Josefi na Ludmer, a partir de una retó-
rica del testimonio, pensada desde Beatriz Sarlo. De igual manera, se 
mostrará la confi guración de una neoepifanía, concepto de Óscar 
Brando, que se da a partir del instante de la escritura.

El análisis del texto planteado en este trabajo es a partir de la lec-
tura minuciosa de tres discursos recurrentes dentro del texto traba-
jado de Levrero: el de la cotidianidad, el de los sueños y el de la ob-
servación. El primero se centra en la narración de lo nimio, donde 
se construyen instantes refl exivos. En esta parte se demostrará que 
esos momentos de devaneo se construyen a partir de la inmediatez 
de la escritura para abordar temas como: el erotismo, la pornografía, 
el ocio y, el interés de este trabajo, la muerte. De igual manera, se 
planteará la existencia de una realidadfi cción, término de Ludmer, a 
partir de la existencia de un autor-narrador y el uso de una retórica 
que es construida a partir de una memoria a corto plazo.

Por su parte, los sueños toman un rumbo diferente como argu-
mento. En este caso, el tema de la muerte es representado a partir 
de elementos simbólicos, su signifi cado a partir del tarot y las pre-
cogniciones. De igual manera, en este discurso se planteará la idea 
de parapsicología, vista desde la concepción levreriana, que aparece 
en la novela. Por último, el discurso de la observación será analiza-
do para dar a conocer la construcción de una neoepifanía, que se 
da a partir de una escritura refl exiva del instante. Así se construye 
una idea sobre la muerte de manera íntima y, al mismo tiempo, se 
plantea qué sucede después de la muerte de un individuo y de la 
muerte del espíritu que dio origen al impulso de escribir una novela 
luminosa; esto último visto como una simbología.
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El analizar La novela luminosa desde una perspectiva contem-
poránea —Josefi na Ludmer, Beatriz Sarlo, Óscar Brando, entre 
otros— ayuda a dar un nuevo lugar a un escritor, malentendido 
diversas veces. Mario Levrero se ha mantenido un poco en las som-
bras de la crítica literaria en el pasado, pero actualmente ha sido 
retomado por su íntima ideología propia, que él prefi ere plasmar 
en historias donde se confi gura una gran complejidad narrativa. De 
igual manera, se busca entablar un diálogo entre los conceptos con-
temporáneos mencionados, para señalar la existencia de una crítica 
hacia el estatuto literario establecido en el siglo XX.

Nuevas perspectivas de la literatura

La trilogía luminosa1, considerada así por Helena Corbellini, ha dado 
origen a otro gran campo de investigación, debido a que las tres 
obras que la integran fueron escritas a manera de diario íntimo. En 
ellas aparecen refl exiones sobre las obsesiones cotidianas del autor, 
en especial, “el signifi cado de ser escritor . . . escribir es una necesi-
dad de su alma que derrama, a la vez, angustia y alivio” (Corbellini 
251). Esa angustia está presente cuando el autor está en busca de 
la luminosidad2 que parece inalcanzable ante sus ojos, pero existen 
dos motivaciones que lo animan a seguir: “la primera de las motiva-
ciones consiste en responder a una imagen recurrente: una novela 
será escrita . . . La segunda motivación es la de obedecer al deseo de 
narrar ciertas experiencias ‘luminosas’” (Laddaga 225).

1 Diario de un Canalla (1992), El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005).
2 Mario Levrero explica esa búsqueda de luminosidad en el “Prefacio His-

tórico a La novela luminosa”: “El impulso inicial fue dado por una conversación 
dada con un amigo. Yo habría narrado a este amigo una experiencia personal que 
para mí había sido de gran trascendencia . . . De acuerdo con mi teoría, ciertas 
experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; 
es imposible llevarlas al papel” (La novela 11). En pocas palabras, la luminosidad 
para el autor uruguayo, es el poder exorcizar su miedo a la muerte y al dolor a 
partir de la escritura.
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Pensar este texto refl exivo y testimonial desde la autonomía del 
arte, es una posibilidad, aunque no es el propósito de este estudio. 
La autonomía debe ser concebida como “lo que encontramos en 
las auténticas obras de literatura moderna. Ellas se objetivizan para 
sumergirse completamente de manera monadológica en las leyes 
de sus propias formas, leyes que están estéticamente enraizadas en 
su propio contexto social” (Adorno 166; traducción mía).3 Es de-
cir, son obras, literarias para fi nes de este trabajo, que se valen por 
sus propias leyes y tienen vida propia, al igual que “señalaban la 
distancia entre realidad y fi cción” (Brando 239). Desde el punto de 
vista de la crítica argentina Josefi na Ludmer, la autonomía literaria 
ha llegado a su fi n, por lo tanto, ella propone un concepto que va 
más allá de lo autónomo, es decir, el de la posautonomía literaria. 
Este propone que existen nuevas formas de escritura que están ge-
nerando una resistencia a los estatutos modernos de la literatura, 
construyen presente a partir de una nueva concepción temporal del 
ahora, donde el pasado es rememorado y la promesa de un futuro 
se ha perdido. Son textos que rebasan las fronteras propuestas por 
la autonomía.

Ludmer comienza a construir este concepto cuando dice que ha 
llegado “el fi n de una historia de la literatura y el arte” (Aquí 91), y 
agrega dos postulados de la ideología cultural de la posmodernidad, 
dados por Frederick Jameson, donde “el primero es que todo lo 
cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural 
(y literario). Y el segundo postulado . . . sería que la realidad (si se 
la piensa desde los medios, que la construirían constantemente) es 
fi cción y que la fi cción es realidad” (151).4 Así comenzó un debate 
en el cono sur de Sudamérica “cuyo objeto no era (no es) sólo el 

3 “This is exactly what we fi nd in authentic works of  modern literature. They 
objectify themselves by immersing themselves totally, monadologically, in the 
laws of  their own forms, laws which are aesthetically rooted in their own social 
content” (Adorno 166).

4 Los paréntesis fueron agregados por Josefi na Ludmer para hacer énfasis en 
lo literario.
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paso de un sistema literario a otro sino también, y sobre todo, la 
puesta en cuestión, y hasta la transformación, del estatuto mismo 
de la literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados” 
(Contreras 1). Con esta última cita se da a entender que estos nue-
vos modos de escritura reconfi guran y resisten el estatuto autóno-
mo de la literatura, generando así, nuevas perspectivas de lectura.

De igual manera, las escrituras posautónomas “reformulan la 
categoría de la realidad: no se las puede leer como mero realismo, 
en relaciones o referencias verosimilizantes. Toman la forma del 
testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el 
diario íntimo y hasta la etnografía” (Ludmer, Aquí 151). Crean así 
una concepción cultural donde existe la construcción de una tem-
poralidad y territorialidad del presente, al igual que la desaparición 
de la línea que separa a la realidad de la fi cción.5

Por su parte, Beatriz Sarlo indagó en el mismo tema a partir 
del análisis de las escrituras testimoniales o, como dice en su libro 
Tiempo pasado, “escrituras de la memoria”. La teórica propone que 
estas nuevas formas de escritura vuelven a “la literatura high fi delity 
etnográfi ca” (“¿Pornografía o fashion?” 16), es decir, “se instalan 
localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 
es precisamente su sentido” (Ludmer, Aquí 149). Al mismo tiem-
po, critica este tipo de literatura “al ser poco correcta y previsible, 
representando lo que legitimó antes la televisión, pierde toda capa-
cidad de escandalizar. Y probablemente toda capacidad de divertir” 
(Sarlo, “¿Pornografía o fashion?” 16), por lo tanto, y dentro de la 
misma propuesta de Sarlo, estas nuevas formas de escritura ya no 
pueden ser leídas como literatura.

A su vez, Sarlo logra trabajar la retórica de lo testimonial para 
continuar su indagación en torno a la polémica que lo posautóno-

5 Josefi na Ludmer, en Aquí América Latina. Una especulación, considera esto 
como una realidadfi cción a partir de la concepción de un Tiempo Cero, el cual 
“reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones. . . 
. fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre el tiempo privado y públi-
co, entre presente y futuro, y también entre fi cción y realidad” (Ludmer, Aquí 19).
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mo ha causado. La crítica propone que “no hay testimonio sin ex-
periencia, pero tampoco hay experiencia sin narración” (Tiempo 29), 
es decir, el testimonio se construye a partir de una experiencia que 
debe ser narrada para poder tener el carácter de lo testimonial. De 
igual manera, existe un elemento muy importante: el de la memo-
ria; una que hace posible “una reconstrucción del pasado, se abren 
vías de la subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada 
a ella pero que se distingue conceptual y metodológicamente de sus 
narraciones” (92). Esta subjetividad problematiza las escrituras que 
se plantean en narrar una verdad, entonces, “si ya no es posible sos-
tener una Verdad,6 fl orecen en cambio unas verdades subjetivas que 
aseguran saber aquello que . . . se consideraba oculto por la ideo-
logía o sumergido en procesos poco accesibles a la introspección 
simple” (51). Esto provoca que lo leído genere desconfi anza en el 
lector, al dudar de la veracidad de los hechos. La memoria requiere 
también del uso de la imaginación y es por eso que contiene una 
parte fi ccional. Otro teórico que toca la importancia de la imagina-
ción en este tipo de escrituras es Alberto Giordano, cuando men-
ciona la concepción de escribir en Mario Levrero: “no se escribe 
a partir de la invención sino del recuerdo de visiones espirituales” 
(243); a lo que se refi ere es que uno no inventa, sino que en el arte 
de lo confesional se escribe a partir del recuerdo y la imaginación 
plasmada en el mismo.

Por su parte, Josefi na Ludmer considera la memoria para sus-
tentar el concepto de literaturas posautónomas. La teórica pro-
pone que “la memoria actual sería una respuesta a la caída del fu-
turo y la necesidad de una doble temporalidad para construir un 
presente siempre dislocado y duplicado” (Aquí 58). En este caso 

6 El uso de la mayúscula es para hablar del concepto de Verdad Absoluta, 
entendida desde la historia como aquello construido a partir de “las distintas 
visiones que los historiadores ofrecen de un solo y único acontecimiento, según 
pertenezcan a épocas o generaciones diferentes, o, si son contemporáneos, se-
gún los distintos sistemas de valores en que se fundan y que son la expresión de 
los intereses de las clases opuestas, de concepciones del mundo divergentes…” 
(Schaff  74).
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debe pensarse que ya no hay un futuro sino un ahora, el pasado 
se vuelve parte del presente al ser recordado, por lo tanto, la con-
cepción cultural del tiempo está colocada en la construcción de 
presente. Ahora bien, dentro de esta perspectiva de la memoria, 
Ludmer logra acordar con Sarlo la construcción de una realidad-
fi cción7 dentro de las escrituras a partir de la memoria y, al mismo 
tiempo, la generación de esa concepción temporal característica de 
la época posmoderna.

Rafael Arce habla de la existencia de un problema en torno al 
tema cuando menciona que “las literaturas posautónomas con-
vivirán con otras que siguen portando marcas de autonomía . . . 
Sólo que las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie 
de manifi esto crítico prueban de algún modo que no se trata de 
la convivencia pacífi ca de modos de escritura, sino de la coexistencia 
confl ictiva de los modos de leer” (Arce 17). Por su parte, Sandra Con-
treras tiene una perspectiva similar cuando dice que las literaturas 
posautónomas son “una salida para la lectura crítica” (7). Ambos 
críticos logran dar a conocer la importancia de esa convivencia con 
la lectura, pero deben considerar que el confl icto entre ambas con-
cepciones críticas —la autonomía y la posautonomía— se da a par-
tir de que las nuevas perspectivas están generando que estas nuevas 
escrituras critiquen y se resistan al estatuto de autonomía literaria.

Ludmer tiene una propuesta para poder superar esta rivalidad 
entre ambas concepciones cuando piensa en el monstruo8 Borges, 

7 La concepción de realidadfi cción es una propuesta de Josefi na Ludmer, 
donde menciona: “con la memoria estoy en la realidadfi cción no sólo porque en 
la memoria la realidad toma la forma de fi cción, sino porque la memoria tiene la 
misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y las fi cciones” (Aquí 61); 
es decir, la memoria está inserta en un presente tanto en la realidad como en la 
fi cción. En el caso de Beatriz Sarlo, la imaginación es la parte fi ccional de la me-
moria. Tanto el recuerdo (lo real) como lo imaginado (lo fi ccional) conviven en 
un mismo momento, por lo tanto, la memoria es una forma de realidadfi cción.

8 Josefi na Ludmer en su texto “¿Cómo salir de Borges?”, recopilado en el 
libro Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, propone el adjetivo 
“monstruo” para defi nir al autor argentino, por la magnitud y universalidad de su 
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desde donde posiciona su concepción de autonomía: “Desde dón-
de leer a Borges . . . podría ser la pregunta que nos hace ver la su-
perposición y la variabilidad de esas posiciones, que son subjetivas, 
culturales y sociales, y a la vez históricas, literarias e institucionales” 
(Jorge 289). Cómo dejar atrás a un escritor de la magnitud de Borges 
es la mayor preocupación de Ludmer, su respuesta es “disolverlo en 
las tradiciones para leerlo críticamente. Sacarlo del presente, leerlo 
desde adentro y desde el pasado y el futuro” (300). Volver a Borges 
una tradición ayudaría a generar nuevas perspectivas de lectura, en 
este caso, las de la posautonomía.

Desde la perspectiva de Óscar Brando, lo posautónomo debe 
continuar su camino para comenzar a pensar en nuevas posibili-
dades de análisis para las nuevas formas de escritura; así es como 
propone la confi guración de neoepifanías. Primero que nada, este 
concepto se construye del prefi jo neo (‘nuevo’) y de la palabra epifa-
nía que, para fi nes de este trabajo, viene de la concepción de tem-
poralidad que propone Walter Benjamin al ejemplifi car la famosa 
pintura de Klee titulada “Angelus Novus”:

Se ve un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo 
sobre lo que clava la mirada . . . Su cara está vuelta hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única . . . Esta tempes-
tad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve 
las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia 
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benja-
min 40-41)

La concepción de historia de Benjamin vuelve a la epifanía en una 
concepción moderna del tiempo, donde la perspectiva cultural vol-
tea a ver al pasado posicionándose desde el presente y es arrastrada 
hacia un futuro prometedor a partir de la concepción del progreso. 
Un gran ejemplo de epifanía en la literatura está en Ulises de James 

obra, al igual que el peso que esta tiene sobre la literatura.
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Joyce, donde aparece una “repentina manifestación espiritual tra-
ducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto. Esta revelación 
insignifi cante era pretextual, exigía una reelaboración para obtener 
una signifi cación completa y compleja” (Brando 243). En pocas 
palabras, la cita anterior refi ere a que la epifanía aparece antes de la 
escritura, debe ser narrada para poder aclarar lo que hay en la mente 
y a su vez, llegar a una comprensión casi total de esta.

Ahora bien, “las neoepifanías no se reelaborarían, sino que se-
rían integradas al texto, siempre y cuando su trivialidad contuviese, 
como utopía cifrada, una posible revelación” (Brando 243). Brando, 
al proponer este nuevo concepto, establece que la luminosidad es 
una revelación que no genera texto, ya que esta debe ser generada a 
partir de la escritura; es decir, la neoepifanía aparece en el instante de 
la escritura misma. La concepción cultural del tiempo en este caso es 
diferente y se conecta con la propuesta de Josefi na Ludmer cuando 
habla de una temporalidad donde solo se construye presente.

¿Dónde entra La novela luminosa de Mario Levrero en este esque-
ma? La respuesta es la siguiente: la búsqueda de la luminosidad en su 
diario íntimo ha generado que se conciba una escritura que genera 
la construcción de una neoepifanía sobre la muerte a partir del uso 
de una retórica testimonial o de la memoria. Esto genera la creación 
de una realidadfi cción a partir de instantes que confi guran presente, 
tanto temporal como territorial, desde un pasado inmediato.

Crónica de una imposibilidad

Mario Levrero, a partir de un desdoblamiento autorial, donde toma 
el rol de autor-narrador,9 relata, en el “Prefacio histórico a la novela 
luminosa”, cómo empezó a escribir La novela luminosa antes de que 

9 Se utilizará en este trabajo la concepción de autor-narrador, ya que la pri-
mera parte ancla al concepto con la realidad (autor) y la segunda con la fi cción 
(narrador); con esto se propone la creación de lo que propone Josefi na Ludmer 
como realidadfi cción.
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fuera operado de la vesícula en 1984. Aquí se presentaron sus dos 
mayores temores existenciales, es decir, el dolor y la muerte; así fue 
como el autor uruguayo trabajó contra reloj para dejar terminada 
esta novela que proponía alcanzar una luminosidad que era “el in-
tento de exorcizar el miedo a la muerte” (Levrero, La novela 14). De 
ahí aparecieron los primeros cinco capítulos de la novela que fue-
ron dejados a un lado al no poder representar aquella luminosidad, 
ya que Levrero tenía una teoría, como se mencionó anteriormen-
te, en la que proponía que “ciertas experiencias extraordinarias no 
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas 
al papel” (11), en otras palabras, sentía la imposibilidad de poder 
alcanzar un texto que representara de manera fi el una imagen obse-
siva que estaba en su mente.

El volver a querer escribir este proyecto ocurrió cuando la John 
Simon Guggenheim Foundation otorgó una beca a Levrero. El di-
nero no logró que terminara aquel trabajo buscado, pero provocó 
la aparición de un extenso prólogo titulado “Diario de la beca”, 
donde narra un año de ocio, observación y la imposibilidad de po-
der escribir una novela, pero al mismo tiempo confi gura momentos 
refl exivos que llevan a este texto más allá de una simple representa-
ción de lo nimio. De igual manera, da pie a la aparición del capítulo 
“Primera Comunión” y a la revisión y corrección de los cinco capí-
tulos escritos con anterioridad.

El cierre de La novela luminosa se da a partir de un “Epílogo del 
diario”, donde se tratan de cerrar las historias planteadas en el prólo-
go, pero estas terminan por quedar abiertas al volver a narrar desde 
el instante de la observación. La novela, que desde el prefacio hasta 
el epílogo fue escrita por Mario Levrero, contiene una estructura 
que problematiza el género literario al que pertenece, ya que puede 
ser considerado como novela, diario íntimo o texto fi losófi co por 
las refl exiones en las que abunda el autor. Por su parte, el juego de 
un desdoblamiento autorial pone en duda la misma narración de los 
hechos. Lo anterior es un claro ejemplo de resistencia a los estatutos 
impuestos por la concepción literaria vista desde la autonomía.

Ahora bien, el diario íntimo de Levrero presenta tres discursos 
—el de la cotidianidad, el de los sueños y el de la observación— 
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que logran refl exionar sobre varios temas que giran en torno el 
día a día del autor-narrador, pero el tema que más resalta por su 
sutileza es el de la muerte. El refl exionar sobre este tema a partir de 
la escritura constante crea la construcción de una neoepifanía que 
trata de explicar lo que sucede después de morir desde el ámbito 
sentimental, el corporal y el trascendental.

Narrando lo nimio

La narración de lo cotidiano en la novela de Levrero es la línea base 
de la historia, lo que da así una rutina casi diaria de sus deberes como 
humano, escritor y ciudadano montevideano. Dentro de tanta aridez 
argumentativa, existen ciertos pasajes que terminan por profundizar 
en instantes donde el devaneo lleva a una vaga refl exión acerca de 
lo que observa, siente y percibe parapsicológicamente del mundo. 
Estos instantes, colocados en un punto medio entre el recuerdo y las 
expectativas del futuro, serán referidos en este texto como intergu-
mentos.10 Por su parte, el autor-narrador, dentro de todo este relato 
donde predominan el ocio, la pornografía y las mujeres; solo tiene 
una imagen constante presente: el retorno a sí mismo para poder 
realizar el proyecto de una novela luminosa.

Para el autor-narrador, el ocio “es una disposición del alma, algo 
que acompaña cualquier tipo de actividad: no es la contemplación 
del vacío mismo; es, cómo decirlo, una manera de estar” (107). A 
lo que se refi ere es que, para generar un estado de ocio correcto, 
es necesario tomar la actividad como lo más importante del día. A 
su vez, el autor-narrador propone el ocio como una vía para lograr 
escribir cuando menciona que el ocio es: “la cosa que esté haciendo 
me deje libre la mente, no la comprometa, o no la comprometa más 

10 El intergumento debe ser entendido como un argumento que está posicio-
nado entre el argumento de lo evidente, es decir: el ocio, lo cotidiano y lo nimio; 
y el argumento de la intimidad del autor-narrador: la obsesión, los sueños y el 
aburrimiento.
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que para la contemplación de la cosa que estoy haciendo” (107), 
para así poder alcanzar aquel retorno a su yo de 1984, aquella época 
donde comenzó la redacción de La novela luminosa.

Lo paradójico en este caso es la manera en que ese ocio es em-
pleado, ya que se convierte en el factor que domina aquella imposi-
bilidad por la escritura:

Encontré un libro de Gardner en el puesto vecino, y mi lis-
ta impresa desde la computadora me decía que faltaba en la 
colección, y mi memoria decía que no faltaba. Lo compré de 
todos modos. Llego a casa, y ahí estaba en el estante. Pero la 
base de datos tenía razón: al libro de mi biblioteca le faltaban 
hojas . . . Debo anotar el sueño de hoy, el del “abismo”. Aho-
ra no tengo tiempo. (250-51)

En el fi nal del fragmento anterior aparece una constante en las en-
tradas del diario íntimo, ya que siempre hay interrupciones que de-
jan historias inconclusas, unas que pueden ser retomadas, o no, en 
la posterioridad del texto; son causa del ocio en forma de juegos de 
computadora, la búsqueda de imágenes eróticas de jovencitas japo-
nesas, las visitas constantes que llegan a su departamento e incluso 
la lectura de novelas policiales.

Por su parte, la agorafobia del autor-narrador es la razón que 
lo mantiene encerrado la mayor parte del tiempo. Lo único que lo 
puede hacer aventurarse en las calles del Montevideo del 2000, son 
las múltiples mujeres y ex amantes que lo visitan, y de quienes omite 
sus nombres. El caso de Chl es el que tiene más peso en la historia 
al ser la mujer de la que sigue enamorado el autor-narrador:

Siento celos, tal vez injustifi cados . . . porque aunque haya otro 
hombre, yo ya no soy la pareja de Chl, y tiene derecho, etcéte-
ra. . . . Pero esto tiene mucha relación con la historia que venía 
contando, de modo que aquí mismo dejo de escribir. (128)

Otra vez la imposibilidad de escribir aparece, en este caso a través 
de un derrumbe emocional que lo lleva a envolverse en alguno de 
los juegos de la computadora. La fi gura de Chl en el texto es consi-
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derada como una diosa, pero al mismo tiempo es la representación 
y el verdadero recordatorio de un acto sexual que nunca llegará. La 
imaginación erótica del autor-narrador no aparece en este caso. Él 
venera a Chl y la respeta hasta cierto punto. La carga erótica apare-
ce en el momento que se cruza con una joven en el supermercado, 
el devaneo lo lleva a crear imágenes de gran peso: “Me fui dando 
cuenta que mi deseo era violento, y deseo más de violencia que de 
sexo . . . No me imaginaba seduciéndola, sino forzándola. Domes-
ticándola como un animal” (303). Aquí el placer de un deseo repri-
mido se desborda para comenzar ese retorno a un pasado perdido, 
al que nunca se podrá regresar.

Ahora bien, existe una retórica del testimonio que se empeña 
en generar una sensación de veracidad en torno a lo narrado. Para 
Beatriz Sarlo el testimonio es “el recurso más importante para la 
reconstrucción del pasado; discute la primera persona como forma 
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona está 
presente o desplazada. La confi anza en la inmediatez de la voz y del 
cuerpo favorece el testimonio” (Tiempo 23). En el caso de La novela 
luminosa, existen momentos en donde la inmediatez está presente en 
la escritura: primero, la rememoración de una jornada que es relata-
da día con día; segundo, los momentos donde el autor-narrador se 
dirige a un lector hipotético de forma directa; y tercero, cuando los 
momentos de refl exión se posicionan en un punto medio entre la 
intimidad del autor-narrador y el presente cotidiano.

Los hechos cotidianos relatados a partir de una memoria posi-
cionada a corto plazo, dan pie a que haya la mayor inmediatez po-
sible en la narración. Las entradas del diario son una recapitulación 
de los sucesos de un día, que se centran en el instante de la escritura 
para crear la sensación en el lector de una construcción de presente 
inmediato, a partir de diversos elementos. El primero es el desajuste 
de fechas que realiza el autor-narrador en diversas ocasiones: “El 
fi nal de la historia quedó para «hoy», o sea el «mañana» de ayer y 
hoy me siento particularmente nervioso por razones supersticio-
sas” (Levrero, La novela 244). La cita anterior es un claro ejemplo 
de una escritura que ocurre en el ahora. Es el instante mismo del 
presente. Otro de los elementos confi gurativos del lenguaje es el 
uso de un tiempo verbal en presente:
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Escribo a la escasa luz del cielo que todavía entra por la ven-
tana y, desde luego, escribo a mano. En estos momentos de-
bería estar en viaje a casa de una amiga, que se fue por unos 
días y me pidió que le regara las plantas y echara una vista 
general a su apartamento. Pero el día de hoy traía sus pro-
pios designios y en estos momentos he optado por la mansa 
resignación. (295)

El fragmento anterior inicia con una confi guración que posiciona 
temporalmente al autor-narrador en un presente donde sucede el 
instante de la escritura. Aquí es donde aparece esa inmediatez del 
diario, favoreciendo la verdad de los hechos de un diario íntimo 
que dedica sus líneas a narrar lo cotidiano y lo nimio, a partir de una 
obsesión en la repetición de imágenes para poder volver un hábito 
la escritura y así llegar a terminar su proyecto narrativo.

De igual manera, el autor-narrador recurre a otro artifi cio para 
crear la sensación de un diálogo constante con el lector. En es-
tos momentos narrativos, se hace referencia a un lector hipotético, 
pero el humor sórdido del autor-narrador desplaza al lector para 
que sea menos importante que el texto mismo: “Este recuerdo, que 
posiblemente ya haya contado en otro lugar, y si es así, que el lector 
se aguante, porque esto es mi diario y puedo escribir lo que quiera” 
(135). Estos ataques y menciones del lector funcionan para denotar 
la resistencia del texto hacia los estatutos literarios, la comercializa-
ción de los libros y los concursos monetarios para escritores. De 
igual manera, la creencia en la existencia de un posible lector da a 
conocer una sensación de diálogo entre quien escribe y quien lee 
la información. ¿Quién podría ser aquel lector hipotético? Es claro 
que podría ser cualquiera, y es aun más probable que sea un Mario 
Levrero escritor, es decir, podría considerarse un diálogo del mis-
mo autor consigo mismo a partir de la escritura.11

11 El diálogo del autor-narrador con el Mario Levrero autor se da a partir de 
un soliloquio. De igual manera, la ideología sobre la muerte planteada en el diario 
íntimo va cambiando al transcurrir el tiempo en el diario, ya que los sucesos que 
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Por último, están las refl exiones que aparecen como intergu-
mentos, es decir, argumentos posicionados en un punto medio 
entre “la realidad cotidiana” narrada y la intimidad del mismo au-
tor-narrador. Estos momentos aparecen como un devaneo de la 
mente, ya que están colocados a manera de corte repentino:

La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy 
bien, o sí, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por 
el muerto, de quien no hay nada que lamentar —tristeza por 
lo que a uno le falta, por lo que a uno le faltó decir y hacer, 
por la culpa real o imaginaria. . . . Y el espanto . . . porque, 
mientras mi padre vivía, de un modo mágico era una coraza 
contra mi propia muerte. El que tendría que vérselas con la 
muerte era él, y no yo. Y en el mismo momento en que él 
me faltó, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena 
señora. Sin coraza. (67)

¿Qué es lo que vuelve a este fragmento un intergumento? En los 
hechos narrados anteriores a lo citado se revela la muerte del Fla-
co, amigo del autor-narrador. Este suceso genera el recuerdo de la 
muerte del padre, por lo que pone en su mente los sentimientos de 
tristeza y espanto ante la muerte. Gracias a la rememoración, que 
es revelar un estado de intimidad del sujeto, y a la realidad que se 
vive en el momento, es que se da pie a una refl exión que, al estar 
narrada en presente, se da en el instante de la escritura misma. Es-
tos intergumentos, que crean un presente al posicionar al lector en 
el momento de la refl exión, son elementales dentro de la teoría de 
posautonomía de Josefi na Ludmer, ya sea por un diálogo directo 
con alguien o por el tiempo verbal en el que se confi guran.

Recapitulando, las escrituras posautónomas deben ser enten-
didas como “esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano” 
(Ludmer, Aquí 150), donde la fabricación de presente y de reali-

ocurren en el día a día relatado generan cambios en la perspectiva del autor-na-
rrador en torno al tema. Esto solo es una hipótesis. 
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dadfi cción son sus dos mayores características. En el caso de la 
narración de lo nimio dentro de la cotidianidad, se puede encontrar 
una construcción de un presente constante e inmediato en la sensa-
ción del momento de la escritura. Un elemento que Levrero utiliza 
de forma magistral para la narración de un año de su vida. Por su 
parte, la realidadfi cción se construye a partir del uso de la memoria 
de corto plazo que emplea para las entradas del diario, ya que, pen-
sando desde la perspectiva de Ludmer, la memoria difumina la línea 
entre realidad y fi cción para coexistir en la misma línea de realidad 
que es el presente.

El discurso de los sueños

Narrar los sueños es dejar al desnudo la intimidad del Inconsciente 
y los deseos reprimidos u olvidados por el sujeto, o eso es lo que 
hace el autor-narrador en las entradas del diario íntimo donde los 
relata. Dentro de los sueños se presentan momentos construidos 
por el Inconsciente a partir de elementos de la realidad que detallan 
las experiencias eróticas, simbólicas e, incluso, sobre la muerte. De 
igual manera, estos sueños son catalogados por el autor-narrador 
como experiencias parapsicológicas en diversos momentos, es de-
cir, aparecen elementos que se relacionan con sucesos que pasan a 
futuro a partir de esas conexiones extra sensoriales como precogni-
ciones, telepatía o recursos espirituales. 

Cabe destacar la fascinación de Mario Levrero por la parapsi-
cología, una ciencia que, como explica en su Manual de parapsicolo-
gía, estudia “la fenomenología extraordinaria que tiene su origen en 
[el] mismo Inconsciente, en las zonas profundas de nuestra mente” 
(134). La parapsicología, por lo tanto, estudia diversas variantes del 
Inconsciente, uno de ellos: los sueños. Estos son explicados de la 
siguiente manera en el Manual:

En el sueño, o en la hipnosis, el yo escapa de los estrechos 
límites de la conciencia, y sin llegar a ser omnipotente (om-
nipresente), tiene una amplitud considerablemente mayor. 
(128)
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De igual manera, para el autor uruguayo, otro escape del yo es la 
precognición, una “que sorprende a una conciencia limitada, como 
sorprendería la visión a un ciego. Pero no hay precognición sino 
expansión del yo, no hay una transgresión del tiempo, porque no 
hay tiempo. Sólo hay espacio, y un presente que sólo podemos ac-
tualizar por medio del tacto” (128). El sentido del tacto, para aclarar 
su existencia en la cita anterior, es concebido por la parapsicología 
como creador de presente inmediato, ya que la sensación real dura 
solo el momento.

Ahora bien, dentro de estos discursos oníricos dados en La no-
vela luminosa, existe un elemento simbólico que gira alrededor de la 
concepción de la muerte:

En el sueño principal había varias instancias; una de ellas, la 
que ocupaba más “tiempo” narrativo, se refería a una serie de 
muertes que tenían un patrón común, como el de los asesina-
tos. . . . hubo una imagen muy clara en la que yo extraía una 
moneda que mostraba un signo de muerte en una de sus ca-
ras. Se trataba de unas monedas adivinatorias, como un tarot 
de monedas… (Levrero, La novela 213).

En este sueño ocurren dos situaciones, uno es el signifi cado de la 
muerte en el tarot, donde se plantea que “el signifi cado correcto no 
[es] la muerte lisa y llana sino esa especie de muerte que es la rutina, 
el repetir todos los días las mismas cosas” (217). Este signifi cado 
acerca de la muerte es aplicado en la misma repetición obsesiva 
dentro de la jornada diaria del autor-narrador, en la que este busca 
el poder encontrar el retorno a sí mismo.

Ahora bien, para terminar de explicar la experiencia parapsi-
cológica, este sueño mencionado tiene una repercusión más ade-
lante en el texto, ya que el autor-narrador tiene un encuentro con 
Rubén Kanalenstein en la calle donde vive. Este amigo fue quien 
le proporcionó el signifi cado de la muerte planteado en el párrafo 
anterior. Para el autor-narrador, esto es la experiencia a partir de 
algún elemento parapsicológico, donde “el sueño fue una precog-
nición, un adelantar[se] psíquica mente en el tiempo” (218). Este 
tipo de conexiones extra sensoriales de la mente, junto con ciertos 
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elementos de los sueños, le ayudan a creer en proyecciones a futuro 
que terminan por suceder en el presente inmediato, ya que, como 
lo plantea el concepto de precognición, estas proyecciones se perci-
ben solo cuando se viven en el momento.

En el caso de la narración de los sueños, elemento recurrente 
en el diario íntimo levreriano, se puede observar la confi guración de 
momentos refl exivos en torno a la muerte que se van descubriendo 
en el proceso de la escritura para el autor-narrador. De igual ma-
nera, el uso del sueño como precognición genera una sensación de 
realidadfi cción en el lector, ya que el sueño, elemento construido 
por el Inconsciente, puede considerarse como un elemento fi ccio-
nal que repercute en un suceso de la realidad dentro de lo narrado. 

De ser pensada de esta manera, La novela luminosa, hasta el mo-
mento de este análisis, emplea recursos que generan la sensación de 
realidadfi cción en el lector como: precogniciones, elementos parap-
sicológicos y el uso de una retórica de la memoria. De igual mane-
ra, aparecen elementos discursivos —narraciones oníricas, retórica 
testimonial, intergumentos— que confi guran momentos refl exivos 
que indagan sobre aquellas obsesiones del autor-narrador a manera 
de neoepifanías, en especial, acerca de la muerte.

Más allá de la muerte

El último discurso que se explicará en este trabajo en torno a La 
novela luminosa es el de la observación, discurso que surge a causa 
del cadáver de una paloma. Debido a esto, el autor-narrador co-
mienza a construir una historia en torno a una familia de palomas 
y comienza a deducir los hechos que suceden después de la muerte 
de un individuo.

El percibir la existencia del cadáver y la llegada de una paloma 
que llama —la viuda— son los elementos que lo intrigan para se-
guir observando durante meses a una paloma muerta por esa venta-
na que da a la azotea vecina. Gracias a esto comienza una construc-
ción imaginaria, hasta cierto punto, donde la realidadfi cción está 
presente:
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Yo me había subido a la bicicleta fi ja, y había empezado a 
pedalear lentamente, como para aprovechar el tiempo mien-
tras esperaba ver qué hacía la viuda. . . . Parecía una escena 
familiar, la forma de instalarse la viuda creaba un ambiente 
amable y tierno, conmovedor; un ambiente de hogar, de nido. 
Sólo faltó que se pusiera a tejer. (194)

El fragmento anterior es un claro ejemplo del uso de la imaginación 
sobre la realidad. La paloma viuda, quien está cerca del cadáver de 
su posible marido, rehace su vida con otra paloma macho y llega a 
tener hijos. El uso de la prosopopeya es de suma importancia en 
este caso, ya que, al utilizar esta fi gura retórica, se logra un acto de 
fi ccionalización de la realidad. La imaginación logra fusionarse con 
la realidad para generar un instante refl exivo.

De igual manera, la paloma tiene un carácter simbólico para el 
autor-narrador, el cual aparece en la forma de un pichón en Dia-
rio de un canalla. El signifi cado está en la siguiente mención del au-
tor-narrador: “Un símbolo de mi espíritu muerto que ninguna viu-
da (digamos, mi yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus 
esfuerzos” (200). Aquí inicia la caída del proyecto de la beca, la pa-
loma está muerta, por lo tanto, la posibilidad de escritura también: 
“Esto es triste, pero es coherente. ¿Por qué estar atento solamente 
a los símbolos alentadores? Me preocupa mucho la idea de que mi 
espíritu esté muerto –al menos, el espíritu que me llevó a escribir la 
novela luminosa” (200).

Por su parte, las refl exiones que aparecen en torno a la muer-
te en La novela luminosa llegan a volverse una neoepifanía, pensada 
desde la perspectiva de Óscar Brando. En la novela no existe una 
explicación como tal, pero los fragmentos esparcidos a manera de 
destellos a lo largo del texto, logran construir una imagen de lo 
que para el autor-narrador es la muerte. Ahora bien, ¿cómo es que 
la neoepifanía se construye? La confi guración de una luminosidad 
que exorcice un temor a la muerte se da a partir de ciertos momen-
tos refl exivos que ocurren en una inmediatez. La revelación en este 
caso no es pretextual, como ocurre con la epifanía, sino que se da a 
partir de una sensación de presente inmediato en el acto de escribir 
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gracias al tiempo verbal en el que se narran los momentos, las alu-
siones al lector que generan un diálogo hipotético y los devaneos 
que cortan el mismo hilo narrativo para profundizar en el tema. En 
pocas palabras la neoepifanía sobre la muerte aparece durante el 
proceso de escritura.

Por último, la neoepifanía construida termina por hacer ver que 
la muerte de un individuo es la causa de sentimientos de tristeza y 
espanto, de que la vida para los vivos sigue y debe reconstruirse, 
no sin extrañar al difunto; al igual que, al saber de la existencia de 
la muerte de algún ser querido, los recuerdos de buenos y malos 
momentos deben ser rememorados para generar nostalgia hacia lo 
perdido. Pero esta muerte no debe ser tomada como algo físico so-
lamente, porque también puede ser tomada como la muerte de la 
paloma en la azotea vecina, es decir, como la muerte simbólica del 
espíritu que impulsó el proyecto de la búsqueda de una luminosidad.

Conclusiones: nuevas perspectivas de lectura-escrituras    
críticas

La narrativa testimonial tuvo su auge en la década de 1990 y puede 
considerarse como una constante en América Latina, donde escri-
tores logran generar una confi guración de elementos que cruzan las 
fronteras entre las relaciones binarias y al mismo tiempo generan la 
construcción de una temporalidad y territorialidad del presente. En 
el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, como se explicó a lo 
largo de este artículo, la construcción de un presente se da a partir 
de la sensación del instante de la escritura en las entradas del diario 
íntimo y, de igual manera, se va construyendo una neoepifanía en 
torno al tema de la muerte del individuo y de la muerte simbólica 
del espíritu que impulsa a la búsqueda de una luminosidad. Esto 
se da a partir de los tres discursos mencionados antes: el de la vida 
cotidiana, el de los sueños y el de la observación.

Por su parte, la novela del autor uruguayo logra posicionarse 
en una concepción contemporánea que la hace criticar al estatuto 
literario de lo autónomo a partir de elementos que van desde su 
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propia estructura, es decir, existe un prefacio, un prólogo, la nove-
la y un epílogo; todos escritos por Levrero para generar un juego 
autorial donde aparece un autor-narrador. A su vez, está el uso de 
un tiempo verbal del presente que, combinado con los momentos 
refl exivos donde el devaneo se convierte en un corte momentáneo 
de la linealidad, logra crear esa sensación de instante en el lector. 
Por último, la existencia de los sueños como precogniciones de un 
futuro, al igual que el uso de la imaginación para crear historias a 
partir de la observación, ayudan a la confi guración de una reali-
dadfi cción como la plantea Josefi na Ludmer, ya que la fi cción se 
vuelve parte de la realidad borrando la limitación de fronteras entre 
la relación binaria.

Durante este análisis se planteó una nueva perspectiva de lectu-
ra que logra posicionarse más allá de la concepción de autonomía 
de la literatura, ya que La novela luminosa puede ser leída desde esos 
preceptos, pero posicionarla desde la posautonomía es llevarla por 
otro rumbo. Este trabajo escudriña en la complejidad de una con-
fi guración narrativa e ideológica por parte de Mario Levrero, para 
poder posicionarlo en los términos contemporáneos que han apa-
recido, en las ideologías y concepciones dadas durante la posmo-
dernidad. De igual manera, la novela de Levrero debe ser entendida 
no solo desde un nuevo modo de leer, sino que, debe posicionarse 
como una novela que critica lo autónomo, los concursos literarios, 
la idea acerca de qué es una novela como género literario y la co-
mercialización del libro como objeto.

Por último, este trabajo propone una nueva línea de investiga-
ción en torno a la Trilogía luminosa de Mario Levrero, al igual que de 
otro tipo de escrituras que construyan territorialidades y tempo-
ralidades del presente, para poder ubicarlas dentro de los nuevos 
modos de lectura y criticarlas desde una concepción literaria que va 
más allá de la autónoma, una en la que existe una concepción tem-
poral donde el recordar el pasado se vuelve presente y la promesa 
por un futuro se ha perdido.

DEL DIARIO A LA EPIFANÍA: UNA LECTURA POSAUTÓNOMA DE LA NOVELA LUMINOSA...
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 Resumen:
Este trabajo tiene como objetivo explorar las relaciones entre 
ciencia, fi cción y mito como marcos cognoscitivos a partir de la 
tradición de viajes a la Luna en la literatura, así como ubicar qué 
mitologías han sido usadas en la descripción de la toponimia 
lunar. A través de un análisis comparativo, se busca explorar las 
estrategias de verosimilitud en relación con el mundo posible 
que llamamos realidad. Los escenarios y moradores de la Luna 
se contrastan desde una perspectiva teórica que abarca teorías 
de la fi cción y de lo fantástico, junto con conceptos clave de la 
tematología e imagología comparatistas.
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Abstract: 
This paper aims to explore the relationships between Science, 
Fiction and Myth as cognitive frameworks from the tradition 
of  moon travel in Literature, as well as to locate which mythol-
ogy has been used in the description of  the lunar toponymy. 
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1. Ficción, mito y ciencia 

Dentro de un mundo infi nito, hay mundos infi nitos…
Cyrano de Bergerac

En tanto la ciencia ofrece una mirada que intenta desmantelar las 
verdades del mito, muchas de sus formulaciones se sostienen en 
constelaciones míticas, como las de la astronomía que explican el 
orden de las estrellas o la música de las esferas celestes. Si los mitos, 
como sistemas de creencias, cuando se desgastan devienen fi cciones 
o si las mismas se vuelven realidad, la ciencia fi cción es un lugar idó-
neo para explorar los límites difusos entre la fantasía y la realidad. 

La defi nición de la fi cción y sus límites con el mito han sido mo-
tivo de polémica desde que la ciencia positivista se postuló como 
explicación verdadera de las leyes de la realidad. En un universo 
mecanicista, la magia se transforma en la técnica y los marcos cog-
noscitivos que no pasan la prueba experimental dan lugar a lo ma-
ravilloso y lo fantástico como escrituras ajenas e incomprensibles 
para la racionalidad. En el marco de la fi losofía analítica, hay una 
gran querella sobre la verdad de la fi cción y se han intentado aclarar 
las preguntas implicadas en su caracterización: 1) las metafísicas, so-
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bre el tipo de existencia de los seres de fi cción; 2) las de los límites 
de la fi cción y la no fi cción, como la historia, la leyenda y el mito, y 
3) las convenciones o institucionalización (Pavel 24-25), esto es, la 
cuestión de lo que se consume o recibe como fi cción. Esto último 
se relaciona con la confi guración de los géneros literarios, los histó-
ricos y los teóricos, donde la ciencia fi cción puede considerarse un 
género o discurso ligado a un contexto específi co.

Por otra parte, las fronteras de la ciencia fi cción con lo fantás-
tico son un laberinto teórico. Para la delimitación del territorio de 
lo fantástico, Louis Vax agrupa la utopía junto con lo feérico, la 
alegoría, lo trágico y el humor, las supersticiones populares, entre 
otros. El mundo al revés es una de las principales estrategias de la 
sátira que, en el contexto de la exploración geográfi ca, se une a la 
literatura de viajes dando lugar a la utopía y las islas bienaventuradas 
como antecedentes de la ciencia fi cción a modo de prospectivas del 
espacio al tiempo: 

La utopía tiene algo de novela y de la experiencia mental. Es 
novelesca la aventura de un hombre extraviado en un mundo 
diferente del nuestro. . . . El lector compara con sus propios 
valores los de este mundo que imita al suyo. Esta descentra-
lización nos permite distanciarnos de nuestro propio mun-
do… aprendemos a mirarlo desde fuera. (16-17) 

En el camino de la verosimilitud y en alianza con los saberes instru-
mentales, el horizonte de expectativas es esencialmente un horizon-
te científi co, resultado de un diálogo fi losófi co y “tal como la sátira 
es un posible imposible . . . la utopía es un imposible posible” (Suvin 
71). Ubicada dentro de lo maravilloso instrumental o científi co por To-
dorov, la ciencia fi cción, vista como los “adelantos técnicos irrea-
lizables en la época descrita, pero después de todo, perfectamente 
posibles” (41), se aleja del territorio de lo fantástico y, en el contexto 
de la relatividad y la física cuántica, se vuelve un problema del len-
guaje más que un fenómeno de percepción o un avance tecnológico 
(Roas 31), una narrativa que intenta asir la indeterminación entre 
lo real y lo sobrenatural en un mundo posmoderno e indescifrable.
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La credibilidad de la ciencia fi cción tradicional tiene su base en 
la desviación del lector respecto a las normas de la realidad para 
llevarlo al experimento mental. La categoría de novum para Darko 
Suvin es ese puente entre lo “literario y lo extraliterario, lo fi cticio 
y lo empírico, lo formal y lo ideológico” (95). La “verdad” de las 
proposiciones contenidas en los modelos de mundo oscilantes, de-
pende de la concepción de mímesis y de realidad. Por ejemplo, en 
la semántica extensional de Albaladejo los mundos imaginarios se 
explican como mecanismos o estructuras de un conjunto referen-
cial en relación con la realidad efectiva (84); la ciencia fi cción se 
ubicaría en la categoría de lo fi ccional verosímil en tanto las leyes que 
gobiernan ese modelo de mundo son el mismo universo físico-quí-
mico que habitamos. 

Desde otra perspectiva y en relación con el mito, las fi cciones se 
consideran agentes de cambio y sirven para descubrir nuevas reali-
dades, igual que la ciencia. Sin embargo “el como si de la fi cción se 
distingue también de la hipótesis porque no cabe duda que al fi nal 
el proceso de descubrimiento será abandonado” (Kermode 47), lo 
que signifi ca que la ciencia pasará a ocupar el lugar del mito y lo que 
percibimos como realidad es una convención culturalmente deter-
minada, lo que Thomas Kuhn llama paradigma (84) a propósito de 
las revoluciones científi cas.

La función de la ciencia moderna está relacionada con su capa-
cidad predictiva y de innovación tecnológica, por lo cual uno de los 
principales elementos de la ciencia fi cción son los aparatos, técnicas, 
fenómenos, experimentos y los desplazamientos espacio-tempora-
les: el viajero o los artefactos para viajar son los elementos clave y 
los demás personajes se vuelven secundarios. A partir de la antro-
pología del imaginario y las funciones del mito: ¿cuál es el signifi -
cado existencial y pedagógico de los relatos de viajes interestelares? 

Los entes de fi cción que habitan los mundos imaginarios son 
para los historiadores de la ciencia fi cción una forma de extraña-
miento de lo cotidiano. No obstante, al revisar la historia del viaje a 
la Luna como tópico literario, se puede constatar que estos textos, en 
su mayoría satíricos, tuvieron principalmente un propósito de divul-
gación científi ca y fueron instrumentos para la comunicación de un 
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conocimiento sobre la naturaleza y sobre los astros. Los conceptos 
de mímesis o realismo y el conocimiento extratextual determinan el 
tipo de objetos en estas narraciones que pueden ser nativos, cuando 
son creados por el autor; inmigrantes, cuando vienen del mundo real 
o de otro texto; o sustitutivos, que son los correlatos de fi cción de 
objetos reales de acuerdo a la clasifi cación de Parsons sobre los ob-
jetos dentro de la narración de fi cción (Pavel 42). En el género de la 
ciencia fi cción, muchos de sus personajes y escenarios son tomados 
de la realidad en tanto otros migran de la mitología, lo que obliga a 
una búsqueda que en algunos casos lleva a un bloqueo referencial.

En el enfoque de una semántica mimética se torna difícil encon-
trar los prototipos en la realidad, por lo que debe hacerse un “rodeo 
interpretativo: se dice que los particulares fi ccionales representan 
universales reales (tipos psicológicos, grupos sociales, condiciones 
existenciales e históricas” (Dolezel 71-72). En algunos relatos de 
viajes a la Luna se cumple esta condición de universalidad, y en 
otros en cambio se requiere una semántica de los mundos posibles 
para explicar las macroestructuras como constructos culturales hí-
bridos entre el mundo natural y sobrenatural. Los mundos de la 
ciencia fi cción son mundos naturales alternos, utópicos y especu-
lares, y en función de la recepción de la época se conciben como 
sobrenaturales o normales.

2. Atisbadores del orbe lunar

Escribir la historia de un mito1 es una tarea que implica la búsqueda 
de las fuentes de éste, que pueden ser imágenes, textos, esculturas, 
aunque la fuente por excelencia del mito es la literatura. A diferen-
cia de la mayoría de los mitos, cuya primera forma de transmisión 

1 La historia del mito literario de la Luna en Occidente ha sido estudiada 
recientemente por Carlos García Gual (2005), Alfonso Alcalde-Diosdado Gó-
mez (2011) y Peter Gutjarhd (2018), entre otros. En este artículo no se siguió 
un criterio cronológico, sino más bien temático para explicar las relaciones entre 
ciencia, mito y literatura.
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es oral, los mitos relacionados con la Luna nacieron en la literatura, 
lo que otorga un estatus distinto a los relatos resultado de la espe-
culación de lo que puede ser el escenario lunar y qué formas de vida 
existen ahí. En ese sentido, los personajes “surgen de la mente de 
un autor, es decir, un inventor” (Carriére 34) y aparecen en fórmu-
las literarias específi cas. El siguiente es un recorrido por algunas 
de esas fuentes literarias del mito2 para identifi car los elementos 
comunes, la migración de personajes, la visión de mundo y la cien-
cia o saberes atendiendo a su contexto y, sobre todo, para tratar de 
encontrar quiénes son los habitantes de la Luna. 

Al parecer la historia del viaje a la Luna comienza en un diálogo 
fi losófi co de Plutarco en el siglo I titulado Sobre la cara visible de la 
Luna, donde se discute sobre la posibilidad de vida en la Luna con-
forme a su naturaleza y esencia: tierra, fuego o aire, sus movimien-
tos y eclipses. Los rayos de luz dejan ver en esa cara visible manchas 
negras que se interpretan como océanos, istmos y continentes. A 
través de cálculos matemáticos sobre la distancia de los astros y los 
objetos en la Tierra, se llega a la conjetura de que la realidad tiene 
invertida su posición respecto del arriba y el abajo, y si se pudiera 
armonizar el centro de la Tierra con su ombligo, es decir, equipa-
rarla con el cuerpo humano, se tendrían cabeza y pies hacia arriba. 
El Sol aporta su brillo a la Luna, y sin él, no habría cara oscura.

En el diálogo de Plutarco se formula la mitología que será re-
tomada en otros viajes lunares sobre la esencia del hombre que 
está compuesta de cuerpo, alma e intelecto, que corresponden a la 
Tierra, Luna y Sol, respectivamente. Por ello, cuando un hombre 
muere, su alma va a la Luna donde atraviesa distintas etapas hasta 
convertirse en un daimon que participa en asuntos terrestres, fi gura 
que aparecerá en relatos posteriores. En este caso los habitantes de 
la Luna son las almas de los muertos.

2 Para una revisión exhaustiva de las fuentes del mito véase: Alcalde-Diosda-
do Gómez, Alfonso. El tópico del hombre en la Luna en las literaturas cultas y populares. 
2002. Universidad de Granada, Tesis doctoral, pp. 35-49. En esta tesis se incluye 
una lista de 275 textos de todos los géneros literarios.
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A diferencia del viaje a la Luna de Julio Verne, que surge en el 
contexto de las sociedades industriales a manera de predicción de la 
conquista espacial, las primeras manifestaciones literarias del tópico 
de viajes fueron instrumentos de desmitifi cación, como es el caso 
de Luciano de Samosata en Historia verdadera (siglo II), una sátira 
que parodia tanto a personajes mitológicos como legendarios: desde 
los grandes historiadores y fi lósofos como Heródoto, Tucídides y 
Platón, hasta Neptuno, Minerva, Áyax y Circe. En uno de sus viajes 
el protagonista llega a la Luna porque su barco fue elevado por los 
aires a causa de una tormenta de siete días. El escenario lunar es un 
mundo al revés donde los hombres dan a luz, los “arbóreos”3 y los 
lunares son criaturas extrañas que tienen ojos móviles, comen ranas, 
sudan suero que produce queso, utilizan su vientre como bolsa y no 
tienen ano, los ricos visten de cristal y los pobres de bronce (Samo-
sata 192). Retrato muy peculiar de los habitantes de la Luna, que solo 
se trata de una estrategia satírica para representar al otro, al extran-
jero, así como para poner en duda las verdades del conocimiento.

Será hasta 1505 que se retome el tema del viaje a la Luna en 
el canto XXXIV de Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, donde el 
personaje llega en un carro de fuego que había servido a Elías y 
comprueba que la Luna es un mundo como el nuestro: hay ríos, la-
gos, llanuras y ciudades (García Gual, Viajes a la Luna 256), solo que 
se invierten las funciones del arriba y el abajo, como en un mundo 
al revés. Algunos de estos personajes migrarán hasta el siglo XX, 
como en el poema “La Luna” de Borges: “Ariosto me enseñó que 
en la dudosa Luna moran los sueños, lo inasible, el tiempo que se 
pierde, lo posible o lo imposible, que es la misma cosa” (Pérez ); y 
en la “Historia de Astolfo en la Luna” de Italo Calvino, en la que el 
personaje es representado con la baraja del Caballero de Bastos que 
sube en el arcano del tarot El carro a la Luna, y si no logra ofrecer 
una visión detallada del mundo al revés, pone en voz de un habitante 
de la Luna, que es la carta de El Presdigitador, al poeta, quien dice 

3 Los hiperbóreos son los habitantes de distintos hemisferios separados por 
el mar, según López de Gómara, en su Historia General de las Indias.
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que los blancos campos de la Luna son un horizonte vacío (El castillo 
54-55). Astolfo es el prototipo del viajero observador y en este caso 
un personaje que viaja de un texto a otro en siglos de distancia:

explorador lunar que jamás se maravilla de nada, que vive 
circundado por lo maravilloso y se vale de objetos embru-
jados, libros mágicos, metamorfosis y caballos alados con la 
liviandad de una mariposa, pero siempre para lograr fi nes de 
utilidad práctica y totalmente racionales. (24)

En el lado opuesto a la poesía, la astronomía lunar es descrita por 
Kepler en Somnium, publicación póstuma de 1634, que es conside-
rada una novela de ciencia fi cción, sin embargo, es una carta donde 
la geometría de Levania se narra en un diálogo del protagonista 
con Tycho Brahe, que junto a sombras y daimons,4 son los guías del 
viaje. Los habitantes de la Luna tienen los gentilicios de sus hemis-
ferios: Subvolva y Privolva, que son quizá los hemisferios terrestres 
puesto que la Tierra es llamada Volva. Una de las ocupaciones de 
los habitantes de Levania es la contemplación de la Tierra como 
nosotros contemplamos la Luna. Ciertamente, el momento en que 
Kepler escribe es de observación astronómica. En 1609, Galileo ya 
había dibujado los mares, montañas y cráteres lunares. El “sueño” 
de Kepler se ubica justo en medio del primer mapa lunar de 1611, 
que se atribuye a Thomas Harriot, y de la toponimia o Selenografía 
de Grimaldi, Langrenio, Hevelius y Riccioli, entre los años de 1640 
y 1651. El formato de carta y el diálogo fi losófi co son una forma de 
transmisión del conocimiento, por lo tanto, entre alusiones míticas, 
las referencias extratextuales son a una realidad efectiva.

Las probabilidades de realizar un viaje a la Luna y la habitabili-
dad de esta son el argumento de El descubrimiento de un nuevo mundo 
en la Luna (1638) de John Wilkins. Conjetura y verosimilitud de lo 
que pudieran ser los habitadores de la Luna, el autor se pregunta 

4 La palabra daimon signifi ca ‘espíritu’. En Hesíodo son las almas de los muer-
tos que cuidan a los mortales. Aparecen en el diálogo fi losófi co de Plutarco.
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si proceden de la estirpe de Adán y merecen salvación; citando a 
Nicolás de Cusa afi rma que, como aquella región es desconocida 
totalmente, igual lo son sus habitantes “ha sido creencia común en-
tre los antiguos el que sus cielos y Campos Elíseos estén en la Luna, 
donde el aire es más sosegado y puro” (Wilkins 89). El texto es una 
disertación científi ca, teológica y matemática que toma como fuen-
tes a Plutarco y San Agustín, y hasta a Kepler, Campanella y Bacon. 

El mismo año de la obra de Wilkins, se publica las Aventuras de 
Domingo González en su extraño viaje al mundo lunar de Frances God-
win, donde aparecen varios cálculos sobre los requisitos para tras-
ladarse a la Luna, la distancia de la Tierra con respecto a esta y 
el problema de la gravedad. Además, se predice que algún día los 
hombres podrán volar de un sitio a otro y enviarán mensajes a cien-
tos de millas de distancia. En la Luna las cosas son “diez, veinte o 
treinta veces más grandes que las nuestras” y los habitantes “con 
apariencia y modos completamente distintos a los nuestros, de es-
tatura muy diferente, del orden de dos o tres veces mayores que 
nosotros” (Godwin 66-67), aunque sí hay hombres de talla pequeña 
más parecidos a los humanos. Se citan como relatos lunares obras 
de carácter histórico como la Descripción de Nueva Granada de Iñigo 
Mondéjar y la Historia de México de José Desia de Carana. En esta 
narración son distinguibles personajes históricos que pasan al terre-
no de la “fi cción”.

Bajo la perspectiva de Cyrano de Bergerac, la Tierra igualmente 
es una Luna: “Historia cómica de los Estados e imperios de la Luna” 
de 1657 es la primera parte de la obra El otro mundo, que tiene como 
argumento central una supuesta retractación de Galileo por decir 
que la Luna es “Otro Mundo” (29). La Luna es el Edén y ahí está 
Elías, quien cuenta cómo llegaron Acab y Enoc. Los habitantes son 
más grandes que los hombres de la Tierra, todo es al revés en cuanto 
a concepción del tiempo, espacio y rituales: los habitantes se expre-
san con sonidos musicales y comen humo, hay ciudades móviles y 
libros parlantes. Es un espejo para ver los errores de este mundo. 

El tema de la trasmigración de las almas reaparece en Viage de el 
mundo de Des-Cartes, publicado en 1690, del jesuita Gabriel Daniel, 
un viaje que se realiza durmiendo para visitar a los habitantes de 
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la Luna que son almas (72). El escenario lunar es muy complejo: 
hay un Liceo de Filósofos y la cartografía lunar se basa en los ma-
pamundis de Grimaldi y Luria;5 las disertaciones giran en torno a 
la toponimia relacionada con Platón y Aristóteles para refutar a los 
peripatéticos y a Descartes, Tycho Bryhe, Gassendi, Magnain y el 
mencionado Cyrano de Bergerac. Esta obra pertenece al género 
literario del diálogo fi losófi co, entremezclando autores y sus entele-
quias. La estrategia del sueño o visión es un tópico recurrente en el 
Barroco y durante la revolución científi ca fue un recurso que llevó 
a la realización de experimentos mentales que sustentaron teorías 
científi cas, como en el novum de Suvin.

Durante el siglo XVIII hubo un incremento de la literatura de 
viajes y exploraciones a todos los continentes. Según García Gual: 
“En esta época nacen la antropología y la mitología comparada” 
(Viajes novelescos 96). Es la transición del pensamiento barroco al 
ilustrado. En 1703 se publica en Londres Iter lunare or a vogage to the 
moon de David Russen, que tendrá una gran infl uencia de Bergerac 
Plutarco, Wilkins, Descartes, Cardano (comunicación invisible) y 

5 El primer mapa de la Luna con observación telescópica lo realizó Galileo, 
c. 1610. Posteriormente aparece el mapa de Claudio Mellan en 1636. En 1645, 
Scheiner y Rheita publicaron otros mapas lunares; ese mismo año Langrenus edi-
tó un mapa en el que distinguía tres tipos de accidentes: reconoció las manchas 
oscuras como “mares”, las claras como “tierras” y los hoyos circulares como 
“circos”, denominaciones que hoy persisten. En 1647, Hevelius desarrolló un 
mapa en que catalogaba unos 250 accidentes lunares que bautizó con analogías 
terrestres. El mapa basado en observaciones de Grimaldi fue publicado por Ric-
cioli en 1651, ahí aparecen nuevas nomenclaturas basadas en personajes ilustres. 
La Selenografía se retoma hasta 1775 con Schroter, en el observatorio de Lilien-
thal, quien usó los telescopios de Herschel. En Der Mond de 1837, Madler y Beer 
conservan la nomenclatura tradicional. Pioneros en la introducción de la fotogra-
fía en el estudio de la Luna, Nasmyth y Carpenter publicaron en 1874 The Moon, 
en 1876 apareció con el mismo título una obra de Edmund Neison y en 1878 
aparece el mapa del astrónomo Schmidt. En el siglo XX la historia es distinta, 
cuando en 1959 las sondas espaciales de los soviéticos impactaron en el Mar de la 
tranquilidad (Cfr. Monje 40 y ss). En el siglo XIX, Krutohlav se interesó en descri-
bir la Selenografía en su novela publicada por episodios (Alcalde-Diosdado 261).
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Campanella. Con una estructura de diálogo, se tratan las formas 
de gobierno, la forma del orbe lunar y las posibilidades de ascen-
der, como Domingo González al Tenerife. Esta obra marca una 
diferencia sustancial con las anteriores en dos aspectos: deja atrás 
el tono satírico y utiliza un lenguaje cifrado para transmitir saberes 
prohibidos en ese momento. Es posible identifi car muchas refe-
rencias alquímicas, neoplatónicas, geográfi cas, matemáticas, entre 
otras. En esta línea, que podemos denominar científi ca, Diego To-
rres Villarroel toma como modelo Itinerarium extaticum y Mundus sub-
terraneus del jesuita alemán Athanasius Kircher6 para escribir Viaje 
fantástico del gran Piscator de Salamanca. Jornadas por uno y otro mundo 
descubrimiento de sus sustancias, generaciones y producciones en 1724. Este 
viaje trata de cálculos sobre eclipses y presenta una discusión en 
torno a pronósticos y los efectos de los fenómenos celestes. Como 
la mayoría de obras dieciochescas, se encuentra en la frontera de la 
astrología judiciaria que se convertirá en astronomía.

De circulación clandestina y motivo de un proceso inquisitorial 
en México, Syzigias y quadraturas lunares… de Manuel Antonio de 
Rivas es una carta y un almanaque de 1775. Se describe un Ateneo 
lunar donde los anctítonas7 o habitadores de la Luna revisan cálcu-
los astronómicos y sistemas de calendarización. El viajero francés 
llega por ascenso de turbillón8 en un carro o bajel volando. Cuan-
do arriba al orbe, le dan indicaciones de recorrer tres regiones: el 
Monte de la Plata, el País de los sordos y el Puente de los asnos.9 
Los habitantes de la Luna se encuentran en la región de Platón (ya 
nombrado así uno de sus cráteres en la Selenografía) o país de las 

6 Cuyo nombre se conserva aún para un cráter en la Selenografía. La obra Iter 
extaticum coeleste es un viaje por el sistema solar (Alcalde-Diosdado 186).

7 Probablemente se refi era a los antípodas, denominación antigua usada para 
quienes habitan en el hemisferio opuesto del orbe terrestre (DRAE).

8 Es un término de la física dieciochesca que tiene su origen en la teoría del 
Universo de Descartes sobre los torbellinos y el movimiento de los cuerpos ce-
lestes (Corpus diacrónico español).

9 “Allí, en aquellas vastas llanuras, se debían trazar inmensas fi guras geométri-
cas, dibujadas por medio de refl ectores luminosos, entre otras el cuadrado de la 
hipotenusa, llamado vulgarmente en Francia el puente de los asnos” (Verne 22).
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Quimeras. Hay otras referencias a personajes reales o sustitutivos 
como Newton, Duhalde y Desforgues, un canónigo francés que 
construyó un carro volante y se lanzó de una torre al sur de París. 
La idea de colocar el Paraíso en la Luna y el Infi erno en el Sol, en 
el relato de Rivas, está tomada de la obra de Tobías Swinden o 
Suvirnethon titulada An enquiry into the Nature and Place of  hell, que 
estaba en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición. Estas obras 
pasaron desapercibidas a los califi cadores que: “asumen como real 
lo imaginado por el fraile y discuten si es verdad o mentira que el 
infi erno está en el Sol, que existan dos infi ernos y si los astros y el 
ambiente infl uyen en el temperamento de las personas” (Depetris 
15). La defensa en el proceso inquisitorial utilizará un argumento 
copernicano sobre la relatividad del arriba y del abajo resultado de 
los movimientos celestes. Syzigias y quadraturas lunares está escrito 
además en un lenguaje alquímico encriptado.

Las aventuras del Barón Münchausen, publicada en 1793, de Ru-
dolph Erich Raspe recupera tradiciones populares emulando la es-
tructura argumental de Samosata en dos modos de llegar a la Luna 
(Alcalde-Diosdado 239), cuyos habitantes son gigantes, por lo que 
no tiene muchos elementos científi cos, en tanto la descripción de 
los selenitas es extravagente igual que en la Historia verdadera. En 
cambio, la Luna es de nuevo el país de las almas en el Viaje estático 
al mundo planetario del jesuita Lorenzo Hervás y Panduro publicada 
en 1793. Ahí Cáncer y Capricornio son las puertas del cielo por 
donde bajan las almas. El autor recupera la tradición pitagórica de 
que en la Luna los animales son quince veces mayores. Presenta la 
observación de los cielos con telescopio en oposición a la mitología 
pagana que alaba los astros como dioses. Invita al lector a volar 
con la mente para explicar las leyes del movimiento de los cuerpos 
celestes y las relaciones entre los fenómenos de óptica y geometría. 
En esta obra, los lunícolas envían espías a la Tierra para ver las razas 
y vestimentas de los terrícolas (Hervás 130). Se habla también de un 
viajero español que dejó un libro en muchos idiomas. 

El Viaje de un fi lósofo a Selenópolis. Corte desconocida de los habitantes 
de la Tierra, publicado en 1804, de Antonio Marqués y Espejo está 
basada en una obra de 1761 atribuida a Daniel de Villeneuve: Le 
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voyageur philosophe dans un pais inconnu aux habitants de la Terre, que apa-
reció en Amsterdam bajo el pseudónimo de Mr. De Listonai. En 
esta obra, la Luna se rige bajo las mismas leyes que la Tierra, por lo 
que sus habitantes tienen las mismas costumbres:

hay algo en el Viage de un fi lósofo que llama poderosamente la 
atención: la original combinación de viaje a la luna y viaje a los 
antípodas, con el consiguiente paralelismo entre las dos caras 
de la Luna y los dos mundos de nuestra Tierra: el mundo «ci-
vilizado» occidental, sumido en maldades y corrupciones, es 
Europa, y tiene su correlato en la cara visible de la Luna; pero 
hay otro mundo diametralmente opuesto a él, un mundo feliz 
y perfecto, que está situado al otro lado del inmenso océano: 
en nuestro planeta sería América, la tierra de promisión, pero 
de lo que aquí se nos habla es de la América de la Luna, allá 
en su otra cara oculta e invisible: Selenópolis. (Álvarez 44-45)

Las maneras de llegar a la Luna que eran carros o barcos se vuel-
ven máquinas (globos, cohetes) en el siglo XIX, como será el caso 
de George Tucker, de Edgar Allan Poe y por supuesto de Verne. 
En A Voyage to the Moon: with some account of  the manners and customs, 
science and philosophy of  the people of  Morosofi a and other Lunarians de 
1827, Tucker dedica un apartado especial a los inventos mecáni-
cos; semejante a la utopía en ninguna parte o imposible de ubicar, 
Erewhom, de Samuel Butler, tiene un apartado titulado “Libro de las 
máquinas” a las que clasifi ca por géneros, especies, suponiendo que 
son una forma de vida que se reproduce en virtud de que hay má-
quinas que fabrican máquinas y que por lo tanto tienen algún tipo 
de conciencia (201 y ss). En lo que corresponde a los habitantes de 
la Luna, Tucker describe sus formas de gobierno y religión a través 
del personaje Artteley, nacido en Long Island en 1786. 

Las analogías del mundo lunar y el terrestre se encuentran de 
igual modo en La incomparable aventura de un tal Hans Pfall de Edgar 
Allan Poe, quien deja ver que el principal obstáculo para viajar a la 
Luna es el dinero. El protagonista escribe en su diario las eventuali-
dades del viaje en globo y narra en una ensoñación un paisaje lunar 
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de quimeras, cataratas y lagos oscuros, riscos, abismos y campos 
fl égreos. En su carta, Pfall dice respecto a los selenitas: 

de sus maneras, de sus costumbres e instituciones políticas, 
de su peculiar constitución física, de su fealdad, de su falta de 
orejas, apéndices inútiles en una atmósfera a tal punto modifi -
cada; de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades 
del lenguaje; de sus ingeniosos medios de intercomunicación, 
que lo reemplazan; de la incomprensible conexión de cada in-
dividuo de la Luna con algún individuo de la Tierra, conexión 
análoga y sometida a las esferas del planeta y el satélite. (56)

La tradición de viajes imaginarios es retomada en De la Tierra a la 
Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1869). Julio Verne menciona 
como pioneros de esta tradición a David Fabricius y a Jean Bau-
doin, a los que considera autores del viaje de Domingo González 
de 1649 (atribuido a Godwin), junto con Edgar Allan Poe, Cyrano 
de Bergerac y Fontenelle, quien escribió la Pluralidad de los mundos y 
quien fue parodiado por Voltaire en el cuento fi losófi co Micromegas 
de 1752; incluye además un opúsculo de 1835 de John Herschell 
(Verne 21), hijo del astrónomo William Herschell, quien fabricó un 
telescopio que le permitió descubrir el planeta Urano en el año de 
1781. Mucho se ha escrito sobre la obra de Verne y sus predicciones 
del alunizaje de 1969. Siguiendo la refl exión de la historia de este 
tópico, todos los autores usan el conocimiento de su época en la 
creación de las posibilidades, por lo que podríamos considerar estos 
textos como ensayos o escritos de carácter científi co.

La historia de la ciencia fi cción10 y los vuelos interestelares en el 
siglo XX comienza con The First Men in the Moon en 1901 con H. G. 
Wells. Los selenitas son parte de una compleja y sofi sticada sociedad 
tecnológica que vive bajo tierra y existen en miles de formas que en-
cuentran signifi cado a partir de una función social específi ca. Es una 

10 Hay un boom de la ciencia fi cción en el siglo XX, considerada paraliteratura 
por estar dirigida a las masas, lo que llevará al Pulp fi ction (Cano 22).
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utopía marxista en la que vuelve a aparecer la cuestión de la sombra 
o cara oculta de la Luna. Muy distinta es la visión de Italo Calvino, 
que recupera el humor de las sátiras de la primera tradición en las 
Cosmicómicas de 1963, con la hipótesis de que la Luna estaba muy 
cerca de la Tierra en “La distancia de la Luna” y que los continentes 
terrestres son fragmentos de la Luna en “La blanda Luna” (149), 
para ofrecer una versión literaria de las teorías de la física cuántica. 

En formato de cuento corto, Arthur C. Clarke publicó El centi-
nela en 1951, que trata de un artefacto abandonado en la Luna por 
los alienígenas, obra que inspiró cine de ciencia fi cción de Stanley 
Kubrick, igual que las de Verne y Welles. En 1902, Le Voyage dans la 
Lune de Georges Méliès crea una nueva mitología lunar junto con el 
televisado alunizaje de 1969, que hizo a los terrícolas los habitantes 
de la Luna, es decir, los selenitas. A partir de esta fecha, la litera-
tura sobre viajes a la Luna será protagonizada por los astronautas 
y sus biografías, con lo que ingresa en un ámbito supuestamente 
“científi co”: el mito entra en la zona de la realidad y se acepta como 
verdad. Sin embargo, en 2002, William Karel hace un falso docu-
mental titulado Operation Lune. Dark side of  the Moon (alusión al disco 
homónimo de Pink Floyd), que vuelve a poner el mito en la zona de 
la fi cción argumentando que el alunizaje de 1969 es news making. La 
teoría de las conspiraciones y las fake news suscitan un gran debate a 
la fecha. De esta forma el mito pasó de la literatura a la televisión, 
de la televisión al cine,11 del cine a los videojuegos y de la realidad 
simulada al turismo espacial.12

11 Después del alunizaje aparecerán varios fi lmes que oscilan entre la cien-
cia fi cción, el documental y la sátira: El Conquistador de la Luna (1960) de Raúl 
Martínez Solares, First Men on the Moon (1964) de Nathan Juran, 2001: A Space 
Odyssey (1968) de Stanley Kubrick, The Right Stuff (1983) de Philip Kaufman, el 
documental For All Mankind (1989) de Al Reinert, el stop motion A Grand Day 
Out (1989) de Nick Park, Apollo 13 (1995) de Ron Howard, Austin Powers: The Spy 
Who Shagged Me (1999) de Jay Roach, The Dish (2000) de Rob Sitch, el falso doc-
umental Opération Lune (2002), Moon (2009) de Duncan Jones, el documental Last 
Man on the Moon (2014) de Mark Craige, First Man (2018) de Damien Chazelle.

12 Como es el caso de la iniciativa Misión SpaceX de Tesla y la NASA.
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La historia del viaje a la Luna en la literatura está aún por com-
pletarse, y como se observa en este recuento es el siglo XVIII el de 
mayor auge, los autores son españoles o franceses principalmente, 
en tanto que en el siglo XIX aparecen ya autores americanos. En el 
esfuerzo por completar la lista de obras, se incluyó aquí el cuader-
nillo Syzigias y quadraturas lunares... escrito en México durante el siglo 
XVIII y que fuera rescatado en la década de los ochenta.13 La viabili-
dad de integrar todos los testimonios dentro del género de la ciencia 
fi cción implica el reconocimiento del hibridismo y las fronteras con 
la sátira y el diálogo fi losófi co. El común denominador de esta lite-
ratura es el contenido científi co en frontera con el sueño o visión: 
“para que exista lo fantástico, tiene que aparecer, manifi estamente a 
veces, críptica otras, el testimonio de que se están confrontando dos 
concepciones de mundo” (Morales 10). Todos los relatos podrían 
califi carse de fantásticos14 y aquí radica su valor, en tanto que llevan 
a la experiencia de los límites: entre la realidad y la fi cción, entre el 
mito y la historia, entre los terrícolas y los selenitas. 

3. Conclusiones

En este inventario de viajes y selenitas se advierte que la verosimi-
litud y marco cognoscitivo van de la mano en la construcción de 
proyectos científi cos y mundos posibles. Lo que hoy se consume 
como fi cción fueron textos que usaron estrategias literarias en la 

13 Véase al respecto: La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (1983) 
de Pablo González Casanova, Esplendores y miserias de los criollos (1995) de José 
Joaquín Blanco y el primer rescate de la obra de Ana María Morales en la revista 
del INAH en 1992. En sus Antologías del relato fantástico mexicano (2008), Morales 
ha construido una tradición mexicana de literatura de la imaginación. Hay 
posteriores ediciones del relato de Rivas en 2009 y 2010, por la UNAM y por 
Factoría-UAZ, respectivamente.

14 O utópicos desde otra perspectiva. Véase: Castagnino, María Inés, et al., 
compiladores. Textos utópicos en la Inglaterra del siglo XVII Tomo II: Viajes a la Luna, 
utopías selenitas y legado científi co. Universidad de Buenos Aires, 2014.
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construcción de un conocimiento, y como dice Italo Calvino: “El 
amor por la luna, se desdobla en amor por su refl ejo, como subra-
yando en la luz refl ejada la vocación por los juegos de espejos” (“La 
luna corre tras la Luna” 203), es decir, el conocimiento de sí mismo. 
En la historia de la ciencia occidental hay un episodio clave durante 
el iluminismo que signifi có el cambio en la manera de transmitir los 
saberes de un lenguaje que antes era cifrado y para iniciados, que se 
tornó claro y universal como ocurre en la literatura del siglo XIX. 
De modo que el lenguaje de los relatos de viajeros interestelares 
que hoy se interpreta como fantasía, era en su contexto lenguaje 
hermético, escrito en clave para iniciados o para poder transmitir 
saberes considerados heterodoxos. En todos los relatos se debaten 
tópicos científi cos y sus implicaciones en la cosmogonía, resultado 
de la observación de los fenómenos celestes.

Desde la teoría de la fi cción se postula la infi nitud de los mun-
dos posibles que están formados por amasijos de universos igual-
mente (Pavel 68). Las fi cciones consisten en una multiplicidad de 
mundos actuales en un sistema y esa estructura dual de universos 
primarios y secundarios o salientes explican los constantes saltos 
de la imaginación a la realidad en los relatos interestelares que uti-
lizan referencias al universo factual; los escenarios o personajes de 
fi cción son alusiones al mundo real, a términos científi cos (alqui-
mia, física y astronomía), a océanos, continentes y montañas. En 
ocasiones este principio de dispersión hace que las frases del texto 
remitan a otros libros en rutas intertextuales y, como se ha visto, 
los personajes reales y fi cticios, igual que sus autores, migran de 
un texto a otro. Siguiendo la tesis en lógica modal de que todos 
los mundos posibles junto con los objetos que los pueblan son tan 
reales como este mundo (Pavel 65), se confi rma que la metáfora de 
la máquina y del reloj de las teorías mecanicistas, así como muchas 
de las estrategias empleadas en los relatos, son efectivamente leyes 
científi cas (Shapin 51) y las consecuencias de la observación astro-
nómica y de la relatividad de lo que está arriba y está abajo son una 
cuestión de método:
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Lo normal en astronomía es obtener imágenes invertidas (de 
norte a sur y de este a oeste), ya que la mayoría de los te-
lescopios astronómicos carecen de sistemas inversores, que 
restarían luminosidad a la imagen. La imagen invertida no 
conlleva problemas cuando lo que tenemos en el campo son 
estrellas, pues no tenemos noción de su disco y no nos inte-
resa saber dónde se encuentran sus coordenadas de latitud y 
longitud. Para el caso de planetas o la propia Luna, las difi cul-
tades quedan patentes. (Monje 9-10)

Estas implicaciones de la observación astronómica en las teorías 
del universo y la concepción de la realidad fueron advertidas por 
todos los autores de viajes lunares. En ocasiones los viajes fantás-
ticos fueron un correlato de los viajes terrestres en un proyecto de 
expansión territorial que impulsó la navegación y los mapas celes-
tes como sus herramientas. Para la determinación de las longitudes 
terrestres se usó la topografía lunar durante los eclipses de 1736 y 
1740 que están en las cartas de Jorge Juan y Ulloa, que ocupan un 
lugar destacado en la historia de la cartografía lunar (Catalán 111). 
La medida de la fi gura de la Tierra está en las sombras, en la cara 
oculta de la Luna: “La ciencia operó como un lujoso y multiface-
tado espejo sobre el cual Europa toda podía refl ejarse como un 
proceso planetario en expansión” (Pratt 77). Así, el impacto del 
conocimiento científi co en la geopolítica es indiscutible.

La experiencia libertina y fi losófi ca del siglo XVIII fue más allá 
al “encontrar vinculaciones entre los procedimientos formales y re-
tóricos usados en la producción de textos literarios . . . y los proce-
dimientos fi losófi cos y epistemológicos” (Ceserani 137). Existe una 
estrecha conexión entre ciencia y literatura en la nueva cosmogonía 
donde se interrelacionan tres niveles de conocimiento: cósmico, re-
ligioso y político (Ginzburg 103). La ciencia fi cción lunar tiene su 
correlato terrestre en la forma de reordenar la geografía y los mar-
cos cognitivos resultado del hallazgo de otras culturas. 

En este comparativo de los escenarios lunares se perciben las 
renovaciones de los mitos y la transmutación de los valores. De esta 
manera, las constelaciones míticas se van enlazando: los profetas 
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Elías y Enoc, así como los Campos Elíseos, a Ícaro, Prometeo y 
Faetón como representantes de la curiosidad intelectual y de un 
saber producido por astrónomos, fi lósofos y herejes son analogías 
subversivas derivadas de la exploración celeste. La cuenca semánti-
ca15 o de mayor auge del mito se encuentra en los siglos XVIII y XX, 
en momentos históricos en que se da un cisma entre verdades de 
fe y de conocimiento. Los motivos redundantes o mitemas16 son: el 
viaje y el encuentro con los otros, lo que los tipifi ca como mitos de 
ascensión y de régimen predominante diurno, pues los protagonis-
tas de los viajes son héroes civilizadores y/o colonizadores.

Del sustrato del mito en sus transformaciones literarias, perma-
necerán solamente los países de las Quimeras y Platón de aquella 
Selenografía que dividió la topografía lunar en mares, lagos, ba-
hías, lagunas, y cráteres. Así como se hicieron atlas de la Luna, “los 
modelos de mundo son mapas de la realidad, no la realidad en sí” 
(Schmidt 215), el estatus de verdad depende de convenciones y re-
glas que determinan que algo se experimente como real o como 
fi cticio. Para establecer la relación alterna de un mundo con otro, 
se necesita un criterio que puede ser la identidad de los individuos 
que pueblan esos mundos posibles que a veces resultan ser el mis-
mo: “No es otro el universo que se encuentra frente al nuestro; es 
nuestro propio mundo que, paradójicamente, se metamorfosea, se 
corrompe y se transforma en otro” (Vax 17). ¿Cuál es la diferencia 
entre un selenita y un terrícola, o cuál es la diferencia entre un quark 
y un ente de fi cción? Nadie ha demostrado su existencia, pero son 
necesarios para la teoría y para explicar la realidad, igual que los 

15 “Una cuenca semántica es una estructura —con todo el sentido de di-
namicidad que el estructuralismo fi gurativo le da a este término— sociocultural, 
identifi cada por regímenes específi cos de la imagen y mitos dominantes —que le 
dan nombre y la tipifi can—, que corresponde a un contorno común, delimitado 
por una época, un estilo, una estética, una sensibilidad, en defi nitiva, una visión y, 
por lo tanto, una expresión del mundo, compartidos.” (Gutiérrez 187).

16 El mitema se defi ne como “pequeño denominador común de sentido sim-
bólico, es una corta secuencia que funciona como unidad autónoma y, al mismo 
tiempo, vinculada a un sistema mítico más vasto” (Monneyron y Thomas 54).
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mitos. El lado oscuro de la Luna, como mundo al revés, es la posi-
bilidad del conocimiento del Otro y el espejo de las utopías.
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