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Resumen:

En el presente articulo se reflexiona sobre la lucha de poder que
se configura en Yo e/ Supremo (1974), del escritor paraguayo Au-
gusto Roa Bastos, a través de la oralidad y la escritura, siguiendo
como marco metodoldgico, principalmente, los estudios de Mi-
jafl Bajtin y Angel Rama. Con dicha dicotomia se plantea la rela-
cion de tension entre la presencia conflictiva del guarani, lengua
relegada a la condicién de oralidad, y el uso del espafiol, lengua
simbolo de colonizacién y dominio, patra explicar que Yo, ¢/ Su-
premo presenta una critica mordaz a cémo la cultura nativa del
Paraguay se ha relegado. Ello evidencia un discurso transgresor,
destinado a romper el canon, la escritura oficial que, segun la
novela, se ha impuesto por la dominacién escrituraria.

Palabras clave:
oralidad, escritura, dicotomia, colonizacion, discurso transgre-
sof, critica social.
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8 ENTRE LA

Abstract:

Keywords:

ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

This article aims to reflect on the power struggle that is config-
ured in I the Supreme (1974), of the Paraguayan writer Augusto
Roa Bastos, through orality and writing, mainly following the
studies of Mijail Bajtin and Angel Rama as the methodologi-
cal framework. The oral and written dichotomy creates tension
between the conflicting presence of Guarani language, relegat-
ed to the condition of orality, and Spanish, a language that is
symbol of colonization and domination, in order to explain
that I, zhe Supreme presents a scathing critique of how the native
culture of Paraguay has been relegated. This evidences a trans-
gressor speech that is meant to break canon, the official writing
that according to the novel, has been imposed by the scriptural
domination.

Orality, Writing, Dichotomy, Colonization, Transgressive
speech, Social criticism.
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Encerrar hechos de naturaleza
en signos de contranatura.
Augusto Roa Bastos

Escribir no significa convertir lo real en palabras
sino hacer que la palabra sea real.
Augusto Roa Bastos

E/l mundo no cabe en la palabra que lo representa.
Mijail Bajtin
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Fror ESTHER AGUILERA NAVARRETE 9

Introduccion

El presente articulo de investigacién tiene por interés reflexionar
sobre la novela Yo ¢/ Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005),
publicada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio politico del
autor. Dicha obra es considerada un referente de la literatura de
finales del siglo XX de América Latina,' no solo por su técnica na-
rrativa de vanguardia, sino por la relevante discusion que realiza en
torno al poder politico, al poder de la Dictadura y al poder escri-
turario siempre en confrontaciéon con la oralidad. En efecto, Yo ¢/
Supremo no es una novela facil, su estructura compleja requiere de
muchas reflexiones, de muchos intentos por llegar a la profundidad
del mensaje, al meollo del simbolo. Sin embargo, tampoco es una
novela encriptada, destinada solo a intelectuales de academia. Mas
bien, se trata de una novela exigente, que requiere de un lector com-
prometido con el acto escriturario y con el hecho interpretativo. En
este sentido, se intentara escudrifar dicha novela para entender la
relacion existente entre la oralidad y la escritura, con el objeto de
comprender una poética de la escritura, que es, en términos roabas-
tianos, una poética del poder (politico y escriturario). Con esta idea,

! Juan Manuel Matcos sefiala que Yo ¢/ Supremo es una de las manifestaciones
mas audaces del Neobarroquismo de la narrativa latinoamericana (41). Fernando
de Burgos apunta que si Yo e/ Supremo es un referente es debido a su principio
de desescribir la escritura de la convencion, ser critica de la propia escritura: la
literaria e historica. Por su parte, Silvia Pappe comenta que esta novela trasciende
porque en realidad no se trata de una revolucién politica sino linglistica,que
desaffa y desconffa del poder invasor cultural de las sociedades centrales, ese
poder represor que se encarga de escribir la historia del pasado. Luis Alfredo
Velasco Guerrero afirma que si esta novela es piedra angular en la evolucion
del género de la Novela Histérica Latinoamericana es debido a las diversas
unidades estilisticas heterogéneas que se combinan en ella, ofreciendo un
discurso descentralizado, donde la historia y la literatura se evidencian como un
proceso complejo, intertextual y heterogéneo. Sin embargo, Rosa Marfa Burrola
Encinas argumenta que las aportaciones de Roa Bastos a la Nueva Novela
Hispanoamericana no deben buscarse desde Yo ¢/ Supremo, sino desde finales de
los afios cuarenta, cuando publica Hijo de hombre (1959).
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10 ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

se buscara comprender la critica que hace Roa Bastos con respecto
a la realidad histérica de Paraguay, su pais de origen (por supuesto,
realidad no muy distinta a la de toda América Latina), evidenciando
y reflexionando los problemas a los que histéricamente se han en-
frentado los nativos de esas tierras y, en particular, los guaranies que
habitan el territorio paraguayo.

En esta novela, la escritura (representada por el castellano como
simbolo de dominacién) y la oralidad (representada por el guarani
como simbolo de dominado) sera, entonces, una dicotomia con la
cual Roa Bastos denuncia las décadas de sufrimiento del pueblo
paraguayo, poniendo énfasis, ademas, en la aculturacion (en términos
de Angel Rama), que no es otra cosa que la negacién o pérdida de
la cultura propia. Asi, este trasfondo de critica histérico-social sera,
al mismo tiempo, un proyecto literario, donde ambos sistemas de
pensamiento, oralidad-guarani y escritura-castellano, se confrontan,
cuestionan sus propios limites, intentan subsanar una deuda hist6-
rica con la cultura nativa, provocando un mestizaje consciente, una
transculturacién y no una aculturacién, donde exista una verdade-
ra fusion de lenguas, de sistemas de pensamientos, de culturas, de
historia mutua, de reflexiéon ontoldgica social. La propuesta de la
novela es, precisamente, hacer del espacio de ficciéon un medio de
reconciliacion. No obstante, todo sera un fracaso, por ello el per-
sonaje principal, el Supremo, encontrara su desgracia eterna. Roa
Bastos explica este hecho:

Pero, en sentido mas profundo, hay también una ambigua e
indiscernible constriccion ideoldgica inherente al empleo de
la lengua culta: el escritor, el narrador, el novelista, al optar
por la escritura en castellano (opcién por otra parte normal
puesto que la lengua culta y escritura se corresponde como
estructuras simétricas en oposicion al concepto de literatura
oral y popular cuyos medios son completamente diferentes);
al elegir el narrador la escritura en castellano asume cons-
ciente o inconscientemente el rol, la posicioén ideolégica de
la cultura y de la lengua dominante. (Augusto Roa Bastos y la
produccion 131-132)
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Fror ESTHER AGUILERA NAVARRETE 11

Por otro lado, sefiala Julio Ortega, esta la idea de que “en América
Latina, o el lenguaje mismo, es a veces incapaz de dar cuenta del
exceso de realidad” (63), con lo que se quiere decir que la nocién
de los limites del mundo no son los del lenguaje, que la realidad
siempre supera y superara a la literatura.

De esta forma, Yo e/ Supremo se manifiesta como paradigma de
la narrativa de fines de siglo XX, pues el proyecto estético que se
enfatiza en ella implica una transformacion, un desencanto por los
relatos utopicos, una emancipacion y reivindicacion de la literatura
hispanoamericana que se escribfa hasta entonces, como el criollis-
mo, el nativismo, el regionalismo, el indigenismo o el negrismo. Mas
bien, debido a su peculiaridad discursiva, se propone una novela
mosaico, collage, ensamblaje, interrogativa de si misma, el tipo de
novela que Mijail Bajtin llamé descentralizada, polifinica o centrifuga.
Para argumentar nuestras posturas tendremos como marco meto-
dolégico, principalmente, Teoria y estética de la novela, de Mijail Baj-
tin, Transculturacion narrativa en Ameérica Latina y La cindad letrada, de
Angel Rama; y Oralidad escrita. Sobre la reivindicacion y re-inscripcion del
discurso oral (1997), de Jorge Marcone.

Adriana Sandoval ubica a Yo e/ Supremo dentro del grupo de no-
velas sobre dictadores, las cuales son identificadas con la llamada
Nueva Novela Historica que se produjo durante el boom (periodo
también llamado nueva novela o novela vangunardista) o posboom (co-
nocido académicamente como novisima novela o novela posvanguardista)
en Latinoamérica. Sin embargo, esta pieza literaria es mas que una
novela histérica sobre dictadores, en este caso sobre el dictador Dr.
José Gaspar Rodriguez de Francia (1811 a 1840), ya que en realidad
solo es el pre-texto® para ahondar sobre temas filosoficos acerca de
la escritura y la oralidad. En ella no hay una fabula o historia precisa,
es decir, no hay una configuracioén de la trama, al menos no en un
sentido tradicional. Es un montaje de varios documentos,” donde

* Usamos “pre-texto” en doble sentido: como motivo o excusa y como
alusion a un texto previo (hipotexto) referente.

> Milagros Ezquetro, en el estudio preliminar de Yo e/ Supremo, les llama
modalidades narrativas.
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12 ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

se supone que el Supremo dejo escrita la historia del Estado para-
guayo, asi como sus reflexiones intimas, que fueron salvados de ser
quemados por el pueblo, razén por la cual, en muchas partes de la
novela, ese actuar y decir de los personajes no se completa, ya que
fueron tragados por el fuego. Este hecho sera de mucha importan-
cia para la construccion de la poética de la escritura, puesto que al
aparecer en escena el decir de los personajes como algo incompleto,
simboliza la incapacidad de la escritura para trascender en el mundo
de la cultura de un pueblo. Después de ser salvados y analizados es-
tos documentos, el Compilador (quien entre lineas sabemos que se
apellida Roa Bastos) inicia la escritura de la biograffa del Supremo
para, posteriormente, editarla. En el transcurso de este proceso, el
Supremo comienza a tener conciencia de si mismo, se revela contra
el Compilador y comienza a cuestionarlo sobre su supuesta labor
de rescate histérico. Asi se inicia una reflexiéon acerca de lo que
significa la historia, los documentos historiograficos, el pasado, la
memoria, la oralidad y la escritura. Pero el Supremo, al ser auto-
consciente, sabe que esta muerto, que pertenece al pasado, que solo
es una ilusién, una invencion, una artificialidad, como la escritura
misma. Asi, la estructura novelistica se compone de una doble di-
mension de realidad: la del Compilador y la del Supremo, que se
encuentran en conflicto constante, en relacion problematica, lo que
provoca ambigliedades o contradicciones en el espacio narrativo.
En cada dimension de realidad, el narrador tiene un objetivo distin-
to, pero con puntos trascendentes de encuentro. Ambos narradores,
en toda la novela, crean un juego de dobles donde se involucran
los deicticos Yo/El, simbolizando cada uno las figuras narrativas.
El Yo representa al Compilador: la figura privada, oculta, con ob-
jetivos muy personales, interiores o profundos (literarios), que a su
vez simbolizar4 la escritura. El El representa al Supremo: la figura
publica, descubierta, con objetivos mas que personales historicos,
de intereses mas externos o colectivos que individuales, que a su
vez simbolizara la oralidad. Al respecto, escribe Bajtin: “La literatura
crea las imagenes muy especificas de las personas, en las cuales el
yo'y el otro se combinan de un modo especial e irrepetible: el yo en
forma de otro, o bien el o770 en forma de un yo” (Yo fambién 160). Es
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ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Fror ESTHER AGUILERA NAVARRETE

una con-fusion simbolica de imagenes que se evidencian en la nove-
la, por ello de forma constante ambas figuras deicticas se fusionan.

La dimension de realidad del Compilador esta determinada por
distintas modalidades narrativas: pasquines, apuntes del Secretario,
Cuaderno Privado del Supremo, Circular Perpetua y notas a pie de
pagina de Compilador, dispuestas sin aparente unidad, como tex-
tos independientes, pero que si podrian funcionar como capitulos
o apartados. La dimension del Supremo, es decir la de la trama o
anécdota, que es el plano superficial, se inicia con el descubrimien-
to de un pasquin, elaborado con escritura decimonodnica, que fue
clavado en la puerta de la catedral, donde se ordena lo que debera
hacer el pueblo una vez que el Supremo muera. Este pasquin fun-
ciona como un mandato post mortem que supuestamente el Supremo
escribe para determinar lo que sucedera con los oficiales del Estado
paraguayo. En €l sefala: todos los funcionarios deberan ser ahorca-
dos, enterrados en fosa comun, y los restos del Supremo incinera-
dos y echados al rio. Este pasquin es el /itzotiv de la novela, lo que
pone en relacion dialogica a los dos actantes principales de la trama:
el Supremo y el Secretario Policarpo Patifio. A partir de entonces,
uno de los centros de la novela es descubrir al autor del pasquin, y
para que los sospechosos confiesen el Supremo manda torturar a
todo individuo que le parece misterioso. Incluso sospecha de rato-
nes amaestrados por los contrarrevolucionarios, a quienes, segin el
Supremo, se les instruyé para pegar el pasquin. Observamos, en-
tonces, que la novela no tiene una estructura novelistica canonica,
puesto que no hay una focalizacion precisa en la trama, mas bien
se trata de una compleja superposicion de estructuras discursivas,
como bien lo sefiala Ezquerro.

Oralidad y escritura: dicotomias trascendentes

Al leer Yo el Supremo observamos que los conflictos recurrentes a
lo largo de la novela surgen de una relacion dialégica, del contac-
to entre dicotomias trascendentes, como dominado/dominante,
castellano/guarani, verdadero/falso, vivo/muerto, escritura/ora-
lidad. A partir de ellas, principalmente de la escritura y la oralidad,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 22, 2021.
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14 ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

es posible extraer o comprender una poética de la escritura, con la
cual no solo puede observarse ¢/ hacer de la novela, la revelacion del
discurso, sino su ideologia profunda con respecto al poder, tanto
poder politico (dictadura, conflicto sociohistérico) como poder es-
criturario (conflicto lingtiistico y estético).

Dicha poética de la escritura se desprende de la mutua relacion
de las dicotomias, es decir, de la dialéctica de las voces narrativas
principales: Supremo/Secretario, personajes protagénicos de la
novela. A su vez, estos personajes representan todas las dialogfas
expuestas en la novela, en particular simbolizan la oralidad (Supre-
mo) v la escritura (Secretario). Esto es un tanto paradojico, porque
el Supremo es quien domina, priva de libertades, niega al pueblo
guarani, pero simboliza la oralidad porque es ¢l quien dicta (en doble
sentido: decir y someter), porque se cree revolucionario, critico so-
cial, transgresor, que sin duda lo fue al inicio de sus luchas sociales,
pero que sin darse cuenta se fue convirtiendo en un déspota, en un
contrarrevolucionario, en un dictador enemigo del pueblo.

El Supremo es la evidencia de la transformacién (deformacion)
politica, de la traiciéon a la Revolucién, a la lucha social. Por ello,
en el transcurso de la diégesis, en un juego de espejos, el Supremo
oralidad siempre se estara convirtiendo en el Supremo escritura,
Supremo muerte, Supremo traicién, artificialidad, imposibilidad,
dominacion, tortura, aislamiento, putrefaccién. Al final de la no-
vela, vemos al Supremo invadido de larvas, tirado su cuerpo en un
rfo, hinchado, con un inevitable rigor mortis encima. En realidad,
por los indicios entre lineas a lo largo de la novela, sabemos que el
Supremo desde el inicio estuvo muerto, que su voz y su escritura
son acciones post mortemr. Es decir, fingié ser oralidad, viveza, co-
lectividad, memoria, comunicacion del instante (fingié estar vivo),
pero en realidad solo era letra muerta, individualidad, aislamiento,
egofsmo. ¢Pero acaso eso no se hace en la literatura? El escritor
finge, falsea, encubre, disgrega, disimula, selecciona, desfigura, pero
si, también reprueba, reprueba la historia como lo hace Roa Bastos.
A partir de estos mecanismos podemos ir reconstruyendo una poé-
tica de la escritura, pero también una critica politica a los historicos
gobiernos déspotas que han gobernado en Latinoamérica.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 22, 2021,
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Fror ESTHER AGUILERA NAVARRETE

Asi, vemos que las relaciones de los binomios se dan por medio
de confrontaciones, de luchas de poder, por aparentes enfrenta-
mientos u oposiciones, que se reflejan en la configuraciéon general
de la novela. Sin embargo, observamos que las dicotomias no se
oponen, solo se complementan, forman parte de un mismo proce-
so de reflexion.

Nuestra postura es que estas dicotomias no solo se descubren
a nivel de la anécdota, sino que repercuten significativamente en
el nivel del discurso: en la dimensién espacial, temporal y actan-
cial. Ademas, son parte esencial de las estrategias textuales de la
novela para provocar una particular ideologfa, relacionada directa-
mente con el propio pensar de la escritura, contra el imperialismo,
contra lo que domina (escritura-castellano) y lo que es dominado
(oralidad-guarani). Dice el Supremo: “Parece que ahora no resta
mas alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que ven-
gan después. Por mi parte no estoy dispuesto a tolerar semejantes
marrullerfas a ningun imperio sobre la tierra” (473). Critica la lu-
cha por el poder, el colonialismo, la aculturacién, la dominacion
por medio de los discursos de autoridad, por medio de la escritura
portadora de la Verdad y lo Absoluto, claro, sin saber que él mis-
mo también lo representa. De igual modo, en la critica al Poder, el
Supremo manifiesta una ruptura cronoldgica, es decir, traspasa los
limites temporales de la anécdota para hacer critica no solo del pa-
sado, sino del imperio presente, del neocolonialismo: “Armaré una
flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando
y usted no parara hasta lz Casa Blanca, quiero decir hasta la Camara
de los Comunes, a presentar esos productos, sus credenciales y mis
demandas del reconocimiento de la independencia y soberania de
esta Republica [Paraguay|” (Yo e/ Supremo 464-465; énfasis mio). Se
usa la ironfa como estrategia textual para manifestar una critica de
la situacion social actual. Sin duda, aqui se perfila la postura ideolo-
gica con la que opera la novela, resultado del juego simbolico de los
dobles, incluyendo pasado/presente.

Alo largo de la novela, las dicotomias se confrontan por medio
de una relaciéon de poder, una especie de fuerzas contrarias que
se oponen para suscitar el pensamiento roabastiano. El poder se
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16 ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

simboliza de diversas formas en la novela, pero sobre todo es repre-
sentado por medio de la escritura. La escritura es tratada como un
artefacto cultural que ha sido, a lo largo de la historia, instrumento
de poder y autoridad. Asi, en la relaciéon de poder que se establece
entre los personajes de la novela se descubre una postura ideolégi-
ca, de contenido literario y politico: el ejercicio de la escritura, a de-
cir del Supremo, es un artificio contra natura, usado en la domina-
cion de pueblos, por ello ha sido aliada de las dictaduras, de la clase
déspotamente gobernante. De esta forma, el poder de la dictadura
se convierte en un poder escriturario, en la dictadura de la escritura.

El Supremo termina obsesionado con escribir, dia y noche,
pero esto se convierte en una condena eterna y atemporal, como la
muerte misma. Ello, sin duda, conlleva una postura politica y litera-
ria en tanto que revela una critica mordaz contra el discurso histori-
co, literario y politico oficiales. Ademas, con ello, de forma implicita
propone otra manera de representar o aprehender la realidad, otra
que no ha sido oficial, que ha sido relegada, marginada, pero que
sin duda para el Supremo es la via mas legitima: la oralidad. Esto se
convierte para el Supremo en un proyecto politico y literario que
va fraguando con una especial manera de entender el poder (de la
escritura o del gobierno de un pueblo). Bajo este entendido, el po-
der (escritura-Gobierno) solo tendra sentido si involucra la viveza
del pueblo, la realidad real de las cosas, las vivencias y dolencias
de la gente mostradas a través de la oralidad, es decir, de la vida.
La escritura-oralidad (Gobierno-pueblo) sera el proyecto liberador
que el Supremo emprendera a lo largo de la novela. Del proceso y
resultado de este proyecto observamos la poética de la escritura:
reflexién de la escritura en oposicion a la oralidad, pero no para de-
rrotar el dominio escritura, sino para manifestar nuevos principios
o reglas en que esta debe operar, para asf hacer surgir una escritura
reivindicada, resemantizada.

Monica Marinone es una de las criticas que juzga Yo e/ Supremo
no como una novela que desprestigia en todo sentido a la escritura,
sino como una novela que busca la “escritura perfecta” conjuntan-
do las dos modalidades de la lengua (oralidad y escritura). Para ella,
la practica narrativa de Roa Bastos es clara: “se trata de representar
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el tiempo en un espacio —la escritura— donde lo visual [grafos]/
acustico [fonos] coexistan interactuando, una zona entre medio que
fracture cualquier preferencia sobre una de las modalidades exclu-
sivamente” (Marinone 7). Por esta razon, Marinone sefiala que Yo
el Supremo es una novela hecha para verse y para oirse, para leerse
en voz baja y en voz alta, por lo cual propone llamar al receptor o
narratario “lector-oyente”. Angel Rama sefiala que este tipo de lite-
ratura busca “la visiéon regional del mundo, prolongando la vigencia
[de la literatura] en una forma aun mas rica e interior que antes y
asi expande la cosmovision originaria en un modo mejor ajustado,
auténtico artisticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin
destruccion de identidad” (Transculturacion 43).

Asi, con las diferentes estrategias textuales, se conocera la natu-
raleza de la nueva escritura, la cual surgira con sus propias cualida-
des, pero también con las ajenas, de tal suerte que el concepto de
escritura que se propone estara compuesto de dos elementos: el ego
(propio a la graffa) y el alter (propio al fono). De la simbiosis de lo
propio y ajeno surgira una escritura democratica, verdadera por ser
mas cercana a la realidad, pero utdpica por ser una escritura inclu-
yente, descentralizada y no oficiosa.

La escritura se concibe como un artefacto hecho para un fin
determinado, en este caso para poner en evidencia los mecanismos
de poder: politico, lingiiistico, literario y cultural. Todo tipo de po-
der se asume por medio de la escritura, pero al ponerse esta en tela
de juicio se pone en duda al poder mismo. El poder, el dictatorial
y el escriturario, se desarticula por medio de la ironfa y la parodia,
razon por la cual la novela esta plagada de citas textuales, parafrasis,
hipotextos en general, que tienen por objetivo subvertir humoristi-
camente el canon historico y literario. Otra manera de desarmar a la
escritura dominante es provocando su reivindicacion, manifestan-
do la propuesta de una nueva escritura, la que repare lo que histori-
camente ha negado: en principio, el discurso oral (la voz del pueblo
dominado). Bajo este entendido, Yo ¢/ Supremo es la basqueda de una
escritura distinta, diferente a la hegemonica o centripeta, en la que
la pluralidad de voces (polifonia) converjan.
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El proyecto de escritura, que formulamos aqui como una poé-
tica roabastiana, puede comprenderse con el concepto de escritura
alternativa de Jorge Marcone (1997). Para €l, las relaciones entre ora-
lidad y escritura han sido, por muchos afios, un asunto de confron-
taciones y provocaciones, como si se tratara de dos entidades que se
repelen por opuestas la una de la otra. Sin embargo, la escritura alter-
nativa pone de manifiesto la posibilidad de trazar un puente entre el
discurso oral y el escrito, ocasionando una dinamica escrituraria es-
pecifica. Asi, para Marcone, la escritura alternativa tiene la capacidad
de recrear la experiencia de la comunicacion oral, de crear un efecto
o ilusion de oralidad con recursos alfabéticos. La escritura alternativa
se declara al servicio de la representacion del discurso oral, creando
una union entre oralidad y escritura, que significa un intercambio
de influencias culturales: la unién del guarani (lengua nativa del Pa-
raguay que se advierte en la novela) y el castellano, y con ello crea
una literatura producto de la transculturaciéon (uniéon de culturas)
y no de la aculturacién, como argumentara Angel Rama. Al mis-
mo tiempo, al ser un proyecto politico revolucionario, significa un
modo diferente de asumir el poder, de gobernar al pueblo, pues el
Supremo entiende que el poder aislado esta destinado al fracaso;
asf la escritura. Una voz externa, la del Compilador quiza, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontraras la verdad
que traicionaste. Te has perdido ti mismo luego de haber
hecho fracasar la misma Revolucién que quisiste hacer. No
intentes purgarte el alma de mentiras. Inutil tanto palabrerio.
Muchas otras cosas en las que no has pensado se iran en
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tt no eres ta sino
los otros... (falta el folio signiente). (316)

Con lo anterior no solo deja en evidencia su proyecto de escritura
alternativa, sino su propia manera de entender las culturas orales
del Paraguay, la forma como han sido desplazadas por la cultura
hegemonica espafiola a través de la escritura y el poder. Se trata,
s, de una reivindicacién de la oralidad, pero sobre todo de una
reivindicacion de la escritura.
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El Supremo cuestiona el discurso escriturario, lo reprueba por
encontrar en ¢l la historia de la dominacién y el poder de pueblos
considerados inferiores por practicar la oralidad, por ser culturas
agrafas; critica a la escritura por ser herramienta de los dictadores,
de los déspotas ilustrados que gobiernan alejados del pueblo, por ser
el medio de someter, de ejercer poder, por considerarla una activi-
dad imperialista y exclusivista. Bajo este entendido, el Supremo ini-
cia su propuesta de escritura alternativa recurriendo al discurso oral,
para darle “viveza” a la escritura con los efectos de realidad que dice
obtener con el recurso de la palabra hablada. Asi busca que la escri-
tura no sea solo un acto individualista y privado, sino una actividad
esencialmente social, tal como lo considera Bajtin, quien apunta:

aquello que es individual, que distingue una conciencia de
otra y de las demas conciencias, es cognoscitivamente inesen-
cial y es remitido al area de la organizacion psiquica y a la
limitacion del espécimen humano. Desde el punto de vista de
la verdad, no existe la individualizacion de las conciencias. El
unico principio de la individualizacién cognoscitiva conocido
por el individualismo es el error. (Yo también 149-150)

De esta forma, el nuevo concepto de eseritura propuesto es un
medio abierto, plural, colectivo y descentralizado (por desafiar lo
oficial). Esto conlleva una actitud ideoldgica frente a la historia
paraguaya, y latinoamericana en general, pero también frente al
material cultural como la literatura. Con estas posturas, a su vez,
se comprende el proceso de escritura de la novela (o intento de
biografia, como se presenta), pues el Compilador senala:

Esta compilacién ha sido entresacada —mas honrado serfa
decir sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inédi-
tos; de otros tantos volimenes, folletos, periédicos, corres-
pondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las
fuentes de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entre-
vistas grabadas en magnetéfono, agravadas de imprecisiones
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y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos fun-
cionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jact6 siempre de no tener ninguno; a epigonos,
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos.
(608)

La biografia del Supremo, irénicamente llamada “compilacion”,
es el resultado de una mezcla de discursos, de una diversidad de
fuentes que involucran a la escritura y a la oralidad. Sin embargo,
como hemos adelantado, la escritura alternativa no es del todo efi-
caz, pues el Compilador anota: “En consecuencia, los personajes
y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lengnaje
eserito, el derecho a una existencia ficticia y autbnoma al servicio del
no menos ficticio y autonomo lector” (609; énfasis mio).

La escritura, a pesar de los intentos por reivindicarla, no puede
librarse de su propia fatalidad: ser ficticia (en el sentido de fingido,
imaginario o falso) y ser autobnoma (alejada de la realidad, indepen-
diente de la viveza de los sucesos y regida con reglas propias ajenas
a la vida misma). Es decir, la escritura no es mas que un modo de
aprehender la realidad, pero nunca, bajo ningin proceso, podra ser
la realidad misma, ni ejerciéndola con mecanismos de la oralidad,
de la vida. Esto se debe a que la oralidad es intraducible, es irrepro-
ducible, lo tnico que puede ser reproducido es lo que tiene qué ver
con la escritura (palabras), no con la oralidad misma (gestualidad,
tonos, movimientos); la realidad, la historia paraguaya, no puede ser
reproducida como si se tratara de un calco. No obstante ser ficticia
y auténoma, la escritura tiene una ventaja para el Supremo: “Yo soy
el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los
acontecimientos. Podria evitar guerras, invasiones, pillajes, devasta-
ciones. Descifrar esos jeroglificos sangrientos que nadie puede des-
cifrar” (Yo e/ Supremo 329). En ello se advierte sutilmente su propia
forma de entender la literatura, es decir, la escritura. La literatura
es un espacio de libertad por ser autbnomo, por permitir abierta-
mente la invencion, la imaginacién de lo inimaginable, de lo nunca
sucedido. Sin embargo, con la poética de la eseritura alternativa se
manifiesta una critica al modo tradicional de entender la escritu-
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ra, para posteriormente proponer un nuevo concepto trazado en
funcién de la oralidad.

En la escritura alternativa pueden convivir tanto la oralidad como
la escritura. Ambas pueden ser un acto comunicativo mas comple-
to, pero a la vez complejo. No obstante, el fracaso se remarca por-
que la oralidad, en efecto, no puede ser trasladada a la escritura,
eso que se traslada en realidad son los aspectos “letrados” de lo
oral, pero no es lo oral, lo oral no es el texto, lo oral es lo que es
imposible de ser trasladado a escritura, pues lo oral esta detras de
esos aspectos lingtisticos. La escritura solo puede reproducir de la
oralidad lo que es semejante a ella: los elementos letrados, no todo
ese lenguaje extralingiiistico que se le escapa a la escritura, como
los gestos, las modulaciones, los movimientos corporales, etcéte-
ra. Asi, aunque la escritura tradicional intente incorporar recursos
de la oralidad, con el afan de tener viveza, la realidad representada
no es mas que un simulacro, una ilusiéon. Por ello los personajes
de la novela reconocen su existencia ficticia, se saben sometidos al
juego de la palabra muerta.

A pesar de lo anterior, con la escritura alternativa se desea tras-
ladar la oralidad, no solo el aspecto letrado, sino lo que se concep-
tualiza por medio de sus practicas culturales, razén por la cual el
personaje encuentra la imposibilidad de su escritura; se convierte
en un proyecto fallido en tanto es una escritura utopica, metaforica,
meramente simbolica, como meramente utépico es pensar en un
Estado popular, no déspota. Ello debido a que atrapar la oralidad
en version escrita es un proyecto imposible; la oralidad no podria
expresarse en la escritura sin pérdida de identidad, sin convertirse
en otra cosa, simplemente en escritura con una ilusiéon de oralidad.
Escribe el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nacié todavia. Los animales se
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufa-
nos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimé-
rico. Sin fundamento. Ninguna relacién con la vida. ¢Sabes
ta, Patifio, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo
sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca sila vida es lo que
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se vive o lo que se muere. No se sabra jamas. Ademas, serfa
inatil saberlo, admitiendo que es inutil lo imposible. Tendria
que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Es-
pacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan so-
las, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia
materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un
hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas

aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero gexiste lo que
no hay? (102)

No obstante, aunque la escritura alternativa no se efectue, sf hay un
cambio en la escritura: es la relegitimacion por medio de su discurso
critico que provoca una ideologifa particular con respecto a la con-
frontacion de lo dominado y lo dominador. La escritura si expresa
un cambio, una transculturacién, una hibridacion cultural provo-
cada por la conjunciéon de dos lenguajes distintos e historicamente
separados, pero el cambio que sobre todo se advierte al final de la
novela es como el peso de la autoridad (el poder) se desvanece.

Para Bajtin, en Teoria y estética de la novela, el hecho de fracturar el
discurso oficial o tradicional repercute en la consolidacién de una
nueva escritura: una escritura descentralizada y plurilingtifstica. Ello
desarticula el poder tradicional de la escritura, de la imposicion cul-
tural, a su vez, contribuye a preservar una identidad cultural (la gua-
rani) casi extinta por la dominaciéon de la escritura. Asf, la poética
de la escritura tiene qué ver con una busqueda de identidad guarani
y con una reivindicacién de la propia escritura, en tanto que con
la oralidad se desea representar una interaccion social entre indivi-
duos, crear una escritura con perspectivas sociales o colectivas (po-
lifénicas). Esto es entender la escritura literaria como un producto
cultural construido por la asociaciéon de lo propio (lo paraguayo) y
lo ajeno (el castellano). Dice el Supremo:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores
hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga.
Proceso pasional. Conduce a una fusiéon completa de la tinta
con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de
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la hoja. Mutuamente se lubtican los labticos. Macho/hembra.
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aqui el principio
de mezcla. Eh ah no gimas td, no jadees. No, Sefior... no jodo.
Sijodes. Esto es representacion. Esto es literatura. Representa-
cion de la escritura como representacion . . . (162)

De esta manera, Yo e/ Supremo ofrece una nueva escritura, una rein-
vencion de la escritura, donde resuena la oralidad, pero no la orali-
dad con sus “vicios” de lenguaje (no es el simple calco de palabras
nativas, sino la asimilacién, como sefiala Bajtin al respecto), sino
una oralidad en un sentido fonético, extraverbal, circular, mnemo-
técnico, representada por el guarani, por la manera de expresarse
del pueblo paraguayo; ello como un intento por permear la cultura
popular agrafa en una cultura escrituraria, asi como también con la
idea de acabar con la postura grafocéntrica (de poder), como la tni-
ca manera de adquirir conocimiento. Al respecto, Bajtin anota: “Las
lenguas se iluminan reciprocamente: pues una lengua solo puede
verse a sf misma a la luz de otra lengua” (Teoria 457).

Roa Bastos, con el desplazamiento del lenguaje centralizado,
logra una estratificacion efectiva y un plurilingtiismo que da dina-
mismo en la novela, en términos de Bajtin. I.a novela representa un
contradiscurso a la hegemonia de la escritura y a todas las circuns-
tancias histéricas que se han suscitado con ella. Al mismo tiempo, la
escritura alfernativa, segin Marcone, intenta superar la escision serip-
tocéntrica entre sujeto y objeto, o sea, eliminar la barrera existente
entre el que mira y lo que mira. Asi, busca unir la naturalidad del
discurso oral con la artificialidad de la escritura: “Lo que te pido,
mi estimado Panzancho [de Sancho Panza|, es que cuando te dicto
no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artificioso de las palabras™ (Yo e/ Supremo 158). Se trata
de ablandar la dureza de las palabras por su condicion artificial y
evitar a toda costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya es
bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas,
documentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos.
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura” (347).
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Lo anterior solo se lograra al involucrar la oralidad en la escritu-
ra, no la escritura en la oralidad; de esta forma para el Supremo las
dicotomias quedarfan unidas, completadas, mimetizadas: lo subjeti-
vo con lo objetivo, lo individual y personal con lo colectivo y ajeno,
lo dominado con lo dominante, etcétera. Ese serfa el propésito del
Supremo, conseguir que las dualidades se fundan, porque, como
este dirfa, ““Todos los seres tiene un doble” (295). Debido a ello, el
juego del YO (Supremo) con el Otro (Compilador o Secretario), lo
Otro y lo ajeno, es una constante en la novela.

No obstante, el concepto de eseritnra no solo se formula por me-
dio de la ideologia provocada con el juego de los dobles, sino que
también se va construyendo a través de la estructura de la novela.
Como vimos, el narrador se despliega conformando una diversidad
de voces a través de una multiplicidad de discursos; ello tiene sentido
en tanto que busca ser una metafora de lo que se propone como
escritura: dejar de ser una practica individual, de una sola voz, de una
perspectiva subjetiva, para asemejarse a la oralidad, que es colectiva,
donde concurren diferentes identidades. Los personajes se convier-
ten en una confrontacion entre la oralidad y la escritura, y su modo
de relacionarse o de interactuar va determinando o construyendo el
sentido de escritura. Por su parte, las dimensiones temporales y es-
paciales son asimiladas y determinadas por el narrador, de tal manera
que con ellas se advierte la postura roabastiana sobre la escritura:
el Supremo-narrador narra desde la muerte, desde una dimension
atemporal y desde un no-espacio (refiere un presente, pero trasto-
cando tanto un pasado inmediato como el remoto y, al mismo tiem-
po, modelando un futuro), y al representar él mismo la escritura esta
se convierte en cosa muerta, en cosa caduca. Gonzalez Esteva sefiala:

el tnico momento vivo, en el sentido performativo, del len-
guaje es el habla. De ahi que la tnica opcién del Supremo,
como personaje de una literatura escrita, sea la muerte, el ha-
bla péstuma, aquella que sélo revive mediante la lectura y la
memoria. De ahi también que el escritor no pueda ser mas
alla de un compilador de textos, alguien que tan sélo copia
y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad
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en una escritura muerta, porque no le queda otro remedio
mas que esperar a ser revivido en la reinterpretacion de una
lectura, con lo cual ya ni siquiera sera lo mismo, pues ya sera
reinterpretacion. (40)

Por esta razon, la propuesta sera solo una ilusién, una escritura
irrealizable. Entonces, vemos que la mecanica en la que se funde
la escritura procede de la totalidad de la novela, de todos sus nive-
les, como senala Bajtin que debe ser el espacio literario: “la novela
como un todo unitario, impregnado de unidad ideoldgica y de mé-
todo artistico” (Teoria 318).

Del mismo modo, la transtextualidad contribuye a la determina-
cion del concepto de eseritura, pues esta practica de contacto de hi-
pertextos manifiesta la idea de colectividad (heterogeneidad); y ello
es imprescindible para el concepto de escritura, ya que para el Supre-
mo la verdadera escritura se escribe en conjunto: “Los egipcios y
los chinos dictaron sus historias a escribientes que sofiaban ser el
pueblo, no a copistas que estornudaban como td sobre lo escrito. El
pueblo-homero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida”
(Yo el Supremo 169). Senala el Supremo: “Es decir, cuantos dijeron
YO durante ese tiempo, no eran otros que YO-EL, juntos” (425).

ILa escritura es el resultado de un mecanismo colectivo, no in-
dividual. Este modo de concebir la escritura tiene, en el fondo, una
postura bajtiniana, en el sentido de entender la novela como una
diversidad social, organizada o estratificada por una variedad de
voces y lenguas. En la novela se observan discursos intercalados
(literarios, como Shakespeare y Miguel de Cervantes; filosoficos,
como Voltaire y San Agustin; histéricos, como Julio César Chaves,
etc.), diferentes lenguas (guarani, castellano y latinismos), evidencia
de clases sociales a través de su universo semantico (palabras de-
cimononicas, neologismos, términos anacrénicos), entre otros, por
medio de los cuales penetra el plurilingtiismo en la novela y se per-
fila una ideologia propia. Con esta forma de entender la escritura,
Roa Bastos desea representar simbolicamente las clases sociales del
Paraguay: la clase privilegiada representada por la escritura y la clase
marginada representada por la oralidad. Con la polifonia, es decir
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con la estratificacion de voces como tecurso natrrativo, se evidencia
esta critica social; al confrontar discursos, al carear la oralidad con la
escritura, se exhibe la desigualdad social provocada histéricamente
por el poder.

A su vez, el proceso transtextual tiene como objetivo acentuar
la ironfa y la parodia, que contribuyen a remarcar la carnavali-
zacion de Yo el Supremo, la transgresion del género oficial, hege-
monico, centripeto o univoco. Al usar hipotextos (por ejemplo,
E/ Quijote), 1a novela desarrolla una transformacion paréddica, que
da una nueva significacion estructural e ideoldgica. A través de
un proceso textual, discursivo, Roa Bastos manifiesta su propia
postura ideolégica con respecto al poder (politico y escriturario)
que encierra la escritura, y su consecuente confrontacioén entre lo
dominado y lo dominante. A través de esta reflexion de binomios
de fuerzas contrarias, Roa Bastos apuesta por una escritura de re-
sistencia, por una nueva escritura de recuperaciéon de la cultura
marginada. En la novela, por tanto, no se busca degradar la escri-
tura, sino reivindicarla, darle un sentido mas legitimo, mas justo y
equitativo, recurriendo como apoyo a la tradicion literaria.

La escritura que critica el Supremo es una escritura oficial, uni-
voca, individualista y, por ello, imperfecta; es pensada como un sis-
tema de comunicacién inferior al sistema oral. Sin embargo, en la
novela se plantea la inserciéon de estos dos medios de comunica-
cién para proponer una escritura alfernativa que, a fin de cuentas, es
una cultura alternativa, la cultura marginada que estuvo minimizada
bajo el poder dominante de la escritura y de la ideologfa provocada
por ella. Asi, se crea una defensa por la cultura guarani, olvidada
y supeditada a la marginacién por la supuesta inferioridad de ser
una cultura agrafa, que no hace uso de la escritura alfabética. De
este modo, la oralidad ocupa un espacio en la escritura que nunca
antes habfa podido ocupar por una lucha de poder, en particular
politico, en tanto la escritura pertenecia a la oligarquia dominadora
del Estado, al déspota ilustrado, no al pueblo. La inserciéon de la
oralidad en la cultura oficial, es decir en la escritura, tiene un sentido
trascendente: subvertir un discurso, trastocarlo, aniquilar su estado
monolégico y muerto por ser unidireccional. Con ello, el Supremo
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esta convencido de que dara a la escritura una viveza igual a la rea-
lidad, igual al didlogo directo.

La reivindicacion de la escritura en realidad no se lleva a cabo,
pues la oralidad es un medio imposible de asirse, de aprehenderse;
sin embargo, sucede algo trascendente: la ideologia plasmada en la
novela transforma el espacio escriturario, quiza no a nivel del dis-
curso en tanto no hay transformaciones en la estructura hechas por
medio de la oralidad, pero si a nivel del contenido, pues por medio
de la polifonia y el dialogismo reivindica la escritura, la vuelve otra
al romper con ello un discurso unidireccional u oficial; transgrede el
género de la “novela historica”, crea perspectivas narrativas distin-
tas (la dictadura vista desde adentro, a diferencia de cémo se hacia
antes), introduce lenguajes creativos (mezcla de guarani y espafiol),
expone un espacio narrativo donde se reflexiona el quehacer litera-
rio e histérico, etcétera. Asi, aunque en la anécdota sea un fracaso
el proyecto de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, autor
implicito, si logra una escritura creativa al subvertir el discurso for-
mal, al derrotar con su lenguaje y sus juegos dialdgicos una escritura
hegemonica: no tiene como referente la biogratia “oficial” del Dr.
Francia, y cuando lo tiene es con intenciones parodicas.

No obstante, si la eseritura alternativa resulta un fracaso, ¢fracaso
sera también la transculturacion literaria como empresa indirecta de
la conjunciéon entre oralidad y escritura? Esto implica un concepto
de /iteratura, en particular de literatura latinoamericana, entonces,
¢como podemos entender la idea de literatura que se plantea con
la imposibilidad de esta simbiosis? Roa Bastos hace una reflexion
directa de cémo historicamente se ha implantado la literatura en
América Latina y de como se ha ido transformando con el paso de
los afios. Asi, entender la poética de la escritura es entender, asi-
mismo, el ejercicio de poder y dominaciéon con la que se introdujo
también la literatura, y cémo por muchos afios el canon europeo
domino y prevaleci6 arrogantemente en estas tierras. Pero Roa Bas-
tos cuestiona implicitamente si se derrocé en realidad al canon, si
la literatura dominante se subvirtié, o si esta fue mezclada con la
cultura lingiifstica e ideoldgica propia de la oralidad, es decir, pro-
pia de Latinoamérica. Independientemente de la anécdota de Yo
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el Supremo, por el nivel del discurso reconocemos que, en efecto,
se trastoco el discurso oficial y se logrd, en forma contradictoria,
un espacio literario centrifugo y polifénico. Se consiguid, con el
tiempo, una literatura transcultural, donde, por supuesto, prevale-
cen rasgos del canon escriturario, pero con rasgos propios de los
pueblos originarios. La literatura latinoamericana se libera del po-
der, de la dominacion, de la histérica dependencia, de las garras de
la escritura hegemonica. Bajo este entendido, Roa Bastos, en Yo ¢/
Supremo, en un problema particular (exclusivo de Paraguay) devela
un problema general, convierte un problema cerrado y univoco en
un asunto abierto y plural. El poder, entonces, queda fracturado no
solo porque subvierte el canon literario, sino porque evita reducir
la lengua a su simple uso nominalista, individualista, burocratico,
exclusivista y dominante.

Asimismo, el poder se desarticula cuando se fractura la relacion
entre las palabras y las cosas, es decir, cuando la referencialidad se
pone en tela de juicio. Ademas, con ello se cuestionan las pretensio-
nes de la Historia, asi como el proposito del Compilador-editor de
la biografia del Supremo. El poder de la escritura queda deshecho al
truncarse la referencialidad. Con ello queda claro que la escritura es
un asunto artificial, engafioso, pues no puede ser referencia exacta
del mundo tangible, por ello el Supremo nunca estd a favor de la
escritura (artificial, muerto, invencion) sino de la oralidad (natural,
vivo, realidad). Por esa razon, la escritura serfa un acto violento y
distorsionador de la realidad, una falsa manera de obtener conoci-
miento del mundo de las cosas.

De este modo, la novela deja explicita la imposibilidad de re-
producir tal cual los hechos histéricos, ya que la escritura no podra
reflejar los hechos, solo simbolizarlos, representarlos falsamente,
vaciamente, razén por la que esta condenada a fracasar: a no ofre-
cer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo. En ello pode-
mos observar el modo de asumir la literatura desde la poética de la
escritura roabastiana: la literatura, aun con pretensiones historicas,
se escribe con ficcion, y no con los recursos de veracidad que pre-
sumen tener los historiadores, ya que la escritura no puede develar
la realidad bajo términos de verdad absoluta, porque es imposible
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acceder al pasado. Sefala Gonzalez Esteva: “Obviamente, en ese
‘historiar ficcionando’ se permeara la perspectiva ideoldgica y filo-
s6fica del escritor [Roa Bastos]” (19). La configuracion total de la
novela revela la perspectiva ideolégica con la que ejerce Roa Bastos
su oficio.

De esta forma se ponen a prueba las construcciones que se han
hecho desde el lenguaje, y que se han dado tacitamente por verda-
deras e incuestionables debido al poder que se les ha otorgado his-
torica y culturalmente. Angel Rama argumenta que la dominacién
de la escritura en América comienza después de la Conquista, cuan-
do las ordenanzas, en el proceso de posesion del suelo, reclaman a
un escriba “para redactar una eseritura’:

A ésta se le conferfa la alta mision que se reservé siempre a
los escribanos: dar fe, una fe que solo podia proceder de la
palabra escrita, que inicié su esplendorosa carrera imperial en
el continente. Esta palabra escrita vivirfa en América Latina
como la tnica valedera, en oposicion a la palabra hablada que
pertenecia al reino de lo inseguro y lo precatio. (La ciundad 22)

No solo la referencialidad esta en tela de juicio, la desconfianza en
el significado, sino el modo en que adquirimos conocimiento por
medio del lenguaje: sistema lingtifstico imperfecto, inseguro e inatil
y, por tanto, imposible de ofrecer conocimiento de los hechos, de
la vida. A menos, como sefala el Supremo, que las palabras tengan
voz, su propia memoria, autonomia, que se asemejen a la vida o
a los hechos. De nueva cuenta se afirma el concepto de escritura
ideal. Gonzalez Esteva comenta que estos cuestionamientos son,
en realidad, parte de la problematica de la Historia y la Literatura,
de estos dos discursos de poder que han ejercido el lenguaje desde
la dominacién y que a través de ¢l han pretendido mostrar los su-
cesos del devenir histérico, en la basqueda de un significado. Esto,
justamente, es lo que se cuestiona en la novela, el modo ideal o
perfecto para mostrar el mundo, para asir el mejor significado de las
cosas tangibles. La multiplicidad de voces, de modalidades narrati-
vas, de intertextos, de temas, de variedad semantica y linglistica,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 22, 2021.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

29



30 ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POETICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

no son mas que una metafora de la polifonia, de los heterogéneos
interrogantes que giran en torno al problema de la generacion de
conocimiento por medio de la oralidad-escritura. Gonzalez Este-
va argumenta que los interrogantes desmontan los discursos do-
minantes y, ademas: “Cuestionan desde conceptos que se dan por
sentados, como tiempo, realidad, autoridad, hasta la misma forma
en que se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos
factibles de ser conocidos” (4). Sin duda, ello se debe, precisamente,
al poder con el que se ejerce el espacio de ficcion.

La desconfianza en la escritura lleva al Supremo a preferir lo
oral. Ve en ello la manifestacion de lo humano. Sultan, su a/fer ego,
afirma: “Lo que en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de
desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni
se pondra jamas” (Yo e/ Supremo 559). Lo oral es también un lenguaje
que no puede ser reproducido por ningiin soporte material porque
implica aspectos comunicativos no verbales. La tradicién oral “no
se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (Roa Bastos, Yo ¢/
Supremo 559).

El lenguaje estd intrinsecamente ligado a lo inmaterial: “Lo ha-
blado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla” (Roa Bastos,
Yo e/ Supremo 158). El Supremo, debido a ello, critica la escritura, se-
falando que esta sustrae el aspecto vital (corporal, material, teatral)
de la tradicién oral. Destaca, ademas, que la escritura es una técnica
que se define por producir copias, falsificaciones, repeticiones, pla-
gios, simulacros, empleando el robo y el saqueo, como irénicamen-
te ¢l lo hace al retrotraer hipotextos de la tradicion literaria. Gonza-
lez Esteva sefiala que “la apropiacion de los hipotextos historicos
supone ya un enfrentamiento al poder de los propios textos, pues
pone en evidencia la inclinacién ideolégica de los mismos™ (5). Es
una forma de derrocar el poder de dominacién del canon literario.
Por ello es evidente que la novela es la parodia de varios textos
pertenecientes al discurso “hegemonico”, pero sin duda el texto
central al cual se parodia es E/ Supremo Dictador (1964) de Julio César
Chaves, presidente de la Academia Paraguaya de la Historia y uno
de los grandes historiadores de Paraguay. Esta obra es considerada
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la biografia mas “objetiva y seria” sobre el Dictador, motivo sufi-
ciente para que Roa Bastos cuestione sobre la supuesta verdad con
la que se escribe sobre el pasado.

En Yo e/ Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de signi-
ficancia, es desmontada, es desenmascarada, para reducirla a su
desaparicion, repeticion, y para encontrar en ello su maldicién, su
tragedia: termina el Supremo siendo una larva destinada a escribir
automaticamente, es un autémata de la escritura, sin relacion alguna
con la realidad de las cosas. Y esta tragedia se debe, como hemos
seflalado, a la imposibilidad de la oralidad en la escritura, a la impo-
sibilidad del Nosotros en lugar de la individualidad. Es decir, en la
escritura no cabe un Nosotros, porque no se puede nunca hablar
por el Otro, motivo por el cual el Supremo se traga a si mismo en
la autosuficiencia y encierro de su escritura, en su Yo/El perpetuo:
“Dentro de poco no quedara mas que esta mano tiranosauria, que
continuara escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fésil, una es-
critura f6sil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo”
(Yo el Supremo 237).

Conclusiones

Se trata del sujeto atrapado en el lenguaje. Asi, Roa Bastos postula
con esta novela cumbre un contradiscurso a la hegemonia de la
escritura y a todas las circunstancias histéricas que se han suscitado
con ella. El personaje refracta una postura ideolégica con respecto
a la escritura estratificada socialmente a través de una hegemonia
indestructible, pero repetitiva y condenada. Por esta razon, la con-
secuencia de la dictadura escrituraria es un reino de terror, caos y
muerte. Asimismo, simboliza los discursos de poder ejercidos por
el Estado sobre los pueblos latinoamericanos.

Roa Bastos, al manifestar una lucha entre el poder de la escritu-
ra y la subordinacion de la oralidad, crea una tonalidad unitaria de la
obra por medio de recursos lingtiisticos, con lo cual valora no solo
el dialecto guarani, sino la totalidad de esta cultura, cuestionando su
supuesta inferioridad y evidenciandola como un fenémeno vivo, que
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perdura en el tiempo a pesar de los maltiples ataques de la cultura
dominadora y que es susceptible de transmitir un conocimiento, una
memoria colectiva. Ademas, Roa Bastos asegura: “Es imposible que
un escritor paraguayo, en el momento de escribir, pueda prescindir
de este doble universo: el exterior [representado por el castellano] y el
intimo [representado por el guarani], donde luchan sus dos lenguas”
(cit. en Ruffinelli 75).

Estos rasgos distintivos de la obra de Roa Bastos lo determinan
como escritor de lo latinoamericano, inserto en la nueva narrativa
finisecular (siglo XX), que revela una realidad histérica visualizada
por medio del suefio, el mito, la fabulacion y la “teorizacién” dentro
del espacio de ficcion. Asi, la produccion narrativa de Roa Bastos
evidencia a un escritor preocupado por la historia y las luchas del
pueblo, con un compromiso social, en funcién de preceptos ideo-
logicos, pero sin dejar de reconocer la autonomia del arte literario,
aunque siempre con sendos puentes dentro de su contexto, como
todo producto artistico provocado por la voragine de la cultura.
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La obra de Mario Levrero ha generado varios debates por su
construccioén narrativa, el uso de un sinsentido que recuerda a
Lewis Carroll en ciertos casos y, en el caso de La novela luminosa,
la escritura de un trabajo reflexivo en forma de diatio intimo.
Este trabajo explica una lectura critica de La novela luminosa de
Mario Levrero, desde una concepcion que va mas alla de la au-
tonomia literaria, es decit, la concepcion de posautonomia, pro-
puesta de Josefina Ludmer; para hablar de la aparicién de nuevas
escrituras y formas de leer criticas que se construyen a partir de
una retorica del testimonio, pensada desde la tedrica Beatriz Sar-
lo. Se configuran asi territorialidades y temporalidades del pre-
sente, donde el pasado se rememora y el futuro se ha perdido.
De igual manera, se indaga en la construcciéon de una neoepi-
fania, concepto de Oscar Brando, por parte del autor-narrador
sobre la muerte, que se da a partir de las nuevas concepciones de
temporalidad y preceptos de la posmodernidad.

Palabras clave:

Mario Levrero, posautonomia, narrativa testimonial, posmo-
dernidad, temporalidad del presente.
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Abstract:

The work of Mario Levrero has generated multiple debates for
its narrative construction, the use of nonsense that reminds the
one by Lewis Carroll and, in the case of La novela luminosa, the
writing of a reflexive work in the form of an intimate diary.
This work explains a critic reading of Levrero's La novela lumi-
nosa, from a conception that goes beyond the literary autono-
my, that is to say, the post-autonomy conception, a concept by
Josefina Ludmer; to speak about the emergence of new critic
writings and ways of reading that are built on a rethoric of tes-
timony, thought from the researcher Beatriz Sarlo. Thus con-
figuring territorialities and temporalities of the present, where
the past is rememorated in the now, and the conception of a
future has been lost. Similarly, this work explores the construc-
tion of a neo-epiphany, a concept by Oscar Brando, about the
conception of death by the author-narrator, given by the new
conceptions of temporality and the precepts of postmodernity.
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Alcanzar la luminosidad parecia una tarea imposible para Mario Le-
vrero (1940-2004), su busqueda por exorcizar su temor a la muerte lo
llevo por un trabajo reflexivo en torno a diversos temas, bajo la na-
rracién de un diario intimo; donde el ocio y el aburrimiento tomaron
posesion de su vida y le imposibilitaron la tarea de poder escribir [a
novela luminosa. Por su parte, esa tarea de escritura logré configurarse
para crear una sensacion de presente inmediato y la capacidad de
difuminar la linea entre la realidad y la ficcion, ambas caracteristi-
cas de “las literaturas posauténomas”, término utilizado por Josefina
Ludmer para referirse a una concepcion de la literatura mas alld de lo
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auténomo. Ahora bien, la construccion de momentos reflexivos en
el instante de la escritura, provoca la teorizacion sobre la muerte para
construir una neoepifania, donde se logra apreciar una concepcion
sobre lo que sucede durante y después de la muerte del individuo y
de la muerte simbodlica de aquel espiritu, que pone en marcha el pro-
yecto de escribir una novela donde se represente de forma organica
una de sus obsesiones: la muerte. En este trabajo se busca demostrar
que en La novela luminosa ocurre la construccion de la concepcion de
posautonomia, propuesta de Josefina Ludmer, a partir de una ret6-
rica del testimonio, pensada desde Beatriz Sarlo. De igual manera, se
mostrara la configuracién de una neoepifanfa, concepto de Oscar
Brando, que se da a partir del instante de la escritura.

El analisis del texto planteado en este trabajo es a partir de la lec-
tura minuciosa de tres discursos recurrentes dentro del texto traba-
jado de Levrero: el de la cotidianidad, el de los suenos y el de 1a ob-
servacion. El primero se centra en la narracion de lo nimio, donde
se construyen instantes reflexivos. En esta parte se demostrara que
esos momentos de devaneo se construyen a partir de la inmediatez
de la escritura para abordar temas como: el erotismo, la pornografia,
el ocio vy, el interés de este trabajo, la muerte. De igual manera, se
planteara la existencia de una realidadficcion, término de Ludmer, a
partir de la existencia de un autor-narrador y el uso de una retérica
que es construida a partir de una memoria a corto plazo.

Por su parte, los suefios toman un rumbo diferente como argu-
mento. En este caso, el tema de la muerte es representado a partir
de elementos simbolicos, su significado a partir del tarot y las pre-
cogniciones. De igual manera, en este discurso se planteara la idea
de parapsicologfa, vista desde la concepcion levreriana, que aparece
en la novela. Por dltimo, el discurso de la observacion sera analiza-
do para dar a conocer la construcciéon de una neoepifania, que se
da a partir de una escritura reflexiva del instante. Asi se construye
una idea sobre la muerte de manera intima y, al mismo tiempo, se
plantea qué sucede después de la muerte de un individuo y de la
muerte del espiritu que dio origen al impulso de escribir una novela
luminosa; esto tltimo visto como una simbologfa.
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El analizar La novela luminosa desde una perspectiva contem-
poranea —Josefina Ludmer, Beatriz Satlo, Oscar Brando, entre
otros— ayuda a dar un nuevo lugar a un escritor, malentendido
diversas veces. Mario Levrero se ha mantenido un poco en las som-
bras de la critica literaria en el pasado, pero actualmente ha sido
retomado por su {ntima ideologfa propia, que él prefiere plasmar
en historias donde se configura una gran complejidad narrativa. De
igual manera, se busca entablar un dialogo entre los conceptos con-
temporaneos mencionados, para sefialar la existencia de una critica
hacia el estatuto literario establecido en el siglo XX.

Nuevas perspectivas de la literatura

La trilogia luminosa', considerada asi por Helena Corbellini, ha dado
origen a otro gran campo de investigacion, debido a que las tres
obras que la integran fueron escritas a manera de diario intimo. En
ellas aparecen reflexiones sobre las obsesiones cotidianas del autor,
en especial, “el significado de ser escritor . . . escribir es una necesi-
dad de su alma que derrama, a la vez, angustia y alivio” (Corbellini
251). Esa angustia esta presente cuando el autor esta en busca de
la luminosidad® que patece inalcanzable ante sus ojos, pero existen
dos motivaciones que lo animan a seguir: “la primera de las motiva-
ciones consiste en responder a una imagen recurrente: una novela
sera escrita . . . La segunda motivacion es la de obedecer al deseo de
narrar ciertas experiencias luminosas™ (Laddaga 225).

! Diario de un Canalla (1992), E/ discurso vacio (1994) y La novela luminosa (2005).

? Mario Levrero explica esa busqueda de luminosidad en el “Prefacio His-
torico a La novela luminosa’: “El impulso inicial fue dado por una conversacion
dada con un amigo. Yo habria narrado a este amigo una experiencia personal que
para mi habia sido de gran trascendencia . . . De acuerdo con mi teorfa, ciertas
experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen;
es imposible llevarlas al papel” (LLa novela 11). En pocas palabras, la luminosidad
para el autor uruguayo, es el poder exorcizar su miedo a la muerte y al dolor a
partir de la escritura.
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Pensar este texto reflexivo y testimonial desde la autonomia del
arte, es una posibilidad, aunque no es el proposito de este estudio.
La autonomia debe ser concebida como “lo que encontramos en
las auténticas obras de literatura moderna. Ellas se objetivizan para
sumergirse completamente de manera monadologica en las leyes
de sus propias formas, leyes que estan estéticamente enraizadas en
su propio contexto social” (Adorno 166; traducciéon mia).” Es de-
cir, son obras, literarias para fines de este trabajo, que se valen por
sus propias leyes y tienen vida propia, al igual que “sefialaban la
distancia entre realidad y ficcion” (Brando 239). Desde el punto de
vista de la critica argentina Josefina Ludmer, la autonomia literaria
ha llegado a su fin, por lo tanto, ella propone un concepto que va
mas alla de lo autébnomo, es decir, el de la posautonomia literaria.
Este propone que existen nuevas formas de escritura que estan ge-
nerando una resistencia a los estatutos modernos de la literatura,
construyen presente a partir de una nueva concepcion temporal del
ahora, donde el pasado es rememorado y la promesa de un futuro
se ha perdido. Son textos que rebasan las fronteras propuestas por
la autonomfa.

Ludmer comienza a construir este concepto cuando dice que ha
llegado “el fin de una historia de la literatura y el arte” (Agui 91), y
agrega dos postulados de la ideologia cultural de la posmodernidad,
dados por Frederick Jameson, donde “el primero es que todo lo
cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es cultural
(v literario). Y el segundo postulado . . . serfa que la realidad (st se
la piensa desde los medios, que la construirian constantemente) es
ficcién y que la ficcién es realidad” (151).* Asi comenzé un debate
en el cono sur de Sudamérica “cuyo objeto no era (no es) sélo el

* “This is exactly what we find in authentic wotks of modern literature. They
objectify themselves by immersing themselves totally, monadologically, in the
laws of their own forms, laws which are aesthetically rooted in their own social
content” (Adorno 166).

* Los paréntesis fueron agregados por Josefina Ludmer para hacer énfasis en
lo literario.
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paso de un sistema literario a otro sino también, y sobre todo, la
puesta en cuestion, y hasta la transformacion, del estatuto mismo
de la literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados”
(Contreras 1). Con esta tltima cita se da a entender que estos nue-
vos modos de escritura reconfiguran y resisten el estatuto auténo-
mo de la literatura, generando asi, nuevas perspectivas de lectura.

De igual manera, las escrituras posautonomas “reformulan la
categoria de la realidad: no se las puede leer como mero realismo,
en relaciones o referencias verosimilizantes. Toman la forma del
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el
diario intimo y hasta la etnografia” (Ludmer, Agx/ 151). Crean asi
una concepcion cultural donde existe la construccion de una tem-
poralidad y territorialidad del presente, al igual que la desaparicion
de la linea que separa a la realidad de la ficcion.®

Por su parte, Beatriz Sarlo indagd en el mismo tema a partir
del analisis de las escrituras testimoniales o, como dice en su libro
Tiempo pasado, “escrituras de la memoria”. Ia tedrica propone que
estas nuevas formas de escritura vuelven a “la literatura high fidelity
etnografica” (“;Pornografia o fashion?” 16), es decir, “se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido” (Ludmer, Agui 149). Al mismo tiem-
po, critica este tipo de literatura “al ser poco correcta y previsible,
representando lo que legitimo antes la television, pierde toda capa-
cidad de escandalizar. Y probablemente toda capacidad de divertir”
(Sarlo, “sPornografia o fashion?” 16), por lo tanto, y dentro de la
misma propuesta de Sarlo, estas nuevas formas de escritura ya no
pueden ser leidas como literatura.

A su vez, Sarlo logra trabajar la retorica de lo testimonial para
continuar su indagacioén en torno a la polémica que lo posauténo-

> Josefina Ludmer, en Aqui América Latina. Una especulacion, considera esto
como una realidadficcion a partir de la concepcién de un Tiempo Cero, el cual
“reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones. . .
. fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre el tiempo privado y publi-
co, entre presente y futuro, y también entre ficcién y realidad” (Ludmer, Agui 19).
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mo ha causado. La critica propone que “no hay testimonio sin ex-
periencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion” (Tzempo 29),
es decir, el testimonio se construye a partir de una experiencia que
debe ser narrada para poder tener el caracter de lo testimonial. De
igual manera, existe un elemento muy importante: el de la memo-
ria; una que hace posible “una reconstruccién del pasado, se abren
vias de la subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada
a ella pero que se distingue conceptual y metodolégicamente de sus
narraciones” (92). Esta subjetividad problematiza las escrituras que
se plantean en narrar una verdad, entonces, “si ya no es posible sos-
tener una Verdad,® florecen en cambio unas verdades subjetivas que
aseguran saber aquello que . . . se consideraba oculto por la ideo-
logia 0 sumergido en procesos poco accesibles a la introspeccion
simple” (51). Esto provoca que lo leido genere desconfianza en el
lector, al dudar de la veracidad de los hechos. La memoria requiere
también del uso de la imaginacién y es por eso que contiene una
parte ficcional. Otro tedrico que toca la importancia de la imagina-
cién en este tipo de escrituras es Alberto Giordano, cuando men-
ciona la concepcién de escribir en Mario Levrero: “no se escribe
a partir de la invencion sino del recuerdo de visiones espirituales”
(243); a lo que se refiere es que uno no inventa, sino que en el arte
de lo confesional se escribe a partir del recuerdo y la imaginacién
plasmada en el mismo.

Por su parte, Josefina Ludmer considera la memoria para sus-
tentar el concepto de literaturas posauténomas. La tedrica pro-
pone que “la memoria actual serfa una respuesta a la caida del fu-
turo y la necesidad de una doble temporalidad para construir un
presente siempre dislocado y duplicado” (Agui 58). En este caso

¢ El uso de la mayuscula es pata hablar del concepto de Verdad Absoluta,
entendida desde la historia como aquello construido a partir de “las distintas
visiones que los historiadores ofrecen de un solo y inico acontecimiento, segun
pertenezcan a épocas o generaciones diferentes, o, si son contemporaneos, se-
gun los distintos sistemas de valores en que se fundan y que son la expresion de
los intereses de las clases opuestas, de concepciones del mundo divergentes...”

(Schaft 74).
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debe pensarse que ya no hay un futuro sino un ahora, el pasado
se vuelve parte del presente al ser recordado, por lo tanto, la con-
cepcion cultural del tiempo esta colocada en la construccion de
presente. Ahora bien, dentro de esta perspectiva de la memoria,
Ludmer logra acordar con Sarlo la construccién de una realidad-
ficcion” dentro de las escrituras a partir de la memoria y, al mismo
tiempo, la generacién de esa concepcion temporal caracteristica de
la época posmoderna.

Rafael Arce habla de la existencia de un problema en torno al
tema cuando menciona que “las literaturas posauténomas con-
viviran con otras que siguen portando marcas de autonomia . . .
Solo que las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie
de manifiesto critico prueban de algun modo que no se trata de
la convivencia pacifica de modos de escritura, sino de la coexistencia
conflictiva de los #odos de leer” (Arce 17). Por su parte, Sandra Con-
treras tiene una perspectiva similar cuando dice que las literaturas
posautonomas son “una salida para la lectura critica” (7). Ambos
criticos logran dar a conocer la importancia de esa convivencia con
la lectura, pero deben considerar que el conflicto entre ambas con-
cepciones criticas —la autonomia y la posautonomia— se da a par-
tir de que las nuevas perspectivas estan generando que estas nuevas
escrituras critiquen y se resistan al estatuto de autonomia literaria.

Ludmer tiene una propuesta para poder superar esta rivalidad
entre ambas concepciones cuando piensa en el monstruo® Borges,

7 La concepcién de realidadficcién es una propuesta de Josefina Ludmer,
donde menciona: “con la memoria estoy en la realidadficcién no sélo porque en
la memoria la realidad toma la forma de ficcién, sino porque la memoria tiene la
misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y las ficciones” (Agus 61);
es decir, la memoria esta inserta en un presente tanto en la realidad como en la
ficcion. En el caso de Beatriz Sarlo, la imaginacion es la parte ficcional de la me-
moria. Tanto el recuerdo (lo real) como lo imaginado (lo ficcional) conviven en
un mismo momento, por lo tanto, la memoria es una forma de realidadficcion.

8 Josefina Ludmer en su texto “¢Cémo salir de Borges?”, recopilado en el
libro Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, propone el adjetivo
“monstruo” para definir al autor argentino, por la magnitud y universalidad de su
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desde donde posiciona su concepcioén de autonomia: “Desde don-
de leer a Borges . . . podria ser la pregunta que nos hace ver la su-
perposicion y la variabilidad de esas posiciones, que son subjetivas,
culturales y sociales, y a la vez historicas, literarias e institucionales”
(Jorge 289). CoOmo dejar atras a un escritor de la magnitud de Borges
es la mayor preocupacion de Ludmer, su respuesta es “disolverlo en
las tradiciones para leetlo criticamente. Sacarlo del presente, leerlo
desde adentro y desde el pasado y el futuro” (300). Volver a Borges
una tradicion ayudarfa a generar nuevas perspectivas de lectura, en
este caso, las de la posautonomia.

Desde la perspectiva de Oscar Brando, lo posauténomo debe
continuar su camino para comenzar a pensar en nuevas posibili-
dades de analisis para las nuevas formas de escritura; asi es como
propone la configuracion de neoepifanias. Primero que nada, este
concepto se construye del prefijo 7eo (‘nuevo’) y de la palabra epifa-
nia que, para fines de este trabajo, viene de la concepcion de tem-
poralidad que propone Walter Benjamin al ejemplificar la famosa
pintura de Klee titulada “Angelus Novus™:

Se ve un angel al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo que clava la mirada . . . Su cara esta vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, ¢l ve una catastrofe unica . . . Esta tempes-
tad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve
las espaldas, mientras el camulo de ruinas sube ante ¢l hacia
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benja-
min 40-41)

La concepcion de historia de Benjamin vuelve a la epifania en una
concepciéon moderna del tiempo, donde la perspectiva cultural vol-
tea a ver al pasado posicionandose desde el presente y es arrastrada
hacia un futuro prometedor a partir de la concepcién del progreso.
Un gran ejemplo de epifania en la literatura esta en Ulises de James

obra, al igual que el peso que esta tiene sobre la literatura.
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Joyce, donde aparece una “repentina manifestacion espiritual tra-
ducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto. Esta revelacion
insignificante era pretextual, exigia una reelaboraciéon para obtener
una significacion completa y compleja” (Brando 243). En pocas
palabras, la cita anterior refiere a que la epifania aparece antes de la
escritura, debe ser narrada para poder aclarar lo que hay en la mente
y a su vez, llegar a una comprension casi total de esta.

Ahora bien, “las neoepifanias no se reelaborarian, sino que se-
rfan integradas al texto, siempre y cuando su trivialidad contuviese,
como utopia cifrada, una posible revelaciéon” (Brando 243). Brando,
al proponer este nuevo concepto, establece que la luminosidad es
una revelacion que no genera texto, ya que esta debe ser generada a
partir de la escritura; es decir, la neoepifania aparece en el instante de
la escritura misma. La concepcién cultural del tiempo en este caso es
diferente y se conecta con la propuesta de Josefina Ludmer cuando
habla de una temporalidad donde solo se construye presente.

¢Donde entra La novela luminosa de Mario Levrero en este esque-
ma? La respuesta es la siguiente: la busqueda de la luminosidad en su
diario intimo ha generado que se conciba una escritura que genera
la construccion de una neoepifania sobre la muerte a partir del uso
de una retorica testimonial o de la memoria. Esto genera la creacion
de una realidadficciéon a partir de instantes que configuran presente,
tanto temporal como territorial, desde un pasado inmediato.

Crénica de una imposibilidad

Mario Levrero, a partir de un desdoblamiento autorial, donde toma
el rol de autor-narrador,’ relata, en el “Prefacio histérico a la novela
luminosa”, coémo empez6 a escribir La novela luminosa antes de que

? Se utilizara en este trabajo la concepcién de autor-narrador, ya que la pri-
mera parte ancla al concepto con la realidad (autor) y la segunda con la ficcion
(narrador); con esto se propone la creacion de lo que propone Josefina Ludmer
como realidadficcion.
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fuera operado de la vesicula en 1984. Aqui se presentaron sus dos
mayores temores existenciales, es decir, el dolor y la muerte; asi fue
como el autor uruguayo trabaj6é contra reloj para dejar terminada
esta novela que proponia alcanzar una luminosidad que era “el in-
tento de exorcizar el miedo a la muerte” (Levrero, La novela 14). De
ahi aparecieron los primeros cinco capitulos de la novela que fue-
ron dejados a un lado al no poder representar aquella luminosidad,
ya que Levrero tenia una teorfa, como se menciond anteriormen-
te, en la que proponia que “ciertas experiencias extraordinarias no
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas
al papel” (11), en otras palabras, sentfa la imposibilidad de poder
alcanzar un texto que representara de manera fiel una imagen obse-
siva que estaba en su mente.

El volver a querer escribir este proyecto ocurrié cuando la John
Simon Guggenheim Foundation otorgd una beca a Levrero. El di-
nero no logré que terminara aquel trabajo buscado, pero provocéd
la aparicion de un extenso prologo titulado “Diario de la beca”,
donde narra un afio de ocio, observacién y la imposibilidad de po-
der escribir una novela, pero al mismo tiempo configura momentos
reflexivos que llevan a este texto mas alla de una simple representa-
ci6n de lo nimio. De igual manera, da pie a la aparicion del capitulo
“Primera Comunion” y a la revision y correcciéon de los cinco capi-
tulos escritos con anterioridad.

El cierre de La novela luminosa se da a partir de un “Epilogo del
diario”, donde se tratan de cerrar las historias planteadas en el prélo-
go, pero estas terminan por quedar abiertas al volver a narrar desde
el instante de la observacion. La novela, que desde el prefacio hasta
el epilogo fue escrita por Mario Levrero, contiene una estructura
que problematiza el género literario al que pertenece, ya que puede
ser considerado como novela, diario intimo o texto filoséfico por
las reflexiones en las que abunda el autor. Por su parte, el juego de
un desdoblamiento autorial pone en duda la misma narracioén de los
hechos. Lo anterior es un claro ejemplo de resistencia a los estatutos
impuestos por la concepcion literaria vista desde la autonomia.

Ahora bien, el diario intimo de Levrero presenta tres discursos
—el de la cotidianidad, el de los suefios y el de la observacion—
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que logran reflexionar sobre varios temas que giran en torno el
dia a dfa del autor-narrador, pero el tema que mas resalta por su
sutileza es el de la muerte. El reflexionar sobre este tema a partir de
la escritura constante crea la construccion de una neoepifania que
trata de explicar lo que sucede después de morir desde el ambito
sentimental, el corporal y el trascendental.

Narrando lo nimio

La narracién de lo cotidiano en la novela de Levrero es la linea base
de la historia, lo que da asi una rutina casi diaria de sus deberes como
humano, escritor y ciudadano montevideano. Dentro de tanta aridez
argumentativa, existen ciertos pasajes que terminan por profundizar
en instantes donde el devaneo lleva a una vaga reflexion acerca de
lo que observa, siente y percibe parapsicolégicamente del mundo.
Estos instantes, colocados en un punto medio entre el recuerdo y las
expectativas del futuro, seran referidos en este texto como intergu-
mentos."” Por su parte, el autor-narrador, dentro de todo este relato
donde predominan el ocio, la pornografia y las mujeres; solo tiene
una imagen constante presente: el retorno a si mismo para poder
realizar el proyecto de una novela luminosa.

Para el autor-narrador, el ocio “es una disposicion del alma, algo
que acompafa cualquier tipo de actividad: no es la contemplacién
del vacio mismo; es, como decirlo, una manera de estar” (107). A
lo que se refiere es que, para generar un estado de ocio correcto,
es necesario tomar la actividad como lo mas importante del dia. A
su vez, el autor-narrador propone el ocio como una via para lograr
escribir cuando menciona que el ocio es: “la cosa que esté haciendo
me deje libre la mente, no la comprometa, o no la comprometa mas

" El intergumento debe ser entendido como un atgumento que estd posicio-
nado entre el argumento de lo evidente, es decir: el ocio, lo cotidiano y lo nimio;
y el argumento de la intimidad del autor-narrador: la obsesion, los suefios y el
aburrimiento.
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que para la contemplacion de la cosa que estoy haciendo” (107),
para asi poder alcanzar aquel retorno a su yo de 1984, aquella época
donde comenzé la redaccion de La novela luminosa.

Lo paradodjico en este caso es la manera en que ese ocio es em-
pleado, ya que se convierte en el factor que domina aquella imposi-
bilidad por la escritura:

Encontré un libro de Gardner en el puesto vecino, y mi lis-
ta impresa desde la computadora me decia que faltaba en la
coleccion, y mi memoria decfa que no faltaba. Lo compré de
todos modos. Llego a casa, y ahi estaba en el estante. Pero la
base de datos tenfa razon: al libro de mi biblioteca le faltaban
hojas . . . Debo anotar el suefio de hoy, el del “abismo”. Aho-
ra no tengo tiempo. (250-51)

En el final del fragmento anterior aparece una constante en las en-
tradas del diario intimo, ya que siempre hay interrupciones que de-
jan historias inconclusas, unas que pueden ser retomadas, o no, en
la posterioridad del texto; son causa del ocio en forma de juegos de
computadora, la busqueda de imagenes eréticas de jovencitas japo-
nesas, las visitas constantes que llegan a su departamento e incluso
la lectura de novelas policiales.

Por su parte, la agorafobia del autor-narrador es la razén que
lo mantiene encerrado la mayor parte del tiempo. Lo unico que lo
puede hacer aventurarse en las calles del Montevideo del 2000, son
las multiples mujeres y ex amantes que lo visitan, y de quienes omite
sus nombres. El caso de Chl es el que tiene mas peso en la historia
al ser la mujer de la que sigue enamorado el autor-narrador:

Siento celos, tal vez injustificados . . . porque aunque haya otro
hombre, yo ya no soy la pareja de Chl, y tiene derecho, etcéte-
ra. ... Pero esto tiene mucha relacién con la historia que venia
contando, de modo que aqui mismo dejo de escribir. (128)

Otra vez la imposibilidad de escribir aparece, en este caso a través
de un derrumbe emocional que lo lleva a envolverse en alguno de
los juegos de la computadora. La figura de Chl en el texto es consi-
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derada como una diosa, pero al mismo tiempo es la representacion
y el verdadero recordatorio de un acto sexual que nunca llegara. La
imaginacién erética del autor-narrador no aparece en este caso. El
venera a Chly la respeta hasta cierto punto. La carga erdtica apare-
ce en el momento que se cruza con una joven en el supermercado,
el devaneo lo lleva a crear imagenes de gran peso: “Me fui dando
cuenta que mi deseo era violento, y deseo mas de violencia que de
sexo . . . No me imaginaba seduciéndola, sino forzandola. Domes-
ticandola como un animal” (303). Aqui el placer de un deseo repri-
mido se desborda para comenzar ese retorno a un pasado perdido,
al que nunca se podra regresar.

Ahora bien, existe una retérica del testimonio que se empefia
en generar una sensacion de veracidad en torno a lo narrado. Para
Beatriz Satlo el testimonio es “el recurso mas importante para la
reconstruccion del pasado; discute la primera persona como forma
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona estd
presente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y del
cuerpo favorece el testimonio” (T7empo 23). En el caso de La novela
Iuminosa, existen momentos en donde la inmediatez esta presente en
la escritura: primero, la rememoracion de una jornada que es relata-
da dia con dia; segundo, los momentos donde el autor-narrador se
dirige a un lector hipotético de forma directa; y tercero, cuando los
momentos de reflexién se posicionan en un punto medio entre la
intimidad del autor-narrador y el presente cotidiano.

Los hechos cotidianos relatados a partir de una memoria posi-
cionada a corto plazo, dan pie a que haya la mayor inmediatez po-
sible en la narracién. Las entradas del diario son una recapitulacion
de los sucesos de un dfa, que se centran en el instante de la escritura
para crear la sensacion en el lector de una construccion de presente
inmediato, a partir de diversos elementos. El primero es el desajuste
de fechas que realiza el autor-narrador en diversas ocasiones: “El
final de la historia quedé para «hoy», o sea el «mafiana» de ayer y
hoy me siento particularmente nervioso por razones supersticio-
sas” (Levrero, La novela 244). La cita anterior es un claro ejemplo
de una escritura que ocurre en el ahora. Es el instante mismo del
presente. Otro de los elementos configurativos del lenguaje es el
uso de un tiempo verbal en presente:
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Escribo a la escasa luz del cielo que todavia entra por la ven-
tana y, desde luego, escribo a mano. En estos momentos de-
beria estar en viaje a casa de una amiga, que se fue por unos
dias y me pidi6 que le regara las plantas y echara una vista
general a su apartamento. Pero el dia de hoy trafa sus pro-
pios designios y en estos momentos he optado por la mansa
resignacion. (295)

El fragmento anterior inicia con una configuraciéon que posiciona
temporalmente al autor-narrador en un presente donde sucede el
instante de la escritura. Aqui es donde aparece esa inmediatez del
diario, favoreciendo la verdad de los hechos de un diario intimo
que dedica sus lineas a narrar lo cotidiano y lo nimio, a partir de una
obsesion en la repeticién de imagenes para poder volver un habito
la escritura y asi llegar a terminar su proyecto narrativo.

De igual manera, el autor-narrador recurre a otro artificio para
crear la sensacion de un didlogo constante con el lector. En es-
tos momentos narrativos, se hace referencia a un lector hipotético,
pero el humor sérdido del autor-narrador desplaza al lector para
que sea menos importante que el texto mismo: “Este recuerdo, que
posiblemente ya haya contado en otro lugar, y si es asi, que el lector
se aguante, porque esto es mi diario y puedo escribir lo que quiera”
(135). Estos ataques y menciones del lector funcionan para denotar
la resistencia del texto hacia los estatutos literarios, la comercializa-
cién de los libros y los concursos monetarios para escritores. De
igual manera, la creencia en la existencia de un posible lector da a
conocer una sensacion de dialogo entre quien escribe y quien lee
la informacion. ¢Quién podtia ser aquel lector hipotético? Es claro
que podria ser cualquiera, y es aun mas probable que sea un Mario
Levrero escritor, es decir, podria considerarse un dialogo del mis-
mo autor consigo mismo a partir de la escritura.'

" El didlogo del autor-narrador con el Matio Levrero autor se da a partir de
un soliloquio. De igual manera, la ideologia sobre la muerte planteada en el diario
intimo va cambiando al transcurrir el tiempo en el diario, ya que los sucesos que
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Por ultimo, estan las reflexiones que aparecen como intergu-
mentos, es decir, argumentos posicionados en un punto medio
entre “la realidad cotidiana” narrada y la intimidad del mismo au-
tor-narrador. Estos momentos aparecen como un devaneo de la
mente, ya que estan colocados a manera de corte repentino:

La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy
bien, o si, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por
el muerto, de quien no hay nada que lamentar —tristeza por
lo que a uno le falta, por lo que a uno le falté decir y hacer,
por la culpa real o imaginaria. . . . Y el espanto . . . porque,
mientras mi padre vivia, de un modo magico era una coraza
contra mi propia muerte. El que tendria que vérselas con la
muerte era ¢l, y no yo. Y en el mismo momento en que €l
me faltd, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena
sefnora. Sin coraza. (67)

¢Qué es lo que vuelve a este fragmento un intergumentor? En los
hechos narrados anteriores a lo citado se revela la muerte del Fla-
co, amigo del autor-narrador. Este suceso genera el recuerdo de la
muerte del padre, por lo que pone en su mente los sentimientos de
tristeza y espanto ante la muerte. Gracias a la rememoracion, que
es revelar un estado de intimidad del sujeto, y a la realidad que se
vive en el momento, es que se da pie a una reflexién que, al estar
narrada en presente, se da en el instante de la escritura misma. Es-
tos intergumentos, que crean un presente al posicionar al lector en
el momento de la reflexion, son elementales dentro de la teoria de
posautonomia de Josefina Ludmer, ya sea por un didlogo directo
con alguien o por el tiempo verbal en el que se configuran.
Recapitulando, las escrituras posauténomas deben ser enten-
didas como “‘esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano”
(Ludmer, Agui 150), donde la fabricacion de presente y de reali-

ocurren en el dia a dfa relatado generan cambios en la perspectiva del autor-na-
rrador en torno al tema. Esto solo es una hipotesis.
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dadficcion son sus dos mayores caracteristicas. En el caso de la
narracion de lo nimio dentro de la cotidianidad, se puede encontrar
una construccién de un presente constante e inmediato en la sensa-
cion del momento de la escritura. Un elemento que Levrero utiliza
de forma magistral para la narracién de un afio de su vida. Por su
parte, la realidadficcion se construye a partir del uso de la memoria
de corto plazo que emplea para las entradas del diario, ya que, pen-
sando desde la perspectiva de Ludmer, la memoria difumina la linea
entre realidad y ficcién para coexistir en la misma linea de realidad
que es el presente.

El discurso de los suefios

Narrar los suefios es dejar al desnudo la intimidad del Inconsciente
y los deseos reprimidos u olvidados por el sujeto, o eso es lo que
hace el autor-narrador en las entradas del diario intimo donde los
relata. Dentro de los suefios se presentan momentos construidos
por el Inconsciente a partir de elementos de la realidad que detallan
las experiencias eroticas, simbolicas e, incluso, sobre la muerte. De
igual manera, estos suefios son catalogados por el autor-narrador
como experiencias parapsicologicas en diversos momentos, es de-
cir, aparecen elementos que se relacionan con sucesos que pasan a
futuro a partir de esas conexiones extra sensoriales como precogni-
ciones, telepatia o recursos espirituales.

Cabe destacar la fascinacion de Mario Levrero por la parapsi-
cologfa, una ciencia que, como explica en su Manual de parapsicolo-
gia, estudia “la fenomenologia extraordinaria que tiene su origen en
[el] mismo Inconsciente, en las zonas profundas de nuestra mente”
(134). La parapsicologia, por lo tanto, estudia diversas variantes del
Inconsciente, uno de ellos: los suefios. Estos son explicados de la
siguiente manera en el Manual:

En el suefio, o en la hipnosis, el yo escapa de los estrechos
limites de la conciencia, y sin llegar a ser omnipotente (om-
nipresente), tiene una amplitud considerablemente mayor.
(128)
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De igual manera, para el autor uruguayo, otro escape del yo es la
precognicion, una “que sorprende a una conciencia limitada, como
sorprenderfa la visién a un ciego. Pero no hay precognicién sino
expansion del yo, no hay una transgresion del tiempo, porque no
hay tiempo. Sélo hay espacio, y un presente que sélo podemos ac-
tualizar por medio del tacto” (128). El sentido del tacto, para aclarar
su existencia en la cita anterior, es concebido por la parapsicologia
como creador de presente inmediato, ya que la sensacion real dura
solo el momento.

Ahora bien, dentro de estos discursos oniricos dados en Ia 7o-
vela luminosa, existe un elemento simbdlico que gira alrededor de la
concepcion de la muerte:

En el suefio principal habia varias instancias; una de ellas, la
que ocupaba mas “tiempo” narrativo, se referfa a una serie de
muertes que tenfan un patrén comun, como el de los asesina-
tos. . . . hubo una imagen muy clara en la que yo extraia una
moneda que mostraba un signo de muerte en una de sus ca-
ras. Se trataba de unas monedas adivinatorias, como un tarot
de monedas... (Levrero, Iz novela 213).

En este suefio ocurren dos situaciones, uno es el significado de la
muerte en el tarot, donde se plantea que “el significado correcto no
[es] la muerte lisa y llana sino esa especie de muerte que es la rutina,
el repetir todos los dfas las mismas cosas” (217). Este significado
acerca de la muerte es aplicado en la misma repeticion obsesiva
dentro de la jornada diaria del autor-narrador, en la que este busca
el poder encontrar el retorno a si mismo.

Ahora bien, para terminar de explicar la experiencia parapsi-
cologica, este sueflo mencionado tiene una repercusion mas ade-
lante en el texto, ya que el autor-narrador tiene un encuentro con
Rubén Kanalenstein en la calle donde vive. Este amigo fue quien
le proporcioné el significado de la muerte planteado en el parrafo
anterior. Para el autor-narrador, esto es la experiencia a partir de
algin elemento parapsicologico, donde “el suefio fue una precog-
nicién, un adelantar[se] psiquica mente en el tiempo” (218). Este
tipo de conexiones extra sensoriales de la mente, junto con ciertos
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elementos de los suefios, le ayudan a creer en proyecciones a futuro
que terminan por suceder en el presente inmediato, ya que, como
lo plantea el concepto de precognicion, estas proyecciones se perci-
ben solo cuando se viven en el momento.

En el caso de la narracién de los suefios, elemento recutrrente
en el diario intimo levreriano, se puede observar la configuracion de
momentos reflexivos en torno a la muerte que se van descubriendo
en el proceso de la escritura para el autor-narrador. De igual ma-
nera, el uso del suefio como precognicion genera una sensacion de
realidadficcion en el lector, ya que el suefio, elemento construido
por el Inconsciente, puede considerarse como un elemento ficcio-
nal que repercute en un suceso de la realidad dentro de lo narrado.

De ser pensada de esta manera, La novela luminosa, hasta el mo-
mento de este analisis, emplea recursos que generan la sensacion de
realidadficcion en el lector como: precogniciones, elementos parap-
sicologicos y el uso de una retoérica de la memoria. De igual mane-
ra, aparecen elementos discursivos —narraciones oniricas, retorica
testimonial, intergumentos— que configuran momentos reflexivos
que indagan sobre aquellas obsesiones del autor-narrador a manera
de neoepifanias, en especial, acerca de la muerte.

Mais alla de 1a muerte

El dltimo discurso que se explicard en este trabajo en torno a La
novela luminosa es el de la observacion, discurso que surge a causa
del cadaver de una paloma. Debido a esto, el autor-narrador co-
mienza a construir una historia en torno a una familia de palomas
y comienza a deducir los hechos que suceden después de la muerte
de un individuo.

El percibir la existencia del cadaver y la llegada de una paloma
que llama —IJa viuda— son los elementos que lo intrigan para se-
guir observando durante meses a una paloma muerta por esa venta-
na que da a la azotea vecina. Gracias a esto comienza una construc-
cién imaginaria, hasta cierto punto, donde la realidadficcion esta
presente:
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Yo me habia subido a la bicicleta fija, y habia empezado a
pedalear lentamente, como para aprovechar el tiempo mien-
tras esperaba ver qué hacfa la viuda. . . . Parecfa una escena
familiar, la forma de instalarse la viuda creaba un ambiente
amable y tierno, conmovedor; un ambiente de hogar, de nido.
Sélo falté que se pusiera a tejer. (194)

El fragmento anterior es un claro ejemplo del uso de la imaginaciéon
sobre la realidad. La paloma viuda, quien esta cerca del cadaver de
su posible marido, rehace su vida con otra paloma macho y llega a
tener hijos. El uso de la prosopopeya es de suma importancia en
este caso, ya que, al utilizar esta figura retérica, se logra un acto de
ficcionalizacion de la realidad. La imaginacion logra fusionarse con
la realidad para generar un instante reflexivo.

De igual manera, la paloma tiene un caracter simbolico para el
autor-narrador, el cual aparece en la forma de un pichén en Dia-
rio de un canalla. Fl significado esta en la siguiente mencion del au-
tor-narrador: “Un simbolo de mi espiritu muerto que ninguna viu-
da (digamos, mi yo consciente) podra resucitar a pesar de todos sus
esfuerzos” (200). Aqui inicia la caida del proyecto de la beca, la pa-
loma esta muerta, por lo tanto, la posibilidad de escritura también:
“Esto es triste, pero es coherente. ¢Por qué estar atento solamente
a los simbolos alentadores? Me preocupa mucho la idea de que mi
espiritu esté muerto —al menos, el espiritu que me llevé a escribir la
novela luminosa” (200).

Por su parte, las reflexiones que aparecen en torno a la muer-
te en La novela luminosa llegan a volverse una neoepifania, pensada
desde la perspectiva de Oscar Brando. En la novela no existe una
explicacién como tal, pero los fragmentos esparcidos a manera de
destellos a lo largo del texto, logran construir una imagen de lo
que para el autor-narrador es la muerte. Ahora bien, scoémo es que
la neoepifania se construyer La configuracion de una luminosidad
que exorcice un temor a la muerte se da a partir de ciertos momen-
tos reflexivos que ocurren en una inmediatez. La revelacion en este
caso no es pretextual, como ocurre con la epifania, sino que se da a
partir de una sensacion de presente inmediato en el acto de escribir
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gracias al tiempo verbal en el que se narran los momentos, las alu-
siones al lector que generan un dialogo hipotético y los devaneos
que cortan el mismo hilo narrativo para profundizar en el tema. En
pocas palabras la neoepifania sobre la muerte aparece durante el
proceso de escritura.

Por ultimo, la neoepifania construida termina por hacer ver que
la muerte de un individuo es la causa de sentimientos de tristeza y
espanto, de que la vida para los vivos sigue y debe reconstruirse,
no sin extrafiar al difunto; al igual que, al saber de la existencia de
la muerte de algun ser querido, los recuerdos de buenos y malos
momentos deben ser rememorados para generar nostalgia hacia lo
perdido. Pero esta muerte no debe ser tomada como algo fisico so-
lamente, porque también puede ser tomada como la muerte de la
paloma en la azotea vecina, es decir, como la muerte simbélica del
espiritu que impulso el proyecto de la busqueda de una luminosidad.

Conclusiones: nuevas perspectivas de lectura-escrituras
criticas

La narrativa testimonial tuvo su auge en la década de 1990 y puede
considerarse como una constante en América Latina, donde escri-
tores logran generar una configuracion de elementos que cruzan las
fronteras entre las relaciones binarias y al mismo tiempo generan la
construccion de una temporalidad y territorialidad del presente. En
el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, como se explico a lo
largo de este articulo, la construccién de un presente se da a partir
de la sensacion del instante de la escritura en las entradas del diatio
intimo vy, de igual manera, se va construyendo una neoepifania en
torno al tema de la muerte del individuo y de la muerte simbdlica
del espiritu que impulsa a la busqueda de una luminosidad. Esto
se da a partir de los tres discursos mencionados antes: el de la vida
cotidiana, el de los suefos y el de la observacion.

Por su parte, la novela del autor uruguayo logra posicionarse
en una concepcion contemporanea que la hace criticar al estatuto
literario de lo autébnomo a partir de elementos que van desde su
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propia estructura, es decir, existe un prefacio, un prologo, la nove-
la y un epilogo; todos escritos por Levrero para generar un juego
autorial donde aparece un autor-narrador. A su vez, esta el uso de
un tiempo verbal del presente que, combinado con los momentos
reflexivos donde el devaneo se convierte en un corte momentaneo
de la linealidad, logra crear esa sensacion de instante en el lector.
Por ultimo, la existencia de los suefios como precogniciones de un
futuro, al igual que el uso de la imaginacién para crear historias a
partir de la observacién, ayudan a la configuraciéon de una reali-
dadficcion como la plantea Josefina Ludmer, ya que la ficcion se
vuelve parte de la realidad borrando la limitacion de fronteras entre
la relacion binaria.

Durante este analisis se planted una nueva perspectiva de lectu-
ra que logra posicionarse mas alla de la concepciéon de autonomia
de la literatura, ya que La novela luminosa puede ser leida desde esos
preceptos, pero posicionarla desde la posautonomia es llevarla por
otro rumbo. Este trabajo escudrifia en la complejidad de una con-
figuracioén narrativa e ideoldgica por parte de Mario Levrero, para
poder posicionarlo en los términos contemporaneos que han apa-
recido, en las ideologfas y concepciones dadas durante la posmo-
dernidad. De igual manera, la novela de Levrero debe ser entendida
no solo desde un nuevo modo de leer, sino que, debe posicionarse
como una novela que critica lo autbnomo, los concursos literarios,
la idea acerca de qué es una novela como género literario y la co-
mercializacion del libro como objeto.

Por dltimo, este trabajo propone una nueva linea de investiga-
cion en torno a la Trilogia luminosa de Mario Levrero, al igual que de
otro tipo de escrituras que construyan territorialidades y tempo-
ralidades del presente, para poder ubicarlas dentro de los nuevos
modos de lectura y criticarlas desde una concepcion literaria que va
mas alla de la auténoma, una en la que existe una concepcion tem-
poral donde el recordar el pasado se vuelve presente y la promesa
por un futuro se ha perdido.
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Este trabajo tiene como objetivo explorar las relaciones entre
ciencia, ficcién y mito como marcos cognoscitivos a partir de la
tradicion de viajes a la Luna en la literatura, asi como ubicar qué
mitologfas han sido usadas en la descripcion de la toponimia
lunar. A través de un analisis comparativo, se busca explorar las
estrategias de verosimilitud en relacién con el mundo posible
que llamamos realidad. Los escenarios y moradores de la Luna
se contrastan desde una perspectiva tedrica que abarca teorias
de la ficcién y de lo fantastico, junto con conceptos clave de la
tematologia e imagologia comparatistas.
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Abstract:
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This paper aims to explore the relationships between Science,
Fiction and Myth as cognitive frameworks from the tradition
of moon travel in Literature, as well as to locate which mythol-
ogy has been used in the description of the lunar toponymy.
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Through a comparative analysis, this work looks to explore the
plausibility strategies related to the possible world we call re-
ality. The scenes and inhabitants of the Moon are contrasted
from a theoretical perspective that includes theories of fiction
and the fantastic, along key concepts of the comparative the-
matology and imagology.
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1. Ficcién, mito y ciencia

Dentro de un mundo infinito, hay mundos infinitos. ..
Cyrano de Bergerac

En tanto la ciencia ofrece una mirada que intenta desmantelar las
verdades del mito, muchas de sus formulaciones se sostienen en
constelaciones miticas, como las de la astronomia que explican el
orden de las estrellas o la musica de las esferas celestes. Si los mitos,
como sistemas de creencias, cuando se desgastan devienen ficciones
o si las mismas se vuelven realidad, la ciencia ficcion es un lugar id6-
neo para explorar los limites difusos entre la fantasia y la realidad.
La definicién de la ficcion y sus limites con el mito han sido mo-
tivo de polémica desde que la ciencia positivista se postulé como
explicacion verdadera de las leyes de la realidad. En un universo
mecanicista, la magia se transforma en la técnica y los marcos cog-
noscitivos que no pasan la prueba experimental dan lugar a lo ma-
ravilloso y lo fantastico como escrituras ajenas e incomprensibles
para la racionalidad. En el marco de la filosofia analitica, hay una
gran querella sobre la verdad de la ficcién y se han intentado aclarar
las preguntas implicadas en su caracterizacion: 1) las metafisicas, so-
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bre el tipo de existencia de los seres de ficcion; 2) las de los limites
de la ficcidn y la no ficcién, como la historia, la leyenda y el mito, y
3) las convenciones o institucionalizacion (Pavel 24-25), esto es, la
cuestion de lo que se consume o recibe como ficcion. Esto ultimo
se relaciona con la configuracion de los géneros literarios, los histo-
ricos y los tedricos, donde la ciencia ficcion puede considerarse un
género o discurso ligado a un contexto especifico.

Por otra parte, las fronteras de la ciencia ficciéon con lo fantas-
tico son un laberinto teérico. Para la delimitacion del territorio de
lo fantastico, Louis Vax agrupa la utopia junto con lo feérico, la
alegoria, lo tragico y el humor, las supersticiones populares, entre
otros. El mundo al revés es una de las principales estrategias de la
satira que, en el contexto de la exploraciéon geografica, se une a la
literatura de viajes dando lugar a la utopia y las islas bienaventuradas
como antecedentes de la ciencia ficcién a modo de prospectivas del
espacio al tiempo:

La utopia tiene algo de novela y de la experiencia mental. Es
novelesca la aventura de un hombre extraviado en un mundo
diferente del nuestro. . . . El lector compara con sus propios
valores los de este mundo que imita al suyo. Esta descentra-
lizaciébn nos permite distanciarnos de nuestro propio mun-
do... aprendemos a mirarlo desde fuera. (16-17)

En el camino de la verosimilitud y en alianza con los saberes instru-
mentales, el horizonte de expectativas es esencialmente un horizon-
te cientifico, resultado de un dialogo filoséfico y “tal como la satira
es un posible imposible . . . la utopfa es un imposible posible” (Suvin
71). Ubicada dentro de lo maravilloso instrumental o cientifico por To-
dorov, la ciencia ficcion, vista como los “adelantos técnicos irrea-
lizables en la época descrita, pero después de todo, perfectamente
posibles” (41), se aleja del territorio de lo fantastico y, en el contexto
de la relatividad y la fisica cuantica, se vuelve un problema del len-
guaje mas que un fenémeno de percepcion o un avance tecnologico
(Roas 31), una narrativa que intenta asir la indeterminacién entre
lo real y lo sobrenatural en un mundo posmoderno e indescifrable.
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La credibilidad de la ciencia ficcion tradicional tiene su base en
la desviacion del lector respecto a las normas de la realidad para
llevarlo al experimento mental. La categoria de novum para Darko
Suvin es ese puente entre lo “literario y lo extraliterario, lo ficticio
y lo empirico, lo formal y lo ideoldgico” (95). La “verdad” de las
proposiciones contenidas en los modelos de mundo oscilantes, de-
pende de la concepcidon de mimesis y de realidad. Por ejemplo, en
la semantica extensional de Albaladejo los mundos imaginarios se
explican como mecanismos o estructuras de un conjunto referen-
cial en relacion con la realidad efectiva (84); la ciencia ficcion se
ubicarfa en la categoria de lo ficcional verosimil en tanto las leyes que
gobiernan ese modelo de mundo son el mismo universo fisico-qui-
mico que habitamos.

Desde otra perspectiva y en relacion con el mito, las ficciones se
consideran agentes de cambio y sirven para descubrir nuevas reali-
dades, igual que la ciencia. Sin embargo “el como si de la ficcion se
distingue también de la hipotesis porque no cabe duda que al final
el proceso de descubrimiento sera abandonado” (Kermode 47), lo
que significa que la ciencia pasara a ocupar el lugar del mito y lo que
percibimos como realidad es una convencion culturalmente deter-
minada, lo que Thomas Kuhn llama paradigma (84) a propésito de
las revoluciones cientificas.

La funcién de la ciencia moderna esta relacionada con su capa-
cidad predictiva y de innovaciéon tecnoldgica, por lo cual uno de los
principales elementos de la ciencia ficcién son los aparatos, técnicas,
fenémenos, experimentos y los desplazamientos espacio-tempora-
les: el viajero o los artefactos para viajar son los elementos clave y
los demas personajes se vuelven secundarios. A partir de la antro-
pologia del imaginario y las funciones del mito: ¢cual es el signifi-
cado existencial y pedagogico de los relatos de viajes interestelares?

Los entes de ficcién que habitan los mundos imaginarios son
para los historiadores de la ciencia ficciéon una forma de extrafia-
miento de lo cotidiano. No obstante, al revisar la historia del viaje a
la Luna como tépico literario, se puede constatar que estos textos, en
su mayorfa satiricos, tuvieron principalmente un propésito de divul-
gacion cientifica y fueron instrumentos para la comunicacion de un
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conocimiento sobre la naturaleza y sobre los astros. Los conceptos
de mimesis o realismo y el conocimiento extratextual determinan el
tipo de objetos en estas narraciones que pueden ser #ativos, caando
son creados por el autor; znmigrantes, cuando vienen del mundo real
o de otro texto; o sustitutives, que son los correlatos de ficcion de
objetos reales de acuerdo a la clasificacion de Parsons sobre los ob-
jetos dentro de la narracion de ficcion (Pavel 42). En el género de la
ciencia ficcién, muchos de sus personajes y escenarios son tomados
de la realidad en tanto otros migran de la mitologia, lo que obliga a
una busqueda que en algunos casos lleva a un bloqueo referencial.

En el enfoque de una semantica mimética se torna dificil encon-
trar los prototipos en la realidad, por lo que debe hacerse un “rodeo
interpretativo: se dice que los particulares ficcionales representan
universales reales (tipos psicoldgicos, grupos sociales, condiciones
existenciales e historicas” (Dolezel 71-72). En algunos relatos de
viajes a la Luna se cumple esta condicién de universalidad, y en
otros en cambio se requiere una semantica de los mundos posibles
para explicar las macroestructuras como constructos culturales hi-
bridos entre el mundo natural y sobrenatural. Los mundos de la
ciencia ficcién son mundos naturales alternos, utépicos y especu-
lares, y en funcién de la recepcion de la época se conciben como
sobrenaturales o normales.

2. Atisbadores del orbe lunar

Escribir la historia de un mito' es una tarea que implica la busqueda
de las fuentes de éste, que pueden ser imagenes, textos, esculturas,
aunque la fuente por excelencia del mito es la literatura. A diferen-
cia de la mayoria de los mitos, cuya primera forma de transmisién

' La histotia del mito literario de la Luna en Occidente ha sido estudiada
recientemente por Carlos Garcia Gual (2005), Alfonso Alcalde-Diosdado G6-
mez (2011) y Peter Gutjarhd (2018), entre otros. En este articulo no se siguié
un criterio cronoldgico, sino mas bien tematico para explicar las relaciones entre
ciencia, mito y literatura.
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es oral, los mitos relacionados con la LLuna nacieron en la literatura,
lo que otorga un estatus distinto a los relatos resultado de la espe-
culacién de lo que puede ser el escenario lunar y qué formas de vida
existen ahi. En ese sentido, los personajes “surgen de la mente de
un autor, es decir, un inventor” (Carriére 34) y aparecen en formu-
las literarias especificas. El siguiente es un recorrido por algunas
de esas fuentes literarias del mito” para identificar los elementos
comunes, la migracion de personajes, la vision de mundo y la cien-
cia o saberes atendiendo a su contexto y, sobre todo, para tratar de
encontrar quiénes son los habitantes de la Luna.

Al parecer la historia del viaje a la Luna comienza en un dialogo
filosofico de Plutarco en el siglo I titulado Sobre la cara visible de la
Luna, donde se discute sobre la posibilidad de vida en la Luna con-
forme a su naturaleza y esencia: tierra, fuego o aire, sus movimien-
tos y eclipses. Los rayos de luz dejan ver en esa cara visible manchas
negras que se interpretan como océanos, istmos y continentes. A
través de calculos matematicos sobre la distancia de los astros y los
objetos en la Tierra, se llega a la conjetura de que la realidad tiene
invertida su posicion respecto del arriba y el abajo, y si se pudiera
armonizar el centro de la Tierra con su ombligo, es decir, equipa-
rarla con el cuerpo humano, se tendrian cabeza y pies hacia arriba.
El Sol aporta su brillo a la Luna, y sin ¢l, no habria cara oscura.

En el didlogo de Plutarco se formula la mitologia que sera re-
tomada en otros viajes lunares sobre la esencia del hombre que
esta compuesta de cuerpo, alma e intelecto, que corresponden a la
Tierra, Luna y Sol, respectivamente. Por ello, cuando un hombre
muere, su alma va a la Luna donde atraviesa distintas etapas hasta
convertirse en un daizon que participa en asuntos terrestres, figura
que aparecera en relatos posteriores. En este caso los habitantes de
la Luna son las almas de los muertos.

* Para una revisién exhaustiva de las fuentes del mito véase: Alcalde-Diosda-
do Gomez, Alfonso. E/ tdpico del hombre en la Luna en las literaturas cultas y populares.
2002. Universidad de Granada, Tesis doctoral, pp. 35-49. En esta tesis se incluye
una lista de 275 textos de todos los géneros literarios.
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A diferencia del viaje a la Luna de Julio Verne, que surge en el
contexto de las sociedades industriales a manera de prediccion de la
conquista espacial, las primeras manifestaciones literarias del topico
de viajes fueron instrumentos de desmitificaciéon, como es el caso
de Luciano de Samosata en Historia verdadera (siglo 1I), una satira
que parodia tanto a personajes mitolégicos como legendarios: desde
los grandes historiadores y filésofos como Herédoto, Tucidides y
Platén, hasta Neptuno, Minerva, Ayax y Circe. En uno de sus viajes
el protagonista llega a la Luna porque su barco fue elevado por los
aires a causa de una tormenta de siete difas. El escenario lunar es un
mundo al revés donde los hombres dan a luz, los “arbéreos™ y los
lunares son criaturas extrafas que tienen ojos moéviles, comen ranas,
sudan suero que produce queso, utilizan su vientre como bolsa y no
tienen ano, los ricos visten de cristal y los pobres de bronce (Samo-
sata 192). Retrato muy peculiar de los habitantes de la LLuna, que solo
se trata de una estrategia satirica para representar al otro, al extran-
jero, asi como para poner en duda las verdades del conocimiento.

Sera hasta 1505 que se retome el tema del viaje a la Luna en
el canto XXXIV de Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, donde el
personaje llega en un carro de fuego que habia servido a Elfas y
comprueba que la Luna es un mundo como el nuestro: hay rios, la-
gos, llanuras y ciudades (Garcia Gual, 17gjes a la Luna 256), solo que
se invierten las funciones del arriba y el abajo, como en un mundo
al revés. Algunos de estos personajes migraran hasta el siglo XX,
como en el poema “La Luna” de Borges: “Ariosto me enseid que
en la dudosa LLuna moran los suefios, lo inasible, el tiempo que se
pierde, lo posible o lo imposible, que es la misma cosa” (Pérez ); y
en la “Historia de Astolfo en la Luna” de Italo Calvino, en la que el
personaje es representado con la baraja del Caballero de Bastos que
sube en el arcano del tarot El carro a la Luna, y si no logra ofrecer
una vision detallada del mundo al revés, pone en voz de un habitante
de la Luna, que es la carta de El Presdigitador, al poeta, quien dice

* Los hiperboreos son los habitantes de distintos hemisferios separados por
el mar, segun Lopez de Gomara, en su Historia General de las Indias.
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que los blancos campos de la Luna son un horizonte vacio (E/ castillo
54-55). Astolfo es el prototipo del viajero observador y en este caso
un personaje que viaja de un texto a otro en siglos de distancia:

explorador lunar que jamas se maravilla de nada, que vive
circundado por lo maravilloso y se vale de objetos embru-
jados, libros magicos, metamorfosis y caballos alados con la
liviandad de una mariposa, pero siempre para lograr fines de
utilidad practica y totalmente racionales. (24)

En el lado opuesto a la poesia, la astronomia lunar es descrita por
Kepler en Somninm, publicaciéon postuma de 1634, que es conside-
rada una novela de ciencia ficcién, sin embargo, es una carta donde
la geometria de Levania se narra en un didlogo del protagonista
con Tycho Brahe, que junto a sombras y dainons,* son los gufas del
viaje. Los habitantes de la Luna tienen los gentilicios de sus hemis-
ferios: Subvolva y Privolva, que son quiza los hemisferios terrestres
puesto que la Tierra es llamada Volva. Una de las ocupaciones de
los habitantes de Levania es la contemplacion de la Tierra como
nosotros contemplamos la Luna. Ciertamente, el momento en que
Kepler escribe es de observacion astronémica. En 1609, Galileo ya
habia dibujado los mares, montafias y crateres lunares. El “sueno”
de Kepler se ubica justo en medio del primer mapa lunar de 1611,
que se atribuye a Thomas Harriot, y de la toponimia o Selenografia
de Grimaldi, Langrenio, Hevelius y Riccioli, entre los anos de 1640
y 1651. El formato de carta y el didlogo filoséfico son una forma de
transmision del conocimiento, por lo tanto, entre alusiones miticas,
las referencias extratextuales son a una realidad efectiva.

Las probabilidades de realizar un viaje a la Luna y la habitabili-
dad de esta son el argumento de E/ descubriniiento de un nuevo mundo
en la Luna (1638) de John Wilkins. Conjetura y verosimilitud de lo
que pudieran ser los habitadores de la Luna, el autor se pregunta

* La palabra dainon significa ‘espiritu’. En Hesiodo son las almas de los muet-
tos que cuidan a los mortales. Aparecen en el didlogo filoséfico de Plutarco.
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si proceden de la estirpe de Adan y merecen salvacion; citando a
Nicolas de Cusa afirma que, como aquella region es desconocida
totalmente, igual lo son sus habitantes “ha sido creencia comuin en-
tre los antiguos el que sus cielos y Campos Eliseos estén en la Luna,
donde el aire es mas sosegado y puro” (Wilkins 89). El texto es una
disertacion cientifica, teolégica y matematica que toma como fuen-
tes a Plutarco y San Agustin, y hasta a Kepler, Campanella y Bacon.

El mismo afio de la obra de Wilkins, se publica las Aventuras de
Domingo Gonzdlez, en su extraiio viaje al mundo lunar de Frances God-
win, donde aparecen varios calculos sobre los requisitos para tras-
ladarse a la Luna, la distancia de la Tierra con respecto a esta y
el problema de la gravedad. Ademas, se predice que algin dia los
hombres podran volar de un sitio a otro y enviaran mensajes a cien-
tos de millas de distancia. En la Luna las cosas son “diez, veinte o
treinta veces mas grandes que las nuestras” y los habitantes “con
apariencia y modos completamente distintos a los nuestros, de es-
tatura muy diferente, del orden de dos o tres veces mayores que
nosotros” (Godwin 66-67), aunque si hay hombres de talla pequefia
mas parecidos a los humanos. Se citan como relatos lunares obras
de caracter histérico como la Descripcidn de Nueva Granada de 1nigo
Mondéjar y la Historia de México de José Desia de Carana. En esta
narracién son distinguibles personajes historicos que pasan al terre-
no de la “ficcion”.

Bajo la perspectiva de Cyrano de Bergerac, la Tierra igualmente
es una Luna: “Historia comica de los Estados e imperios de la Luna”
de 1657 es la primera parte de la obra E/ otro mundo, que tiene como
argumento central una supuesta retractacion de Galileo por decir
que la Luna es “Otro Mundo” (29). La Luna es el Edén y ahi estd
Elias, quien cuenta como llegaron Acab y Enoc. Los habitantes son
mas grandes que los hombres de la Tierra, todo es al revés en cuanto
a concepcion del tiempo, espacio y rituales: los habitantes se expre-
san con sonidos musicales y comen humo, hay ciudades méviles y
libros patlantes. Es un espejo para ver los errores de este mundo.

El tema de la trasmigracion de las almas reaparece en [zage de e/
mundo de Des-Cartes, publicado en 1690, del jesuita Gabriel Daniel,
un viaje que se realiza durmiendo para visitar a los habitantes de
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la Luna que son almas (72). El escenario lunar es muy complejo:
hay un Liceo de Filosofos y la cartografia lunar se basa en los ma-
pamundis de Grimaldi y Luria;’ las disertaciones giran en torno a
la toponimia relacionada con Platén y Aristoteles para refutar a los
peripatéticos y a Descartes, Tycho Bryhe, Gassendi, Magnain y el
mencionado Cyrano de Bergerac. Esta obra pertenece al género
literario del dialogo filoséfico, entremezclando autores y sus entele-
quias. La estrategia del suefio o vision es un tépico recurrente en el
Barroco y durante la revolucion cientifica fue un recurso que llevéd
a la realizacion de experimentos mentales que sustentaron teorias
cientificas, como en el #ovum de Suvin.

Durante el siglo XVIII hubo un incremento de la literatura de
viajes y exploraciones a todos los continentes. Segun Garcfa Gual:
“En esta época nacen la antropologfa y la mitologia comparada”
(Viajes novelescos 96). Es la transiciéon del pensamiento barroco al
ilustrado. En 1703 se publica en Londres Izer lunare or a vogage to the
moon de David Russen, que tendra una gran influencia de Bergerac
Plutarco, Wilkins, Descartes, Cardano (comunicacion invisible) y

* El primer mapa de la Luna con observacion telescopica lo realiz6 Galileo,
c. 1610. Posteriormente aparece el mapa de Claudio Mellan en 1636. En 1645,
Scheiner y Rheita publicaron otros mapas lunares; ese mismo afio Langrenus edi-
t6 un mapa en el que distingufa tres tipos de accidentes: reconocié las manchas
oscuras como “mares”, las claras como “tierras” y los hoyos circulares como
“circos”, denominaciones que hoy persisten. En 1647, Hevelius desarrollé un
mapa en que catalogaba unos 250 accidentes lunares que bautizé con analogfas
terrestres. El mapa basado en observaciones de Grimaldi fue publicado por Ric-
cioli en 1651, ahf aparecen nuevas nomenclaturas basadas en personajes ilustres.
La Selenografia se retoma hasta 1775 con Schroter, en el observatorio de Lilien-
thal, quien usé los telescopios de Herschel. En Der Mond de 1837, Madler y Beer
conservan la nomenclatura tradicional. Pioneros en la introduccién de la fotogra-
fia en el estudio de la Luna, Nasmyth y Carpenter publicaron en 1874 The Moon,
en 1876 aparecié con el mismo titulo una obra de Edmund Neison y en 1878
aparece el mapa del astrénomo Schmidt. En el siglo XX la historia es distinta,
cuando en 1959 las sondas espaciales de los soviéticos impactaron en el Mar de la
tranquilidad (Cfr. Monje 40 y ss). En el siglo XIX, Krutohlav se interesé en descri-
bir la Selenografia en su novela publicada por episodios (Alcalde-Diosdado 261).
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Campanella. Con una estructura de dialogo, se tratan las formas
de gobierno, la forma del orbe lunar y las posibilidades de ascen-
der, como Domingo Gonzalez al Tenerife. Esta obra marca una
diferencia sustancial con las anteriores en dos aspectos: deja atras
el tono satirico y utiliza un lenguaje cifrado para transmitir saberes
prohibidos en ese momento. Es posible identificar muchas refe-
rencias alquimicas, neoplatonicas, geograficas, matematicas, entre
otras. En esta linea, que podemos denominar cientifica, Diego To-
rres Villarroel toma como modelo I#znerarinm extaticum y Mundus sub-
terranens del jesuita aleman Athanasius Kirchet® para escribir [igje
fantdistico del gran Piscator de Salamanca. Jornadas por uno y otro mundo
descubrimiento de sus sustancias, generaciones y producciones en 1724. Este
viaje trata de calculos sobre eclipses y presenta una discusion en
torno a pronosticos y los efectos de los fenémenos celestes. Como
la mayoria de obras dieciochescas, se encuentra en la frontera de la
astrologia judiciaria que se convertira en astronomia.

De circulacién clandestina y motivo de un proceso inquisitorial
en México, Sygigias y quadraturas lunares... de Manuel Antonio de
Rivas es una carta y un almanaque de 1775. Se describe un Ateneo
lunar donde los anctitonas’ o habitadores de la Luna revisan calcu-
los astronémicos y sistemas de calendarizacion. El viajero francés
llega por ascenso de #urbillin® en un carro o bajel volando. Cuan-
do arriba al orbe, le dan indicaciones de recorrer tres regiones: el
Monte de la Plata, el Pais de los sordos y el Puente de los asnos.’
Los habitantes de la Luna se encuentran en la regién de Platén (ya
nombrado asi uno de sus crateres en la Selenografia) o pafs de las

¢ Cuyo nombte se conserva aun para un cratet en la Selenografia. La obra Irer
exctaticum coeleste es un viaje por el sistema solar (Alcalde-Diosdado 186).

" Probablemente se refiera a los antipodas, denominacién antigua usada para
quienes habitan en el hemisferio opuesto del orbe terrestre (DRAE).

 Es un término de la fisica dieciochesca que tiene su origen en la teotfa del
Universo de Descartes sobre los torbellinos y el movimiento de los cuerpos ce-
lestes (Corpus diacrinico espasiol).

? “Alli, en aquellas vastas llanuras, se debian trazar inmensas figuras geométri-
cas, dibujadas por medio de reflectores luminosos, entre otras el cuadrado de la
hipotenusa, llamado vulgarmente en Francia el puente de los asnos” (Verne 22).
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Quimeras. Hay otras referencias a personajes reales o sustitutivos
como Newton, Duhalde y Desforgues, un canénigo francés que
construy6 un carro volante y se lanzé de una torre al sur de Parfs.
La idea de colocar el Paraiso en la Luna y el Infierno en el Sol, en
el relato de Rivas, esta tomada de la obra de Tobias Swinden o
Suvirnethon titulada A#n enquiry into the Nature and Place of hell, que
estaba en el Tndice de libros probibidos de la Inquisicién. Estas obras
pasaron desapercibidas a los calificadores que: “asumen como real
lo imaginado por el fraile y discuten si es verdad o mentira que el
infierno esta en el Sol, que existan dos infiernos y si los astros y el
ambiente influyen en el temperamento de las personas” (Depetris
15). La defensa en el proceso inquisitorial utilizara un argumento
copernicano sobre la relatividad del arriba y del abajo resultado de
los movimientos celestes. Sygigias y quadraturas lunares esta escrito
ademas en un lenguaje alquimico encriptado.

Las aventuras del Baron Miinchansen, publicada en 1793, de Ru-
dolph Erich Raspe recupera tradiciones populares emulando la es-
tructura argumental de Samosata en dos modos de llegar a la Luna
(Alcalde-Diosdado 239), cuyos habitantes son gigantes, por lo que
no tiene muchos elementos cientificos, en tanto la descripcion de
los selenitas es extravagente igual que en la Historia verdadera. En
cambio, la Luna es de nuevo el pafs de las almas en el [gje estdtico
al mundo planetario del jesuita Lorenzo Hervas y Panduro publicada
en 1793. Ahi Cancer y Capricornio son las puertas del cielo por
donde bajan las almas. El autor recupera la tradicion pitagérica de
que en la Luna los animales son quince veces mayores. Presenta la
observacion de los cielos con telescopio en oposicion a la mitologia
pagana que alaba los astros como dioses. Invita al lector a volar
con la mente para explicar las leyes del movimiento de los cuerpos
celestes y las relaciones entre los fenémenos de 6ptica y geometria.
En esta obra, los lunicolas envian espias a la Tierra para ver las razas
y vestimentas de los terricolas (Hervas 130). Se habla también de un
viajero espanol que dejoé un libro en muchos idiomas.

El Viaje de un filssofo a Selendpolis. Corte desconocida de los habitantes
de la Tierra, publicado en 1804, de Antonio Marqués y Espejo esta
basada en una obra de 1761 atribuida a Daniel de Villeneuve: Le
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voyagenr philosophe dans un pais inconnu anx habitants de la Terre, que apa-
recié en Amsterdam bajo el pseudénimo de Mr. De Listonai. En
esta obra, la LLuna se rige bajo las mismas leyes que la Tierra, por lo
que sus habitantes tienen las mismas costumbres:

hay algo en el I7age de un fildsofo que llama poderosamente la
atencion: la original combinacion de viaje a la luna y viaje a los
antipodas, con el consiguiente paralelismo entre las dos caras
de la Luna y los dos mundos de nuestra Tierra: el mundo «ci-
vilizado» occidental, sumido en maldades y corrupciones, es
Europa, y tiene su correlato en la cara visible de la Luna; pero
hay otro mundo diametralmente opuesto a él, un mundo feliz
y perfecto, que esta situado al otro lado del inmenso océano:
en nuestro planeta serfa América, la tierra de promision, pero
de lo que aqui se nos habla es de la América de la Luna, alla
en su otra cara oculta e invisible: Selenépolis. (Alvarez 44-45)

Las maneras de llegar a la Luna que eran carros o barcos se vuel-
ven maquinas (globos, cohetes) en el siglo XIX, como sera el caso
de George Tucker, de Edgar Allan Poe y por supuesto de Verne.
En A Voyage to the Moon: with some account of the manners and customs,
science and philosophy of the people of Morosofia and other Lunarians de
1827, Tucker dedica un apartado especial a los inventos mecani-
cos; semejante a la utopfa en ninguna parte o imposible de ubicar,
Erewhom, de Samuel Butler, tiene un apartado titulado “Libro de las
maquinas” a las que clasifica por géneros, especies, suponiendo que
son una forma de vida que se reproduce en virtud de que hay ma-
quinas que fabrican maquinas y que por lo tanto tienen algin tipo
de conciencia (201 y ss). En lo que corresponde a los habitantes de
la Luna, Tucker describe sus formas de gobierno y religién a través
del personaje Artteley, nacido en Long Island en 1786.

Las analogias del mundo lunar y el terrestre se encuentran de
igual modo en La incomparable aventura de un tal Hans Pfall de Edgar
Allan Poe, quien deja ver que el principal obstaculo para viajar a la
Luna es el dinero. El protagonista escribe en su diario las eventuali-
dades del viaje en globo y narra en una ensofiacion un paisaje lunar
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de quimeras, cataratas y lagos oscuros, riscos, abismos y campos
flégreos. En su carta, Pfall dice respecto a los selenitas:

de sus maneras, de sus costumbres e instituciones politicas,
de su peculiar constitucion fisica, de su fealdad, de su falta de
orejas, apéndices indtiles en una atmoésfera a tal punto modifi-
cada; de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades
del lenguaje; de sus ingeniosos medios de intercomunicacion,
que lo reemplazan; de la incomprensible conexion de cada in-
dividuo de la Luna con algun individuo de la Tierra, conexion
analoga y sometida a las esferas del planeta y el satélite. (506)

La tradiciéon de viajes imaginarios es retomada en De /a Tierra a la
Luna (1865) y Alrededor de la Iuna (1869). Julio Verne menciona
como pioneros de esta tradicion a David Fabricius y a Jean Bau-
doin, a los que considera autores del viaje de Domingo Gonzalez
de 1649 (atribuido a Godwin), junto con Edgar Allan Poe, Cyrano
de Bergerac y Fontenelle, quien escribi6 la Pluralidad de los nundos y
quien fue parodiado por Voltaire en el cuento filoséfico Micromegas
de 1752; incluye ademas un oputsculo de 1835 de John Herschell
(Verne 21), hijo del astronomo William Herschell, quien fabricé un
telescopio que le permitié descubrir el planeta Urano en el afio de
1781. Mucho se ha escrito sobre la obra de Verne y sus predicciones
del alunizaje de 1969. Siguiendo la reflexion de la historia de este
topico, todos los autores usan el conocimiento de su época en la
creacion de las posibilidades, por lo que podriamos considerar estos
textos como ensayos o escritos de caracter cientifico.

La historia de la ciencia ficcion" y los vuelos interestelares en el
siglo XX comienza con The First Men in the Moon en 1901 con H. G.
Wells. Los selenitas son parte de una compleja y sofisticada sociedad
tecnologica que vive bajo tierra y existen en miles de formas que en-
cuentran significado a partir de una funcién social especifica. Es una

! Hay un boom de la ciencia ficcién en el siglo XX, considerada paraliteratura
por estar dirigida a las masas, lo que llevara al Puip fiction (Cano 22).
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utopia marxista en la que vuelve a aparecer la cuestion de la sombra
o cara oculta de la Luna. Muy distinta es la visiéon de Italo Calvino,
que recupera el humor de las satiras de la primera tradiciéon en las
Cosmicimicas de 1963, con la hipotesis de que la Luna estaba muy
cerca de la Tierra en “La distancia de la Luna” y que los continentes
terrestres son fragmentos de la Luna en “La blanda Luna” (149),
para ofrecer una version literaria de las teorfas de la fisica cuantica.

En formato de cuento corto, Arthur C. Clarke publicé E/ centi-
nela en 1951, que trata de un artefacto abandonado en la Luna por
los alienigenas, obra que inspird cine de ciencia ficcion de Stanley
Kubrick, igual que las de Verne y Welles. En 1902, Le 1oyage dans la
Lune de Georges Méli¢s crea una nueva mitologia lunar junto con el
televisado alunizaje de 1969, que hizo a los terricolas los habitantes
de la Luna, es decir, los selenitas. A partir de esta fecha, la litera-
tura sobre viajes a la Luna sera protagonizada por los astronautas
y sus biografias, con lo que ingresa en un ambito supuestamente
“cientifico”: el mito entra en la zona de la realidad y se acepta como
verdad. Sin embargo, en 2002, William Karel hace un falso docu-
mental titulado Operation Lune. Darfk side of the Moon (alusion al disco
homonimo de Pink Floyd), que vuelve a poner el mito en la zona de
la ficcién argumentando que el alunizaje de 1969 es news making. La
teoria de las conspiraciones y las fake news suscitan un gran debate a
la fecha. De esta forma el mito pasé de la literatura a la television,
de la television al cine,'' del cine a los videojuegos y de la realidad
simulada al turismo espacial.'®

" Después del alunizaje apateceran vatios filmes que oscilan entre la cien-
cia ficcién, el documental y la satira: E/ Conquistador de la Luna (1960) de Raul
Martinez Solares, First Men on the Moon (1964) de Nathan Juran, 2007: A Space
Odyssey (1968) de Stanley Kubrick, The Right Stuff (1983) de Philip Kaufman, el
documental For A/l Mankind (1989) de Al Reinert, el stop motion A Grand Day
Out (1989) de Nick Park, Apollo 13 (1995) de Ron Howard, Austin Powers: The Spy
Who Shagged Me (1999) de Jay Roach, The Dish (2000) de Rob Sitch, el falso doc-
umental Opération Lune (2002), Moon (2009) de Duncan Jones, el documental Last
Man on the Moon (2014) de Mark Craige, First Man (2018) de Damien Chazelle.

12 Como es el caso de la iniciativa Misién SpaceX de Tesla y la NASA.
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La historia del viaje a la Luna en la literatura esta aun por com-
pletarse, y como se observa en este recuento es el siglo XVIII el de
mayor auge, los autores son espafioles o franceses principalmente,
en tanto que en el siglo XIX aparecen ya autores americanos. En el
esfuerzo por completar la lista de obras, se incluy6 aqui el cuader-
nillo Syzigias y quadraturas lunares... escrito en México durante el siglo
XVIII y que fuera rescatado en la década de los ochenta."” La viabili-
dad de integrar todos los testimonios dentro del género de la ciencia
ficcion implica el reconocimiento del hibridismo y las fronteras con
la satira y el didlogo filoséfico. El comtn denominador de esta lite-
ratura es el contenido cientifico en frontera con el suefio o vision:
“para que exista lo fantastico, tiene que aparecer, manifiestamente a
veces, criptica otras, el testimonio de que se estan confrontando dos
concepciones de mundo” (Morales 10). Todos los relatos podrian
calificarse de fantasticos'* y aqui radica su valor, en tanto que llevan
a la experiencia de los limites: entre la realidad y la ficcion, entre el
mito y la historia, entre los terricolas y los selenitas.

3. Conclusiones

En este inventario de viajes y selenitas se advierte que la verosimi-
litud y marco cognoscitivo van de la mano en la construcciéon de
proyectos cientificos y mundos posibles. Lo que hoy se consume
como ficcion fueron textos que usaron estrategias literarias en la

' Véase al respecto: La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (1983)
de Pablo Gonzalez Casanova, Esplendores y miserias de los criollos (1995) de José
Joaquin Blanco y el primer rescate de la obra de Ana Marfa Morales en la revista
del INAH en 1992. En sus Antologias del relato fantdstico mexicano (2008), Morales
ha construido una tradicion mexicana de literatura de la imaginaciéon. Hay
postetiores ediciones del relato de Rivas en 2009 y 2010, por la UNAM y por
Factorfa-UAZ, respectivamente.

O utdpicos desde otra perspectiva. Véase: Castagnino, Maria Inés, et al.,
compiladores. Textos utdpicos en la Inglaterra del siglo X111 Tomo 11: Viajes a la Luna,
utopias selenitas y legado cientifico. Universidad de Buenos Aires, 2014.
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construccioén de un conocimiento, y como dice Italo Calvino: “El
amor por la luna, se desdobla en amor por su reflejo, como subra-
yando en la luz reflejada la vocacién por los juegos de espejos” (“La
luna corre tras la Luna 203), es decir, el conocimiento de si mismo.
En la historia de la ciencia occidental hay un episodio clave durante
el iluminismo que significé el cambio en la manera de transmitir los
saberes de un lenguaje que antes era cifrado y para iniciados, que se
tornoé claro y universal como ocurre en la literatura del siglo XIX.
De modo que el lenguaje de los relatos de viajeros interestelares
que hoy se interpreta como fantasfa, era en su contexto lenguaje
hermético, escrito en clave para iniciados o para poder transmitir
saberes considerados heterodoxos. En todos los relatos se debaten
topicos cientificos y sus implicaciones en la cosmogonia, resultado
de la observacion de los fenémenos celestes.

Desde la teorfa de la ficcién se postula la infinitud de los mun-
dos posibles que estan formados por amasijos de universos igual-
mente (Pavel 68). Las ficciones consisten en una multiplicidad de
mundos actuales en un sistema y esa estructura dual de universos
primarios y secundarios o salientes explican los constantes saltos
de la imaginacion a la realidad en los relatos interestelares que uti-
lizan referencias al universo factual; los escenarios o personajes de
ficcion son alusiones al mundo real, a términos cientificos (alqui-
mia, fisica y astronomia), a océanos, continentes y montanas. En
ocasiones este principio de dispersion hace que las frases del texto
remitan a otros libros en rutas intertextuales y, como se ha visto,
los personajes reales y ficticios, igual que sus autores, migran de
un texto a otro. Siguiendo la tesis en logica modal de que todos
los mundos posibles junto con los objetos que los pueblan son tan
reales como este mundo (Pavel 65), se confirma que la metafora de
la maquina y del reloj de las teorfas mecanicistas, asi como muchas
de las estrategias empleadas en los relatos, son efectivamente leyes
cientificas (Shapin 51) y las consecuencias de la observacion astro-
némica y de la relatividad de lo que esta arriba y esta abajo son una
cuestion de método:
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Lo normal en astronomia es obtener imagenes invertidas (de
norte a sur y de este a oeste), ya que la mayoria de los te-
lescopios astronémicos carecen de sistemas inversores, que
restarfan luminosidad a la imagen. La imagen invertida no
conlleva problemas cuando lo que tenemos en el campo son
estrellas, pues no tenemos nocién de su disco y no nos inte-
resa saber donde se encuentran sus coordenadas de latitud y
longitud. Para el caso de planetas o la propia Luna, las dificul-
tades quedan patentes. (Monje 9-10)

Estas implicaciones de la observaciéon astronémica en las teorfas
del universo y la concepcion de la realidad fueron advertidas por
todos los autores de viajes lunares. En ocasiones los viajes fantas-
ticos fueron un correlato de los viajes terrestres en un proyecto de
expansion territorial que impulsé la navegacion y los mapas celes-
tes como sus herramientas. Para la determinacién de las longitudes
terrestres se usé la topografia lunar durante los eclipses de 1736 y
1740 que estan en las cartas de Jorge Juan y Ulloa, que ocupan un
lugar destacado en la historia de la cartografia lunar (Catalan 111).
La medida de la figura de la Tierra esta en las sombras, en la cara
oculta de la Luna: “La ciencia operé como un lujoso y multiface-
tado espejo sobre el cual Europa toda podia reflejarse como un
proceso planetario en expansion” (Pratt 77). Asi, el impacto del
conocimiento cientifico en la geopolitica es indiscutible.

La experiencia libertina y filosofica del siglo XVIII fue mas alla
al “encontrar vinculaciones entre los procedimientos formales y re-
toricos usados en la produccion de textos literarios . . . y los proce-
dimientos filos6ficos y epistemologicos” (Ceserani 137). Existe una
estrecha conexion entre ciencia y literatura en la nueva cosmogonia
donde se interrelacionan tres niveles de conocimiento: cosmico, re-
ligioso y politico (Ginzburg 103). La ciencia ficcién lunar tiene su
correlato terrestre en la forma de reordenar la geografia y los mar-
cos cognitivos resultado del hallazgo de otras culturas.

En este comparativo de los escenarios lunares se perciben las
renovaciones de los mitos y la transmutacion de los valores. De esta
manera, las constelaciones miticas se van enlazando: los profetas
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Elfas y Enoc, asi como los Campos Eliseos, a Icaro, Prometeo y
Faeton como representantes de la curiosidad intelectual y de un
saber producido por astrénomos, filésofos y herejes son analogfas
subversivas derivadas de la exploracién celeste. La cuenca semanti-
ca’® o de mayor auge del mito se encuentra en los siglos XVIIT y XX,
en momentos histéricos en que se da un cisma entre verdades de
fe y de conocimiento. Los motivos redundantes o mitemas'® son: el
viaje y el encuentro con los otros, lo que los tipifica como mitos de
ascension y de régimen predominante diurno, pues los protagonis-
tas de los viajes son héroes civilizadores y/o colonizadores.

Del sustrato del mito en sus transformaciones literarias, perma-
neceran solamente los paises de las Quimeras y Platén de aquella
Selenograffa que dividié la topografia lunar en mares, lagos, ba-
hias, lagunas, y crateres. Asi como se hicieron atlas de la Luna, “los
modelos de mundo son mapas de la realidad, no la realidad en si”
(Schmidt 215), el estatus de verdad depende de convenciones y re-
glas que determinan que algo se experimente como real o como
ficticio. Para establecer la relacion alterna de un mundo con otro,
se necesita un criterio que puede ser la identidad de los individuos
que pueblan esos mundos posibles que a veces resultan ser el mis-
mo: “No es otro el universo que se encuentra frente al nuestro; es
nuestro propio mundo que, paraddjicamente, se metamorfosea, se
corrompe y se transforma en otro” (Vax 17). ¢Cual es la diferencia
entre un selenita y un terricola, o cual es la diferencia entre un quark
y un ente de ficcion? Nadie ha demostrado su existencia, pero son
necesarios para la teorfa y para explicar la realidad, igual que los

5 “Una cuenca semantica es una estructura —con todo el sentido de di-
namicidad que el estructuralismo figurativo le da a este término— sociocultural,
identificada por regimenes especificos de la imagen y mitos dominantes —que le
dan nombre y la tipifican—, que corresponde a un contorno comun, delimitado
por una época, un estilo, una estética, una sensibilidad, en definitiva, una visién y,
por lo tanto, una expresion del mundo, compartidos.” (Gutiérrez 187).

!¢ El mitema se define como “pequefio denominador comun de sentido sim-
bélico, es una corta secuencia que funciona como unidad auténoma y, al mismo
tiempo, vinculada a un sistema mitico mas vasto” (Monneyron y Thomas 54).
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mitos. El lado oscuro de la Luna, como mundo al revés, es la posi-
bilidad del conocimiento del Otro y el espejo de las utopias.
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