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Resumen:
La obra de la autora judío-mexicana Angelina Muñiz-Huber-
man (Francia, 1936) destaca por dos aportes: una de índole te-
mática, la transmisión de la cultura y del pensamiento judíos, y 
otra de índole formal, la escritura “transgenérica” a través de la 
fusión de los géneros literarios.  ¿Cómo se relacionan entre sí 
dichos aportes? Una de las obras tempranas de Angelina Mu-
ñiz-Huberman, Tierra adentro (1977), parece apuntar a un proce-
so de refuerzo mutuo en el cual el modo alegórico desempeña 
un papel fundamental. Tierra adentro, en el nivel literal del texto, 
narra la trayectoria de un sefardí expulsado de la España del 
Siglo de Oro a la Tierra Santa y evoca, simultáneamente, en el 
segundo nivel de lectura, la persecución del pueblo asquenazi 
en el siglo XX. La alegoría propicia una refl exión ética sobre 
el carácter repetitivo del mismo patrón de la exclusión de la 
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comunidad judía a través de la historia y simultáneamente esti-
mula la fusión de los géneros literarios tradicionales. 

Palabras clave:
Angelina Muñiz-Huberman, escritura transgenérica, alegoría, 
ética, cultura judía, exclusión del otro.

Abstract:  
The work of  Jewish-Mexican writer Angelina Muñiz-Huber-
man (France, 1936) stands out for two contributions: one of  
a thematic nature, namely the transmission of  Jewish culture 
and thought, and the other of  a formal nature, namely ‘trans-
generic’ writing via the fusion of  literary genres. How do these 
contributions relate to each other? One of  Muñiz-Huberman’s 
early works, Tierra adentro (Inland, 1977), seems to point out 
toward a process of  mutual reinforcement in which the alle-
gory plays a key role. Tierra adentro, on the literal level, narrates 
how a Sephardic Jew is expulsed from the Spain of  the Golden 
Age and makes his way to Holy Land. On the secondary level, 
it simultaneously evokes the persecution of  the Askhenazi Jews 
in the 20th century. The allegorical mode encourages an ethical 
refl ection on the repetitive character of  the pattern of  expul-
sion and persecution of  the Jewish community throughout his-
tory, and simultaneously stimulates the fusion of  the traditional 
literary genres. 

Keywords: 
Angelina Muñiz-Huberman, transgeneric writing, allegory, 
ethics, Jewish culture, exclusion of  the other.
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1. La alegoría para instruir deleitando

La obra literaria de la autora judío-mexicana Angelina Muñiz-Hu-
berman1 (Francia, 1936) destaca por dos aportes: una de índole te-
mática, la difusión de la cultura, la historia y el pensamiento judíos, 
y otra de índole formal, la escritura “transgenérica”2 a través de la 
fusión de los géneros literarios. Desde el punto de vista temático, la 
cultura y el pensamiento judíos permean la obra de Muñiz-Huber-
man. Desde el punto de vista formal, Angelina Muñiz-Huberman 
fusiona en su práctica escritural prosa fi losófi ca, ensayo histórico, 
fi cción narrativa y poesía en un conjunto, un “todo” literario (Hou-
venaghel 2020).3 ¿Cómo se relacionan entre sí dichos aportes? Una 
de las obras tempranas de Angelina Muñiz-Huberman, Tierra aden-

1 Angelina Muñiz-Huberman es hija de padres españoles que, al estallar la 
Guerra Civil se trasladaron a Francia, donde la autora nació. Tras pasar por Cuba, 
la familia se naturalizó en México en 1942. Se formó en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y en la New York City University. Es profesora de litera-
tura comparada en la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autora de 
45 libros, ganadora de múltiples premios literarios, entre los cuales destacan el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1993) y el Premio Nacional de Artes y Litera-
tura 2018 de México. 

2 El prefi jo “trans” se caracteriza por un “movimiento inherente” que “so-
brepasa cualquier idea de límite estático y supone una superación de la dialéctica 
abierto-cerrado, dentro-afuera, realidad-fi cción” (González de Canales 203-4). 
En combinación con el adjetivo “genérico”, el prefi jo produce un efecto dina-
mizador y liberador al apuntar “hacia una nueva perspectiva, menos rígida y más 
permeable, que permite una aproximación polidireccional al campo genérico y 
evita así su encasillamiento” (González de Canales 2014).

3 La crítica menciona a menudo la escritura transgenérica de Angelina 
Muñiz-Huberman, pero profundiza poco en el signifi cado de dicha escritura. En 
este sentido ha sido pionero el número monográfi co Escribir en Nepantla, la prosa 
sin fronteras de Angelina Muñiz Huberman (Houvenaghel 2015). Posteriormente, la 
práctica de la escritura transgenérica se puso en relación con el inconformismo 
de la escritora en el número monográfi co Angelina Muñiz Huberman: Una voz incon-
formista (Houvenaghel y Carrillo 2021) y se estudió la relación entre el misticismo 
de Angelina Muñiz Huberman y su escritura transgenérica (Houvenaghel 2020).

E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET



10

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

tro (1977), parece apuntar a un proceso de refuerzo mutuo en el cual 
el modo alegórico desempeña un papel fundamental.

Tierra adentro forma parte de la primera trilogía de Angelina Mu-
ñiz-Huberman que refl exiona sobre, sucesivamente, tres concep-
tos: “la guerra” (La Guerra del Unicornio 1983), “el exilio” (Morada 
Interior 1972) y “la exclusión del otro” (Tierra adentro 1977).4  En la 
primera parte de la trilogía, La Guerra del Unicornio, la autora propo-
ne una aproximación cabalística a “la Guerra” y considera la lucha 
entre lo bueno y lo malo como una etapa necesaria en la trayectoria 
hacia la armonía (Houvenaghel, “Using the wisdom…”). La segun-
da parte de la trilogía, Morada interior, profundiza, desde un ángulo 
místico, en el exilio espiritual del alma y su búsqueda de la unión 
con lo divino. En la tercera parte de la trilogía, Tierra adentro, Mu-
ñiz Huberman tematiza, desde un punto de vista histórico-ético, la 
expulsión y persecución de la comunidad judía y la búsqueda de un 
refugio seguro del pueblo judío.5

La primera parte de la trilogía, La Guerra del Unicornio, hace uso 
del modo alegórico. Una primera capa literal del libro refi ere a un 
confl icto armado situado en un contexto fantástico mientras que 
el signifi cado secundario de la obra refi ere a la Guerra de España 
(1936-1939). El mensaje ético transmitido por La Guerra del Unicor-
nio se relaciona con la visión cabalística de la lucha entre lo bueno y 
lo malo (Houvenaghel, “Using the wisdom”). Acorde con nuestra 
hipótesis, la última parte de la trilogía, Tierra adentro, también se 
construye sobre la base de la alegoría. 

4 El orden de las partes de la trilogía es engañoso por los problemas de publi-
cación que la escritora tuvo. Angelina Muñiz-Huberman (cit. en Salazar y Rodrí-
guez Plaza 168) explica que La Guerra del Unicornio, que se publicó como último 
volumen de la trilogía, debería haber sido la primera parte de la trilogía.

5 El título Tierra adentro se relaciona, acorde con la autora, precisamente con este 
territorio propio, con la tierra soñada, con un anhelo de llegar a una patria, una tie-
rra que sea suya (Gambarte 28-29). En este contexto de una tierra soñada, conviene 
apuntar que la traducción al inglés de la novela se titula Dreaming of  Safed. Safed es 
un lugar en el norte de Israel en el cual, en el siglo XVI, se construyó un centro de la 
mística en el que la mística judía y la mística musulmana se estudian juntas.

TOPOGRAFÍA ALEGÓRICA DE LA EXCLUSIÓN DEL OTRO: TIERRA ADENTRO
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La interpretación alegórica de textos tiene una larga tradición en 
el campo de la religión y fi losofía. Al aplicar el modo alegórico en su 
escritura, Angelina Muñiz-Huberman no solo conecta, de manera 
transgenérica, con textos de índole religiosa y fi losófi ca, sino que 
también guía al lector hacia una lectura entre líneas de sus libros. 
La escritura de textos alegóricos, cuya misión consiste en instruir 
deleitando (Bloom 164), nace efectivamente, con una intención di-
dáctica (Fletcher 30):  

En esencia, entonces, alegoría . . . es un modo literario que 
presenta conscientemente en un mismo tiempo al menos 
dos signifi cados: uno puede ser designado como primario, o 
como un signifi cado superfi cial literal. El otro puede ser de-
signado como secundario, o como un signifi cado abstracto, 
es decir, uno con penetrante moralista o didáctica intención. 
(Bloom 164; traducción mía)

Ahora bien, de manera correspondiente, Tierra adentro transmite 
dos signifi cados al mismo tiempo. Se trata, en el nivel literal, de una 
narración de fi cción neohistórica (Menton 42-46) que relata cómo 
el personaje de Rafael, un joven judío español expulsado de la Es-
paña del Siglo de Oro, emprende el viaje difi cultoso a Jerusalén para 
iniciar, en este territorio de refugio, una nueva vida con su pareja.6 
La crítica se ha centrado en profundizar en la riqueza y complejidad 
de esta primera capa del texto al destacar de manera muy acertada 
la impronta de la tradición picaresca (Friedman, Mateo Gambarte, 
Sanz Villanueva, Zamudio) y del género del Bildungsroman (Payne) 
en Tierra adentro. 

Este primer nivel literal de lectura se puede leer como una ale-
goría de la expulsión del pueblo sefardí de España. Sin embargo, 
proponemos que se puede agregar, además, una segunda capa de 
signifi cado relacionado con la expulsión y persecución del pueblo 

6 Los protagonistas se llaman Rafael y Miriam, nombres de los hijos de 
Muñiz-Huberman, a quienes dedica el libro Tierra adentro.

E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET
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asquenazi por el régimen nazi. Las dos capas de Tierra adentro so-
breponen dos casos emblemáticos de la exclusión de la comunidad 
judía, ocurridos en espacios y tiempos muy diferentes. 

2. La primacía del orden espacial en Tierra adentro

Para acceder a la segunda capa interpretativa, proponemos una re-
lectura de Tierra adentro en clave espacial. El protagonismo dado a la 
trayectoria de la huida del protagonista Rafael y la importancia con-
cedida a la descripción de los espacios de su itinerario nos permiten 
aproximar Tierra adentro al género de la novela de viaje (Albuquer-
que García, “El ‘relato de viajes’” y “Los libros”).7 En este género, 
“la modalidad descriptiva se impone a la narrativa” (Albuquerque 
García, “El ‘relato de viajes’” 16-17): “el discurso se represa en la 
travesía, en los lugares, en todo lo circundante (personas, situa-
ciones, costumbres, leyendas, mitos, etc.) que se convierten en el 
nervio mismo del relato”. El espacio crea, efectivamente, en Tierra 
adentro, la estructura de la obra, a través de referencias y descripcio-
nes de los lugares recorridos por el judío Rafael en su trayectoria de 
huida que le lleva de España a Israel. 

A esta predominancia del espacio como elemento estructurante 
se opone, en Tierra adentro, la vaguedad del marco temporal. Tierra 
adentro se inicia con un solo dato temporal concreto, la fecha de 
nacimiento del protagonista sefaradí: “Mi nombre es Rafael. Nací 
en Toledo, un día de otoño de 15478” (9). Salvo esta fecha, no hay 
más indicaciones temporales exactas que permitan situar los acon-
tecimientos siguientes ni precisar el tiempo que transcurre durante 
la narración (Menton 159). En el texto sí se hallan referencias vagas 

7 Albuquerque García (“El ‘relato de viajes’” 16, 21) distingue en la categoría 
de “libro de viajes” entre “relatos de viajes” (de modalidad factual, que linda con 
la historia) y “novelas de viajes” (de modalidad fi ccional, literaria). 

8 Año de nacimiento de Miguel de Cervantes.

TOPOGRAFÍA ALEGÓRICA DE LA EXCLUSIÓN DEL OTRO: TIERRA ADENTRO
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a elementos históricos —tales como la inquisición y las guerras re-
ligiosas— y referencias literarias —a la novela picaresca, los dramas 
de honor y la literatura mística— cuyo efecto consiste en relacionar 
la narración con el siglo de Oro. Con todo, el marco temporal de 
Tierra adentro se caracteriza, pues, por la escasez de precisiones tem-
porales y, de ahí, por cierta vaguedad y ambigüedad. Esta vaguedad 
del marco temporal es la que nos conduce a desplazar el acento 
hacia el espacio y el movimiento espacial. 

El mecanismo subyacente a la interpretación alegórica de Tierra 
adentro es, precisamente, (el movimiento en) el espacio. La alegoría 
coteja el movimiento en el espacio (la trayectoria de la huida del ju-
dío sefardí de España a Jerusalén) y el movimiento en el tiempo (la 
historia de la Shoah que lleva a la creación del estado de Israel). El 
agente alegórico es Rafael: se establece un paralelismo entre la tra-
yectoria fi cticia de dicho personaje sefardí en el siglo XVI y la historia 
de la expulsión y huida del pueblo asquenazi en las décadas de 1930 
y 1940. La concordancia entre espacio y tiempo, y de ahí entre viaje 
e historia, es una estrategia a la que se apunta, a nuestro parecer, en el 
texto mismo. Así, por ejemplo, la siguiente refl exión de Rafael sugie-
re la relación estrecha e incluso el carácter intercambiable de las dos 
dimensiones: “Después de este descanso, otra vez emprendemos la 
marcha. Empiezo a sentir . . . cómo el espacio se vuelve tiempo. 
Cada palmo recorrido es tiempo . . .” (156). 

El segundo nivel de lectura de Tierra adentro se construye, pues, 
sobre la interconexión cronológica, asegurada por la trayectoria de 
la huida del judío sefardí Rafael en cuanto hilo conductor, de espa-
cios simbólicamente connotados con determinados acontecimien-
tos o períodos históricos signifi cativos para el pueblo asquenazi, 
empezando por la exclusión de este por parte del régimen nazi y 
terminando por la creación del estado de Israel. La descripción de 
los espacios que Rafael transita linda con la poesía: está dotada de 
un fuerte valor simbólico y pone énfasis en la expresión de las emo-
ciones que los lugares evocan. La descripción no aspira en ningún 
momento al historicismo ni al realismo, sino que se trata más bien 
de una descripción poética, sugestiva y portadora de otro signifi ca-
do más allá de lo literal.

E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET
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Argumentamos que la interpretación simbólica de la descrip-
ción del espacio transcurrido y la ausencia de un marco temporal 
específi co forman la doble base que posibilita la interpretación ale-
górica del viaje de Rafael.

3. “El espacio se vuelve tiempo”

El primer espacio recorrido por Rafael que posibilita una corres-
pondencia directa con un episodio clave de la historia del pueblo 
asquenazi es España, país que es asociado con la expulsión y el 
terror. El ambiente español se describe como amenazante y oscuro, 
temible y represivo, dominado por el régimen de terror de la Inqui-
sición. Las numerosas alusiones, por ejemplo, a las torturas o a las 
quemas de los judíos predominan en la descripción del escenario 
español. Las columnas de humo y de fuego se convierten en una 
imagen poderosa y repetitiva (Muñiz-Huberman, Tierra adentro 54, 
55, 59, 138): “Mañana habrá una quema de herejes . . . .  La columna 
de humo, recta, hacia arriba . . . . la columna de fuego se eleva al 
cielo” (54). 

La represión y el rechazo predominan en los recuerdos de la 
tierra española. Rafael expresa sus sentimientos al despedirse de 
ella: “Después de todo, nada queda atrás. Si vuelvo la cabeza y veo 
estos palmos de tierra de España que se me escapan, no hay nada 
que me traiga alegría” (128). Desde el punto de vista de Rafael, en 
España no hay futuro para él: hay “por todos lados la desolación, 
tierra estéril” (121). 

La salida de Rafael de su España natal equivale, en el nivel literal, 
a la intolerancia de la España del Siglo de Oro, un momento de la 
historia española quedará siempre marcada, en la historia del pueblo 
sefardí, como un momento emblemático de rechazo y de represión. 
Planteamos que el espacio español representa también, de manera 
alegórica, el ambiente de discriminación y persecución de los judíos 
asquenazi en los años 30 bajo el primer nazismo en Europa.

El segundo espacio por el que viaja Rafael es Francia. Se insiste, 
de manera poética, en que ciertas tensiones van aumentándose gra-
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dualmente y que parece que lo peor está por venir: “El aire ya no es 
tan puro, hay una tensión que empezamos a percibir todos, como 
el ambiente antes de que estalle la tormenta” (136), “el odio se ex-
tiende; los gestos son amenazadores; los ojos, crueles; las palabras, 
de muerte” (137). Se puede interpretar esta descripción como una 
referencia al clima de creciente exclusión y a las medidas tomadas 
en detrimento de los judíos asquenazi en la década de 1930.

El tercer espacio transitado por Rafael con el que podemos es-
tablecer una correspondencia directa es Alemania. El propio Rafael 
observa que las tensiones aumentan gradualmente a medida que 
va acercándose a Alemania, con lo cual se vincula explícitamente 
la violencia progresiva con el avance geográfi co hacia la tierra en la 
que Hitler toma el poder: “Ya cerca de la frontera con el reino de 
Alemania . . . vemos de cerca el horror de la guerra” (140). De esta 
manera, varias señales textuales permiten interpretar el triste pasaje 
de Rafael a través de tierras alemanas como una de las etapas más 
horrorosas de la historia del pueblo judío: la Alemania nazi y la 
Shoah. Así, Tierra adentro describe las guerras en Alemania como las 
más sangrientas de todas y describe la actitud de los soldados alema-
nes como la más cruel y absurda, sanguinaria, violenta sin sentido:

Los vencedores no notan la pasividad, siguen acometiendo 
con la misma furia enloquecida. Solo paran en seco cuando 
notan la facilidad con que la muerte va segando vidas, pero, 
recobrados, vuelven al mismo furor desatado y rematan a los 
que aún quedan con leves muestras de palpitar. Y aún se en-
sañan con los cadáveres y los siguen destrozando grotesca-
mente, absurdamente. (139)

Cuando se describe una familia entera muerta en Alemania, en una 
casa “con chimenea humeante . . . un verdadero espejo de la muer-
te” (Muñiz-Huberman, Tierra adentro 271), se evoca la imagen de 
uno de los episodios más negros de la historia del siglo XX.

El escenario alemán se describe en términos de tensión, terror 
y crueldad, a medida que el narrador da cuenta de las destruccio-
nes y masacres provocadas por los soldados alemanes. Alemania se 
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relaciona, en suma, con “la locura de la guerra y la muerte” (149). 
Añádase a eso que, además de la guerra, rige la peste en las tierras 
de Alemania, lo que da lugar a otras escenas espeluznantes: “Nadie 
entierra los cadáveres. Los soldados huyen. Los buitres danzan su 
ronda de muerte. Los chacales y las hienas se regocijan de la estupi-
dez del hombre” (150).

Siguiendo el mismo razonamiento, establecemos un vínculo en-
tre las tierras de Italia, el espacio transitado después de Alemania, 
y la liberación de Europa del régimen nazi. El mismo texto nos 
ofrece las claves de lectura que posibilitan dicha interpretación. El 
pasaje por Italia se describe en términos de luz, de sol, de nuevos 
horizontes y nuevas esperanzas, subrayando el contraste con la si-
tuación durante el régimen nazi: 

Entramos en tierras de Italia con un cielo limpio y un sol 
nuevo. El reloj de la plazuela dice: Post tenebras lux. Y es así, 
atrás quedó el mundo de las tinieblas, de la muerte, del olvi-
do; hacia adelante es la esperanza, es la tierra de leche y miel 
. . . (158)

Las luchas y guerras violentas de los años cuarenta contrastan dia-
metralmente con la situación en Italia, país en el que se sitúa el 
puerto del que Rafael podrá salir en barco rumbo a la Tierra Pro-
metida. Italia es un espacio donde hay “luz por todas partes, en los 
rostros y en las fl ores”, “donde no hay nada oculto, donde todo 
brilla” (Muñiz-Huberman, Tierra adentro 154). Italia simboliza el fi -
nal de la época de la oscura Segunda Guerra Mundial y a la vez el 
inicio de una nueva era iluminada de esperanza. Esta descripción de 
la tierra de Italia invita a una lectura simbólica que constituye un es-
pacio de paz y tranquilidad después de tanta violencia, sufrimiento, 
crueldad y muerte, un espacio que da esperanza y posibilidades para 
construir un nuevo futuro.

El último espacio de la trayectoria de huida del sefardí Rafael 
es la Tierra Prometida. La descripción del destino fi nal, Jerusalén, 
es altamente simbólica. “Empieza a sentir lo que es ser feliz: estas 
casas blancas, no tener miedo. Después de todo, era muy sencillo” 
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(173). Con la llegada a la Tierra Prometida, se cierra el círculo para 
Rafael, un círculo abierto desde la expulsión de su ciudad natal. Al 
llegar, dice: “He llegado. He tomado un puñado de tierra y la he 
besado, y la tierra se ha humedecido con mis lágrimas. Es tierra mía, 
de mi pueblo, de Abraham, de David, de Eliezer Ben Yair, de Simón 
Bar Kochba. Es tierra mía. Mía. Si quiero, ya puedo morir. . . . Aquí 
. . . nacerán mis hijos y los hijos de mis hijos” (170-1).

Así, proponemos que la llegada de Rafael a Jerusalén puede in-
terpretarse, alegóricamente, como la fundación de una nación sobe-
rana para la comunidad judía, el Estado de Israel. O sea, así como 
la llegada de Rafael a su destino constituye el punto culminante y 
fi nal de su viaje, la creación de un propio estado judío constituye el 
clímax de la historia de la comunidad judía. La creación del estado 
de Israel (1948) fue acompañada de una gran ola de inmigración de 
los pueblos judíos dispersos por el mundo que encuentran su casa 
en el país. 

En resumen, proponemos que la huida del joven sefardí Rafael 
en busca de un refugio seguro puede leerse, en clave alegórica, como 
la persecución del pueblo asquenazi bajo el régimen nazi hasta la 
creación del Estado de Israel, con Jerusalén como capital, en 1948, y 
la vuelta de muchos judíos de la diáspora a este territorio de refugio. 

4.  Alegoría, escritura transgenérica y ética

Tierra adentro representa la exclusión y persecución del otro como 
fenómenos repetitivos y pertenecientes a todas las épocas y a todos 
los espacios. Esta visión coincide con la refl exión que Muñiz-Hu-
berman lleva a cabo en el ensayo histórico El siglo del desencanto 
(1999) en torno al confl icto armado, la persecución y la destrucción 
del otro, considerándolos como fenómenos que persisten a lo largo 
de la historia de la humanidad. Tierra adentro insiste, por medio del 
modo alegórico, en los peligros de la continua repetición del mismo 
(equivocado) patrón. La escritura transgenérica puesta en práctica 
por la autora promueve la actitud contraria: la autora pone énfasis 
en la necesidad de cambiar los patrones conocidos, de transformar 
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e innovar los géneros literarios, fusionando diferentes formas de 
prosa con la poesía y rompiendo, así, con la repetición de los viejos 
esquemas literarios fi jos. En este sentido, la forma de Tierra adentro 
nace de una práctica de escritura inclusiva y complementa el men-
saje ético del libro. 

La relectura de Tierra adentro en clave alegórica ilustra el papel 
estimulante que desempeña la alegoría en el proceso de la fusión de 
los géneros literarios. Al incorporar diferentes capas de lectura, las 
cuales remiten a diferentes géneros literarios, en una sola obra, Tie-
rra adentro parece confi rmar que la alegoría, “por ser impura, anó-
mala y monstruosa” (Kelley 12; traducción mía), estimula la forma-
ción de tipos textuales alternativos ya que “sus diferencias sociales, 
culturales y estéticas interfi eren con la repetición de fórmulas tradi-
cionales” (Kelley 12; traducción mía). Así es que la alegoría ocupa 
un lugar central en el campo de tensión entre las normas impuestas 
por los géneros tradicionales y la innovación genérica. 

Finalmente, conservar o practicar la alegoría para transmitir un 
mensaje ético también se puede entender como una manera de reu-
nir de manera transgenérica fi losofía, religión, historia e imaginación. 
Los ataques contra la fi cción, emitidos por Platón, declaran que la 
fi cción desvía, por medio de sus frivolidades, la atención del lector de 
los temas fi losófi cos y serios que deberían preocuparle. El texto ale-
górico, sin embargo, oculta por medio de la imaginación las mismas 
verdades que propone enseñar y la decodifi cación del texto  convier-
te al lector en un participante activo en la construcción del signifi -
cado del texto. En la lectura de la alegoría, la búsqueda de la verdad 
y el placer de dejarse llevar por una historia fi cticia van de la mano. 
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Resumen:
En este trabajo mostraré cómo, a mediados del siglo XIX, en 
territorios sureños de Estados Unidos, la voz narrativa en pri-
mera persona que usaron algunos ex esclavos afrodescendien-
tes en sus memorias testimoniales fue decisiva como estrategia 
materializadora del derecho de voz que les había sido negado du-
rante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos apareció como un 
fenómeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilística, 
propició el surgimiento de todo un sistema de reivindicación 
discursiva y epistémica en la percepción de ellos mismos como 
los otros, anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ámbitos 
privados como en espacios públicos. Por primera vez, narrati-
vas testimoniales impregnadas de desafíos épicos, removían los 
silencios impuestos por los dueños de plantaciones. Esto suce-
dió a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicionistas, 
esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones y 
abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, el yo narrativo 
en estos textos no era del todo transparente, pues también fue 
fi ccionalizado por abolicionistas blancos que escribieron rela-
tos como si ellos mismos fueran esclavos negros, lo cual generó 
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disputas sobre la autenticidad de las narraciones. Metodológica-
mente, el trabajo se plantea desde las relaciones históricas entre 
discurso social y literatura. A manera de muestra representativa 
tomaré el caso de la Vida de un esclavo americano. Escrita por él mis-
mo, de Frederick Douglass. 

Palabras clave: 
narrativas, exesclavos, autorreferencialidad, fi ccionalidad, silen-
ciamiento.

Abstract:
In this work, I will show how, in the mid-19th century, in the 
southern territories of  the United States, the narrative voice in 
the fi rst person used by some former Afro-descendant slaves 
in their testimonial memoirs was a deciding strategy in mate-
rializing the right of  speech that had been denied to them for 
centuries. The fi rst-person narrative of  the slaves appeared as 
a new phenomenon, which, under the appearance of  stylistic 
formality, led to the emergence of  an entire system of  discursi-
ve and epistemic vindication in the slaves’ perception of  them-
selves as the Others, annulled, stigmatized and silenced both in 
their private spheres and public spaces. For the fi rst time, testi-
monial narratives steeped in epic challenges removed the silen-
ces imposed by plantation owners to such extent that, alongside 
the efforts of  abolitionists, those same narratives exposed the 
contradictions and abjections of  the slave system. However, 
this narrative self  could not be entirely transparent, since it was 
also fi ctionalized by white abolitionists, who wrote stories as if  
they were black slaves themselves, which let to disputes about 
the authenticity of  the narrations. Methodologically, this work 
is based on the historical relationships between social discourse 
and literature. As a representative sample, I will use Narrative of  
the Life of  Frederick Douglass, an American Slave.

Key words: 
narratives, ex-slaves, self-referentiality, fi ctionality, silencing.
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Introducción

En este trabajo mostraré cómo, a mediados del siglo XIX, en te-
rritorios sureños de Estados Unidos, la voz narrativa en primera 
persona que usaron ex esclavos afrodescendientes en sus memorias 
testimoniales, más allá de ser una estrategia de perspectiva formal, 
sirvió como catalizador del derecho de voz que les había sido nega-
do durante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos apareció como 
un fenómeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilística, 
propició el surgimiento de todo un sistema de reivindicación dis-
cursiva y epistémica en la percepción de ellos mismos como los otros, 
anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ámbitos privados 
como en espacios públicos. Pero también se trata de probar que 
ese yo narrativo usado por los ex esclavos africanos fue utilizado 
como territorio sometido a voluntades externas, afi nes a intereses 
políticos.1 Dicho de otro modo, los esclavos se veían obligados a 
narrar desde un yo impostado, vigilado, muchas veces interveni-
do mediante maniobras discursivas de apropiación de voz ejercidas 
por abolicionistas y periodistas ávidos de relatos heroicos que im-

1 No pretendo asumir que haya relatos autobiográfi cos en los que el yo narra-
tivo esté libre de presiones externas. Quien narra sucesos de su pasado personal 
debe enfrentarse a diversas encrucijadas formales y de contenido, según sea el 
caso. Desde procesos simples de selección temática, hasta complejos entrama-
dos de desvíos motivados por presiones contextuales de muy diversa índole. En 
el caso de los esclavos, la autorreferencialidad era especialmente confl ictiva por-
que aún no podían ejercer la escritura en plena libertad. Casi todo lo relativo al 
proceso de escritura era vigilado y transcurría en permanente peligro para ellos. 
Desde aprender a leer y escribir, hasta la simple tenencia de materiales básicos de 
escritura como papel y tinta. Por lo demás, tal y como le ocurrió a Juan Francisco 
Manzano en Cuba, los ex esclavos no eran aceptados como escritores en posesión 
de libre albedrío para asentar subjetividades valorativas de sus vidas en cautiverio. 
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pulsaban las ventas de sus gacetillas. También se trata de mostrar 
que esas intervenciones tutelares sobre el yo narrativo solo pueden 
entenderse a la luz de un contexto social en el que los esclavos aún 
no habían ganado plena legitimidad para expresarse libremente en 
los grandes debates sobre la esclavitud.

Por primera vez, narrativas testimoniales impregnadas de de-
safíos épicos, removían los silencios impuestos por los dueños de 
plantaciones, a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicio-
nistas, esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones 
y abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, ese yo narrativo 
no podía ser del todo transparente, pues también fue fi ccionaliza-
do por abolicionistas blancos que escribieron relatos como si ellos 
mismos fueran esclavos negros, lo cual generó disputas sobre la au-
tenticidad de las narraciones. Se trata entonces de mostrar cómo, al 
narrar lo vivido en esclavitud, desde la primera persona, muchos es-
clavos obtuvieron nuevas formas de liberación simbólica. Aspectos 
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumisión, el desarraigo, 
la tristeza y el odio mismo, adquirían nuevas resonancias, matices y 
sensaciones porque eran expresadas desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Para esos escritores 
blancos lo más importante no era conseguir relatos estrictamente 
auténticos, sino ganar audiencias, de manera efectiva.  Nada extraño 
era que, los editores, también blancos hicieran sus propios agre-
gados narrativos, a fi n de acomodar los hechos a las expectativas 
lectoras de la época. 

En este trabajo muestro también que la autenticidad del yo na-
rrativo fue borrosa, gregaria y confl ictiva, lo cual, al paso del tiem-
po, ha suscitado incluso, entre ciertos sectores de crítica literaria, 
que se ponga en duda la clasifi cación de las slave narratives como 
estrictamente autobiográfi cas (Olney 46). De cualquier manera, es 
un hecho que esos cruces entre lo real y lo fi ccionalizado también 
fueron decisivos para el desarrollo de una nueva épica narrativa 
que, por un lado, fortaleció las causas políticas del movimiento 
abolicionista; y por otro lado, contribuyó a la sensibilización de la 
sociedad esclavista de aquella época respecto al racismo exacer-
bado que cotidianamente sufrían miles de personas afrodescen-
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dientes.2 Este trabajo pretende ampliar los estudios iniciados desde 
1979 por Frances Foster, cuando publicó el libro Witnessing Slavery 
un trabajo señero sobre la importancia de las slave narratives dentro 
del ámbito literario norteamericano.

De la oralidad a la escritura

Durante los años treinta del siglo XIX, los partidarios de movimien-
tos abolicionistas en Estados Unidos debieron enfrentarse a toda 
clase de pugnas ideológicas. Por un lado, entre cuáqueros ya se ha-
bía desarrollado un amplio sentimiento, en el sentido de que todas 
las personas deberían tener el derecho de nacer libres e iguales. Al 
mismo tiempo, ciudadanos comunes vivían inmersos en ámbitos 
plagados de prejuicios raciales, tan arraigados que, en la vida coti-
diana, limitaban o privilegiaban las libertades de las personas. Quie-
nes defendían derechos sobre posesión de esclavos se valían, en 
muchas ocasiones, de argumentos circulares basados en creencias 
religiosas, o bien apelaban a explicaciones pseudocientífi cas, poco 
dadas a concesiones autocríticas, respecto al drama que suponía 
para miles de personas de origen africano, vivir atrapadas en condi-
ciones extremas de explotación y miseria. 

Al otro extremo estaban los abolicionistas, contrarios a la trata 
de cautivos sometidos al carimbo. Publicaban historias testimo-
niales de esclavos en diarios como The Genius of  Universal Eman-
cipation (1789-1839),3 The Liberator (1836), o The Western Luminary 

2 James Olney (1984) sostiene incluso que las narrativas de esclavos tuvieron 
gran infl uencia en la tradición de la literatura afroamericana que se escribió a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, el mismo analista reconoce 
que, si nos atenemos a fi nes prácticos, las narraciones de esclavos contienen ele-
mentos autobiográfi cos esenciales, debido a que recolectan sucesos, emociones y 
visiones del pasado que fueron decisivas para que los autores de esas narraciones 
llegaran a ciudadanizarse o a conseguir su libertad.

3 Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821, por Benjamin Lundy, fue el primer 
periódico antiesclavista de Estados Unidos.
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(1824-183).4 A una escala mayor, podría decirse que entre 1820 y 
1860 se escribieron innumerables relatos de gran poder cautiva-
dor, debido a la meticulosidad con la que se describían toda clase 
de complejas actitudes éticas y psíquicas. Fueron tan singulares 
esas recreaciones de vidas en esclavitud que, la escritora Arna 
Bontemps sostenía que se trataba de un género estrictamente es-
tadounidense de narración literaria (Houston 11). En un sermón 
del 8 de agosto de 1849, el predicador Theodore Parker arengaba 
lo siguiente: “Tenemos una serie de producciones literarias que 
nadie podría haber escrito más que estadounidenses: me refi ero a 
las vidas de esclavos fugitivos . . . en ellas está todo lo romántico 
de América, no en las novelas del hombre blanco” (Parker 25). 
En esta clase de concepciones se implica la idea de que el terri-
torio imaginativo de la literatura estadounidense, solo puede ser 
fondeado desde el ámbito esclavo, ya que, desde siglos atrás, los 
esclavos habían sido artífi ces de una rica tradición vasta en relatos 
orales transmitidos a través de generaciones. Ahora, ellos mismos, 
instalados al centro de pugnas políticas entre mayorales algodo-
neros y agentes contrarios a la trata, se daban cuenta de que había 
llegado el momento de expresar lo vivido en cautiverio, a través 
de la escritura. No era extraño que, al fragor de tumultuosas sesio-
nes de abolicionistas, los propios esclavos, impedidos de hacerse 
oír, a causa de las griterías cruzadas entre alborotadores, golfi llos 
y oradores blancos incendiarios, comprendieran que la mejor for-
ma de plasmar sus experiencias tendría que ser por escrito.5 Para 

4  Los primeros diarios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron 
los siguientes: The Genius of  Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Ri-
ghts of  Man (Rochester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848). 
Para mayor información se puede consultar el siguiente acervo de diarios aboli-
cionistas: “Many Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers” 
en https://www.libraryweb.org/rochimag/roads/locally.htm

5 En 1979, Dexter Fisher y Robert B. Stepto señalaron que las narrativas de 
esclavos deberían ser reconocidas, en principio, como un nuevo fenómeno de escri-
turalidad. Por tanto, se hacía necesario emprender nuevas rutas de análisis, a la luz 
de lo que, en esos años, ofrecían los modelos estructuralistas de análisis del lenguaje.
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tales efectos tenían a su alcance toda una tradición oral narrativa, 
pero además podían nutrirse de relatos sentimentales, sermones 
morales en las escuelas dominicales, crónicas con estampas de 
viajes y otras narraciones seculares, propias de la literatura inglesa 
y europea de los siglos XVIII y XIX. 

Aquellos esclavos, deseosos de incursionar en las artes narrati-
vas de memorias extensas, supieron aprovechar temas y tonos pia-
dosos, propios de los relatos confesionales puritanos y también de 
las historias que se contaban los domingos con fi nes de conversión 
metodista. Lo que estaban creando los esclavos era literalmente un 
contragénero narrativo, es decir, una forma híbrida, a contrapelo, 
entre novela sentimental y relatos salpicados con tópicos propios 
de la picaresca europea. No está de más subrayar que, muy pron-
to, los esclavos alfabetizados descubrieron que lo textual ofrecía va-
riantes densas, ricas y profundamente sugestivas para narrar toda 
clase de experiencias físicas y psíquicas, vividas durante los años 
más traumáticos de cautiverio en plantaciones de algodón, caña de 
azúcar o tabaco. Al mismo tiempo descubrieron todo un horizonte 
textual que les permitía narrativizar de maneras completamente dis-
tintas los padecimientos de sus cuerpos. Ahora el latigazo, la bofe-
tada, el puntapié y las cicatrices del carimbo podían hablar como un 
sistema de corporalidad negra sustentada desde ámbitos simbólicos 
propios (Barrett 415).  

Ahora bien, aunque la principal intención de esas narrativas era 
denunciar los horrores que padecían miles de esclavos confi nados 
en plantaciones, seguía vivo el prejuicio ancestral que de facto vincu-  
laba a negros con esclavos, de tal modo que se hacía extremadamen-
te complejo destrabar concepciones preestablecidas entre raza y cla-
se social. De cualquier manera, las nacientes narrativas de y sobre 
esclavos cicatearon nuevas pugnas valorativas hacia los otros, ya fuera 
por consenso o bien por descendencia. Aún en nuestros días, esas 
tensiones no han desaparecido del todo, pues bajo ciertas circuns-
tancias, como sabemos, muchas personas pueden ser discriminadas 
en Estados Unidos, debido a su aspecto físico, su nacionalidad de 
origen, su competencia idiomática o tal vez su identidad política.
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Precisamente, aquel contexto de álgidas tensiones raciales favo-
reció el desarrollo de un incipiente interés por conocer historias de 
personas oprimidas y explotadas en condiciones de extrema preca-
riedad. Por tanto, las narrativas de esclavos pueden ser considera-
das como las primeras autobiografías étnicas de Norteamérica que 
tuvieron la posibilidad de ser ampliamente difundidas y leídas por 
lectores comunes, ávidos de crónicas heroicas. Aquellos esclavos 
plasmaban, en primera persona, sus vicisitudes, así como los infi ni-
tos peligros que los acechaban hasta el momento en que lograban 
alcanzar algún reducto de libertad. Como ejemplo de ello, pueden 
mencionarse obras como The Interesting Narrative of  the Life of  Olau-
dah Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789), Narrative of  Moses 
Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery (1837), The Narra-
tive of  William Wells Brown, a fugitive slave (1847), Twelve Years a Slave 
(1853) de Solomon Northup, Narrative of  the Life of  Frederick Dou-
glass, An American slave. Writen by Himself (1845), Narrative of  William 
W. Brown, a Fugitive Slave, Written by Himself (1847), Incidents in the life 
of  a slave girl (1861) de Harriet A. Jacobs; pero también, durante los 
años treinta del siglo pasado se recogieron testimonios de otros    
exesclavos que no llegaron a ser tan conocidos. Uno de esos pro-
yectos de acopio es el Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal 
Writers Project, 1936-1938 fi nanciado por la Library of  Congress.6

En estos relatos, la autorreferencialidad no solo fungía como 
hilo narrativo formal, en realidad se trataba de un fenómeno nuevo 
a nivel de reivindicación epistémica, frente a un orden de negación 
establecido como principio cognitivo que negaba la existencia del 
mundo tal y como lo percibían los esclavos.  No era un detalle me-
nor el uso narrativo de la primera persona, pues ahora la vida en 
cautiverio se proyectaba desde ámbitos distintos: acciones, miedos, 
ideas, anhelos, tácticas de fuga. Por primera vez, narrativas revesti-
das de aventuras trastocaban la osamenta de los silencios impuestos 
a esclavos, ventilando sus propias contradicciones. Narrar lo vivido 

6 Disponible en: https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the- 
federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/
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en esclavitud se impuso como otra forma de liberación. Aspectos 
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumisión, el desarraigo, 
la tristeza y el odio mismo adquirían nuevas dimensiones, matices y 
sensaciones, porque eran expresados desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Esa descolocación 
narrativa resultó de gran interés, incluso para lectores blancos, quie-
nes se sorprendían al descubrir que, lejos de rígidos clichés —en los 
que el esclavo negro invariablemente era representado como un ser 
perezoso, traicionero, siempre al acecho contra los amos— ahora, 
de pronto, en narrativas dramatizadas, aparecía como un ser huma-
nizado, delineado incluso con rasgos de héroe desarraigado. 

Ruptura de silencios

Otra fuente de expectación, implicada en las narrativas de esclavos, 
era un elemento en el que las historias exteriores protagonizadas 
por los amos invariablemente se quedaban cortas o simplemente 
no lograban resolver. Me refi ero al silencio y al secreto, lo cual tam-
bién encarnaba los nacientes valores de superación, por encima de 
cualquier obstáculo. Esa dualidad emerge atravesada por un ele-
mento simbólico de primer orden, pues no solo se trataba de contar 
verbalmente experiencias del pasado, sino de inscribirse con pleno 
derecho en la historia norteamericana desde paradigmas de legiti-
mación escrita. 

Por primera vez, ex esclavos rompían silencios impuestos a la-
tigazos y también abrían al mundo secretos inconfesables de sus 
amos. Este último aspecto fue muy importante, pues en las narrati-
vas se trastocaban imágenes de hombres supuestamente bondado-
sos y generosos, entregados al cultivo de la fe religiosa. Frederick 
Douglass hace referencia, varias veces, al hecho de que sus amos 
podían ser personas extremadamente religiosas, pero bastante crue-
les. Esa doble moralidad fue denunciada y expuesta sin cortapisas. 
Al narrar lo propio, los esclavos abrían nuevas formas de presión 
hacia la instauración de derechos de ciudadanía estamental. Tam-
bién generaban vínculos desconocidos entre sus pasados remotos 
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y el presente, desde el cual elaboraban sus narraciones. Una atri-
bución, sin duda relevante fue que los esclavos lograron resituar 
el pasado, no desde una perspectiva cronológica, como se hacía en 
crónicas convencionales, sino desde nuevas estructuras de signifi -
cación personal asentadas desde dimensiones confi gurativas de un 
presente muy personal. De ahí la importancia de que en estas narra-
tivas sean constantes los marcadores del tipo “aún sigo viendo…”, 
“todavía oigo…”, etc. Como si el autor de las narrativas deseara 
constatar, de manera rotunda, que su voz da cuenta fehaciente de la 
esclavitud tal y como es (Olney 48).

Pero no todo era positivo porque en aquellas primeras narra-
ciones predominaba un yo impostado, tomado a préstamo desde 
tradiciones narrativas de escritores blancos. Esa maniobra facilitó 
la permanencia de perspectivas hegemónicas. El otro, esclavo, ha-
bilitó su pasado, sí, pero cohabitando con un orden colonial que se 
empeñaba en mantenerlo a distancia, sumiso, como subalterno per-
petuo, al margen del progreso. Tales maniobras fueron posibles, en 
buena medida, debido a que el carácter heroico de las narraciones 
no se produjo nada más como resultado directo de las iniciativas 
de los propios esclavos. Invariablemente había promotores blan-
cos interesados en obtener benefi cios políticos con la publicación 
de relatos contados por ex esclavos. También fue decisivo el con-
texto abolicionista, así como el hecho de que los editores fueran 
blancos. Para ellos era crucial captar audiencias de la manera más 
efectiva posible. Desde un principio debieron sortear obstáculos 
de transposición, autenticidad y credibilidad narrativa. No era una 
tarea sencilla, pues como es del dominio común, a los esclavos se 
les impidió sistemáticamente aprender a leer y escribir.7 

7 Fue tan sistemático impedir que los esclavos aprendieran a leer y a escri-
bir que una de las grandes preocupaciones, muy presentes en los esclavos que 
narraron sus experiencias en cautiverio, fue describir en detalle las peripecias, 
peligros y acechanzas que debieron sortear a fi n de aprender los rudimentos de 
las primeras letras. Los amos consideraban peligroso que los esclavos pudieran 
aprender a leer, pues consideraban que en todas esas personas de su propiedad 
se inocularía el deseo, muchas veces febril, de adentrarse a otra clase de conoci-
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Los esclavos básicamente eran narradores orales. Seguramente, 
no pocos detalles alrededor de experiencias, sensaciones, miedos 
y angustias se perdieron en el proceso de escuchar y hacer trans-
cripciones escritas para ser publicadas en periódicos abolicionis-
tas. Nada extraño era que los editores blancos hicieran sus propios 
agregados narrativos, a fi n de acomodar los hechos a las expecta-
tivas lectoras de la época. Tengamos en cuenta que las narrativas 
generadas por abolicionistas también se produjeron en un contexto 
condescendiente, o no necesariamente riguroso a la hora de trazar 
separaciones más o menos claras entre lo auténtico y lo imagina-
rio. Digamos que la autenticidad se contenía en camisa de fuerza y 
eventualmente adquiría formas caprichosas, al cobijo de intereses 
económicos. Más que autenticidad precisa, a los propios esclavos 
podía interesarles granjearse la humanidad de sus lectores, sensibi-
lizarlos sobre los tremendos agobios que debían soportar, solo por 
el hecho de haber nacido negros y arrancados de sus aldeas africa-
nas. Sin embargo, esas vicisitudes, por terribles que hayan sido, no 

mientos sobre el mundo y, en última instancia, de reclamar libertad. Además, la 
escritura de esclavos generaba, entre amos, el temor de que los esclavos pudieran 
dejar por escrito testimonios relativos a los padecimientos, castigos y torturas 
que sufrieron en las plantaciones. Por tanto, los amos trataban de poner toda 
clase de obstáculos para impedir que los esclavos se alfabetizaran. En un pasaje 
de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore 
alecciona a su hermana, después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer 
al pequeño Frederick. Reproduzco el pasaje: “«Si le das a un negro la mano, te 
cogerá todo el brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su 
amo, que para eso está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder 
si se le «instruye». «Así que» dijo «si enseñas a leer a este negro (refi riéndose a 
mí) no podrás después conservarlo. Quedará para siempre incapacitado como 
esclavo. Se volverá incontrolable al momento y dejará de tener ningún valor para 
su amo. En cuanto a él mismo, no le hará ningún bien, sino muchísimo daño. Le 
convertirá en alguien descontento e infeliz»” (Douglass, Cap. VI, 4-5). El mismo 
Frederick Douglass va narrando cómo fue que, evadiendo peligros, logró apren-
der a leer a escondidas con otros niños blancos, alfabetizados con quienes tenía 
oportunidad de interactuar y de quienes recibía pequeñas instrucciones sobre el 
signifi cado de las letras y las maneras en que podía acomodarlas para producir 
palabras escritas.
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garantizaban, ni mucho menos, un cambio sustancial en el confi -
namiento existencial signado por los amos blancos.  En cambio, 
a los abolicionistas les interesaba, sobre todo, afectar los hechos, 
acomodarlos de acuerdo con lo que a ellos les parecían versiones 
creíbles de las experiencias traumáticas padecidas en plantaciones 
de algodón, tabaco, azúcar, añil o arroz. En ese juego de efectismo 
simbólico parecía casi inevitable no deslizar sus propios prejuicios 
étnico raciales. Además de acomodar tramas narrativas, a los abo-
licionistas también les interesaba generar una percepción menos 
desequilibrada respecto a los traumas que padecían los negros. Se-
gún sus parámetros perceptivos, la piel blanca tampoco era garantía 
de auténtica libertad, ni ofrecía campo libre para escapar del yugo 
mercantilizador de los cuerpos. De ese modo, aseguraban cierto 
efecto psíquico de autocomplacencia moral entre lectores blancos. 

Es importante tener en cuenta que aún no eran tiempos en que 
la gente común estaba dispuesta a reconocerse como parte origina-
ria de las atrocidades cometidas por los amos. Paradójicamente, las 
maniobras efectistas no solo provenían de escritores abolicionistas. 
Hubo impostores charlatanes que se hicieron pasar por esclavos fu-
gitivos o por testigos directos de acontecimientos extraordinarios, 
dignos de ser llevados a lectores ávidos de novedades. Era el caso 
de los pícaros sin ley llamados “Crackers”, asentados en las fronte-
ras que van de Maryland, las Carolinas, Georgia y Virginia. Ya fue-
ran colonos de origen escocés o irlandés, se hacían notar por andar 
caminos con sus carromatos conduciendo ganado en busca de pas-
tizales comestibles. Además de llamar la atención por los sonidos 
peculiares de sus látigos, eran grandes conversadores y transmisores 
de historias verbalizadas adaptadas al gusto de sus oyentes. Tal vez, 
sin ser del todo conscientes, esos crackers pícaros contribuían al 
desarrollo de la naciente industria basada en la premisa de narrar 
sufrimientos de personas desposeídas. El hecho es que, ya fuera 
tomando fuentes directas de esclavos fugitivos o a resultas de pláti-
cas con supuestos testigos, la mayoría de los relatos sobre abusos y 
sufrimientos de esclavos fueron escritos por abolicionistas blancos. 

Tengamos en cuenta que, por aquellos días, la maniobra dis-
cursiva de apropiación de otras voces no era mal vista, ni mucho 
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menos sancionada. Tampoco implicaba mayores obstáculos en una 
sociedad acostumbrada a negar la voz de los negros esclavos, quie-
nes, al no poseer derechos de ciudadanía, básicamente quedaban 
confi nados a percepciones prejuiciosas, negativas y racializadas. 
Por tanto, los narradores blancos no veían motivos de peso para 
tener que lidiar con los meandros de la autenticidad. Falsear acon-
tecimientos podía ser mucho más rentable que tratar de plegarse 
rigurosamente a verdades muy difíciles de verifi car, pues en buena 
medida los centros neurálgicos de los relatos estaban anclados en 
la infancia o en los años juveniles de los protagonistas esclavos. 
Además, dado el analfabetismo obligado que padecían los esclavos, 
tampoco era fácil para ellos acceder a fuentes escritas para confron-
tar sucesos desde otras perspectivas. 

A fi n de resarcir vacíos, los autores usaban un estilo didáctico 
moralizador. Richard Hildreth, en 1856, escribía lo siguiente en la 
introducción de su Archy Moore, the White Slave or Memoires of  a Fu-
gitive: “The author intended to add a formal treatment, so that the 
subject could be handled in a didactic way”8 (Hildreth viii). Al pro-
mover valores morales, salpicados de tintes religiosos —como hon-
radez, bondad y misericordia—, los autores abolicionistas inferían 
que de ese modo podían exorcizar peligros y, sobre todo, les parecía 
claro que esa era una buena vía para ganar adeptos declarados en 
contra de la esclavitud. Baste recordar los eventos de 1838, cuando 
los abolicionistas lograron reunir más de 400,000 fi rmas de apoyo 
para enviarlas al Congreso, a favor de suspender la esclavitud. Pero 
además del efecto moralizante, los abolicionistas argüían a su favor 
un argumento circular que, en aquel contexto, resultaba más que 
favorable a sus intereses editoriales. El argumento en cuestión era 
más o menos el siguiente: si un esclavo narra de propia mano sus vi-
vencias, lo más probable es que, sin escrúpulos, trate de pintarse a sí 
mismo como un ser intachable, sin vicios y educado en las mejores 

8 “El autor se proponía agregar un tratamiento formal, de manera que el tema 
pudiera ser manejado de manera didáctica” (Hildreth viii). Todas las traducciones 
en el presente artículo son mías.

GERARDO GUTIÉRREZ CHAM



34

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

costumbres. Por tanto, se asumía que la perspectiva más sensata de 
la vida y el carácter de los esclavos, solo podía ser narrada desde vo-
ces externas. Y, sin embargo, como estrategia editorial de mercado, 
prevalece la idea de que el Archy Moore forma parte, en toda regla, 
de las narrativas de esclavos. 

Ahora bien, tal vez lo más revelador en todas esas tramoyas de 
impostación narrativa, pasa por el hecho de que, si bien se contaban 
historias para hacer visibles toda clase de abusos y tropelías, la voz 
de los propios esclavos aún no ganaba estatus de legitimidad en el 
gran debate sobre esclavitud. No era solo una cuestión de racismo 
abierto. Infl uía el hecho de que, durante las primeras décadas del 
siglo XIX, los lectores no estaban acostumbrados a exigir auten-
ticidad narrativa: “In 1836 authenticity was not yet a premium”9 
(Browder 16). Por otro lado, al lector le parecía más convincente 
leer un relato contado por un escritor blanco que por un escla-
vo carente de experiencia en escritura narrativa. Valga el ejemplo 
paradigmático de Frederick Douglass, de quien se dudó durante 
mucho tiempo que hubiera sido el autor íntegro de la Vida de un 
esclavo americano. Escrita por él mismo. Según un artículo aparecido en 
The Liberator, muchos lectores no daban crédito a la autenticidad 
del autor. Les parecía imposible que un esclavo negro, a solo seis 
años de haber conseguido su libertad, sin haber asistido a la escuela, 
fuera capaz de escribir con tanta elocuencia y elegancia. Incluso se 
ha dicho que líderes abolicionistas blancos famosos, como William 
Lloyd Garrison, esperaban que Douglass nada más se limitara a dar 
cuenta de sus experiencias personales como esclavo, pero no les pa-
recía admisible que hiciera refl exiones analíticas sobre la esclavitud 
misma (Davis 2). 

Si era difícil para los esclavos negros, varones, lograr crédito de 
los lectores, más aún resultaba para las mujeres, pues sobre ellas 
pesaba el estigma de ser vistas principalmente como cuerpos repro-
ductivos.10 Así ocurrió desde que se publicó The Bondwoman’s Narra-

9 “En 1836 la autenticidad todavía no era bien valorada” (16).
10 Cabe recordar que, ya desde 1685 cuando se redactó el famoso Code Noir, 
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tive (¿1853-1861?), primer relato biográfi co escrito por una esclava 
negra, quien fi rmaba como Hannah Crafts;11 lo mismo con Narra-
tive of  Sojourner Truth (1850), Our Nig (1859) de Harriet E. Wilson e 
Incidents in the life of  a Slave Girl (1861) de Harriet Jacobs. Para estas 
mujeres era doblemente difícil granjearse credibilidad como auto-
ras, pues en sus relatos autobiográfi cos no solo buscaban reafi rmar 
su libertad como esclavas, sino como mujeres libres, y eso, a muchos 
lectores blancos simplemente les parecía demasiado. Leer, escribir, 
narrar, analizar circunstancias de esclavitud seguían siendo ámbitos 
vedados para las mujeres esclavas, a pesar de que en sus relatos, 
abolicionistas blancos y negros utilizaban descripciones aterrado-
ras de violencia contra mujeres, pues sabían que eso garantizaba 
intensos efectos de compasión entre lectores.12 De hecho, sabe-
mos que, en la época en que se escribieron los relatos de Hannah 
Crafts, Sojourner Truth y Harriet Jacobs, los derechos generales 
de las mujeres eran muy incipientes y, precisamente, uno de esos 
derechos acotados pasaba por la libertad de expresión. Aún en el 
relato de Frederick Douglass (1845) se percibe, de manera reiterada, 
ese anhelo por lograr un poco de legitimidad y derecho de reclamo 
para los esclavos. No olvidemos que, en la época de Douglass los 
esclavos no tenían prácticamente ningún derecho legal de reclamo, 
incluso si algún amo cometía un abuso atroz.13 

un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta artículos que regían la vida y 
muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del Océano 
Índico, se proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves être meubles et com-
me tels entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles 
y como tales entran en la comunidad” [art. 44]). 

11 Aunque en 2013, Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sur, descu-
brió que la verdadera identidad de la autora era Hanna Bond. Se calcula que el 
texto original pudo haberse escrito entre 1853 y 1861. 

12 En numerosos relatos de esclavos tenemos descripciones detalladas de for-
mas específi cas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (24) nos recuerda 
incluso, cómo algunos amos tumbaban bocabajo a esclavas embarazadas sobre 
un agujero del tamaño del vientre para proteger al feto de los azotes en la espalda.  

13 Un caso ilustrativo de esta enorme inequidad se narra en el periódico Balti-
more American, del 17 de marzo de 1845. Ahí aparece un relato en el que se hace 
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Por otro lado, las dudas de autoría empezaban por detalles, en 
apariencia menores, como la apropiación de voz, precisamente me-
diante el uso de la primera persona. En una gaceta de Boston se 
criticaba la táctica de narrar en primera persona, pues, en el caso de 
esclavos, desconcertaba leer hechos que ellos no pudieron haber es-
crito. No debía ser algo extraño. Durante siglos los esclavos fueron 
impedidos de tener derechos de réplica verbal hacia sus amos (Gu-
tiérrez Cham 333), con mayor razón resultaba complejo, incluso 
peligroso, manifestar sus experiencias de vida por escrito.14 Es bien 
conocido el hecho de que a los amos les causaba gran preocupación 
la posibilidad de que los esclavos, en cualquier momento, fi ltraran 
o dejaran, incluso después de muertos, cualquier testimonio escrito 
sobre las terribles experiencias que habían pasado durante sus vi-
das, ya sea en las fi ncas, las minas o las plantaciones. 

Evitar que los esclavos aprendieran a leer y escribir constituía 
una medida estratégica de sujeción, control y ejercicio de poder. 
Además de negarles el acceso a noticias que podrían conducir a 
revueltas o movimientos desbocados, se trataba de confi scar la vo-
luntad de los esclavos para impedirles también acceso al discurso 
escrito. De fondo, los amos negaban a sus esclavos derechos de 
parresía, lo cual implicaba que no se les permitía expresar inquie-
tudes u objeciones de manera pública (Foucault 24). Aún durante 
el periodo abolicionista más liberal del siglo XIX, los amos sabían 
que las expresiones abiertas de voluntad entre los esclavos podrían 
derivar en algo peligroso: la percepción de una soberanía individual, 

alusión a una carta enviada desde el Condado de Charles, en Maryland. En esa 
carta se narra cómo un joven blanco llamado Matthews, sobrino del general Mat-
thews, mató a un esclavo en la granja de su padre disparándole a quemarropa, nada 
más porque el sirviente desobedeció una orden. Según se dice en la carta, el mu-
chacho huyó a la casa de su padre “sin que nadie lo moleste” (Lloyd Garrison 24).  

14 Frederick Douglass (Cap. X, 44) subraya en su relato cómo era que la gran 
mayoría de los amos estaban absolutamente convencidos de que sus esclavos 
debían obedecer sin chistar y del modo más servil posible. Cualquier gesto, cual-
quier señal de reclamo verbal podía ser interpretado como insolencia, lo cual daba 
pie a que muchos amos la reprendieran con severos castigos.
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propensa a generar lazos de solidaridad contra las condiciones de 
vida específi cas de la esclavitud: castigos, hambre, silencio, soledad, 
pobreza, dolor, miseria, etc. Todas estas calamidades adquieren no-
table vivacidad y dramatismo en episodios de carácter autobiográfi -
co como los de Frederik Douglass (Maryland), Mahommah Gardo 
Baquaqua (Brasil) o Juan Francisco Manzano (Cuba).

Como puede verse, no era un solo motivo deslegitimador contra 
el yo narrador del esclavo, sino toda una confl uencia de prejuicios 
racistas, algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario 
supremacista de lectores blancos. Tal vez, uno de los prejuicios más 
arraigados tenía que ver con la supuesta incapacidad ancestral y la 
falta de expresividad natural que los esclavos supuestamente here-
daban de sus ancestros africanos. Sin embargo, la aparición en 1845 
del famoso libro de Frederick Douglass (The Narrative of  the Life of  
Frederick Douglass, an American Slave) contribuyó signifi cativamente a 
la valoración textual narrativa de los propios esclavos. A pesar de 
que, tras la primera edición, hubo numerosas voces que dudaban 
de la autenticidad del manuscrito, el éxito rotundo del libro modi-
fi có esa perspectiva negativa, pues en los primeros cuatro meses se 
vendieron quinientas copias y en poco menos de tres años se reim-
primió nueve veces, lo que generó 11,000 copias aproximadamen-
te. Después apareció Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher 
Stowe, la gran obra que dio enorme impulso, no solo a la literatura 
antiesclavista, sino a la propia voz narrativa de los exesclavos en 
general. El éxito editorial fue rotundo. Al año de su publicación, en 
1853 vendió 305,000 copias en Estados Unidos y 2.5 millones de 
copias traducidas en inglés por todo el mundo. 

El problema de la testimonialidad

Ya en 1850 se había desarrollado una suerte de conciencia positiva 
respecto a la autenticidad narrativa de los esclavos. Si en 1836 los 
lectores preferían relatos fi ccionalizados desde una voz exterior, 
para 1850 la voz en primera persona de los propios esclavos ya 
tenía carta de naturalización como fuente de primera mano. La voz 
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del esclavo estaba convirtiéndose en un objeto deseado. Sin duda, 
el fenómeno de aceptación fue creciendo a la par de la populari-
zación de la literatura antiesclavista, debido a la poderosa carga de 
emotividad, así como a su gran capacidad para poner al descubierto 
toda clase de desgracias humanas y prácticas políticas deleznables. 
Un efecto indirecto de la popularización de estas narrativas fue 
que el público lector podía reconocer y asumir posiciones críticas 
frente al poder opresivo que manaba de la propia esclavitud como 
institución ya en franco declive. Pero, además, los lectores podían 
descubrir, a través de esas narrativas que, en las relaciones entre 
amos y esclavos, no solo había confrontación y violencia cruda, 
sino implicaciones más complejas y profundas, a nivel afectivo. Para 
los propios esclavos fue decisivo el éxito de estas narrativas, ya que 
ellos mismos se presentaban a lectores blancos como seres huma-
nos dignos de ser escuchados, reconocidos y valorados desde sus 
propias experiencias en cautiverio.

Sin embargo, el éxito no garantizaba la eliminación de polariza-
ciones confl ictivas respecto a la esclavitud. Para un amplio sector de 
lectores, las narrativas antiesclavistas formaban parte de un ámbito 
literario plagado de exageraciones efectistas. De ello dan cuenta nu-
merosos prefacios en los que se advertía al lector sobre “castigos 
infernales”, “violencia”, “asesinato”, etc. Además de atraer lectores, 
se usaba la retórica al servicio de la manipulación sentimental. Para 
un amplio sector de abolicionistas, cada lágrima vertida por lectores 
conmovidos de algún modo ayudaba a despejar las tortuosas vías de 
liberación. De manera que, la retórica moral de los narradores, no 
solo ayudó a ganar adeptos favorables a la abolición, también sirvió 
como vehículo simbólico de propaganda comercial. 

En sentido estricto estamos hablando de una gran literatura de 
su tiempo, no solo por el enorme éxito logrado en pocos años, sino 
por el desgarro introspectivo que se expande, se pliega y se contrae, 
mucho más allá de las biografías individuales. Después de todo, las 
narrativas de esclavos tenían como propósito hacer visibles, al de-
talle, las minucias de sufrimientos físicos, psíquicos y afectivos, en 
esclavitud. El péndulo de la violencia que oscilaba al compás de los 
amos se desnudaba desde otra dimensión. Narrar desde la esclavitud 
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era el único medio moral a través del cual podían resonar voces de 
miles de personas esclavizadas (Sekora 105). No pocos lectores blan-
cos se desconcertaban, pues en la medida en que se adentraban a las 
narrativas, descubrían que esos esclavos habían crecido en las mis-
mas tierras que ellos habitaban, es decir, por primera vez se daban 
cuenta de que, a un palmo de sus vidas, había perpetradores y sobre-
vivientes de golpizas, castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos.

Surge una paradoja. Si bien los lectores blancos empezaron a 
valorar las narrativas escritas por exesclavos, en función de su au-
tenticidad, en cambio, los relatos escritos por blancos corrían el 
riesgo de ser atacados y menospreciados por dueños de esclavos, 
quienes veían en esos manuscritos propaganda con fi nes políticos. 
En ambos casos predominaba el factor común de la representati-
vidad. A los exesclavos no necesariamente les interesaba escribir 
memorias para aliviarse a sí mismos.15 En todo caso, escribían al 
amparo del desvelamiento, es decir, para que la gente tuviera noti-
cias detalladas sobre las experiencias traumáticas que habían vivido 
durante años. Al mismo tiempo era crucial para ellos mostrar al 
mundo sus tácticas de resistencia personal y colectiva. Sabían, por 
supuesto que esas narrativas no alcanzaban a liberarlos del todo, 
pero al menos ayudaban a abrir ventanas para iluminar el oprobio 
de sus antepasados y de ellos mismos.  

Por otro lado, los escritores blancos tampoco escribían para sa-
tisfacer sus propios sentimientos de culpa. El factor catártico era 
menos poderoso que la imperiosa necesidad de generar una repre-
sentatividad colectiva amplia, resonante y lo sufi cientemente pode-
rosa como para conmover a un público lector cada vez más ávido 
de heroísmo étnico. Ahora bien, la aceptación representativa, en tér-
minos de identidad, se mantuvo acotada en los márgenes de ciertos 

15 Esta afi rmación debería matizarse. Más allá de reivindicaciones colectivas, 
es un hecho que las narrativas de exesclavos revelan una inquebrantable voluntad 
de transformarse en personas con opciones de vida más dignas y prósperas. En 
ese sentido, al escribir sobre sufrimientos personales, los exesclavos también da-
ban cauce a sus propias vías de resiliencia personal.
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convencionalismos formales que aseguraban rangos de aceptación 
relativamente homogéneos. Al margen del título, el autor inscribía la 
sentencia “Written by Himself” como impronta de autenticidad. En-
seguida, previo al relato, era necesario que apareciera el testimonio 
veridictivo de algún blanco abolicionista, quien incluso podía dar fe 
de haber conocido personalmente al autor del relato. Esa suerte de 
testimonialidad tutelar hacía las veces de gozne hermético. Por un 
lado abría puertas a vidas personales expuestas y por otro lado im-
pedía que esas mismas puertas se abrieran con plena libertad expre-
siva.16 Después de todo, se trataba de relatos sometidos a marcajes 
estrechos, cargados de convencionalismos retóricos y morales. Di-
cho de otro modo, la existencia de los esclavos solo había adquirido 
derechos de voz en términos estrictamente delimitados. 

Ese fenómeno restrictivo también tenía que ver con las tensio-
nes propias de un género híbrido en pleno desarrollo, generador de 
una nueva épica literaria, pues como ya hemos visto, en las narra-
tivas de esclavos lo biográfi co individual queda subsumido bajo el 
tremendo vigor de reivindicaciones colectivas. Al margen de privi-
legios legales, todavía lejanos en el horizonte de los derechos ciuda-
danos, las narrativas biográfi cas ayudaban a los esclavos a ganar te-
rreno dentro de los dominios simbólicos de la “americanidad”. De 
ahí el gran valor que tales textos han llegado a tener en términos de 
representatividad extrapolada entre lo personal y lo colectivo. No 
olvidemos que esas autobiografías son ricas en marcadores territo-
riales y situacionales acompañados de evidenciales de primer nivel, 
incluso asentados por observadores blancos. Una narración biográ-
fi ca de Virginia, fechada en 1846, empieza de la manera siguiente: 

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cer-
ca de Petersburg, Virginia, y de repente presenciamos una 
subasta pública de esclavos, a quienes se les dijo que no los 

16 A nivel expositivo, la pauta era la siguiente: lugar de nacimiento, experiencias 
de esclavitud durante la infancia y la juventud, narración del heroico viaje —desde 
la esclavitud hacia la libertad— y posterior dedicación a las causas abolicionistas.
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venderían. Los reunieron frente a los barracones, a la vista de 
la multitud ahí congregada. Después de liquidar la propiedad 
se escuchó la estrepitosa voz del subastador: “¡Traigan a los 
negros!” (cit. en Elwood y Howe 23) 

En esta muestra son notables las verbalizaciones que intentan de-
marcar con fuerza, de manera directa, la realidad de un suceso per-
cibido, no desde una instancia exterior, sino desde un nosotros an-
clado al centro de los acontecimientos. Esos asistimos y presenciamos 
no son simples verbos conjugados en pasado, sino improntas de 
testifi cación ocular al interior de ámbitos conocidos por los lecto-
res. A los narradores de autobiografías les importaba sobremanera 
mostrar que la esclavitud no sucedía en mundos lejanos ni extraños, 
sino que, al contrario, se fundía con las vidas cotidianas de los lec-
tores. De ahí también el apremio por mostrar la esclavitud como un 
sistema tolerado, incluso por la gente común. Y de ahí también la 
importancia de asentar relatos creíbles, como garantes de adhesión 
moral hacia la promoción de libertad.

Blanquear vs. ennegrecer

Ahora bien, hay que tener en cuenta que las disputas por la vera-
cidad narrativa de las biografías sobre esclavos, también navega-
ban en un océano de pugnas racialistas exacerbadas por las teorías 
de científi cos como Josiah Clark Nott y George Robin Gliddon 
quienes, a través de postulados poligénicos, como los de Samuel 
George Morton (1799-1851), asumían que los seres humanos esta-
ban determinados genéticamente y podían ser clasifi cados en razas 
específi cas con orígenes propios. Los seguidores del poligenismo 
aseguraban que el tamaño del cráneo era decisivo para determinar 
las capacidades intelectuales de los humanos y también para esta-
blecer diferencias en orden descendente y jerarquizado, según gru-
pos distintos. Por supuesto, en el peldaño más alto prevalecían los 
blancos caucásicos y en el nivel más bajo los negros. Todos esos pa-
rámetros de diferenciación preestablecidos fueron rápidamente uti-
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lizados por quienes defendían la esclavitud como una consecuencia 
inevitable de la supuesta inferioridad intrínseca a la naturaleza de 
los negros. 

Pero las teorías legitimadoras del determinismo racial no solo tu-
vieron impacto entre defensores de la esclavitud, también contribu-
yeron, de manera decisiva, a la expansión de imaginarios colectivos 
plagados de posturas polarizadas sobre superioridad/inferioridad. 
Además, sirvieron para justifi car prácticas científi cas que legitima-
ban y reproducían estereotipos de discriminación, desigualdad y 
violencia hacia minorías racializadas. Un contrapeso contra las tesis 
poligénicas surgió hacia 1850 con la expansión de las ideas de Char-
les Darwin. Si bien, era todavía un contrapeso gregario, limitado 
básicamente a círculos de científi cos, la misma idea de evolución y 
adaptación servía como instrumento argumental para humanizar a 
personas sometidas y esclavizadas durante largos periodos de tiem-
po. Especialmente, los abolicionistas intentaron modifi car la idea 
de que los negros esclavos habían sido concebidos desde una na-
turaleza abyecta. Más aún, esos esfuerzos de reconfi guración racial, 
ocupaban el foco de atención entre narradores, quienes insistían 
en la autenticidad de sus relatos, en la medida en que ellos mismos 
intentaban desracializarse o al menos demostrar que sus orígenes 
afros no operaban en ellos como un factor de esencialidad inte-
lectual. Tal vez había un fenómeno de blanqueamiento intelectual, 
mientras que, en sentido contrario, personas blancas podían ser en-
negrecidas simbólicamente para ser tratadas como esclavos. 

William Craft en su Running a Thousand Miles for Freedom ofrece 
ejemplos sobre este último fenómeno: “a white boy who, at the age 
of  seven, was stolen from his home in Ohio, tanned and stained in 
such a way that he could not be distinguished from a person of  co-
lor, and then sold as a slave in Virginia . . . These illustrations spoke 
to readers anxieties that it was possible for anyone to become black, 
to take on the status of  a slave” (7).17 William Craft subraya el hecho 

17 “Un niño blanco que, a la edad de siete años fue robado de su casa en Ohio. 
Fue ennegrecido de tal manera que no podía distinguirse de una persona de co-
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de que la esclavitud en América no estaba confi nada a personas de 
un determinado color o complexión: “there are a very large number 
of  slaves as white as anyone” (2).18 Frederick Douglass (10), en su 
Vida de un esclavo americano, también insiste en que, al paso de los 
años, ser esclavo dejó de ser un asunto exclusivamente de negros, 
pues mucha gente nacida de amos blancos también fue esclavizada, 
como probablemente ocurrió con él mismo:19 “Es evidente que en 
el Sur está surgiendo una clase de gente, hoy víctima de la esclavi-
tud, de aspecto muy diferente a los esclavos que se traían a este país 
desde África” (Douglass 11-12). 

El periódico Liberator, publicó relatos sobre esclavos blancos. 
Uno muy famoso, publicado el 11 de junio de 1858, llevaba por títu-
lo “A Fugitive White Slave”. Ahí se narra la historia de una mujer de 
piel clara que demandó a un tribunal de Cincinnati para conseguir 
su libertad. Otros relatos muestran que el color oscuro de piel no 
era condición privativa para ser esclavizado. Lo que sí se marca es 
el hecho de que cualquier persona podía ser ennegrecida en el pro-
ceso de ser esclavizada. Tal es el caso del relato titulado “A White 
Woman Set Free”, publicado el 16 de septiembre de 1858 en el Libe-
rator. Ahí tenemos el caso de Mary Goddard, una mujer blanca que 
entabló una demanda por haber sido detenida y encerrada en una 
cárcel para negros. Tras duros debates, obtuvo el favor de los jue-
ces. Más allá de su victoria en tribunales, el caso de Mary Goddard 
ilustra la manera en que las tácticas de blanqueamiento se habían 
convertido en refugios garantes de un cierto ámbito protector para 
los esclavos. 

Ahora bien, así como los esclavos habían descubierto la impor-
tancia de elaborar sus narrativas mediante estructuras fi ccionales, 

lor. Posteriormente fue vendido como esclavo en Virginia . . . Las ilustraciones 
advertían a los lectores sobre el peligro de que eventualmente cualquiera podía 
ser ennegrecido y tratado como esclavo” (7).

18 “Había una gran cantidad de esclavos tan blancos como cualquiera” (2).
19 “Mi padre era blanco. Así lo han admitido todos aquellos a los que he oído 

hablar de mis padres. Se rumoreaba también que mi amo era mi padre” afi rma el 
propio Douglass (Cap., I, 3-4)
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establecidas bajo parámetros que no venían de sus propias tradicio-
nes orales, los abolicionistas, en cambio, trataron de asumir la po-
derosa voz de los esclavos. Sin embargo, ese proceso generó fi suras 
entre narraciones escritas por exesclavos reales y relatos testimonia-
les fraguados por abolicionistas. Una de esas distinciones consistía 
en que las falsas narrativas de esclavos se volvieron mucho más 
polifónicas. Disgregaban en voces distintas, elementos infamantes 
del universo esclavo.

Además, todo ese afán de libertad solía aparecer reconcentra-
do en algún momento de epifanía, casi mística. Es decir, en algún 
momento del relato, el protagonista narrador descubre, en reba-
to, que la esclavitud es un foso maligno del que hay que alejarse a 
toda costa. En cambio, los relatos escritos por esclavos reales son 
como frisos que muestran, de manera expansiva, largos procesos 
de refl exión sobre el dolor, las angustias y los miedos acechantes 
acumulados desde la infancia. Un ejemplo, por demás elocuente, 
lo encontramos en las refl exiones de Frederick Douglass sobre los 
cantos de los esclavos cuando iban camino a la plantación del coro-
nel Lloyd. Observa que, para la mayoría de personas blancas, esos 
cantos son prueba de que están contentos y felices. “No es posi-
ble caer en un error mayor”, sostiene Douglass (17). Solo alguien 
que ha padecido el terror de la esclavitud sabe que, en realidad son 
cantos de profunda infelicidad. Además, a partir de sus propias ex-
periencias, los exesclavos mostraban de manera muy vívida las con-
secuencias nefastas de la esclavitud como un sistema de perversión 
y degradación humana, no solo hacia ellos, sino también hacia los 
propios amos. En un pasaje de su relato, Frederick Douglass recrea 
su llegada a Baltimore, donde pasó a ser propiedad de una nueva 
familia, durante siete años. Al principio, la esposa del amo Hugh, 
según relata, lo trataba con gran diligencia. Era amable con él. “Su 
bondad me dejaba completamente atónito” (Douglass Cap. VI, 2). 
Además de tratarlo bien, le enseñó los rudimentos del abecedario, 
con lo cual empezó a leer. Douglass explica que toda esa bondad 
de su ama, en buena medida se debía a que nunca había tenido 
un esclavo a su servicio. Sin embargo, las cosas cambiaron pronto 
cuando el marido la persuadió sobre lo peligroso, dañino y perju-
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dicial que podía ser enseñar a leer a un esclavo y, en suma, tratarlo 
como a un ser humano: 

La esclavitud fue tan dañina para ella como lo fue para mí. 
Cuando llegué allí, era una mujer pía, sosegada y piadosa . . . 
el primer paso de su degradación estuvo en el cese de mi ins-
trucción. En ese momento comenzó a poner en práctica los 
preceptos de su marido. Finalmente llegó a hacerse aún más 
violenta que su propio marido. (Cap. VI, 3-4)  

Douglass demuestra que la esclavitud no solo era un sistema po-
lítico, sino todo un conjunto de maneras atávicas, prejuiciosas y 
raciales de encarar la vida con profundas afectaciones psíquicas, 
tanto para los esclavos como para los mismos amos, pues poco a 
poco también a ellos los deshumanizaba inoculándoles el veneno 
del odio. Cuando esta tragedia es narrada por los exesclavos adquie-
re profunda legitimidad, no así entre narradores blancos. 

Podría decirse, entonces que, a pesar de los esfuerzos de los 
abolicionistas por emular la voz desgarrada de los esclavos, los lec-
tores empezaron a reconocer límites fronterizos de representación 
en sus relatos. Los abolicionistas no podían adentrarse al sórdido 
ámbito de las experiencias interiorizadas porque no eran ellos quie-
nes recibían castigos, azotes, confi namientos sin fi n. Sus espaldas 
estaban limpias, sin quemaduras, ni cicatrices a causa de la temible 
“uña de gato”.20 Tampoco eran ellos quienes sufrieron lo indecible, 
al punto de estar al borde de la muerte en los cepos de prisión. En 
suma, los narradores blancos tenían difi cultades para adentrarse a 
las tragedias de memoria personal, simplemente porque no habían 
experimentado en carne propia los desgarros de ver el sufrimiento 
de los parientes más cercanos. En cambio, los narradores que ha-

20 Las uñas de gato eran instrumentos de tortura usados tal vez desde la Edad 
Media. Se trataba de instrumentos simples en forma de pértigas con ganchos 
semidoblados al extremo. Servían para arrancar la piel del torturado a tiras, ya 
sea en la espalda, el abdomen, brazos o muslos. Véase: https://es.wikipedia.org/
wiki/U%C3%B1as_de_gato_(m%C3%A9todo_de_tortura)
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bían sido esclavos sí podían describir el terror que había signifi cado 
para ellos haber presenciado, desde la primera infancia, azotes entre 
su gente más allegada.21 

Otra variante de terror, experimentada desde las entrañas más 
profundas de los esclavos, se producía durante las persecuciones 
con perros para lograr recapturas. En una escena de su relato, James 
Williams describe el terror que les produjo ver los hocicos ensan-
grentados de cinco perros que fueron soltados tras un esclavo que 
se había lanzado a correr en busca de escape: “Their jaws, feet and 
head were bloody”22 (50). Desde una mirada exterior, esas observa-
ciones podrían extraviarse en el limbo de signos dramatizados. En 
cambio, los esclavos leían esos signos como zigzagueos acechantes 
que ponían en peligro sus propias vidas. No dejaban pasar ni un 
detalle que les pareciera infamante. De ese modo mostraban cómo 
era que los esclavos leían signos de terror por todas partes. Sabían 
que mientras más puntillosas y detalladas fueran sus descripciones, 
en esa medida podían provocar efectos de solidaridad y compasión 
más intensos entre los lectores. James Williams repara hasta en los 
trozos de piel que se quedaban atrapados entre los colmillos de los 
perros después de haber cazado a un esclavo fugado. En la me-
dida de sus posibilidades usaban tácticas de micro captura visual. 
Sin embargo, más allá del tipo de imágenes sumamente dramáticas, 
alojadas en esas puntualizaciones, hay algo aún más relevante que 

21 Uno de los recuerdos más aciagos que atormentaron a Frederick Douglass, 
durante su infancia, fue el maltrato brutal de su primer amo hacia su tía Hester: 
“Recuerdo la primera vez que fui testigo de esta horrible escena. Era tan solo un 
niño, pero lo recuerdo perfectamente. Y lo recordaré mientras me quede memo-
ria . . . Antes de comenzar a azotar a Tía Hester, se la llevó a la cocina y la desvis-
tió hasta la cintura, dejando su cuello, hombros y espalda al desnudo. Entonces 
le dijo que juntara las manos, llamándola puta, a la vez. Después que la obligó 
a cruzar las manos, la ató con una soga recia y la condujo a un taburete bajo un 
enorme gancho clavado en una viga . . . «¡Te voy a enseñar yo a obedecer mis 
órdenes, puta!» y tras remangarse, comenzó a agitar el pesado cinto y entonces, 
la sangre, cálida, roja, comenzó a chorrear hasta el suelo, entre los desgarradores 
gritos de ella y las horribles blasfemias de él” (Douglass 15-16)

22 “Sus mandíbulas, sus patas y el hocico estaban ensangrentados” (Williams 50).
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podría ser tomado en cuenta. Me refi ero al hecho de que, a través 
de detalles infamantes, los esclavos podían manifestar y delinear de 
manera mucho más clara los contornos de su verdad. Tengamos en 
cuenta, como ya se ha visto aquí, que durante siglos a los escla-
vos les estaba vedado el discurso de opinión pública. Carecían de 
los derechos parresiacos de verdad. Al mismo tiempo la evadían o 
distorsionaban verdades para no sufrir las consecuencias negativas. 
Frederick Douglass ofrece un ejemplo contundente. Narra cómo el 
coronel Lloyd poseía aproximadamente mil esclavos en la enorme 
fi nca de su propiedad conocida como Casa Grande. Eran tantos 
esclavos que no los conocía a todos y muchos esclavos tampoco lo 
conocían a él. Un día, mientras cabalgaba por un camino de la fi nca 
se topó con un esclavo. Douglass reproduce el siguiente diálogo: 

«Tú, chico, ¿a quién perteneces?», Al coronel Lloyd», contestó 
el esclavo. «¿Ah, ¿y ese coronel Lloyd te trata bien?», «no, 
señor», fue la respuesta inmediata. «Te hace trabajar dema-
siado duro ¿verdad?», «sí, señor». «Ah, ¿y es que no te da de 
comer sufi cientemente?». «Sí, señor, me da sufi ciente comida, 
tal como debe ser.» (Cap. III, 8-9)

Narra Douglass que ambos se separaron siguiendo sus caminos. El 
esclavo no sabía que había hablado con su amo. Dos semanas más 
tarde le comunicaron que iban a venderlo a un trafi cante de Geor-
gia por haber cometido una falta con su amo. De manera que, sin 
previo aviso fue encadenado, esposado y separado para siempre de 
su familia. La conclusión de Frederick Douglass es tajante: “Esta es 
la pena por decir la verdad, por decir la simple verdad, al responder 
a una serie de preguntas claras” (Cap. III, 10). Fue así que, frente al 
peligro de pronunciar verdades, los esclavos la volvieron laberínti-
ca, sobre todo cuando entrañaba algún tipo de crítica.23 

23 Mary Prince, en su relato titulado The History of  Mary Prince. A West Indian 
Slave (2006) refi ere, en repetidas ocasiones, momentos en que los esclavos mentían 
para protegerse, pues ante la mínima falta, aunque hubiera evidencias claras de 
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Ahora bien, ya en sus narrativas, los ex esclavos descubrieron 
que una vía reafi rmativa, fi able ante sus propios ojos y los de otros, 
era la exposición descarnada de imágenes muy específi cas como 
marcadores de verdades manifi estas. Foucault (19) se refi ere al ni-
vel aletúrgico, cuando se exponen enfáticamente micromarcadores 
de verdad (azotes, dentelladas, golpes, entre otros).24 Además, los 
esclavos aprovechaban estrategias ya reconocidas culturalmente, 
sobre todo desde el ámbito religioso, como la confi dencia, la con-
fesión y el examen de conciencia. Cabe señalar que, la proliferación 
de detalles agresivos o infamantes también dotaba a la narrativa de 
veracidad favorable a las expectativas de esclavos afros. En cambio, 
ciertos textos como el de James Williams, una vez publicados des-
pertaron suspicacias debido a imprecisiones en la descripción de 
lugares y también a la hora de justifi car los tratos benévolos de los 
perros sabuesos y de los amos.

Por otro lado, tanto las narrativas “impostadas” escritas por abo-
licionistas, como las escritas por exesclavos compartían sustratos de 
intereses efectistas que abrían las puertas a la impostura. No sor-
prende entonces que, a pesar de las voces de los abolicionistas que 
clamaban por alzar las voces de los propios esclavos, sus periódicos 
estuvieran plagados de relatos falseados. Para 1855, The Liberator ya 
anunciaba en sus columnas advertencias contra autores fraudulen-
tos: “Beware of  impostor!” (“¡Cuidado con el impostor!”) o “Bo-
gus Fugitives!” (“¡Falsos fugitivos!”) En términos discursivos, todas 
esas advertencias muestran hasta qué punto escritores de cualquier 
índole ya habían aprendido a reconocer y a reproducir tópicas del 
mundo esclavo, como azotes, maltratos verbales, el momento de la 
fuga, los atisbos de libertad, etc. Esos momentos esquematizados 
se volvieron tan manejables e intercambiables que, en sí mismos, 
llegaron a convertirse en productos literarios ofrecidos a los me-

que otros habían sido culpables, preferían autoinculparse a sabiendas de que esa 
maniobra atenuaría la ferocidad de los castigos o incluso podía salvarles la vida. 

24 Para Foucault, las formas aletúrgicas son actos estratégicos mediante los 
cuales las verdades se manifi estan en sí mismas (19).
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jores postores. De ahí las difi cultades que tenían los abolicionistas 
para reconocer verdaderos manuscritos testimoniales. La paradoja 
era que ellos mismos, al tratar de desracializar a los esclavos afros 
y presentarlos en sus crónicas, no solo como seres serviles, sino 
como personas dignas de tratos humanizados, contribuyeron, de 
manera decisiva, a la estructuración viva de una gran cantidad de es-
tereotipos que, con mayor o menor éxito, fueron aprovechados por 
narradores oportunistas. De manera que los propios abolicionistas 
contribuyeron a fi jar las fórmulas para elaborar autobiografías es-
clavistas, pero tampoco podían controlar las voces de los narrado-
res, ni las recepciones de esas narrativas. La única manera de ejercer 
un cierto control era tratar de producir sus propias narrativas, pero 
como ya hemos visto, ellos mismos se topaban con límites consta-
tativos para narrar desde experiencias interiorizadas. 

Por otro lado, aunque las advertencias aparecidas en periódi-
cos de la época sobre biografías apócrifas escritas por falsos escla-
vos no necesariamente contrarrestaron el interés de los lectores, 
sí podían contribuir a fomentar, cada vez más, los derechos de le-
gitimación que durante mucho tiempo les habían sido negados a 
los esclavos. Y probablemente sirvieron para afl ojar amarras a otra 
clase de ataduras, ya que en sus narrativas, además de alzar la voz 
propia, los esclavos también clamaban por un derecho al cultivo de 
sí mismo (epimeléi sautóu) (Foucault 21), cuyo trasfondo tenía que 
ver con otra proclama que había estado fl otando durante siglos en 
el aire y que había sido sistemáticamente reprimida, al prohibir que 
los esclavos aprendieran a leer y a escribir. Me refi ero al derecho 
a decir la verdad sobre uno mismo. Por primera vez, narrativas escritas 
por exesclavos abrían esa posibilidad, sobre todo porque al estar 
dirigidas a sectores amplios de la sociedad norteamericana, apela-
ban a la comprensión del otro que escucha, que razona, entiende y 
puede empatizar con los sufrimientos de quien habla. De manera 
que el éxito de las narrativas de esclavos ha de estar asociado con 
toda una conglomeración de público lector, sustituto del confesor 
o director de conciencia pertrechado en los confesionarios. Ya no 
era el sacerdote, ni los amigos confi dentes de los barracones. Ahora 
cualquier persona podía enterarse de las condiciones de explotación 
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y miseria en que vivían los esclavos, a través de narraciones conce-
bidas y fraguadas por ellos mismos. Por supuesto, el papel de ese 
otro, lector, era variable, inconsistente. Pero, aunque no sea fácil de 
discernir, sí sabemos que la recepción de las narrativas tenía que ver 
con un ámbito de pedagogía política y psíquica que a los ex esclavos 
les permitía aleccionar a sus lectores sobre las prácticas más delez-
nables de la esclavitud. 
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Resumen: 
El comienzo y el fi nal de una novela pueden ser umbrales es-
tratégicos para la construcción discursiva dentro de la narra-
ción literaria, sobre todo cuando el referente del discurso es 
un acontecimiento problemático como lo es una guerra civil. 
Como señala Italo Calvino, los extremos de un texto son lu-
gares claves porque permiten rastrear —desde la postura au-
toral— un importante potencial refl exivo más allá de su nivel 
eminentemente narrativo y literario. Por otro lado, como iden-
tifi ca Frank Kermode, recae en el fi nal el sentido que determina 
la temporalidad de la narración y consecuentemente su registro 
discursivo. A partir de estas premisas, y con el objetivo de po-
ner en evidencia la relevancia de la construcción discursiva en 
correspondencia con dichos umbrales, el artículo propone un 
análisis comparado del discurso crítico y humanista que la mi-
rada infantil construye en tres novelas de la guerra civil: Cartucho 
(1931) de Nellie Campobello, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) de 
Italo Calvino y Cerezas (2008) de Aurora Correa.
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Abstract: 
The beginning and the end of  a novel can be strategic verges 
for the discursive construction within the narration, especially 
when the referent of  the speech is a problematic event such as 
a civil war. On one hand, as Italo Calvino points out, the extre-
mes of  a text are key elements because they allow us to trace 
─from the authorial position─ an important refl ective potential 
beyond its eminently narrative and literary level. On the other 
hand, Frank Kermode identifi es in its ending, the fi nal the mea-
ning that determines the temporality of  the narrative (and con-
sequently its discursive register). The objective of  this article 
is to highlight the relevance of  the discursive construction in 
relations of  these verges. The article proposes a comparative 
analysis of  the critical and humanist discourse that the chil-
dren’s gaze constructs in three civil war novels: Cartucho (1931) 
by Nellie Campobello, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) by Italo 
Calvino and Cerezas (2008) by Aurora Correa.

Keywords:
discourse analysis, beginning, ending, civil war, historical novel.

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.365

Recibido: 17 de noviembre de 2020
Aceptado: 23 de abril de 2021

El comienzo marca el espacio de un “hechizo”: la escritura entrega 
una voz que rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del 
ya dicho. En este umbral, cada texto narrativo defi ne un génesis, 
un cielo y una tierra particular como telón de fondo del relato que, 
de ahí en adelante, se ofrecerá a un potencial lector u oyente como 
clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces 
ontológicamente distante de aquello que se suele llamar “mundo 
real”). En el caso de la novela histórica, ese fondo es más que una 
genérica ambientación espacial y temporal: es el “aura” del even-
to narrado (Malatesta 699), la atmósfera signifi cativa en la cual los 
personajes se moverán interrogativos hasta hacerse vehículos de 
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un discurso que es depositario de nuevas signifi caciones y nuevas 
“verdades” particulares. 

El narrador como entidad textual (extradiegética o intradiegéti-
ca) refl eja, entonces, un complejo de elecciones y estrategias narra-
tivas: en primera instancia, está la elección de una historia particular 
que aísla y silencia la infi nita multiplicidad de otras historias posi-
bles, a partir de datos concretos o imaginados; en segunda instancia, 
está la elección de una forma precisa de iniciar esa misma historia. 
Como escribe Italo Calvino en una de su Seis propuestas para el próxi-
mo milenio, el comienzo es siempre una separación, un alejarse de la 
indiferenciación circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decir-
lo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir 
algo, de una manera especial” (Seis Propuestas 125). 

Diametralmente opuesto al primer umbral, está el fi nal. Cada 
narración llega a su fi nal (inclusive en el caso de narraciones con fi -
nal abierto o incierto), decretando el fi n de ese “hechizo” inicial con 
una coda, un movimiento fi nal. La historia, ya narrada, se dispersa, 
engrosando la totalidad de las historias, pero tal vez sublimándose 
en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El fi nal cumple, de 
esta forma, el propósito implícito en la frontera del comienzo y 
consuma la tensión desplegada a lo largo de la narración. Es un mo-
mento fundamental porque, como brillantemente nos enseña Frank 
Kermode en The Sense of  an Ending, toda narración es construida a 
partir de ese fi n, de manera retrospectiva, y activando una densidad 
de signifi caciones que trasciende el nivel narrativo y su diégesis. 

En el siguiente texto, me propongo analizar comparativamente 
el comienzo y el fi nal como umbrales estratégicos de una propuesta 
literaria discursiva en tres novelas históricas que presentan la mira-
da infantil como testimonio de la guerra civil. Estas son: Cartucho: 
Relatos de la lucha en el Norte de México, novela escrita por Nellie Cam-
pobello (publicada en su primera edición en 1931), que propone 
desde la perspectiva de una niña (alter ego narrativo de la autora) 
una visión heterodoxa de la guerra civil en el marco de la Revolu-
ción mexicana (1913-1920); Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los 
nidos de araña), novela escrita por Italo Calvino (publicada en 1947, 
en la inmediata posguerra) que, desde la perspectiva del niño Pin, 
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relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al fi nal de la 
segunda guerra mundial (1943-1945); Cerezas, novela autobiográfi ca 
escrita por Aurora Correa (publicada en México en 2008), que re-
lata —desde la madurez del recuerdo— la experiencia vivida como 
niña durante la Guerra Civil en Barcelona (1936-1939), antes de su 
exilio en tierra americana.

Las tres novelas construyen narrativamente una mirada infantil 
sobre el referente histórico de sus respectivas guerras civiles y de 
allí abren un puente hermenéutico para presentar un discurso no 
alineado a la narrativa histórica ofi cial. La mirada de estos niños 
protagonistas desarma las simplifi caciones de la historia ofi cial e 
instaura la posibilidad de un “contradiscurso” (Angenot 42-43). De 
aquí que, ya en su umbral de comienzo, estas novelas empiezan a 
plantear una perspectiva compleja sobre el acontecimiento, a través 
de una focalización que recae en la alteridad de un sujeto que es 
infantil y, por esta razón, “extraño”: así, en el comienzo, se tiende 
ya a exhibir los signos de una guerra que permea la cotidianidad y 
el escenario existencial que estos niños-testigos viven en los már-
genes del confl icto. Asimismo, en su construcción discursiva, estas 
novelas apuntan a un fi nal que no puede coincidir con el epílogo 
“consolatorio” (Eco 18-19) y mítico que las versiones ofi cialistas 
de la historia ratifi can en su faceta de servidor público del Estado. 
Al contrario, las historias de Pin, de la niña que en Cartucho dice 
“yo” y de Aurora-niña terminan declinando una salida individual 
del acontecimiento, según una temporalidad subjetiva que sugiere 
una hermenéutica alternativa. Dicha subjetividad aclara que estas 
novelas no fi jan una representación, sino que signifi can y asumen 
frente al público un valor apocalíptico (en su sentido etimológico, 
como revelación). Por esta razón, el umbral de salida plantea discur-
sivamente un juicio desde la literatura que complementa el juicio del 
historiador: el epílogo encarna una lucha en contra del olvido que 
es una “lucha contra la muerte” (Kula 101).

El comienzo y el fi nal, por lo dicho, son momentos esenciales 
de toda narración porque implican el materializarse de un mundo 
verbal y discursivo y —como recuerda el mismo Calvino— per-
miten refl exiones que van más allá de lo literario “pero que sólo la 
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literatura puede <expresar>” (Seis Propuestas 126).  En este sentido, 
en las tres novelas, los momentos del comienzo y del fi nal aparecen 
esenciales: no por su específi co signifi cado estructural, sino porque 
invocan sobre el plano discursivo a sus protagonistas infantiles, in 
limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que 
en su discurso hegemónico no deja de atrincherarse en un territorio 
declaradamente “adulto” y “masculino”. Objetivo de este artículo 
será entonces, examinar comparativamente cómo se confi guran los 
respectivos discursos en los umbrales de los tres textos.

I. Umbrales de Cartucho

La guerra civil-revolución aparece en el escenario textual desde el 
íncipit de Cartucho, en la sinécdoque de una tercera persona mascu-
lina, “ÉL”:

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar boto-
nes. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue 
a dar las gracias. “El dinero hace a veces que las gentes no 
sepan reír”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se 
quitó un gran sombrero que traía y con los ojos medio cerra-
dos dijo: “Adiós”. Cayó simpático, ¡era un cartucho! (Cam-
pobello 99)

Este “Él” es un revolucionario que no dice su nombre, pero ad-
quiere uno en la fantasía infantil-popular y ese mismo nombrará la 
entera novela: “Cayó simpático, ¡era un cartucho!”. La vía de acceso 
a la narración es dada por el medio material y cotidiano de unas 
camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la presencia 
decisiva, pero todavía implícita, de la madre. La madre de la niña, 
aquí, aparece como el trámite entre el espacio protegido y la guerra 
de afuera. En primer lugar, su acción de coser botones permite el 
encuentro entre la niña y otra subjetividad, antes ajena a la intimi-
dad del hogar y ahora recurrente en el contexto bélico. Así, este 
contacto crea una nueva relación de familiaridad, de hermandad (y 
de juego, con la niña más pequeña de la casa). Por lo tanto, cuando 
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Cartucho no regresa, días más tarde será la misma madre la que 
preguntará por él y lo sumará a la lista de los fallecidos: “Unos días 
más. Él no vino; Mamá preguntó” (Campobello 99).

La niña es aquí representada en medio de una actividad lúdica 
y de un cambio de perspectiva que subraya su otredad respecto 
al mundo de los adultos: “jugando debajo de la mesa”. Al mismo 
tiempo, la protagonista pronuncia oraciones sorpresivas que pare-
cen refl ejar el lenguaje proverbial de la sabiduría popular o familiar 
(“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír”). El juego, 
tras algunas líneas, reaparece como contrapunto poético e irónico 
de lo bélico, pero posible y serio como la guerra misma (Vanden 
Berghe, Alegría en la revolución 157): es un paseo a caballo por la calle 
de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en los 
brazos del combatiente en descanso y las “zapetitas” improvisadas 
con pañuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con 
el “30-30 abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas 
apenas más allá de la esquina. Aquí, a esta altura del primer capítulo, 
la guerra civil adquiere presencia física en el escenario, pero este 
giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado empie-
za a disparar sin soltar a la niña de sus brazos: para su comienzo, la 
elección de Campobello recae en este compenetrarse sin disconti-
nuidad de lo bélico y de lo cotidiano.

Así, el confl icto puede presentar su faceta de muerte en la ri-
gidez de un cuerpo doblado sobre su rifl e y en esa canción única 
que, en su ausencia, con él se va. La muerte, además, muestra aquí 
el poder de deshacer el nombre verdadero de las cosas muertas: 
de manera que Cartucho ya no será Cartucho, sino un anónimo y 
simpático soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa 
a la vecindad y activa la memoria colectiva de una comunidad que 
se deslinda de los límites urbanos, rompiendo lo monológico de las 
voces “autorizadas”. Esta memoria, aquí, es personifi cada por José 
Ruiz, “de allá de Balleza” (Campobello 99), pero es una memoria 
en diálogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que atestigua 
y explica la desaparición del soldado, es defi nido fi lósofo porque 
piensa “con la Biblia en la punta del rifl e” (Campobello 99). La 
presencia simultánea de Biblia y rifl e en un contexto bélico no sería 
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nada sorpresivo, pero aquí parece sugerir, en primer lugar, la apela-
ción a una justicia superior como guía de los actores del confl icto 
(y en oposición a los detractores de la Revolución). En segunda 
instancia, la biblia y el rifl e parecen aludir a una doble (y antitética) 
discursividad: a un discurso “desde arriba”, autoritario y canónico; 
y a otro discurso “desde abajo”, “real” y forjado con la sangre y la 
pólvora en el campo de batalla.

Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta 
concurre y se fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en 
el fondo, pero que ejercen efectos relevantes en la principal. Es una 
mirada infantil y femenina que inscribe la guerra en la perspectiva de 
una historia “matria” (en el sentido de Luis González y González), 
es decir, de una historia más “femenina”, que replantea el discrimen 
entre espacio público y privado mientras que el confl icto invade el 
hogar. Y es una mirada que revela la guerra como referente. No se 
trata, sin embargo, de un referente abstracto o lejano. Está presente 
y ausente al mismo tiempo, es un “esa” que engloba la pluralidad 
de “él” que aparece, de forma efímera, en el contexto vivo que ese 
“yo” observa. Así la guerra, como referente-objeto, se carga de un 
sentido melancólico, sobre todo en las palabras fi nales de la niña: 
“El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartuchos” (99-100).

De Cartucho, hombre del Norte, no nos queda casi nada. No 
conocemos sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas in-
tuimos su juventud y su probable pobreza. A lo largo del fragmento, 
la niña —como yo narrador que enuncia— defi ne narrativamente 
una relación con ese “él” del personaje. Sin embargo, esta relación 
textual sugiere, entre líneas, posibles signifi caciones que trascienden 
el mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la ima-
gen de su muerte, frente al fi nal irrevocable de la Revolución vivida 
por un simple soldado que así encuentra “lo que quería”, la mirada 
de la niña mitiga lo heroico, revelándolo simplemente humano y, 
por ende, transitorio como una canción que jamás será cantada otra 
vez: “No hay más que una canción y ésa era la que cantaba Car-
tucho” (99). ¿De qué canción se trataba? ¿Qué signifi cado puede 
tener esta canción? En apariencia, el texto no da respuesta, solo 
nos dice que se trata de una canción que nadie más volverá a cantar 
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o escuchar. Entonces, como alegoría de la misma vida del soldado, 
esa canción pareciera reafi rmar el anonimato de una presencia que 
no encontrará su trasposición musical en un corrido popular y, por 
esta razón, será condenada al olvido. No obstante, la evocación de 
esta canción sirve para activar un valor contradiscursivo que será 
constante a lo largo de toda la narración de Campobello, a través de 
la visualización signifi cativa de la masa revolucionaria: como solda-
do raso, es decir, como partícula sin nombre del Leviatán revolucio-
nario, Cartucho no sería destinado a ser incluido en el cuento ofi cial 
de la Revolución; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el 
plano narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no 
cancela la individualidad de sus actores. De esta forma, la narración 
se hunde “en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo 
sobrentendido” de la historia (Aguilar Mora 18). En este sentido, 
el primer umbral de la novela plantea una fi nalidad que no es solo 
estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la subje-
tividad de los diferentes personajes que desfi lan bajo la mirada de la 
niña-testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela 
de la Revolución que reducía “a los sujetos en objetos” (Martínez, 
“Cartucho” 169). Además, en su calidad de villista y de persona-
je epónimo, la presencia del soldado Cartucho también enfatiza la 
travesura intencional1 de la novela, en su recuperar el protagonismo 
villista en la revolución “como contrapeso de la maniobra estatal” 
(Avechuco 72) que tachaba de “bandido” a la fi gura de Pancho Villa.

En el umbral de salida, en cambio, la guerra civil ocupa ente-
ramente la escena: villistas, por un lado, carrancistas, por el otro. 
El punto de vista subjetivo e infantil que la ha relatado hasta ese 
momento, por 55 capítulos, es arrinconado. La niña cede el hilo de 
la narración y da un paso atrás, limitándose a escuchar el relato de 
los eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un mo-

1 En 1960, en su “Prólogo a Mis libros”, la autora defi ne travesura la publica-
ción de Cartucho: “Me horroricé, quería huir a mi rincón, esconderme detrás de 
un árbol; porque sabía que aquello era la travesura más grande qua había cometi-
do. Cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por dentro” (en Obra reunida 355).
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mento despersonifi cada, introduciendo una voz en tercera persona. 
Ahora la misma guerra narra, a través de sus acciones en el campo 
de batalla y de las tácticas tras de ellas. A este primer desplazamien-
to narratológico se suma otro, espacial, a una distancia no defi nida 
del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y siguieron 
más allá” (Campobello 165).

Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protago-
nismo pasa a dos ofi ciales villistas, que dan sus nombres al título 
del capítulo: el primero es el Coronel Ismael Máynez; el segundo 
es Martín López, “hijo guerrero” de Villa, ya presente en los tres 
capítulos precedentes. En el fondo está la voz del mismo Villa que, 
como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho 
parque; pero date un agarrón y luego te haces el derrotado” (Cam-
pobello 165). Del otro lado, está el otro bando, los changos (como se 
les llamaba a los yaquis, en ese momento alistados entre las fi las del 
ejército constitucionalista). El confl icto recobra entonces, en este 
último fragmento, su historicidad masculina, su aspecto marcial, se 
hace evenemencial y epopeya de estrategias militares y de muertes: 
los cuerpos en armas se disponen sobre el tablero de ajedrez, mien-
tras las mujeres y los niños regresan a los márgenes (de la acción y 
de la narración).

Pero reaparece fi nalmente una voz situada, una voz de testigo: 
el punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael 
Máynez, quien narra entrecerrando sus ojos azules “como para re-
coger la visión exacta” (166) de su vivencia, de su “verdad”. Con la 
tranquilidad de los norteños, y con satisfacción partesana, explica 
con todo detalle la maniobra de Martín y cómo el enemigo cae en 
la trampa planeada por Villa: “A Martín, mandado por el Jefe, le de-
bemos las encerronas más grandes que les dimos a los carrancistas” 
(Campobello 166). Es el testimonio de la batalla2, pero —como en 

2 En su monumental biografía de Villa, Friedrich Katz ubica el enfrentamien-
to a principios de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en 
Chihuahua. Según el historiador, en el campo de batalla quedaron más de dos mil 
muertos entre los carrancistas (225-226). 
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el resto de la novela— la narración no proporciona una fecha; se 
limita a pocas y vagas referencias topográfi cas y al número de ca-
rrancistas caídos: dos mil ochocientos. 

La narración del coronel termina con un trago de café. Ese café, 
como anclaje matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pa-
saje de la voz, el regreso al escenario del Parral. La niña protagonis-
ta entonces reaparece: lo escuchó todo como ausente y ahora reto-
ma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la comunidad y 
así confi gurar un sentido dialógico y colectivo del acontecimiento. 
Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de 
Rosario fue un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral” 
(167). Mas esta atmósfera de júbilo no se debe al éxito de una parte 
de la lucha, como lo es en el caso de Ismael Máynez. Las voces de la 
madre y de la tía, hechas eco por la niña, expresan la esperanza del 
fi n del confl icto y de la restauración de un curso más humano de la 
existencia, como anticipación de una deseada y nueva prosperidad 
(Marina y López Penas 228-241). Esta esperanza toma la forma 
signifi cante del ruido, ahora pacífi co, de las pezuñas de los caballos 
por las calles. Y, para la niña protagonista, esa esperanza se bosqueja 
en el deseo íntimo y todo personal de un contacto afectuoso con la 
madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas o enferme-
ra para los heridos, sino solo Mamá, Señora de sus afectos) y con la 
vida misma: “Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría 
de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibía” (167).

Esta niña sin nombre, sin parpadear, miraba “con ojo experi-
mentado” (Vanden Berghe, Homo Ludens 53) a los muertos desde 
su ventana y se encariñaba con el trazo de los cadáveres en la calle. 
Ahora, en las últimas líneas de la novela, esta misma niña recupera 
la esencia de una niñez exiliada de los dominios de la guerra. Final-
mente, desea el resguardo de una rutina hecha a su medida, aunque 
sin olvidar la “verdad” observada y vivida por las calles polvorientas 
de la Revolución. Así, en Cartucho, la última mirada de la niña es una 
mirada ausente a la guerra y desprende una hermenéutica alternati-
va y posrevolucionaria de ese ayer. 
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II. Umbrales de Il sentiero dei nidi di ragno

El telón se abre a la vista sobre una porción diminuta y marginal de 
mundo. Hay un callejón (carruggio) tan estrecho y largo que permite 
solo ocasionalmente el paso al sol: cuando sus rayos logran pasar, 
deben descender por todo lo largo de los muros fríos hasta alcanzar 
la humanidad que protagoniza la narración, recalcando así, episté-
micamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini 529). 
En la escena, el olor pasa del aroma mediterráneo de albahaca y 
orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor 
de los orinales de los mulos. Un grito rompe el silencio, levantando 
un coro discordante de voces e insultos. Es Pin, el niño ayudante 
del taller de un tal Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del 
escenario un derecho a existir, con la voz áspera de un niño-viejo:

Di’ Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E 
di’, quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa anco-
ra chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male 
quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non 
ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che è 
successo proprio al tuo paese. Sì, che Garibaldi ci ha portato 
il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, 
Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?3 (Calvi-
no, Il sentiero 3-4)

Este es un huracán de burlas. Deambulando y cantando por la calle, 
se mofa de todo y de todos: del “hambre” de unos, de la infi delidad 
de otros, o de sus formas de arreglársela en un mundo de miseria. 

3 “A ver Celestino, calla un poco, ¡linda la ropa nueva que traes! Y dime, ese 
robo de tela en los Muelles Nuevos, todavía no se supo quién fue, ¿eh? Bueno, 
nada que ver. Hola Carolina, ¡qué suerte aquella vez! Sí, qué suerte aquella vez 
que tu marido no miró debajo de la cama. Y tú también Pasca, me dijeron lo 
que pasó justo en tu pueblo. Sí que Garibaldi les llevó el jabón y tus paisanos se 
lo tragaron. Comejabón, Pasca, carajo, ¿saben ustedes en cuánto sale el jabón?” 
(3-4; traducción mía).
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Pero Pin también canta: canta canciones de libertad, canciones de 
presos, que todos escuchan en sagrado silencio y con los ojos bajos, 
o canciones pícaras, que alegran a la gente.

Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya 
hace mucho tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El niño 
tiene una hermana mayor y, a través de ella, la guerra muestra por 
primera vez su presencia: “La sera, ogni due giorni, dalla sorella di 
Pin viene il marinaio tedesco”4 (5). Ese adjetivo, “tedesco” (alemán) 
es al principio solo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un mo-
mento pareciera un blanco más de las burlas del niño. No obstante, 
ese marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de 
batalla (sea cual sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas 
negras del gorro militar (que lo hacen ver ridículo a los ojos del 
niño) y en la gran pistola “alemana” en la cadera. Frick es el nom-
bre del marinero (así le llama la hermana de Pin desde la ventana), 
quien dejó su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragada por las 
bombas (esto nos dice la voz externa del narrador). Es entonces 
una gran guerra, tan cercana que acecha a los callejones estrechos 
y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana. Pero no para Pin: para 
él, la guerra es solo una historia más de la cual le hablan los adultos 
y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con com-
plicidad le regala. Por esta razón no entiende por qué la gente a su 
alrededor le insulta llamándole “ruffi ano”5 (rufi án).

Mas todo cambia de repente con la segunda pista que el texto 
ofrece de la guerra, ahora en la fi gura enigmática de un desconoci-
do, delgado y serio, y en la epifanía de una palabra prohibida: “gap6”. 

4 “La noche, cada dos días, con la hermana de Pin va el marinero alemán” (5; 
traducción mía).

5 El texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aquí denigrado 
por el trabajo de su hermana prostituta, pero “rufi án” denota también la actitud 
de quien adula o se somete por interés personal. Esta segunda acepción, en el 
contexto de la ocupación nazista, implica para el niño la sospecha de colabora-
cionismo con los nazi-fascistas.

6 Los gap fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial en 1943, 
grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército 
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Entrando a la hostería, Pin se encuentra entonces con un muro 
de espaldas que no responde a sus bromas, solo lo mira de vez en 
cuando, como de reojo. Luego llegan las palabras, pero no se trata 
de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El tono ha 
cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo:

Il Giraffa volta un po’ il collo verso di lui e fa:
- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla 
da spartire.
- Va a fi nire, - dice Gian l’Autista, - che diventerete pezzi 
grossi del fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni.
. . .  - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci? 
tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una gallina 
spennata... E per te... per te studiamo un servizio che non te 
lo sogni neppure.7 (10)

Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se 
muerde los labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a 
todo. Hasta a su hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus 
miradas silenciadas parecen llegar a un acuerdo:

– Di’, – fa Miscèl, – hai visto che pistola ha il marinaio?
– Un boia di pistola, ha, – risponde Pin.
– Ben, fa Miscèl, – tu ci porterai quella pistola.8 (11)

de ocupación alemán y de los fascistas de la República de Saló.
7 “El Jirafa voltea un poco el cuello hacia él y dice:
–  Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los 

alemanes.
– Seguro, –  dice Gian el Chofér, –  que se convertirán en peces gordo del 

fascio, tú y tu hermana, con sus relaciones. 
… – Cuando llegue el día que cambiará todo, ¿me entiendes? A tu hermana 

la metemos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada… Y para 
ti… para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar” (10; traducción 
mía).

8 “– Dime, –  pregunta Miscèl, –  ¿La pistola del marinero, la viste? 
–  Un demonio de pistola, tiene, –  responde Pin.
–  Bien, dice Miscèl, –  tú nos traerás esa pistola” (11; traducción mía).
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La conversación defi ne entonces un “nosotros” del cual Pin 
podrá ser parte o del cual será excluido para siempre. Que robe o 
no la pistola del alemán, ya no habrá vuelta atrás: “Pin vorrebbe 
riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si sente bambino 
in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta”9 (12).

Esa puerta de la hostería, en este sentido, es también el límite de 
una infancia a la cual ya no pertenece ni podrá pertenecer. La guerra 
lo ha alcanzado y, aún más, se revela como una de esas historias de 
sangre y cuerpos desnudos. Pero, esta vez, se trata de una historia 
que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, así 
como la profecía de un día en el cual todo cambiará.

El umbral fi nal, en cambio, nos presenta a un Pin triste y solo. 
Un nuevo nudo marca su ser ajeno al espacio que lo había recibido 
y por algún tiempo incluido en su “nosotros”: “come quando ha 
rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli uo-
mini all’osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà 
più ritornare con gli uomini del distaccamento, non potrà mai com-
battere con loro”10 (150). Pin fue el ayudante del zapatero, el prisio-
nero político de los fascistas, el fugitivo, el ayudante del cocinero y 
el partisano de la endeble división del Dritto. Sin embargo, todo eso 
debe quedar atrás, y de la cresta de la montaña mira al camino que 
le tocará recorrer, de regreso, en una dirección todavía ignota.

Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora nada más que 
como un niño, excluido del mundo misterioso de armas y muje-
res. En su descenso, físico y simbólico, por un momento recupera 
la esencia de una niñez lúdica, despreocupada, imaginando juegos 
inocentes y divertidos: trepar árboles, brincar sobre piedras blancas, 
acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos 
ancianos pastores de cabras que en él encuentran la nostalgia de 

9 “Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un niño 
entre los grandes y se queda en el umbral de la puerta” (traducción mía).

10 “como cuando robó la pistola del marinero, como cuando abandonó a los 
hombres de la hostería, como cuando escapó de la prisión. Ya no podrá regresar 
con los hombres del destacamento, ya no podrá luchar a su lado” (traducción mía).
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los hijos, presos lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista, 
ahora marcado por la cercanía de un confl icto que lo alista afuera 
de su infancia, no puede fi ngir: es un niño-viejo y no sabe lidiar 
con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros. 
Solo puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su “apariencia” 
de niño inocente, elude un puesto de control alemán y así regresa 
al espacio mágico de los nidos de araña en búsqueda de su pistola, 
para volverse imaginativamente un partisano solitario y capaz de 
hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Pero ese 
lugar, sagrado para Pin, aparece ahora violado y profanado por las 
manos ansiosas y destructoras del traidor Pelle: toda la tierra está 
removida, las madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en 
una similitud cruel con la misma infancia destruida.

Pin está solo, llora; su último refugio está perdido, como aquella 
pistola, su única posesión:

cosa farà adesso? In banda non può più tornare: ha fatto tro-
ppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il 
Lungo detto Berretta-di-Legno. All’osteria c’è stata la retata 
e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscèl il Fran-
cese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fi ne di Pelle, 
salire per una lunga scala attendendo lo sparo. È solo sulla 
terra, Pin11. (153)

Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque 
es incapaz de buscar en ella una signifi cación (Sartre 51) y —casi 
por inercia— se encamina hacia la que había sido su casa en Carru-
ggio Lungo. El encuentro con la hermana, arquetipo de la “mala ma-
dre” (Milanini 543), certifi ca defi nitivamente la imposibilidad de un 

11 “¿qué hará ahora? Con la banda ya no puede regresar: a todos les hizo 
demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Go-
rra-de-Madera. En la hostería hubo la redada y todos fueron deportados o ase-
sinados. Queda sólo Miscèl el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere 
acabar como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Está solo sobre 
la faz de la Tierra, Pin” (153; traducción mía).
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regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella simboliza la 
abjuración de su pasado de pobreza. Y allí Pin vuelve a robar “su” 
pistola, recuperándola de las manos de la hermana; y huye una vez 
más hasta toparse con un conocido, en un encuentro que mágica-
mente reconstruirá el sentido de su pequeña existencia: allá, donde 
las arañas hacían sus nidos, reaparece Cugino, con la metralleta en 
el hombro y su gorro de lana en la cabeza, justo mientras Pin llora 
con las manos en la cara. La escena se repite, cerrando un círculo, 
pero esta vez representa para el niño la posibilidad de una verdade-
ra amistad, de una sincera aceptación. Los dos estrechan sus manos 
y retoman por su cuenta el camino hacia las montañas: Cugino es 
el gigante, el “ayudante mágico” (Propp 45-46) un poco infantil, 
al cual también le interesan los nidos de araña y que fi nalmente se 
desinteresa de las mujeres; Pin es todavía el niño-viejo, amigo de los 
grandes, pero fi nalmente un niño al cual la corrupción del mundo 
y de la guerra no impide captar la magia y el encanto escondidos en 
la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que, casi en un 
sentido dantesco, guían el nuevo ascenso nocturno de los dos a las 
montañas. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantástico, ins-
piran un último diálogo que es el cumplimiento fi nal del potencial 
discursivo de la novela:

– C’è pieno di lucciole, –  dice il Cugino.
 –  A vederle da vicino, le lucciole, – dice Pin, –  sono bestie 
schifose anche
loro, rossicce.
 –  Sì, –  dice il Cugino, –  ma viste cosi sono belle.12 (159)

En el diálogo hay una refl exión estética, pero también epistémica: 
se evidencia la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a 

12 “– Está lleno de luciérnagas, – dice Primo.
 – Al verlas de cerca, las luciérnagas, –  dice Pin, – son bichos asquerosos 

también ellas, rojizas.
 –  Sí, –  dice Primo, –  pero al verlas así son bellas” (139; traducción mía).
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la belleza de la realidad, con cierta “levedad” (Calvino, Seis propuestas 
13-16), una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin, 
en su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la 
distancia” (Cases 53-54), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo 
“real”. Vistas bien, esas luciérnagas parecen asquerosas, y también 
“rojizas” (como rojiza, en el capítulo III, es descrita la “raza” de los 
nazis). La de las luciérnagas es una vista decepcionante, como lo fue 
—por un lado— la de los muchos “enemigos” fascistas y alemanes, 
y —por el otro— la de los “amigos” partisanos (que, en un registro 
anti-retórico, Calvino elige entre los “peores”). De aquí que el fi nal 
ratifi ca una mirada contradiscursiva que está presente a lo largo de 
toda la novela y que complejiza la dialéctica entre los dos bandos 
activos en el escenario bélico: a los ojos de Calvino, no existe una 
naturaleza inocente del hombre (Milanini 540), pero existe clara-
mente una “justicia” y una “razón” sobre el plano de la historia que 
demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde 
su distancia, la novela logra decir más de lo que normalmente dicen 
los hombres de su tiempo (Lollini 156) y la mirada infantil de Pin 
puede sugerir una signifi cación más global e inclusive fundacional 
del acontecimiento, pero jamás maniquea o hagiográfi ca.

III. Umbrales de Cerezas

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una pri-
mavera todavía tibia y precoz. No hay evocación directa de la guerra 
en el comienzo, sino una fuga de la cronicidad hacia un pasado ya 
remoto que, sin embargo, en la mirada infantil de la protagonista, 
apenas confi gura un ayer (Kermode 45). De aquí que, en esta es-
critura que reanuda la memoria 70 años después, lo bélico es una 
visión retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la 
nostalgia de una infancia recordada. Entonces, con un acento anda-
luz, la narración abre la escena a través de una voz mayor dirigida a 
una niña que es ausente, porque está entretenida en sus travesuras 
habituales: “¡Nena… nena…!” (Correa 11). Es la voz de la abuela 
Dolores. La niña que dice “yo” debería encontrarse en el patio, lim-
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piando el gallinero y la conejera —así por lo menos afi rma la voz de 
su mamá (Madre)—. La protagonista, sin embargo, está arriba de un 
cerezo escogiendo pendientes entre las frutas apenas menos verdes, 
levantando así las protestas del mundo adulto a su alrededor. Allí, 
en esa huerta catalana, está en escena el juego de rol de un sujeto 
infantil que desafía, con su imaginación lúdica, a la “sapiencia del si-
glo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha:

 – ¡No las cortes! ¿No entiendes?
No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis 
orejas. Ladeo mi carita picaruela:
– ¿Cómo me veo, abuela?
–  Como un chimpancé de Orán. (Correa 11)

Esta actitud “rebelde” de la protagonista prefi gura el acto insurrec-
to y postrero de relatar la guerra desde el desajuste de una mirada 
infantil, cuando la narración seguirá el hilo melancólico del recuer-
do y de las notas de viejas coplas y canciones de ronda. Y esta niñez 
recuperada se tiñe del sabor denso de las cerezas y de su secreto 
gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas perlas rojas 
a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas 
remplazando por otros pares” (14). Esas cerezas, que nombran la 
novela, están presentes además de forma gráfi ca en la página, como 
un elemento paratextual que hilvana los recuerdos de la niñez y los 
desenvuelve como hilo de metáforas vivas de la memoria: sus hue-
sos serán utópicamente plantados en los cráteres de las bombas, en 
el océano Atlántico y, fi nalmente, en tierra mexicana. 

Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el re-
cuerdo y anclan la memoria a un momento perceptivo del pasado 
que la narración “elabora” (LaCapra 155-159): ese sabor nostálgico 
es el génesis de una narración que traza un cuadro familiar fantas-
mal, en la consciencia de la voz narradora autobiográfi ca —ahora 
adulta— de que el avance de la historia y de la guerra le negará si 
no su propiedad, “sí su usufructo” (Correa 15). De aquí que ese 
territorio del recuerdo, poblado por los nombres familiares y por 
sus gestos, prefi gura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la 
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imagen de la madre en el acto de separar con religioso cuidado los 
preciosos frutos del cerezo, la del padre sentado a leer el periódico, 
y la de los juegos que los hermanos comparten con un chivo, solo 
representan un punto de partida que será resignifi cado por el des-
encadenarse de la guerra. Asimismo, la escuela que la niña Aurora 
anhela empezar será pospuesta y resignifi cada en un aprendizaje 
diferente, picaresco, a partir del trauma de la separación y del exilio, 
junto con otros 500 niños españoles. En este sentido, en su umbral 
de entrada, Cerezas sintoniza el recuerdo de una niña cualquiera en 
una tierra catalana, en un tiempo todavía indefi nido que, sin embar-
go, pronto será connotado por la corrupción bélica de las bombas, 
del mercado negro y de los aviones que rompen la continuidad del 
cielo y de la fenomenología del sujeto infantil.

En el fi nal de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolça Cata-
lunya patria del meu cor”,13 la narración es sacudida por una duda que 
alborota desde las entrañas a las voces de la niña y de sus familiares. 
Llegado el momento de la separación, de la partida para las “vaca-
ciones” afuera de España y de su guerra civil, esa duda sobrepasa la 
dimensión afectiva y la vacilación sobre la mejor elección para los 
hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del país y de la 
República: “Se acercaba el gran día y nuestra vida estaba sacudida 
por indecisiones y tormentos amorosos… y si nos equivocamos… 
y si mejor muertos todos juntos… y si no tenemos porque [sic] 
morir, por qué se van… ¿acaso no vamos a ganar?...” (130).

Hay, por lo tanto, la enunciación de un sentimiento individual, 
familiar y colectivo que asume un registro literario en la “forma 
desusada” (Correa 130) del habla y en la “inquietud” corporal de 
los sujetos patientes, como una afl icción que es totalizante porque 
es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum 78). Es un 
sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar 

13 En este artículo delimito el análisis de la novela de Correa a la primera 
parte, allá donde es más activa la relación testimonial y epistémica entre la niña 
protagonista y el escenario de la guerra. De aquí, mi elección de asumir el fi nal de 
la primera parte como umbral de salida de la novela.
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estruendosa solo afuera de escena: no está presente, pero, una vez 
más, es la sombra que todo lo envuelve y cubre, la vida y la muerte, 
el presente y el futuro.

La niña Aurora viajará lejos, a un territorio todavía inexplorado 
por la fantasía y por la madurez. Como para sus hermanos, es para 
ella un momento de despedida también de objetos, en su dualidad 
material y simbólica. Los huesos de cereza llenan, entonces, sus 
bolsillos y serán sembrados en el aire lejano de casa, entre montes 
extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mis-
mos pasos (como Hansel, en su respectivo cuento de hadas). Sin 
embargo, no será así, como atestiguan aquellos últimos pendientes 
de cerezas que para ella sentarán “el jardín-sarcófago de la nostal-
gia” (Correa 131) y apremian el discurso de la memoria. Finalmen-
te, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su umbral 
de salida activa una dimensión testimonial que cristaliza lo emotivo 
y lo privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. De 
aquí que la marginalización espacial y temporal hace que la emotivi-
dad de la voz narrante adquiera un valor contradiscursivo frente a la 
“normalización” que la transición posfranquista parece demandar14 
(Becerra 75-78). La novela de Correa, entonces, asienta su discurso 
sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para comple-
mentar una mirada ética como hermenéutica del acontecimiento y 
como recordatorio de los signifi cados individuales y colectivos que 
la Guerra civil y la discontinuidad democrática produjeron.

14 Cerezas representa una excepción respecto a la narrativa de la Guerra civil 
del siglo XXI. Como apunta el análisis crítico de David Becerra Mayor, esta narra-
tiva muestra una visión tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse 
al consenso de la Transición y a los principios de amnesia, amnistía y equidistan-
cia que caracterizan el discurso político sucesivo a la muerte de Franco. Todo esto 
se traduce en una visión simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas 
que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su expe-
riencia autobiográfi ca.
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Conclusiones

En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman 
ni reyes ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre 
un personaje infantil caracterizado por su acción de observador y, a 
su pesar, de testigo de un tiempo problemático como lo es una gue-
rra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las circunstancias 
adversas de la vida, es el mismo sujeto infantil y fi ccional que busca 
una participación activa en la guerra, a imitación del inalcanzable y 
misterioso mundo de los adultos. Otras veces, no es el niño-testigo 
que se involucra en la realidad bélica, sino la guerra misma que va 
hacia él y lo enreda, traspasando la frontera del hogar y de lo coti-
diano: como en los casos de la niña que en Cartucho dice “yo” y de 
la Aurora-niña de la narración autobiográfi ca de Correa. De manera 
que el ingreso al mundo narrativo varía, aunque mantiene la misma 
importancia estratégica.

En el caso de Cartucho, se trata de un comienzo abrupto, in media 
res: en pocas líneas se presenta el héroe epónimo de la novela justo 
antes de que este sucumba ante la muerte, ante la guerra, según un 
esquema narrativo que se presentará de forma reiterada a lo largo 
de la narración para fi jar la imagen plural y fratricida de ese confl ic-
to llamado Revolución mexicana. De igual manera, ese comienzo 
introduce una voz de la enunciación situada en una protagonista 
infantil y su mirada peculiar sobre el evento histórico. Esos ojos de 
niña extrañan y fi ltran la complejidad del referente con tonos lúdi-
cos y distantes. El cielo y la tierra de Cartucho, entonces, comienzan 
a coincidir, vagamente, con un pueblo norteño, lugar mexicano de 
enfrentamientos armados (entre carrancistas y villistas) y con la di-
mensión doméstica de su observación.

En el caso de Il sentiero dei nidi di ragno, el comienzo está cons-
truido con cierta gradualidad, al sugerir una escala de observación 
que delineará el entorno signifi cativo de la historia y la complejidad 
de la mirada: se traza un paisaje urbano y popular, visual y olfativo, 
en el cual la lucha simbólica de la luz para ganar el espacio de los 
callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para subsistir de 
una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es 
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también la lucha de Pin. Así que el niño protagonista exhibe una 
voz que resuena fastidiosamente para afi rmar su existencia. Tam-
bién exhibe una mirada que fi ltra, de forma inconsciente, una “rea-
lidad” civil que aparece profundamente desgarrada entre el deseo 
de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupación o el más 
primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de Il sentiero dei 
nidi di ragno, entonces, insinúan el retrato de un pueblo norteño y 
costero, entre un horizonte italiano que por el mar se abre hacia la 
guerra, más lejana y mundial, y otro horizonte que se pierde en las 
crestas de los montes rebeldes.

En el caso de Cerezas, la narración del comienzo se toma el 
tiempo de reanudar el recuerdo y mostrar cómo este adquiere sen-
tido a través del sabor de un fruto remoto y de una nostálgica copla 
familiar: se activa, en este sentido, la conexión del “yo” narrador 
con las vivencias del pasado, encarnando el acto performativo de la 
escritura (Calveiro 71). La primera enunciación, como en círculos 
concéntricos en el estanque de la memoria, encuentra sentimientos 
de melancolía y los libera en la página. El cielo y la tierra de Cerezas 
son todavía indefi nidos, porque se encuentran aún fuera de un ho-
rizonte físico o sensible: es el fl ujo indistinto de un tiempo y de un 
espacio ceñido por el recuerdo y cuchicheado con acentos españo-
les y líricos que, sin embargo, ya prefi gura toda lo disruptivo que la 
guerra implicará.

Como se puede observar, cada autor defi ne su comienzo, y de 
ahí su historia particular, pero los tres coinciden en activar una pers-
pectiva situada que sanciona su distancia del punto de vista “au-
torizado” (adulto y hegemónico) sobre el acontecimiento, gracias 
a la alteridad de la focalización infantil y al fi ltro de un entorno 
lúdico y cotidiano. En dichas novelas, frente al escenario de la gue-
rra civil, la separación del comienzo implica el retrato ambiguo de 
sentimientos y signifi caciones humanas capturadas en su movediza 
inestabilidad, es decir, en su constante fl uctuar entre construcción 
y destrucción. El punto de vista infantil no atenúa esa inestabili-
dad. Al contrario, prepara el terreno para “desnudar” y exhibir su 
evidencia, volviendo plural su testimonio: más adelante, la mirada 
del niño y de la niña intentarán englobar —dialógicamente— la 
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multiplicidad de las otras miradas sobre el referente. Por esta ra-
zón, en las tres novelas, el fi n de la narración encuadra el fi n de la 
experiencia fi ccional narrada, pero no puede encerrar el evento: su 
mirada se dirige retrospectivamente a un pasado que, como “acon-
tecimiento”, sigue vivo en el presente de la enunciación (Koselleck 
y Gadamer 97-108). Este discrimen deja fl uctuar el potencial de la 
resignifi cación histórica en el destinatario-lector. 

Recuperando la metáfora kermodiana, el comienzo y el fi nal 
son como el tic y el tac del reloj que enmarcan un “silencio” como 
un espacio narrativo. Dentro de este intervalo, la narración confi ere 
sentido a la existencia de los personajes que incluye y al evento que 
está en el fondo. De esta manera, las tres novelas más que producir 
la catarsis de una reconciliación fi nal, catalizan la “carga” de una 
problematización potencialmente infi nita (Eco 16-17) con un ojo 
abierto más allá de las páginas de papel: es el fi nal de una historia de 
la guerra civil frente a un fi nal que, discursivamente, jamás llegará a 
ser escrito. Así, entre los dos umbrales, Campobello, Calvino y Co-
rrea parecen invitar al destinatario de su discurso a una operación 
doble: leer la historia, el pasado, con una mirada crítica y adulta, 
pero quedándose anclados al recuerdo de una potencial signifi ca-
ción infantil para instaurar una relación nueva con la historia y con 
el mundo.

De aquí que el cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De 
la mirada subjetiva y sincrónica sobre el evento se pasa al tiempo del 
recuerdo y de la memoria colectiva. Es el recuerdo de una batalla 
decisiva para los villistas y el destino del Parral y de sus habitantes, 
un recuerdo que alegra la voz de la enunciación y le permite soñar 
con la restauración de una dimensión humana de la existencia. Así, 
el cierre de Il sentiero dei nidi di ragno lleva a cumplimiento el deseo 
de una verdadera amistad, un encuentro en un espacio mágico y 
personal desde el cual construir fi nalmente una identidad individual 
y nacional. Desde ahí, Pin y Cugino muestran la necesidad de hallar 
la escala correcta para ver al mundo, no como exclusión retórica de 
una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresión 
de libertad a partir de la cual pensar en un próximo futuro democrá-
tico. Asimismo, el cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior 
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del espacio íntimo y familiar que se convierte en adiós, desde una 
elección que impone la fragmentación de los afectos en el nombre 
de una esperanza, y que prefi gura un futuro de exilio, como habi-
tante de “una nación abstracta, sin fronteras” (Martínez, Exiliadas 
17): para la protagonista narradora, como para otros centenares de 
niños, ese fi nal representa el desenlace forzado de la etapa infantil 
y, a pesar de todo, la iniciación a una vida migrante lejos de casa.

En este sentido, cada novela construye desde la experiencia li-
teraria una discursividad que reanuda la posibilidad del testimonio 
allá donde toda refl exión quedaba irremediablemente suspendida, 
antes por el mismo confl icto armado y luego por los confl ictos de 
la memoria (Jelin 40) que la narrativa hegemónica intenta “norma-
lizar” en una narrativa fundacional y falsamente inclusiva (Todorov 
23). Como recuerda Manuel Delgado (148), la guerra civil no se 
genera del fracaso del diálogo, sino de su exasperación. Por esta 
razón, desde la distancia de una mirada infantil, las tres novelas 
apuntan a reanudar el diálogo sobre la memoria de ese pasado, y los 
umbrales del comienzo y del fi nal se vuelven parte de la estrategia 
autoral para reordenar la realidad histórica y su fi cción (Kermode 
61) en toda su complejidad. Dichos umbrales recuperan la “verdad” 
subjetiva de sus autores a través de una fi cción que no deja de ser 
testimonial, y la traducen en una inédita mirada antibélica como 
transición hacia un futuro y un pasado diferentes.
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Resumen: 
El presente artículo analiza la novela El libro vacío de la escri-
tora mexicana Josefi na Vicens a la luz de la propuesta teórica 
sobre la escritura que Hélène Cixous plantea en dos ensayos: 
La llegada a la escritura y La risa de la medusa. Se sostiene que su 
protagonista, José García, desarrolla una voz-escritura, motivada 
por un soplo corporal, que se resiste a una representación falolo-
gocéntrica a través de la contraposición entre la intencionalidad 
del narrador y la confi guración textual. Se propone entonces, 
que, mediante la lógica femenina del gasto y el goce, la novela 
plantea un registro de masculinidad diferente al hegemónico. 
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Abstract: 
This article analyzes Josefi na Vicens’s novel El libro vacío in the 
light of  the theoretical proposal on writing that Hélène Cixous 
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raises in two essays: Coming to Writing and The Laugh of  Meduse. 
In the novel, José García develops a voice of  writing, motivated 
by a bodily breath, that resists a phallologocentric representation 
through the contrast between the narrator’s intentionality and 
textual confi guration. It is proposed, then, that through the fe-
minine logic of  expenditure and enjoyment, the novel presents 
a register of  masculinity different from the hegemonic one. 

Key words: 
writing, hegemony, masculinity, Latin American literature, Jose-
fi na Vicens, Hélène Cixous.
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Introducción
La escritura supone una transgresión desde muchas aristas. El uso 
de una herramienta intangible como el lenguaje incita la sospecha e 
implica la ruptura de edictos como la utilidad, la productividad, la 
identidad, entre otros. Bajo este tenor, a lo largo de los siglos en que 
la escritura ha acompañado al ser humano, ¿cuántas mujeres han 
sido señaladas por escribir?, ¿a cuántas se les ha prohibido? Mujeres 
como Sor Juana, Mary Shelley o Amantine Aurore Dupin, mejor 
conocida como George Sand, tuvieron que disfrazar su pluma para 
que los estigmas del mundo literario no recayeran en ellas. 

Sin embargo, ¿qué sucede con las escritoras cuyo disfraz no 
solo pretende insertarse en esferas dominadas por hombres? ¿Qué 
pasa con las identidades que se salen del molde? Josefi na Vicens 
dejó una huella imborrable en la historia de la literatura mexicana 
no solo por su incansable participación en la vida cultural del país, 
sino por su aguda personalidad que acompañó a su obra literaria, 
una que de principio a fi n criticó los roles sociales, los procesos 
creativos y la idiosincrasia del mexicano. La “Peque Vicens”, como 
la llamaban sus amigos, representaba todo lo contrario a su apodo: 
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una mujer de baja estatura que escribía sobre toros, sobre la irónica 
realidad política de su tiempo y sobre hombres que se escurrían, a 
veces involuntariamente, de la estrecha y asfi xiante pauta de mascu-
linidad predominante. 

El paralelismo entre Vicens y sus personajes ya ha sido plan-
teado con anterioridad1 expresado en la disyuntiva de vivir o es-
cribir, pues Josefi na Vicens, a pesar de contar con solo dos nove-
las, El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982), un cuento titulado 
“Petrita” y algunos poemas,  cuenta con una amplia trayectoria2 en 
ámbitos tan diversos como la crónica taurina, bajo el seudónimo 
de Pepe Faroles; la sátira política, bajo la identidad textual de Dió-
genes García; la política, en la Secretaría de Acción Femenil de la 
Confederación Nacional Campesina; y el guionismo.3 Según Aline 
Petterson, “cuando la acosaban con la pregunta de su escasa pro-
ducción literaria, ella decía que estaba ocupada viviendo. Y lo hizo 
de tantas formas que se acaba por perdonarle la omisión de otros 
libros importantes, ahogados en el tintero” (25). La incógnita de 
su corta obra acompañará siempre a una autora que fundó a través 
de su escritura y, de manera silenciosa, tal como José García, “una 
cofradía secreta, por no revelar una pasión escondida… que habrán 
descubierto una pluma extraordinaria en el panorama de las letras 
mexicanas” (Gordon 12). 

1 Ute Seydel profundiza la dimensión de espejo identitario entre Josefi na Vi-
cens y sus personajes, especialmente en Los años falsos.

2 En Josefi na Vicens: Un vacío siempre lleno, compilado por Maricruz Castro y 
Aline Petterson, y publicado por el Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca 
en colaboración con el FONCA, se ofrece un amplio panorama de la vida de la 
autora tabasqueña; textos como los de las propias compiladoras y otras críticas, 
abordan las “diferentes pasiones de la Peque Vicens”.

3 Para conocer más de la faceta de guionista de Vicens y su relación con su 
obra literaria, puede consultarse el apartado “Del ofi cio a la pasión: guiones cine-
matográfi cos”, donde textos pertenecientes a críticas y críticos como María Rosa 
Palazón Mayoral, Víctor Manuel Medina Cervantes, Norma Lojero, entre otros, 
hablan de guiones como Los perros de Dios y Aviso de ocasión. Todos ellos presentes 
en Josefi na Vicens: Un clásico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella y 
Norma Lojero, y publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana en 2017. 
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Las novelas de Josefi na Vicens han sido estudiadas desde tres 
ejes de investigación principales: el primero responde al tema del 
existencialismo,4 la nada y la vida urbana5; el segundo se sitúa alre-
dedor de Vicens y su lugar en la literatura mexicana según los temas 
que trató en sus textos y las relaciones que tenía con otras fi guras 
del medio literario6 como Juan Rulfo, Octavio Paz y los Contempo-
ráneos. Es importante anotar que, de igual modo, se ha estudiado 
El libro vacío como iniciador de una corriente metafi ccional7 y me-
taliteraria que se extiende hasta novelas posteriores como Farabeuf 
(1965) de Salvador Elizondo, Morirás lejos (1967) de José Emilio Pa-
checo o Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes.

 Como tercer eje de investigación, tanto El libro vacío como Los 
años falsos gozan de un amplio análisis desde los estudios de gé-
nero. Numerosos textos académicos plantean a sus protagonistas, 
José García y Luis Alfonso, respectivamente, como mecanismos de 
subversión o de cuestionamiento de la masculinidad.  En dichas 
investigaciones se estudia a los personajes femeninos y a los mascu-
linos desde su discursividad y su relación con los roles de género.8 

4 El trabajo de Angélica Tornero “Existencialismo y literatura. El libro vacío 
de Josefi na Vicens” anota las perspectivas de la novela desde la corriente fi losó-
fi ca del existencialismo. 

5 Artículos como “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en El libro 
vacío de Josefi na Vicens” de Sara Pollack, “Josefi na Vicens: el derecho al silencio” 
de Raquel Mosqueda Rivera o la tesis de licenciatura de Fernando Trinidad Reves 
López titulada Novela y existencia en El libro vacío de Josefi na Vicens profundizan en 
dicho análisis.

6 Los textos, “Josefi na Vicens, una voluntad de autonomía” de Gabriela Cano 
y “Josefi na rebautizada” de Adriana González Mateos proveen aproximaciones 
autobiográfi cas; sin olvidar la biografía publicada en 2017 por la Universidad 
Autónoma Metropolitana y resultado de una exhaustiva investigación por parte 
de Norma Lojero: Josefi na Vicens. Una vida a contracorriente… Sumamente apasionada.

7 El ensayo “Narrador equisciente. La mujer objeto. El libro vacío y Los años fal-
sos de Josefi na Vicens” de Ana Josefi na Martínez Rodríguez profundiza el juego 
metanarrativo en las novelas de Vicens. 

8 La tesis de Maestría en Humanidades de Isabel Lincoln Strange Resén-
diz, bajo la dirección de la Dra. Ana Rosa Domenella, titulada “La masculinidad 
como producción discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacío y Los 
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También se ha analizado la obra de la narradora y su diálogo con 
diferentes corrientes teóricas del feminismo,9 como el concepto de 
tecnologías de género de Teresa de Lauretis, o en el caso particular 
del feminismo de la diferencia francés entre quienes fi guran Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, el cual cuestiona el sistema 
falologocéntrico cimentado en la diferencia sexual entre los cuer-
pos a los que se les otorga una categoría de género. 

El presente artículo se inserta en este eje de los estudios de gé-
nero y entabla un diálogo entre El libro vacío y la propuesta teórica 
sobre la escritura de la fi lósofa argelina Hélène Cixous. Se propone 
entonces que, en El libro vacío de Josefi na Vicens, la voz-escritura del 
protagonista, José García, resiste a la representación masculina a 
través de la oposición entre la intencionalidad del narrador y la con-
fi guración textual. En la novela, la escritura de José García, dilapida 
el orden falologocéntrico mediante la lógica del gasto y del goce, la 
cual tiene implicaciones textuales y en la subjetividad del narrador. 
Es de este modo que, la voz-escritura, motivada por un soplo corporal, 
se rebela contra el silencio, resultado de una hegemonía patriarcal. 

El término de voz-escritura se deriva de la propuesta de écriture fémi-
nine de Cixous en la que vislumbra una escritura que se desplaza por 
los límites de la diferencia y lo irrepresentable, y no por un modelo 
de escritura exclusivamente femenino como se ha entendido a lo 
largo del tiempo.10 La base de su enfoque es una inversión del razo-

años falsos de Josefi na Vicens”, presentada en la Universidad Autónoma Metropo-
litana en 2007 profundiza en ello. De igual modo, el texto “Josefi na Vicens y El 
libro vacío: Sexo biográfi co femenino y género masculino” de Ana Rosa Domene-
lla, presente en Mujer y literatura mexicana y chicana (1990) de El Colegio de México 
resulta importante en dicha línea de investigación. 

9  El artículo de Adriana Sáenz Valadez titulado “Masculinidad en El libro 
vacío y Los años falsos” publicado en 2019 por la Revista de Estudios de Género, La 
Ventana, de la Universidad de Guadalajara, propone una lectura de las novelas de 
Vicens desde el concepto “tecnologías de género” de la teórica italiana Teresa 
de Lauretis. 

10 Probablemente écriture féminine, al ser traducido primero al inglés como wo-
men’s writing y al español posteriormente como “escritura femenina”, se catalogó 
como un concepto que sugiere un tipo de escritura que pertenece exclusivamen-
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namiento del psicoanálisis freudiano a través del inter-dite11 y la desar-
ticulación de los signifi cantes entre las categorías de lo masculino y 
lo femenino. Según Aránzazu Hernández Piñero, la tarea de Cixous 
ha sido “pensar lo no pensable, desvelar el vínculo entre el logocen-
trismo y el falocentrismo, al tiempo que va iniciando esa otra historia, 
ese otro pensamiento que ella misma ha denominado el pensamiento 
de la diferencia sexual” (169). La obra de Cixous no es solo sobre la 
oposición sexual, también se extiende a visibilizar las disimilitudes, 
entendidas como grupos que difi eren del sistema hegemónico. 

Para Cixous, en Occidente por lo menos, la mujer ha sido trasla-
dada al terreno de lo desconocido y lo irrepresentable en tanto que 
el lenguaje es incapaz de acercarse a lo que no es/está; funcionando 
de manera negativa, lo femenino es en la medida en que no es lo 
masculino. Así, lo femenino ha sido atribuido al enigma y lo desco-
nocido. Cixous en “La joven nacida” apunta: 

Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada 
del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al 
margen de la escena social donde se libra la Historia, estuvie-
ra destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, 
la mitad no-social, no-política, no-humana de la estructura 

te a la mujer y que inició una corriente de investigación que distingue rasgos 
femeninos en los textos, los cuales determinarían el género de la escritura. Sin 
embargo, Cixous, en su propuesta teórica, subraya que, para ella, escritores como 
Shakespeare, Kleist, Kafka o Joyce pueden ser leídos como práctica de una écriture 
féminine. Así, la escritura femenina no es exclusiva de un género, sino que, hablan-
do en términos de Cixous, es aquella que permite la entrada a lo otro y que se 
contrapone al discurso falologocéntrico. De este modo, la propuesta de Cixous 
podría entenderse como una écriture féminine y no como una écriture des femmes. 

11 Luce Irigaray desarticula los argumentos de Freud desde el “entre-dicho”, 
invierte la lógica freudiana partiendo de lo dicho y lo no dicho (Cardenal 355). 
El entre-dicho no agrega palabras o modifi ca los postulados, otorga otra conno-
tación a los signifi cantes freudianos. De este modo, respecto a la carencia de la 
que habla Freud al referirse a lo femenino, Irigaray piensa en un abismo abierto 
a posibilidades y no en un signifi cado negativo. De este modo, interdite, lo “prohi-
bido”, se vuelve un comienzo. 
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viviente, siempre la facción naturaleza por supuesto, a la es-
cucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, 
de su «casa». (18)

Si lo primero otro es la mujer y en extensión, lo femenino, y es lleva-
do siempre hacia dentro, como un acto de aprisionamiento vigilado 
por la Ley del falologocentrismo,12 el cuerpo es entonces un medio 
de contención, incluso Cixous señala que la mujer: “no ha podido 
habitar su propia «casa», su propio cuerpo” (La risa de la medusa 20). 
El cuerpo de la mujer es “el cuerpo del delito”, de lo incógnito, de 
la muerte y del vacío. ¿Dónde encuentra la posibilidad de subver-
sión de tales categorías? En la escritura. Para Julieta Lopérgolo, “la 
escritura [en Cixous] es el lugar de la pregunta errante que no ansía 
sentido… Desafía lo inabordable, por artifi cioso del enigma, su es-
critura se ofrece como saber que se cifra en un devenir constante.  
No se escribe para defi nir al enigma, se escribe para darle paso a 
aquello que el lenguaje es incapaz de hacer pasar” (334). A pro-
pósito del estilo de Cixous, Marta Segarra señala que su escritura 
se sitúa entre diferentes géneros, buscando atravesar su porosidad, 
su prosa juega con los signifi cantes, a la manera de la poesía y por 
consecuencia sus ensayos representan una complejidad teórica (79). 

A comparación de otros estudios entre El libro vacío y Hélène 
Cixous, el objetivo de este artículo no es conceptualizar la obra de 
Vicens como escritura femenina en tanto que se introduce a esfe-
ras masculinas y se apropia de un lenguaje patriarcal;13 el foco de 

12 El término falologocentrismo o falolocéntrico se deriva del concepto de 
Jacques Derrida en La farmacia de Platón y es utilizado para referirse al privilegio 
masculino en la construcción simbólica a través de la supremacía de la escritura. 
De este modo, el falogocentrismo es la tendencia de situar lo masculino (falo) en 
el centro de cualquier discurso (Olivares 48). 

13 El texto de Ignacio Sánchez Prado llamado “La destrucción de la escritura 
viril y el ingreso de la mujer en el discurso literario: El libro vacío y Los recuerdos del por-
venir” presenta a Josefi na Vicens y a Elena Garro como escritoras que vivieron un 
complejo proceso de consagración, el cual se dio debido al registro de sus novelas 
y al tiempo en que surgieron, la década de los cincuenta y sesenta específi camente. 
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interés es la escritura de José García y sus puntos de encuentro con 
una escritura femenina de acuerdo con sus implicaciones textuales 
y subjetivas, es decir, la noción de masculinidad y el paso a lo otro.14

Del cuerpo al soplo: el anclaje corporal y la manifestación de 
la escritura

La novela de Josefi na Vicens narra la historia de José García y su 
intención de escribir una novela, que posteriormente será, en tér-
minos generales, un libro. De este modo, el relato se vuelve meta-
fi ccional y metaliterario a la vez, ya que el narrador-protagonista 
encara refl exiones en torno a su escritura, el proceso creativo y su 
vida como sujeto masculino. Se establece, en ese sentido, un espe-
jo donde la obra en proceso es un refl ejo de sí mismo. Los pasos 
que García establece para lograr su propósito son los siguientes: 
comprará dos cuadernos y en uno irá escribiendo sin fi ltro, para 
después, en el segundo, corregir lo anteriormente escrito. Sin em-
bargo, a pesar de haber escrito en un el primer cuaderno sobre su 
vida, su pasado, su masculinidad, su relación con la feminidad, para 
él es un libro vacío.  

La vida de José García transcurrió entre anhelos frustrados por 
sus circunstancias: “cuántos deseos no realizados sobreviven tenue-
mente en mí y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la 
larga distancia” (Vicens 73). En algún momento quiso ser marino, 
pero tanto su madre como su padre se opusieron; de hecho, el prin-
cipal impedimento fue que él era el varón de la familia. Es así que, 
desde ese momento, José García empezó a sentir el ser hombre y 
sus preceptos como una cárcel: 

14 Esto se halla en contraposición a textos como “El travestismo textual en 
Los años falsos” de Ute Seydel, “Una escritura desde el clóset: El libro vacío” de 
Adriana González Mateos o “La bitextualidad en las novelas de Josefi na Vicens” 
de Alessandra Luiselli, que especulan a través de los conceptos de la escritura 
femenina acerca de la sexualidad de la autora, su contexto histórico y político, y 
el uso de los seudónimos masculinos para el ofi cio de escritura. 
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Mi padre, en cambio, pronunció un dramático discurso del 
que sólo pude entender que yo era el único hombre, la espe-
ranza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo 
que a medida que mi padre hablaba me invadía una especie 
de asfi xia… Fue la primera vez que sentí el horror de estar 
encarcelado, condenado sin remedio. (Vicens 74) 

José García establece un vínculo entre lo sensible del cuerpo y el 
silencio, un silencio que simboliza la incapacidad de actuar, la im-
posibilidad de decidir y también involucra el peso de ser hombre. 
El protagonista adopta una posición sumisa y acata las órdenes, lo 
cual se contrapone a la noción de masculinidad. En la ofi cina, con 
otros hombres, José García describe la rutina como otro ejemplo 
de la asfi xia masculina: “A las dos de la tarde, agobiados por el 
encierro y el calor, todos tenemos una expresión de fatiga innoble, 
esencialmente física… Hay como un odio al cuerpo por tener que 
alimentarlo y vestirlo; hay un deseo violento —lo diré con la cruda 
palabra exacta— de que reviente de una vez. La obligación y la po-
breza se enredan al cuello como una soga” (Vicens 71). El campo 
semántico que caracteriza a la ofi cina como espacio es la aversión, 
el mismo aborrecimiento que experimentó cuando escuchó a su 
padre decidir por él. Las obligaciones masculinas se encarnan en 
el cuerpo y lo transforman en una cárcel de la que José García no 
puede salir porque incluso él mismo encuentra en ella la seguridad 
de ser hombre. Su cuerpo destinado al trabajo es el último recurso 
que le queda para pensarse como hombre en tanto cumple con ese 
objetivo. La masculinidad para José García se instaura en la medida 
que se alcanza un fi n, en este caso es el de un trabajador que man-
tiene a su familia. 

El segundo rol en el que sus prácticas fi jan la noción de mas-
culinidad es la de padre. José García tiene dos hijos: el mayor, José; 
y el más pequeño, Lorenzo. El protagonista se pregunta cuál es 
su aportación hacia su hijo como hombre: “Papá… quiero hablar 
contigo… ¡de hombre a hombre! … ¡De hombre a hombre! ¿Qué 
supondrá mi hijo que es un hombre? Pienso que él piensa: el hom-
bre lo es en el preciso momento en que tiene ya una mujer” (Vicens 
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66). Sin embargo, José García no se conforma con esta defi nición y 
entonces encuentra la pregunta que ha acompañado su vida: ¿Qué 
es un hombre? ¿Quién soy yo? Ni la idea de padre ni la de esposo 
satisface la urgencia de su cuestionamiento: “Mi mujer empezaba a 
serme intolerable, mis hijos me irritaban; sentía yo a los tres como 
enemigos, como cadenas que me impedían todo movimiento” (Vi-
cens 149). 

Hasta ahora José García siente la masculinidad hegemónica15 
como un yugo que día tras día pesa más, e incluso el cuerpo es cam-
po de batalla entre la masculinidad vigorosa (representada en José 
y los hombres de su ofi cina) y su cuerpo atravesado por la vejez y 
la experiencia de los años. Después de tanto tiempo envuelto en la 
dinámica masculina sería obvio tener respuesta ante la pregunta de 
¿qué es un hombre? José García podría responder que un hombre 
es el resultado de la experiencia o que la hombría es el legado en 
sus hijos. No obstante, es consciente de que los roles asociados a la 
masculinidad no pueden responder a una pregunta más profunda. 
Ni siquiera la idea de que el verdadero hombre es aquel que tiene 
muchas mujeres, pues para José García la relación extramarital que 
tuvo con Lupe Robles no satisfi zo a la pregunta, en cambio le dio 
un remanso de tranquilidad ante la incógnita. Para el narrador, aun-
que los roles masculinos oprimen su cuerpo y sus anhelos, prefi ere 
hasta cierto punto la seguridad que le brindan. Obedecer los acatos 
de la masculinidad es darle tranquilidad a un impulso que, con el 
paso del tiempo, ya no puede ignorar. 

El episodio de su vida con Lupe es el regreso a la lógica falo-
logocéntrica de la posesión y la dominación que sustenta a la mas-
culinidad hegemónica: “yo tampoco la buscaba a ella, sino lo que 
representaba para mí: . . . mi vanidad alimentada por la idea de que 
aún podía tener dos mujeres… mi última actuación en ese turbio 

15 El concepto fue acuñado por R.W. Connell en el texto Masculinities y es 
entendido como las pautas, mecanismos y procesos simbólicos por los que el 
patriarcado, relacionado con el género y prácticas masculinas, mantiene una jerar-
quía y dominación social y simbólica sobre los cuerpos con categoría femenina. 
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mundo masculino de la conquista, la posesión y el alarde” (Vicens 
147). El hombre José García es un papel que mantiene el control 
sobre otros y sobre sí mismo y, a su vez, es un lugar dónde prote-
gerse del cuestionamiento que gana terreno dentro y fuera de su 
cuerpo: “Me aferraba a ella, pero en realidad me asía a todo aquello 
que pronto iba a desaparecer en mí . . . era despedirme para siempre 
de esa vida anhelante, subterránea, violenta, torva, imprevista, ilegal 
y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos nuestra 
virilidad” (Vicens 148). La relación que vincula a José y a Lupe no 
es de posesión, sino de comprobación del orgullo masculino; no es 
con relación a ella, sino consigo mismo. Tener una mujer no satisfa-
ce un deseo carnal, remedia la incógnita sobre ser hombre.

Entonces, si el cuerpo de José García, en momentos es receptor 
de la dominación masculina, en la medida que la siente, la incógnita 
ante su estatuto de hombre también viene del cuerpo. La pregunta 
en este caso es la voz de un cuerpo que no se conforma con su 
realidad. El tema central de sus preocupaciones no es el hecho de 
situarse ante ese cuerpo viejo y que le produce enfado: 

No me gusta mi cuerpo, es débil, blando, insignifi cante. No, 
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo 
descuido. El resultado es que se impone siempre, en frac-
ciones, en pequeñas o grandes molestias: dolor de muelas, 
gripes, arritmia, una serie de achaques. Pero, sobre todo, un 
temblor permanente, por dentro, un quebranto. Es como la 
seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y 
la impaciencia de que ya ocurra. (Vicens 58) 

La inquietud surge de los indicios que da su cuerpo en una especie 
de rebeldía, pues su cuerpo se hace notar a través del dolor físico, 
llama la atención mediante la incomodidad para que sea mirado. El 
cuerpo es la primera advertencia de la dominación masculina, el 
dolor renueva la relación entre el narrador y su corporalidad. Para 
José García, la nueva dimensión que su cuerpo adquiere tanto por 
la vejez como por ese denuedo extraño, le provoca un grado de 
incertidumbre cercana al temor. ¿Cómo podría el dolor, pensado 
como un torrente de energía, provenir de un cuerpo insignifi cante? 
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La propuesta teórica de Cixous es usada para leer la experien-
cia de José García como un soplo. La autora contempla la escritura 
como un lugar de resistencia que se opone al falologocentrismo, 
pues la escritura implica una entrada al otro,16 lo cual subvierte la 
unidad fundamental del pensamiento hegemónico binario basado 
en dinámicas de dominación y posesión. La escritura para Cixous 
es entonces la posibilidad de incursionar en el orden más simbólico 
posible: el lenguaje. Y tomando en cuenta que el lenguaje ordena la 
realidad, quizá trastocándolo mediante la escritura es posible pensar 
en otro orden lingüístico, fi losófi co y social. Es necesario pasar por 
el soplo para llegar a esa escritura, el soplo implica una conquista 
del propio cuerpo para reapropiarse de sus signifi caciones. 

El soplo no es un suceso natural para el falologocentrismo, pues 
este llamado tiene como propósito borrar las fronteras del cuerpo 
mediante la escritura. Cixous, en La llegada a la escritura, menciona: 
“¿Cómo no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustan-
cia de inscripción? Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir” 
(45). En José García hay una plena identifi cación entre el cuerpo 
y la escritura, un cuerpo que se pronuncia contra el estatismo de 
lo masculino, tal es la razón que, al empezar a escribir se suscitan 
experiencias corporales que a su parecer no tienen origen alguno: 
“El cuerpo, que me acompañaba con tanta cordialidad, empieza 
a independizarse… me duele la nuca y dentro de la cabeza siento 
como una espiral que rápidamente gira tratando de encontrar algo, 
ese algo que exprese algo” (99). Se puede observar que el cuerpo 
de José García redirige su autonomía, se separa del propósito mas-
culino de la fi nalidad, y despliega una fuerza que no se alinea con 
la lógica de la posesión, sino del desprendimiento. El despojo del 

16 Aunque autores como Lacan, en Seminario 2 (presente en Miller), enten-
dido como el orden simbólico ajeno a la singularidad personal o Levinas, en La 
huella del otro, como la representación que no puede ser neutralizada mediante 
un concepto, se han referido al Otro, me atengo al concepto de Cixous, entendi-
do como el cuerpo de la diferencia sexual, el cuerpo de la mujer. Por consiguien-
te, y extendiendo su propuesta, con “el otro” me refi ero a la alteridad. 
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cuerpo provoca el temor del narrador-protagonista pues pone en 
crisis la dimensión identitaria y supone de igual modo la pérdida del 
control, José García ya no domina su cuerpo, las particularidades 
del quebranto corporal rebasan dicha relación. 

Hélène Cixous, en La llegada a la escritura, al hablar del soplo 
menciona: “A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a 
la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el 
cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su fi lo de mi carne; 
un nuevo ser que no me ate, que no me expulse, que no perezca de 
estrechez” (18). Cixous parte de una escritura que tiene como base 
el cuerpo, y la pregunta exige su lugar, demanda su aparición en 
señales corporales; en el caso de José García, su cuerpo reacciona 
a la asfi xia de su rol masculino. Si el falologocentrismo controla y 
posee, el cuerpo niega dicha subordinación. Es importante resaltar 
que el soplo es para Cixous el inicio de la ruptura con el orden esta-
blecido, porque el soplo rescata del silencio17 a la diferencia, da lugar 
a una pregunta que no quiere ser respondida. Quiere visibilidad. 

Para ejemplifi car la ruptura de la masculinidad, que correspon-
de al mismo tiempo con la desapropiación del cuerpo, cabe men-
cionar que José García también la vive: 

De pronto sentí algo, no sé exactamente qué. Era una especie 
de desdoblamiento: como si otro hombre se irguiera dentro 
de mí, se calzara unas botas duras, con clavos en la suela y 
empezara a caminar . . . tratando de salir de algún lugar, para 
ir a otro determinado, aunque desconocido. (125)

El grado de saber del narrador, es defi ciente en cuanto a su cuerpo 
y demuestra que el soplo adquiere formas inusitadas, deriva en un 
impulso de escribir pues el personaje más adelante anota: “alguien 

17 El silencio es un término que Cixous utiliza para hacer referencia a la muer-
te como resultado del sistema hegemónico en La risa de la medusa. Sin embargo, 
el silencio también es lo irrepresentable y lo impensable. Por tal razón, el soplo 
busca dar lugar a la escritura y visibilizar lo que ha sido relegado simbólicamente 
en la historia (Cixous 26). 
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dentro de mí quería decir algo, decía algo. Pero no entendí nada… 
podría simplifi carlo y decir sencillamente: sentía yo una gran in-
quietud. Si lo dijera así lo comprenderían todos. Pero no era eso” 
(125). Se plantea entonces una enajenación entre sí mismo pues los 
dos hombres corresponden a dos yo, tal como si uno saliera de la 
crisálida de otro. El José García impulsado por el soplo se libera del 
José García vigilante de la masculinidad. 

Cixous explica en La llegada a la escritura: 

El soplo «quiere» una forma. «¡Escríbeme!». Un día me supli-
ca, un día me amenaza. «¿Vas a escribirme, sí o no?». Hubiera 
podido decirme: «¡Píntame!». Yo intentaba. Pero la índole de 
su furia exigía la forma que menos detiene, que menos encie-
rra, el cuerpo sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no 
se seca, que no se envara, que no coagula la sangre loca que 
quiere recorrerla— para siempre. «¡Déjame pasar o lo rompo 
todo!». (22) 

El soplo como torrente de energía que hierve en lo más profundo 
de José García pide un cuerpo que no restrinja, que no encuadre 
y no lo someta a la tiranía de la subyugación; pide a gritos habitar 
un cuerpo que fl uya y que permita pensar un orden diferente, no 
jerarquizado. El cuerpo-cárcel que es el cuerpo masculino de José 
García se resiste a la escritura pues “escribir es trabajar; ser trabaja-
do; (en) el entre, cuestionar… Recorrido multiplicador de miles de 
transformaciones” (Cixous 46). Escribir es rasgar y dejarse penetrar 
por lo otro. En la lógica falologocéntrica que opera en la masculini-
dad de José García, los fenómenos corporales y las ganas de escribir 
se sienten como una penetración que rompe todo a su paso, que 
confronta los paradigmas ya dados. Por ejemplo, la escritura cues-
tiona su pasado y su presente como hombre, lo lleva a imaginarse 
como un escritor sin familia, destruye sus certezas a nivel subjetivo. 
La escritura es el único camino para ordenar el caos que provoca 
hacerlo, pero se niega a ello. Ahí reside la paradoja de José García. 

La feminidad simbólicamente es pensada desde la carencia y la 
masculinidad, desde la pérdida. Cixous, en La risa de la medusa, sos-
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tiene que: “El Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo 
típicamente masculino: miedo de la expropiación, de la separación” 
(37). José García siente vergüenza de sentir su cuerpo y posterior-
mente de escribir: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que 
no escribo y quiero que los demás lo noten también. Que sea un 
dejar de hacerlo no un no hacerlo” (27). La resistencia entre dejar 
de escribir y no escribir implica callar ese soplo y dicho forcejeo 
acentúa la lucha entre las dos facetas de José García: un hombre que 
no quiere salirse de sus aristas y no quiere preguntarse, no quiere 
ser asaltado por la incógnita que inevitablemente lo llama a escribir. 

Albergar en su cuerpo la interrogante lo hace sentir mal, pues 
él mismo siente su transformación, piensa que no ser un hombre 
resignado a su vida es estar corrompido por algo al compararse con 
un fruto que se pudre: “de haber llegado, cierto que, sin impurezas 
originales, a una especie de impureza fi nal” (25). No obstante, pue-
de existir una doble lectura al respecto: por un lado, podría ser una 
impureza originada por el arrepentimiento de ser únicamente un 
varón y haber desdeñado sus anhelos; o por el otro lado, una im-
pureza que corrompe la masculinidad, en este caso, la escritura. El 
hecho de que existan estas dos opciones permite la posibilidad de 
pensar en la paradoja que implica para José García: ¿cómo acabar 
con el aliento que le muestra otra perspectiva pero que a su vez lo 
despoja de toda certeza? 

Cuando José García por fi n accede a encauzar sus ganas de es-
cribir, empieza con lo siguiente: 

No he querido. Me he resistido durante veinte años. Veinte 
años de oír: ‘tienes que hacerlo…, tienes que hacerlo’. De 
oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo 
padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que 
fermenta en mí con un extraño hervor. (25) 

Al observar todas las manifestaciones presentadas anteriormente: 
el desdoblamiento, la voz del cuerpo, la ruptura con el orden mas-
culino establecido, se puede afi rmar que censurar el cuerpo también 
sería censurar la palabra; de este modo, la escritura se caracteriza 
mediante el campo semántico de lo fl uido, el cual no puede ser limi-
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tado o controlado. La escritura en Cixous, alineada a su propuesta 
de escritura femenina, es comparada con la tinta, la leche y la sangre 
como sustancias donadoras de vida a lo otro localizado en el campo 
de lo irrepresentable, y como un torrente que, al igual que el agua, 
la voz, y el grito, se desborda y quiebra los límites corporales y sim-
bólicos. En el caso de José García pasa lo mismo:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la 
sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente 
siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, 
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegría 
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un átomo 
de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia 
de la primera palabra. (98)

Cixous al hablar de la obra de Clarice Lispector18 en “Vivir la 
naranja” expone: “necesitamos que una voz húmeda nos llame para 
que nuestra alma deje de morir de sed en nuestra garganta” (128). 
La escritura es para José García la misma sustancia viva que circula 
en su cuerpo, las palabras son la sangre, la voz y el grito contra la 
muerte. Si la vejez y su resignación con respecto a la masculinidad 

18 La relación ya ha sido establecida por Cixous; sin embargo, su interpre-
tación de Lispector como ejemplo de escritura femenina es a partir de su obra 
completa, no de un texto en particular. No obstante, es conveniente establecer 
un vínculo entre El libro vacío y La hora de la estrella, pues ambas novelas exploran 
el proceso de escritura. En Vicens con José García y en Lispector con Rodrigo 
S.M., la escritura es un proceso y lugar para dos sujetos que cuestionan existen-
cialmente su lugar en el mundo pero que llegan al papel y a la tinta por ser la alte-
ridad que desea un espacio. Aunque las dos novelas poseen una corta extensión, 
mecanismos como la multiplicidad de títulos en Lispector y la metafi cción en 
Vicens muestran la vocación de ensanchamiento y devenir mediante la escritura. 
Seguir escribiendo argumentos sin fi nalidad, la historia de José García y de Ma-
cabea respectivamente, es una apropiación de la escritura emancipada del orden 
hegemónico pues no solo ambos personajes comparten la pobreza y la miseria, 
sino también la insatisfacción de ser ellos mismos. Cixous en La hora de la estrella 
dice: “Macabea es un mar de preguntas que no pide respuesta: pide la vida” (163). 

ALEXIS GONZÁLEZ CRUZ



94

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

son la muerte, la escritura es la reanimación, la escritura es el torren-
te que desborda: “Sentí que debía decir todo esto y lo dije, atropella-
damente, a borbotones, trémulo de emoción. A medida que habla-
ba experimentaba la sensación de que por fi n había encontrado el 
camino; sentía que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro 
que me reconciliaba conmigo mismo y me libertaba” (Vicens 82). 
Si José García presiente la corriente de la escritura en su cuerpo que 
está a punto de desbordarse, entonces decide saciarla y de pronto se 
oye decir a sí mismo: “¡Escríbeme!”. Su escritura no comprende de 
límites ni de planes, es extracto de su cuerpo y por lo tanto también 
tiene implicaciones en la confi guración textual mediante la lógica 
del gasto y del goce, las cuales derriban la lógica falologocéntrica.19 
Dichas implicaciones serán tratadas en los apartados siguientes. Tal 
es la razón por la que José García compara el no escribir con secar-
se, como si secarse fuera la metáfora para hablar tanto de su vejez 
como de su rechazo a la escritura, su miedo a dejar de ser: 

Como un ladrón, le robo una gota a mi seca convicción de 
no escribir; esa gota última que queda siempre cuando la re-
sequedad acontece de afuera hacia dentro… Quiero decir: 
cuando uno no se seca por sí mismo sino por uno mismo. 
Secarse por sí mismo es carecer del elemento que humedece 
y conserva la escritura. Y secarse por uno mismo es hacer 
desaparecer voluntariamente ese elemento, extraerlo de uno 
para provocar la resequedad. En el primer caso nunca queda 
esa gota última; en el otro queda siempre, escondida, traicio-
nando el propósito, lista para brotar. (Vicens 49)

Es notorio que José García admite el torrente de escritura, el cual se 
encuentra paralizado por sí mismo, no se ha secado el impulso de 

19 Entendida como una dinámica que privilegia la connotación simbólica 
masculina, la cual limita a los cuerpos mediante razonamientos binarios, limita-
dos y restringidos para identidades que simbólicamente se salen de las condicio-
nes patriarcales. Quienes son lo Otro son apartados a lo irrepresentable. 
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escribir, no carece de él; José García ha contenido su escritura para 
no traicionar su masculinidad, escribir representa alejarse de dicha 
fi nalidad y explorar un lugar nuevo y sin rutas marcadas socialmente. 

El escape de lo simbólico femenino mediante el derrama-
miento de la voz-escritura

Tal como se explicó al principio del primer apartado, el plan que 
José García establece para escribir es el siguiente: compra dos cua-
dernos, en el primero irá escribiendo para después “pasarlo al nú-
mero dos, ya cernido y defi nitivo” (Vicens 29). Además, se propone 
escribir al principio una novela: “Mi propósito, al principio, era es-
cribir una novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, ante-
pasados, profesión, afi ciones” (44). Sin embargo, sus planes no sa-
len como lo estipuló. Tal es la razón por la que, cuando su hijo José 
irrumpe en su cuarto y le pregunta si está escribiendo una novela 
entra en un estado de cólera y dice: “¡No soy escritor! No lo soy; 
esto que ves aquí, este cuaderno lleno de palabras y borrones no 
es más que el nulo resultado de una desesperante tiranía que viene 
de no sé dónde” (54).  La escritura como resistencia se confi gura a 
través de la oposición entre sus deseos de escribir una novela, pos-
teriormente un libro, que comunique algo, y que por supuesto no se 
trate de sí mismo porque José García se ha puesto esta condición: 
“NO ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA [sic] . . . No usar la voz ínti-
ma, sino el gran rumor” (Vicens 42); sin embargo, la aversión que 
tiene a hablar de sí mismo corresponde a la inquina que le provoca 
hacer caso de la voz del cuerpo. La voz del cuerpo implica hablar 
de sus sensaciones, de su identidad, de sus anhelos y también de su 
familia. ¿Cómo hablar de todo aquello que evita a toda costa?

El narrar una historia, desde la perspectiva de José García, com-
prende la posesión: “la única forma de apoderarnos hondamente de 
los seres y de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a 
ellos por el recuerdo, o inventándolos o darles un nombre” (32). En 
la noción de escritura que posee García se replicaría la maquinaria 
del falologocentrismo, donde se posee el lenguaje para un fi n, pero 
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José García no puede tener el lenguaje, no puede capturar a la voz, 
sino ser guiado por ella: “¿Cómo le harán los que escriben? ¿Cómo 
lograrán que sus palabras los obedezcan? Las mías van por donde 
quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escritas, cuando con 
una vergüenza golosa las releo, me dan pena. Siento que van des-
prendiéndose de mí y cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente, 
sin forma, sin premeditada colocación” (Vicens 69). Hélène Cixous, 
cuando se cuestiona en dónde reside la diferencia en la escritura 
femenina, regresa al razonamiento del psicoanálisis e invierte los 
códigos simbólicos que caracterizan al goce femenino.20 En ese sen-
tido, según el falologocentrismo, la mujer en tanto cuerpo carente 
y destinado al abismo, entendido como el terreno de lo irrepresen-
table, disfruta y establece una dinámica de goce diferente a la de 
lo Propio masculino. La relación del don femenino se vincula con 
el gasto, pues lo femenino da sin retribución; mientras que el don 
masculino se asocia a la reserva, pues todo lo que entrega requiere 
una subvención, es decir, una retribución material o simbólica. Ca-
rencia y gasto como economía femenina se contraponen a la mas-
culina, por lo tanto, el goce derivado de dicha dinámica responde a 
una economía no hegemónica. Cixous señala: “¿Podemos hablar de 
otro gasto? Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cam-
bio de nada. Pero toda la diferencia radica en el porqué y en el cómo 
del don, en los valores que el gesto de dar afi rma, hace circular; en 
el tipo de benefi cio que obtiene el donante del don, y el uso que 
hace de él” (47). Para José García, la escritura, vista como palabras 
y voz, que no apoyan el deseo de reconocimiento masculino, se ven 
como una pérdida y como un gasto innecesario. Constantemente se 
pregunta ¿a dónde va este texto? Sin embargo, es importante darse 

20 Cixous menciona que hay una economía masculina que siempre se ve ame-
nazada por lo no-propio. El ser masculino se ve amagado por perder-se. Su gasto 
se convierte en un don-que-recibe. El don es rentable y la pérdida se transforma 
en ganancia. Lo femenino está vinculado con la “desapropiación”, da sin límites. 
En este punto se inserta el goce femenino que adora el cuestionamiento, pues 
simbólicamente establece una economía desde el vacío. Paradójicamente dicha 
exigüidad no interfi ere con la circulación del don (35). 

DEL SOPLO A LA VOZ: LA ESCRITURA COMO EMANCIPACIÓN DE LA HEGEMONÍA...



97

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

cuenta que las palabras que elige para hablar de la vergüenza y de 
la inefi cacia de su escrito, competen al campo semántico de la frui-
ción: “Pero el caso es que jamás conocerá mi cuaderno, ni el gozo y 
el dolor con que inexorablemente escribo” (183). 

La pérdida de sentido, de palabras y de propósito se convierte 
en un estado temporal adecuado para el deleite. Saberse como un 
hombre no tradicional y carecer de un propósito masculino retri-
buyen a José García de un placer inusitado e incluso morboso. Ca-
minar por el abismo de lo prohibido le asusta, pero lo satisface, por 
tal motivo los cuadernos son objetos clandestinos, porque invierten 
los valores tradicionales del varón de una sola arista. Si escribir es 
abrir paso a la pregunta que no quiere respuesta, la cual se deleita 
de lo que no se puede poseer, entonces es una práctica digna de es-
conderse. Por eso José García se recluye en un cuarto, para ocultar 
que escribe un texto que poco a poco se le ha salido de las manos, 
es decir, que no ha podido poseer ni controlar. Cixous dice en torno 
al gasto femenino:

¿Cómo da ella? . . . Ella también da para. Al darse, se da: pla-
cer, felicidad, valor añadido, imagen sublimada de sí misma. 
Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede no 
recuperarlo, no jactándose nunca, derramándose, yendo por 
todas partes hacia el otro. No rehúye al extremo; no es el ser-
del-fi n (de la fi nalidad), sino del alcance. Si existe algo de la 
mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-apropiarse 
sin egoísmo: cuerpo sin fi n, sin «extremidad», sin «partes» 
principales. (48)

La dinámica de la escritura preconcebida por García conlleva dos 
vertientes: por un lado, quiere lograr, al principio, un relato y des-
pués, de manera ambigua, un libro, para conseguir la admiración 
tanto de su familia como de los demás. Cixous, en La risa de la me-
dusa, al puntualizar la dinámica falologocéntrica en la masculinidad 
menciona: “Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que 
se «muestre», que demuestre su superioridad a los demás. La ganan-
cia masculina casi siempre se confunde con un éxito socialmente 

ALEXIS GONZÁLEZ CRUZ



98

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

defi nido” (48). Así, la culminación del libro es la culminación de su 
objetivo: ser reconocido como un escritor, eso supondría su salida 
de ser un simple ofi cinista. El ser escritor demostraría, tanto a él 
como a los demás, una apropiación de sí mismo, por consiguiente, 
confi rmaría su propósito de hombre y así acallaría a la pregunta 
errante. Afi rmar la imagen masculina supondría lograr un texto do-
mado que correspondiera con el orden establecido, que se alinea-
ra a la noción de la masculinidad como admiración de otros: “Mi 
esfuerzo en lo sucesivo, debe ser aplicarse únicamente a vender el 
anhelo de ser leído, de ver mi nombre escrito en cada página, de oír 
a la gente decir: ‘el libro de José García’” (Vicens 181). 

Sin embargo, el derramamiento, expresión del soplo de un cuer-
po sin límites, tiene implicaciones textuales. Para José García, el 
modelo de escritura que lleva a cabo es incomprensible porque no 
tiene un inicio marcado y menos un fi nal. Es un texto que rompe 
la causalidad, pues la secuencia narrativa y el orden del discurso se 
diluyen mediante el tiempo subjetivo, es decir, recuerdos, ensoña-
ciones y comentarios sobre su propio texto. Si el propósito de José 
García era escribir una novela, las categorías aristotélicas de acción, 
tiempo y lugar se ven comprometidas. Es un texto que, para el na-
rrador, derrocha el tiempo y la palabra. El cuaderno número uno 
del narrador-protagonista se asemeja al derramamiento del soplo y 
de la voz-escritura tal como lo describe Cixous: 

¡Voz! Es también lanzarse, ese desparramamiento del que 
nada vuelve. Exclamación, grito, ahogo, aullido, tos, vómito, 
música… Así escribe como se lanza la voz, hacia adelante, 
en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para 
examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del 
narcisismo masculino, preocupado por afi rmar su imagen, 
por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por em-
bolsárselos. (La risa de la medusa 57)

De igual modo, se pueden establecer dos correspondencias con el 
tipo de escritura que propone Cixous, pues ella señala que ese de-
rramamiento de la voz-escritura “no se produce sin un gasto de 
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sentido, de tiempo y de orientación” (La risa de la medusa 47). La 
pérdida de José García radica en el modo de perder la admiración 
de otros y de perder el tiempo escribiendo un texto-cuerpo deshil-
vanado. Y esta pérdida de sentido en el texto es también la pérdida 
de sentido de su masculinidad. Hay que recordar que José García 
se recrimina el gastar su tiempo, pues no solo se enfrenta a la hoja 
en blanco como metáfora de la imposibilidad de escribir, sino que 
también la hoja en blanco es un detonador que incita una intros-
pección, por tal razón, concluye que debería ser una actividad ve-
dada para sujetos como él que no saben ser hombre. En La llegada 
a la escritura, Cixous menciona que: “¿Acaso la escritura no era el 
lugar de lo Verdadero? ¿Acaso lo Verdadero no es claro, distinto y 
uno? Y yo imprecisa, varias, simultánea, impura. ¡Renuncia!” (49). 
La unidad masculina en José García también se ve comprometida, 
reconoce la inconsistencia entre lo que es y lo que lo representa. La 
escritura es entonces el espacio donde la diferencia puede contra-
ponerse a la hegemonía, la escritura es el arma contra el silencio de 
lo irrepresentable. Por tal razón, la pregunta no quiere imponerse 
a través de la búsqueda de la respuesta, quiere un lugar, y ese lugar 
es visible mediante la escritura como aullido de emancipación del 
orden hegemónico.

Conforme el texto avanza, más intrincado se vuelve y la in-
vasión del tiempo subjetivo se contrapone al tiempo objetivo, no 
existen indicios que den al lector señales de ubicación espacio tem-
poral. José García vuelve a sus recuerdos, a manera de caja china, 
los cuales se mezclan con sus brotes de imaginación. Las fronteras 
espacio-temporales se diluyen y reconoce que su idea de libro ya no 
es la misma: 

¿Creo todavía en el libro? Me lo pregunto muchas veces… 
¿Cómo voy a ordenarlo? Además, hasta el momento no he 
hecho más que hablar de mí mismo, que fue justamente lo 
que al principio declaré que quería evitar. Ahora comprendo 
que no tenía la menor idea de mis verdaderas posibilidades. 
(177)
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¿Qué signifi ca perder el tiempo para José García? Desde la lógica 
masculina signifi ca perder-se derrochar su energía, desperdiciar su 
vida, dilapidar su constitución de hombre, pues en José García la 
escritura posibilita lo impensable: “mi deseo sigue inmóvil… por 
eso, el concepto de imposible ha llegado a ser el único que entiendo 
y el único que no entiendo” (Vicens 92). El prolongar y extender el 
tiempo subjetivo podría simbolizar la renuncia al tiempo objetivo 
marcado por los estatutos masculinos hegemónicos. Por eso, cuan-
do su esposa le dice que pierde el tiempo al encerrarse en su cuarto 
a escribir, en realidad José García invierte tal lógica: mediante la de 
la voz-escritura y su mecánica del derrame, el tiempo subjetivo con-
quista al tiempo objetivo y crea un espacio de resistencia: 

Siento como un golpe en el pecho. De pronto todo se ordena 
en mi mente. No, ya no se me va a hacer tarde nunca. Soy 
dueño de mi tiempo, soy mi propio dueño. Me levantaré y 
sólo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa 
donde me esperan doce cuadernos nuevos… Soy un hombre 
libre, un hombre sin reloj, sin calendario, sin medida. Puedo 
hacer lo que quiera. (201)

Como consecuencia, José García se piensa desde la lógica del no 
límite que tiene impacto en su escritura. Si el texto es carne y cuer-
po, entonces se vislumbra un constante devenir en la escritura, un 
alargamiento del lugar donde el narrador-protagonista encuentra 
al derrame de la palabra, del tiempo, en contra de la muerte que 
enmudece al cuerpo y recorta los minutos: “Y si no puedes dejar de 
escribir, continúa haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en 
otro, siempre secretamente, hasta el día de tu muerte” (Vicens 179).

Otro ejemplo donde la escritura vence al tiempo objetivo su-
cede cuando José García, en su último intento de no ceder a la 
escritura, establece un periodo de seis meses donde no escribirá; sin 
embargo, no puede dejarlo: “Mañana empezarán a correr los seis 
meses. Total, un día más o menos no tiene importancia” (130). Y de 
nuevo encuentra en su propia prohibición el goce de la palabra y lo 
escrito, el alargamiento que permite esta operación:
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Durante todo ese tiempo, ni siquiera los abriré, para no caer 
en la tentación de escribir. Si acaso, algunas noches podré 
releerlos un poco, cambiar algunas palabras, si encuentro 
muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar la ortografía, que 
siempre me ha preocupado. (131)

Al fi nal del libro, José García se permite fantasear con transformar-
se en el héroe que siempre soñó, a pesar de que ya ha perdido tanto 
su tiempo como su juventud, pero esto es posible mediante el des-
cubrimiento de su escritura como un grito contra el vacío, contra la 
muerte y el silencio de lo masculino donde divisa un nuevo orden, 
donde la imposición no gobierna. Su escritura grita: “Me voy. Soy 
libre” (199), pero también cuando percibe que su voz, trenzada con 
la escritura, es el arma contra la afonización. Tal cosa es el llamado 
a la escritura:

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido 
y de objetivo, pero con el mismo incontrolable impulso y el 
deleite con los que un niño se asoma al brocal de un hon-
do pozo, grita su nombre y escucha emocionado que aquella 
misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para alguien, lo re-
pite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero su 
nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa 
con un tono solemne, telúrico, y tan distinto de aquel en que 
fue pronunciado, que te hace pensar no en que es un eco, sino 
una respuesta o un llamado sobrenatural. (Vicens 190)

Para terminar y advertir que José García descubrió las posibilidades 
de la escritura como espacio de resistencia a la masculinidad hege-
mónica predominante, pasa del no quiero escribir al sí quiero escri-
bir. Cixous en La risa de la medusa escribe: “lo femenino (los poetas 
lo sospecharon) afi rma: . . . and yes I said yes I will Yes. Y sí, dice 
Molly, arrastrando a Ulysse [sic] más allá de todos los libros hacia la 
nueva escritura, he dicho sí, quiero Sí” (45). José García pasa del re-
sistirse al impulso, a lo siguiente: “tengo que encontrar esa primera 
frase. Tengo que encontrarla” (219). Aunque es el fi nal de la novela, 
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establece que José García ha admitido lo otro en la escritura, lo otro 
es sí mismo, el hombre que quiere ser libre y encuentra en la voz 
de su cuerpo, en el impulso, el llamado a la escritura en un cuerpo 
que no impuso un orden. Es notorio que el devenir de su cuerpo 
es el texto, que, aunque le digan que debería comportarse como un 
hombre de su edad y esperar la muerte, su cuerpo responderá: no 
me acabo, no me seco, tengo sed, no me muero.

Conclusión

La novela de Josefi na Vicens propone una masculinidad que no 
está supeditada por los alcances del falo y, en ese tenor, plantea un 
modelo masculino que podría renovar su relación con el cuerpo y 
el lenguaje. En tanto que el cuerpo es texto y viceversa, la novela 
en proceso de José García es sí mismo, el reto de pensar-se y habi-
tar espacios que durante los siglos fueron pertenecientes a aquellos 
individuos que representaban la ruptura de uno de los binomios 
metafísicos más importantes de la humanidad: lo masculino y lo 
femenino. El personaje de José García y sus prácticas de escritura 
asientan un modelo novedoso para las masculinidades de la literatu-
ra mexicana y, por si fuera poco, demuestra que la resistencia puede 
habitarse por hombres y mujeres no categorizados estrictamente 
por sus cuerpos. Josefi na Vicens creó a un personaje que habitó 
categorías que para la lógica patriarcal son irreconciliables y que po-
sibilitó la existencia de otros y otras personajes no binarios en la li-
teratura mexicana actual. Si la escritura de ciertos narradores puede 
desbordar cánones y moldes hoy en día, es porque de repente José 
García decidió escribir un día a pesar de las cadenas, los grilletes y 
el vacío del papel en blanco. Y porque Josefi na Vicens escribió una 
novela urbana, novedosa y desafi ante para un México que todavía 
era de cierto modo rural y postrevolucionario. 

Aunque la presente investigación tiene como objetivo estable-
cer un diálogo entre los ensayos de Cixous sobre la escritura, sería 
interesante extender este marco teórico a la segunda novela de Vi-
cens, Los años falsos, pues también el protagonista, Luis Alfonso, vive 
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muy de cerca la masculinidad hegemónica proveniente de su padre 
fallecido y el entorno en el que crece. De igual modo, la escritura 
juega un papel muy importante, por lo que podría desencadenar en 
nuevos vínculos entre la escritura pensada desde el feminismo de la 
diferencia y las expresiones de las masculinidades dominantes. Es 
importante mencionar que, tomar los textos de Cixous como mar-
co teórico es un reto metodológico, pues además de que su prosa 
se aleja de las convenciones académicas y fi losófi cas, ella misma se 
niega a pensar sus ensayos como teoría fi losófi ca o literaria. Por tal 
razón son casi inexistentes las pautas para replicar o ampliar sus 
interpretaciones a diferentes textos literarios.

Las corrientes más actuales de análisis semiótico21 establecen 
puentes que renuevan las perspectivas de la literatura mexicana del 
siglo XX, especialmente cuando se trata de las escritoras de medio 
siglo, tales como Josefi na Vicens, Inés Arredondo, Luisa Josefi na 
Hernández, María Luisa Puga o Guadalupe Dueñas.
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 Resumen:
El objetivo de esta nota crítica es hacer una exploración ini-
cial de las imágenes botánicas en el poemario Zozobra (1919) 
de Ramón López Velarde. La hipótesis de trabajo es que fl ores, 
árboles y frutos son más que el ornamento de ambientes más 
o menos idealizados. Considero que la vegetación es plasmada, 
por supuesto, por su belleza natural; pero también para refl ejar 
una serie de estados físicos y emocionales del poeta y de las mu-
jeres amadas. Debe destacarse, igualmente, que el simbolismo 
vegetal fue evolucionando de manera signifi cativa a lo largo de 
la trayectoria del escritor. Los planteamientos en esta nota tie-
nen como punto de partida La provincia inmutable. Estudios sobre 
la poesía de Ramón López Velarde de Martha L. Canfi eld y “Las 
fl ores en el modernismo hispanoamericano” de Lily Litvak.
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Abstract:
The aim of  this article is to make an initial exploration of  the 
botanical images in the Zozobra (1919) collection of  poems 
by Ramón López Velarde. The hypothesis in this essay is that 
fl owers, trees and fruits are not only the ornament of  idealized 
environments. I consider that the vegetation is portrayed, of  
course, because of  its natural beauty; but it also refl ects physical 
and emotional states of  the poet and the women whom he lo-
ves. Likewise, it should be noted that plant symbolism evolved 
signifi cantly throughout the writer’s career. The approaches of  
La provincia inmutable. Estudios sobre la poesía de Ramón López Ve-
larde by Martha L. Canfi eld and “Las fl ores en el modernismo 
hispanoamericano” by Lily Litvak, are this essay’s staring point.

Keywords: 
Ramón López Velarde, Zozobra, poetic botany.

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.369

Recibido: 20 de noviembre de 2020
Aceptado: 12 de abril de 2021

¿Sonríe usted, señorita, de nombre de fl or? 
Ramón López Velarde, “La dama en el campo”.

1. Presentación

Desde las primeras civilizaciones, el universo de la vegetación ha 
sido un elemento cultural y literario de gran trascendencia. Para la 
concepción judeo-cristiana, el primer espacio del hombre fue un 
jardín y el elemento de la tentación y la caída, el fruto de un árbol. 
Para la tradición poética occidental, una de las manifestaciones lí-
ricas fundamentales desde el mundo clásico grecolatino fue la bu-
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cólica, con su locus amoenus como tópico, con sus escenarios de una 
naturaleza idealizada. Durante la Edad Media, el poema Roman de 
la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meung fue la primera gran 
síntesis del simbolismo de esta fl or en el ámbito europeo. En los Si-
glos de Oro de la literatura española, la rosa fue uno de los motivos 
más frecuentados: recordemos los sonetos clásicos de Góngora, 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Sor Juana, entre los más nota-
bles. Uno de los poemarios más infl uyentes de la segunda mitad del 
siglo XIX fue Las fl ores del mal de Charles Baudelaire. Y, desde luego, 
el modernismo hispanoamericano es, entre otras muchas cosas, un 
invernadero poético extraordinario.

La obra de Ramón López Velarde participa de esta tradición 
occidental. Desde sus primeros poemas tenemos, así, la presencia 
emblemática de la rosa, obsequio de casta pureza para Fuensanta. 
Pero el mundo vegetal del zacatecano incluye otro tipo de fl ores 
(jacintos, violetas, azucenas, azahares), de árboles (fresnos, robles, 
cipreses) y de frutos (manzanas, naranjas, uvas, duraznos). El obje-
tivo de esta nota crítica es hacer una exploración inicial de las imá-
genes botánicas en el poemario Zozobra (1919). Mi hipótesis de tra-
bajo es que fl ores, árboles y frutos no son sólo el ornamento de sus 
ambientes más o menos idealizados. Considero que la vegetación es 
plasmada, por supuesto, por su belleza natural; pero también para 
refl ejar una serie de estados físicos y emocionales del poeta y de las 
mujeres amadas. Debe destacarse, igualmente, que el simbolismo de 
algunas de esas fl ores fue evolucionando de manera signifi cativa a 
lo largo de la trayectoria de López Velarde. 

Los planteamientos de esta nota crítica tienen como punto de 
partida “Las fl ores en el modernismo hispanoamericano” de Lily 
Litvak; pero, sobre todo, el trabajo crítico de Martha L. Canfi eld 
sobre la vida y obra de López Velarde. Vale la pena advertir que no 
hay una bibliografía específi ca sobre el universo vegetal en la poesía 
del jerezano. Evidentemente, se han hecho varios comentarios tan-
genciales al respecto. No obstante, incluso en una de las obras más 
exhaustivas sobre sus tópicos y procedimientos estilísticos, Ramón 
López Velarde, el poeta y el prosista de Allen W. Phillips, no se profun-
dizó en el asunto.
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2. Anotaciones de Canfi eld sobre el mundo vegetal de López 
Velarde

Desde mi perspectiva, uno de los estudios más penetrantes sobre 
la obra lopezvelardeana en los años recientes es el libro La provin-
cia inmutable (2015) de la escritora uruguaya Martha L. Canfi eld.1 

1 Debe aclararse que 2015, año de la publicación en México de La provincia 
inmutable. Estudios sobre la poesía de Ramón López Velarde, no es la fecha de la primera 
aparición de este libro. Como señala Fernando Fernández (Canfi eld 9), en 1981 la 
Casa Editrice D’Anna, en colaboración con la Universitá degli Studi de Florencia 
lo dieron a conocer —originalmente en castellano—, como parte de las ediciones 
del Istituto Ispanico de la Facoltá di Magistero. De modo lamentable, y a pesar de 
que José Emilio Pacheco reseñó favorablemente el volumen en su columna “In-
ventario” en junio de 1983, ninguno de los grandes lectores del poeta jerezano 
(los aún activos Octavio Paz, Allen W. Phillips y José Luis Martínez) lo tomó en 
consideración. Dado lo anterior, los estudios lopezvelardeanos han adolecido du-
rante casi cuatro décadas de la falta de esta obra esencial. Para Fernando Fernán-
dez, el acercamiento de Canfi eld no sólo es “uno de los más sensibles e inteligen-
tes que se han escrito sobre la poesía de López Velarde sino también uno de los 
más audaces. Rico en ideas e interpretaciones, lanza algunas osadas hipótesis que 
merecen ser divulgadas y discutidas con toda seriedad” (11). No obstante, ni si-
quiera la concesión del Premio Iberoamericano Ramón López Velarde a la poeta 
uruguaya, en su edición de 2015, parece haber cambiado de manera signifi cativa 
la valoración del estudio, que sigue siendo una obra prácticamente secreta. Y esto, 
pese a que La provincia inmutable está disponible para su consulta en el sitio web 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/la-provincia-inmutable-estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-ve-
larde/html/. ¿Por qué un estudio tan signifi cativo ha sido ignorado durante dece-
nios? Seguramente, las respuestas a esta interrogante revelarían aspectos funda-
mentales acerca de los intereses, énfasis y omisiones de los lectores profesionales 
a lo largo de estos últimos años; y no sólo sobre la poesía de López Velarde, sino 
sobre la historiografía y la crítica de la literatura mexicana en general. De la mis-
ma manera, es probable que, a partir de las previsibles conmemoraciones por el 
centenario de la muerte del poeta en 2021, haya nuevas lecturas de su obra y una 
generación contemporánea de lopezvelardistas recupere el volumen de Canfi eld. 
Pienso, en principio, en dos estudiosos que lo conocen bien y ya lo citan con 
amplitud: Alfonso García Morales (responsable de la mejor edición reciente de la 
Obra poética) y Fernando Fernández (autor de los excelentes ensayos de Sin sombra 
de disturbio y de las páginas de presentación de La provincia inmutable).
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Sus comentarios sobre las imágenes vegetales en la poesía del je-
rezano, como se apreciará, fueron primordiales como antecedente 
de estas páginas.

En principio, Canfi eld subraya que mientras las diversas mujeres 
que se presentan en La sangre devota y Zozobra se mueven en espacios 
relativamente concretos (plazas, calles, salas, patios, corredores), el 
paisaje de Fuensanta tiene una fuerte carga de idealización: “Es una 
especie de huerto espiritual donde cada rincón que ella ocupa y 
cada objeto que toca se vuelven metáfora del alma” (Canfi eld 45). 
Subraya que el mundo de Fuensanta “está poblado de aves de pure-
za y perfumado de fl ores de amor. El poeta la rodea de rosas más o 
menos reales o simbólicas que forman en conjunto una clara isoto-
pía del amor virtuoso” (50). Se trata de rosas de amor, de ilusión, de 
bendición, de veneración o de castidad, y todas ellas están ubicadas 
entre sus Primeras poesías y La sangre devota. Asimismo, “en su ropa, 
en su frente, en sus ventanas, en el jardín donde ella se demora, se 
ven siempre azahares, lirios, nardos, violetas” (Canfi eld 50).

Es signifi cativo que el mundo poético de Fuensanta no sólo 
está constituido por fl ores, sino también por distintos tipos de aves. 
Ahora bien, Canfi eld ha destacado con gran lucidez que en la obra 
lopezvelardeana los pájaros exhiben una transformación notable: 
entre las Primeras poesías y los versos más evolucionados de La sangre 
devota y de Zozobra, se pasa de la pureza y la blancura de las aves a un 
simbolismo con una marcada sensualidad. Canfi eld explica:

En el lenguaje intensamente erótico y atormentado de “En 
las tinieblas húmedas…” (SD), ya no hay trinos risueños ni 
blancos vuelos sino silencio y alas oscuras. En “La mancha 
de púrpura” (ZO) no se esconde la pulsión erótica; el símbolo 
coordinador es el acecho del ave; están ausentes el canto y el 
candor; la imagen conclusiva es “el plumaje de púrpura de tu 
deslumbramiento”. Entre La sangre devota y Zozobra el poeta 
recorre un camino que va, en su vida privada, de Josefa de 
los Ríos a Margarita Quijano, es decir, del platonismo ado-
lescente al amor integrador de la madurez; y, en la imaginería 
poética, del ave-candor al ave-pasión y del blanco al púrpura. 
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Este color, en efecto, predomina sobre el blanco en Zozobra. 
(Canfi eld 52)

De manera paralela, es posible identifi car un fenómeno semejante 
en torno a la fl ora poética del jerezano:

Es curioso que la simbología de la fl or, ligada a la claridad y a 
la luz, sufre una evolución semejante a la del pájaro y el color. 
Todas las Primeras poesías y La sangre devota . . . están llenas de 
fl ores con signifi cado nupcial —azahares, lirios— y de rosas 
de ilusión y de amor cuando no de pureza y de virginidad. En 
cambio en el citado “En las tinieblas húmedas…” se habla 
de “pétalos nocturnos” y en Zozobra la rosa signifi ca direc-
tamente el sexo (v. “La última odalisca”) o bien aquello que 
de central y esencial hay en el ser y de lo cual naturalmente 
no puede estar excluido el sexo (v. “El candil”). (Canfi eld 52)

Desde mi perspectiva, este primer análisis de la imagen de las fl ores 
en la poesía lopezvelardeana es fundamental para comprender la 
trascendencia del mundo vegetal en esa obra. Por ello, quiero apro-
vecharlo como punto inicial para el comentario de algunas compo-
siciones de Zozobra.

3. Entre “plantas venenosas” y “tupidos follajes”

Como bien sabemos en “Hoy como nunca…”, el poema inaugural 
de Zozobra, se escenifi ca la muerte de Josefa de los Ríos, Fuensan-
ta, a los 37 años. No obstante, hay que aclarar que, en realidad, ya 
desde La sangre devota López Velarde mostraba distintas etapas del 
proceso de la enfermedad, despedida y muerte de la mujer amada.2 
Por lo anterior, no es de extrañar que, entre los símiles que se usan 
en “Hoy como nunca…”, tengamos que el poeta se compare con el 

2 Octavio Paz defi nió el amor del jerezano por Fuensanta como “una inter-
minable despedida” (238).
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árbol más habitual en el ámbito de los cementerios: “mi conciencia, 
mojada por el hisopo, es un / ciprés que en una huerta conventual 
se contrista” (López Velarde, Obra poética 238).3 Con estas imágenes, 
se compone el cuadro de la muerte de la bienamada: del hisopo y la 
huerta conventual (referidos, con toda seguridad, a los atributos re-
ligiosos que envestían a Fuensanta) al ciprés contrito como síntesis 
del luto del yo poético.4

También es coherente la imagen donde la desolación por la 
muerte de la amada es comparada con la ausencia eterna del sol, 
cuyo calor y cuya luz vivifi can los campos (campos que son, de 
alguna manera, el propio poeta):

no guardan mis pupilas ni un matiz remoto
de la lumbre solar que tostó mis espigas;
mi vida sólo es una prolongación de exequias
bajo las cataratas enemigas. (238)

El segundo de los poemas de Zozobra, “Transmútase mi alma…”, 
en tanto que concluye —a nivel temático y simbólico— la despedi-
da a Fuensanta y ya alude a La Dama de la Capital, es un texto que 
cumpliría la dolorosa, vacilante y compleja función de transición (de 
“transmutación”) de una etapa sentimental a la siguiente. Y en este, 
de igual modo, tenemos algunas imágenes botánicas de interés. En 
principio, es pertinente advertir, con Martha L. Canfi eld, la meta-

3 En adelante, cuando cite por esta edición, solo consignaré dentro del texto 
y entre paréntesis la página. Cabe aclarar que, en esta edición de la Obra poética de 
López Velarde, el poemario Zozobra abarca las páginas 233-327.

4 De acuerdo con Pierre Grimal, la mitología griega consigna a dos personajes 
llamados Cipariso. El que nos importa, por haber sido el origen de los cipreses, 
era hijo de Télefo: “vivía en Ceos y era amado por Apolo —según ciertas tradi-
ciones, por el dios Céfi ro, o, también, por Silvano, el dios romano— a causa de su 
extrema belleza. Era su compañero favorito un ciervo sagrado, domesticado. Pero 
un día de verano, mientras el animal dormía tendido a la sombra, Cipariso lo mató 
por equivocación, disparándole una jabalina. Desesperado, el joven quiso morir y 
pidió al cielo la gracia de que dejase que sus lágrimas fl uyesen eternamente. Los 
dioses lo transformaron en ciprés, el árbol de la tristeza” (Grimal 106).
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morfosis vegetal que se produce de La sangre devota (1916) a Zozobra 
(1919): “toda la visión del mundo cambia. Donde antes había fl ores 
ahora hay frutos: de Zozobra han desaparecido los lirios, los azaha-
res y las rosas y en su lugar aroman los duraznos, las manzanas, el 
anís y los calabazates” (Canfi eld 88-89). Creo que este paso de las 
fl ores a los frutos también ha afectado al alma del poeta, como un 
proceso de maduración (o de resignación), una vez que Fuensanta 
ha fallecido: “Transmútase mi alma en tu presencia / como un fl o-
recimiento / que se vuelve cosecha” (239). Y la manifestación de 
la muerte parece anunciarse en los versos que siguen: “Los amados 
espectros de mi rito / para siempre me dejan” (239). La lectura de 
estos se presta —al menos— a una doble interpretación: o se señala 
que la mujer adorada ha muerto; o que, con su muerte, de manera 
inevitable, tiene que concluir el culto que se le ha profesado.

Enseguida, tenemos otras imágenes vegetales llamativas: “y ca-
mino en tu presencia / como en campo de trigo en que latiese / una 
misantropía de violetas” (239). Como ya se indicó, en la trayecto-
ria simbólico-poética de Ramón López Velarde, tenemos la transi-
ción del color blanco al violeta y, sobre todo, al púrpura. Desde esa 
perspectiva, podemos valorar el encuentro con esa “misantropía de 
violetas”. Si hemos de leer Zozobra como un poemario de evolu-
ción entre Fuensanta y Margarita Quijano, entenderíamos las líneas 
anteriores como los preámbulos del giro de una relación a otra. So-
bre todo, por la imagen intensamente emotiva de la “misantropía”, 
ligada a la fl or de la violeta: a partir de nuestros planteamientos, ni 
ese sentimiento ni esta fl or estarían refi riéndose ya, por supuesto, a 
Josefa de los Ríos.

Con algunos de los apuntes anteriores, también podemos com-
prender mejor las connotaciones de la siguiente estrofa:

Mis lirios van muriendo, y me dan pena;
pero tu mano pródiga acumula
sobre mí sus bondades veraniegas,
y te respiro como a un ambiente
frutal; como en la fi esta
del Corpus respiraba hasta embriagarme
la fruta del mercado de mi tierra. (239)
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Lily Litvak nos recuerda la importancia del lirio blanco como uno 
de los símiles de la castidad femenina: “La mujer lilial, virginal, eté-
rea, más espíritu que materia, fue uno de los arquetipos femeni-
nos recurrentes en el modernismo” (141). Y en la estrofa citada 
tenemos a Fuensanta como esos lirios que están feneciendo (o a 
los lirios como un símbolo que se vincularía, defi nitivamente, con 
Fuensanta). Pero, en el mismo sentido, como la mujer que con su 
fallecimiento adquiere una calidad etérea: dejaría de ser fl or (o per-
fume fl oral) para transformarse en aromas frutales. Aunque es no-
torio que no se trata de cualquier tipo de fruta: es la que, de acuerdo 
con la memoria idealizada, se respiraba durante las celebraciones 
del Corpus Christi. 

A pesar de lo anterior, “Transmútase mi alma…” fi naliza, jus-
tamente, con la mutación del alma del poeta, quien pasa de esas 
evocaciones de pureza y de religiosidad a otras con abiertas conno-
taciones eróticas, y que son un anticipo del recorrido que va, en su 
vida sentimental, de Fuensanta a La Dama de la Capital:

Yo desdoblé mi facultad de amor
en liviana aspereza
y suave suspirar de monaguillo;
pero tú me revelas
el apetito indivisible, y cruzas
con tu antorcha inefable
incendiando mi pingü e sementera. (240)

Si con “Hoy como nunca…” y “Transmútase mi alma…” el poeta 
estuviera dando un adiós defi nitivo a Fuensanta, a partir de “Que 
sea para bien…”, sexto de los poemas de Zozobra, tenemos que 
López Velarde está ya en plena relación amorosa con Margarita 
Quijano,5 relación marcada por una carnalidad que se observa clara-

5 García Morales (López Velarde, Obra poética 495-498) hace un muy dete-
nido comentario de “Hoy como nunca”, “Transmútase mi alma” y “Que sea 
para bien…” como poemas que muestran una parte signifi cativa de la evolución 
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mente en ese poema. No obstante, en la siguiente composición, “El 
minuto cobarde” (la número siete del libro), atestiguamos los sen-
timientos de angustia de la voz poética por las nuevas experiencias 
vividas. Pero si con “El minuto cobarde”, por una parte —explica 
Canfi eld—, “el mito de Fuensanta parecía eclipsado” (61), por la 
otra, “se mantenía la idealización de la provincia” (61). En la tercera 
estrofa se convocan algunos elementos en los cuales la voz poética 
ubica la inocencia perdida. Entre estos se encuentra una fl or no 
identifi cada, pero seguramente emblema, en su muy signifi cativa in-
movilidad, de un tiempo que no transcurre (como en el in illo tempore 
del Paraíso Terrenal) y, por consiguiente, de una temporalidad ajena 
o anterior al pecado:

Cobardemente clamo, desde el centro
de mis intensidades corrosivas,
a mi parroquia, al ave moderada,
a la fl or quieta y a las aguas vivas. (250)

En contraste con la nostalgia por esa “fl or quieta”, se tiene que ahora 
el alma del poeta se encuentra invadida por otro tipo de vegetación:

Acudo a la justicia original
de todas estas cosas;
mas en mi pecho siguen germinando
las plantas venenosas,
y mi violento espíritu se halla
nostálgico de sus jaculatorias
y del pío metal de su medalla. (252)

Si en “El minuto cobarde” la voz poética percibe en su pecho el 
crecimiento de “plantas venenosas”, de manera complementaria 
en “La mancha de púrpura” tenemos que los ambientes bucólicos 
de Fuensanta se han transformado por completo. Ya no hay fl ores 

sentimental del poeta de Josefa de los Ríos hacia la fi gura de Margarita Quijano.

“LA SABIDURÍA DEL JACINTO”: APUNTES PARA UNA BOTÁNICA POÉTICA...



117

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

blancas y de castidad, ya no hay más locus amoenus, sino bosques para 
la cacería y espesuras vegetales agrestes:

En el bosque de amor, soy cazador furtivo;
te acecho entre dormidos y tupidos follajes;
como se acecha una ave fúlgida; y de estos viajes
por la espesura, traigo a mi aislamiento
el más fúlgido de los plumajes:
el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento. (253-254)

En el texto “A las vírgenes”, también usa Ramón López Velarde 
signifi cativas imágenes vegetales; en primer lugar, cuando las com-
para con fl ores nacientes en medio de un ambiente poco grato: 
“¡Oh botones baldíos en el huerto / de una resignación llena de 
abrojos” (288). La castidad es aquí, entonces, no una virtud católica 
deseable, sino un estado para la mujer que debería lamentarse. Des-
pués, frente a la muerte inevitable, la voz poética expresa su anhelo 
de salvarlas, aunque parece quererlas rescatar más de su virginidad 
estéril que de la muerte misma:

y os quisieran ceñir mis manos fi eles,
por detener vuestra caída oscura
con un lúbrico lazo de claveles
lazado a cada virginal cintura! (289)

Finalmente, la última estrofa reitera el deseo de consumar el acto 
sexual por vez primera con las doncellas del poema. Para ello, re-
curre a la sugerente imagen de la luz atravesando las ramas y las 
fl ores de una bugambilia, para posarse en el lecho de las doncellas, 
manchándolo quizás de una tonalidad morada:

¡Vírgenes fraternales: me consumo
en el álgido afán de ser el humo
que se alza en vuestro aceite
a hora y a deshora,
y de encarnar vuestro primer deleite
cuando se fi ltra la modesta aurora,
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por la jactancia de la bugambilia,
en las sábanas de vuestra vigilia! (289)

Cuando Martha L. Canfi eld comenta el poema “Boca fl exible, ávi-
da…”, se detiene en la frase “misas cenitales”. Su hipótesis es que el 
adjetivo bien podría transfi gurarse en “genitales”. Y esto, porque el 
fragmento está rodeado de vocablos con el grafema “g” (“Evange-
lio”, “ignora”, “fi gura”) y el fonema /x/ (“fi jos”, “prolijos” y “ojos” 
en dos ocasiones) (Canfi eld 86). A partir de lo anterior, en el caso 
de “A las vírgenes”, es llamativo el verso “a hora y a deshora”. Dado 
que se ubica en un contexto de palabras con consonantes nasales 
“n” y “m”, la frase pudiera transformarse en “a honra y a deshonra”, 
términos con los que se jugaría también, probablemente y de ma-
nera fi gurada, con el paso de la castidad a la pérdida de la doncellez.

Como se ha señalado, un signo notable de la evolución senti-
mental y estética de López Velarde fue el cambio del color blanco 
de Fuensanta al púrpura de Margarita Quijano. A partir de ese cam-
bio cromático, vale la pena hacer un pequeño paréntesis. El poema 
“El minuto cobarde” está dedicado al artista plástico Saturnino He-
rrán, amigo íntimo del jerezano. Una de las pinturas que debemos 
recordar ahora es “Bugambilias”. Esa obra está caracterizada por 
la sensualidad. Ignoro si esta pintura o el color morado de esas 
fl ores tuvo una infl uencia directa en la poesía lopezvelardeana.6 Sin 
embargo, en Zozobra son constantes las alusiones al tono morado, 
violeta y púrpura para indicar evocaciones sensuales. Por ejemplo, 
en “Mi corazón se amerita”:

6 Quizás la hipótesis no sea del todo equivocada. Recordemos que en el poe-
ma “A las vírgenes” se incluyen unas líneas célebres: “a que beban la brisa / los 
sexos, cual sañudos escorpiones” (288), versos para retratar a esas doncellas que 
se solazan en los balcones durante las tardes. Octavio Paz recuerda a otro artista 
plástico al comentar esta estampa: “De nuevo López Velarde nos sorprende con 
una imagen que es un dibujo cruel y exacto. Es imposible no recordar, al leer 
estas líneas, a los grabados de Julio Ruelas, ese pequeño gran artista que todavía 
aguarda ser reconocido por nuestra crítica de arte” (240).
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Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría
para llevarlo en triunfo a conocer el día,
la estola de violetas en los hombros del alba,
el cíngulo morado de los atardeceres,
los astros, y el perímetro jovial de las mujeres. (266)

Púrpura… Desde luego, es un color con connotaciones religiosas. 
El púrpura nace, lo sabemos, de la mezcla de dos colores que se-
guramente eran muy valorados por el zacatecano: el rojo y el azul. 
El rojo, como el de su sangre devota; y el azul, como la coloración 
emblemática del modernismo literario, de su herencia poética. 

Para los términos de esta exposición, he comentado que, si en 
La sangre devota la fi gura femenina central es Fuensanta, en Zozobra 
ese lugar le corresponde a Margarita Quijano. Y el arco poético que 
se abre para La Dama de la Capital con “Que sea para bien…”, se 
cierra con “La lágrima…” La primera estrofa de esta composición 
incluye una imagen fl oral: “Encima / de la azucena esquinada / 
que orna la cadavérica almohada” (300). Pedro de Alba atribuye 
este poema a la ruptura defi nitiva de López Velarde con Margarita 
Quijano.7 Lily Litvak, por su parte, explica: “La azucena, o lirio de 
la Anunciación, (lilium candidum) era la fl or más pura, con atributos 

7 Véase la nota de García Morales (López Velarde, Obra poética 527). Por un 
lado, el amigo de López Velarde señaló: “El dolor cósmico y el naufragio en el 
vacío atestiguan la liquidación de su grande amor de madurez y plenitud. Después 
de que se malograron los planes que él había imaginado compuso ese poema de 
varonil desolación y no quiso hablar más con persona alguna sobre la mujer que 
había sido oriente ilusionado de una época radiosa de su vida” (De Alba 17, 
citado en López Velarde, Obra poética 527). Por el otro, también explicó: “Aquel 
gran amor que parecía eterno se volvió un amor frustrado; quizá por mínimas 
discrepancias o pequeños malentendidos; de todas suertes aquellos episodios hi-
cieron en Ramón un efecto corrosivo y disolvente. Una vez que se resignó a la 
renuncia no volvió a intentar acercamiento alguno aun a sus familiares y amigos 
más cercanos les vedaba con un gesto categórico que le hablaran de ese idilio” 
(De Alba 17, citado en López Velarde, Obra poética 527).
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de majestad por la altura y castidad de sus pétalos blancos” (142).8 
Considero que en la estrofa citada se conjugan dos tipos de imáge-
nes:  la azucena bordada (castidad) y la  almohada exánime (sexuali-
dad). Y lo que está “encima” de la fl or en la almohada es la lágrima, 
que se ha elidido en las líneas iniciales. Lágrima que se derrama por 
la relación rota, la inocencia perdida o la sexualidad frustrada (o, 
probablemente, por las tres cuestiones al mismo tiempo). Lo que 
no deja de ser llamativo es que, aunque tenga Margarita Quijano el 
nombre de una fl or, no hay un solo poema en Zozobra alusiva a esta. 
Lo más que encontramos es la mención indirecta que se le hace 
en “La dama en el campo” (El don de febrero) (López Velarde, Obras 
428-429), que cité como epígrafe de este trabajo.

Para cerrar este apartado, quisiera recordar dos poemas lopez-
velardeanos donde se alude a la fl or arquetípica de la cultura occi-
dental: la rosa. El primero de estos es “El mendigo”. En la segunda 
estrofa se lee:

El cuervo legendario que nutre al cenobita
vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,
otro cuervo transporta una fl or inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Adán,
y sin verme siquiera, los tres cuervos se van. (290)

En estos versos, las referencias son en verdad crípticas. En princi-
pio, Octavio Paz lo lee en clave biográfi ca: sería la consecuencia de 
la ruptura del poeta con Margarita Quijano, lo cual lo habría devuel-
to a su condición de “mendigo cósmico” (Paz 248-249). Sobre la 
estrofa transcrita, García Morales explica que nuestro poeta:

8 Asimismo, Litvak acota: “Continuando la tradición que deriva de Hera, la 
diosa mitológica y reina del Olimpo, se cuenta que, estando dormida, Zeus co-
locó en su seno a Heracles, su hijo ilegítimo, para que se alimentara. Unas gotas 
de leche cayeron en el cielo y formaron la Vía Láctea, otras rodaron por la tierra 
y de allí brotaron los lirios” (142).
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vuelve a encauzar el poema a través de la imaginería cristiana 
y acude al recuerdo de los anacoretas que, en los primeros 
siglos de nuestra era, llevaron en el desierto de la Tebaida vida 
de retiro y penitencia, no exenta de tentaciones, y en especial 
a dos fi guras del siglo III, San Antonio Abad y San Pedro 
Ermitaño, que a partir de la Leyenda dorada de Jacobo de la 
Vorágine aparecen siempre en la iconografía alimentados por 
cuervos. (López Velarde, Obra poética 522)

Lo notable es la subversión practicada por López Velarde en “El 
mendigo”. Si la tradición cristiana hace de los cuervos enviados de 
Dios para sostener a los ermitaños en sus ayunos y en su renun-
cia del mundo, la voz poética espera de esas aves lo contrario: que 
sean los agentes que le entreguen “a la mujer de Adán”. Es decir, 
los cuervos, que originalmente cumplen la misión divina de auxiliar 
a los anacoretas, son convocados aquí por el “mendigo cósmico” 
para satisfacer las apetencias de su inopia sensual. Esto se confi rma 
en la tercera estrofa:

Prosigue descubriendo mi pupila famélica
más panes y más lindas mujeres y más rosas
en el bando de cuervos que en la jornada célica
sus picos atavía con las cargas preciosas,
y encima de mi sacro apetito no baja
sino un pétalo, un rizo prófugo, una migaja. (290)

Como se percibe, hay un lazo simbólico indisoluble entre los panes, 
las mujeres y las rosas.  Estas no serían aquí fl ores de castidad. Por 
eso, el personaje poético lamenta no ser acreedor más que del péta-
lo, el rizo y la migaja. Perturbadoras imágenes de fragmentación de 
aquello que se anhela como totalidad. Algo semejante se vio ya en 
“La mancha de púrpura”: al fi nal, la voz poética no se queda con el 
ave que está acechando, sino solo con algo que le ha arrebatado: el 
“plumaje de púrpura de tu deslumbramiento” (254).

La siguiente alusión a la rosa que me interesa recuperar se pre-
senta en “La última odalisca”. Este es un poema de lamentación, 
una elegía por la pérdida de la juventud y, casi como consecuencia, 
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de mucho de las capacidades sexuales. Y esto, refl ejado en una be-
llísima comparación con la rosa:

Si las victorias opulentas
se han de volver impedimentas,
si la efi caz y viva rosa
queda superfl ua y estorbosa,
¡oh, Tierra ingrata, poseída
a toda hora de la vida:
en esa fecha de ese mal,
hazme humilde como un pelele
a cuya mecánica duele
ser solamente un hospital! (308)

Páginas arriba, ya se subrayaron algunos de los cambios emblemá-
ticos de la rosa que pueden observarse a lo largo de la trayectoria 
del poeta. Canfi eld destaca, justamente, la signifi cativa erotización 
de la fl or en este poema. Y, acaso, uno de los aspectos más notables 
de estos versos sea el adjetivo que se eligió para rimar con “rosa”: el 
devastado, el atormentado “estorbosa”.

4. De la “sabiduría del jacinto” a la “amapola pasional”

De acuerdo con Octavio Paz, uno de los poemas más trascendentes 
de López Velarde es “Todo”. Para el autor de El laberinto de la sole-
dad, en este se incluyen: 

dos de los versos más hermosos y enigmáticos que se hayan 
escrito en español durante este siglo [el XX]. A pesar de su 
hermetismo, su sentido espiritual me parece tan evidente que 
juzgo inútil y temeraria toda explicación. Esas líneas expre-
san la experiencia de la unidad en la diversidad y oponen al 
frenesí de la pasión la serenidad de la compasión. No es la 
indiferencia sino la mirada amorosa de aquel que contempla 
las diferencias de las criaturas y su fi nal identidad. López Ve-
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larde dice que se conmueve: con la ignorancia de la nieve / y 
la sabiduría del jacinto. (270)

Dos versos hermosos, sin duda. Sin embargo, Alfonso García Mo-
rales hace una serie de precisiones que me parecen del todo per-
tinentes para la comprensión cabal de esas líneas. Apunta García 
Morales que “de lo que, en principio y una vez más, está hablando 
López Velarde es de su pasión por la mujer, tanto por la mujer 
espiritual como por la carnal” (en López Velarde, Obra poética 533). 
Asimismo, el crítico español toma distancia de la lectura paciana e 
interpreta las líneas fi nales de “Todo” con una mirada más suspicaz: 
“no sin ironía, dice que su ‘instinto papal’ (masculino como santo, 
y además ecuménico, universal) se conmueve con la ignorancia de la 
nieve y la sabiduría del jacinto, tanto con la mujer pura, ignorante o vir-
ginal, como con la carnal, experimentada o ya fl orecida” (en López 
Velarde, Obra poética 534).

Creo que un sentido semejante encontramos en los siguientes 
versos de “Dejad que la alabe…”:

Diagonal de su busto,
cadena alternativa
de mirtos y de nardos,
mientras viva.

Si en el nardo canónico
o en el mirto me ofusco,
Ella adivinará
la fl or que busco . . . (268)

Aquí, deben considerarse las connotaciones simbólicas del nardo. 
De acuerdo con el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier: 

En sus comentarios del Cantar, los padres de la Iglesia pre-
sentan el nardo como símbolo de humildad; lo cual rompe 
un poco con el carácter real y suntuoso de este perfume. Pero 
la interpretación simbólica resuelve este problema: el nardo 
es una pequeña gramínea que crece sobre todo en regiones 
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montañosas; prensando las raíces de esta planta se obtiene el 
más maravilloso perfume. Así pasa con la humildad, que da 
los frutos de la santidad más sublime. (743) 

En contraparte, Pierre Grimal señala que el mirto —junto con la 
rosa— era una fl or consagrada a Afrodita (12). Esto la convierte, 
así, en una fl or de sensualidad.

Ahora, quisiera demorarme en “Humildemente”, la composi-
ción con la que concluye Zozobra. Si el poemario comienza con la 
despedida fi nal a Fuensanta de “Hoy como nunca…”, cierra con 
el regreso defi nitivo, pero imaginario, al paraíso perdido de Jerez 
de “Humildemente”. Retorno de contrición del Hijo Pródigo. Al 
principio del poema se lee:

Cuando me sobrevenga
el cansancio del fi n,
me iré, como la grulla
del refrán, a mi pueblo,
a arrodillarme entre
las rosas de la plaza,
los aros de los niños
y los fl ecos de seda de los tápalos. (324)

Desde luego, aquí las “rosas de la plaza” contrastan defi nitivamente 
con la “efi caz y viva rosa” de “La última odalisca” y la citada en “El 
mendigo”. Lo fundamental en el poema es la escenifi cación de la 
tarde de un jueves de Corpus Christi y el acto de contrición de la voz 
lírica. Con la aparición del Santísimo, el tiempo profano se detiene 
para dar lugar a la intemporalidad de lo sagrado. Símbolos de este 
tiempo suspendido son el reloj de la torre —mencionado con toda 
intención en primer lugar— y el “cartero aldeano”, quien “se ha 
hincado en su valija” (325), con lo que esto signifi ca de interrupción 
de la comunicación con el mundo. Pero también lo son el fresno y 
la naranja, elementos vegetales mencionados en estrofas sucesivas:

La frente de don Blas
petrifi cóse junto
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a la hinchada baldosa
que agrietan las raíces de los fresnos.

“Las naranjas cesaron
de crecer, y yo apenas
si palpito a tus ojos
para poder vivir este minuto. (326)

Inmediatamente, la voz poética ruega la indulgencia divina:

“Señor, mi temerario
corazón que buscaba
arrogantes quimeras,
se anonada y te grita
que yo soy tu juguete agradecido. (326)

Una vez que se asume como un juguete en manos de Dios, la voz 
poética insiste en una serie de símbolos que remiten al corazón 
(el pecho, la sangre, el corazón mismo). Enseguida, se enlaza al 
corazón con el imán y, así, lo transforma en una especie de brújula 
espiritual. Y el poeta emplea imágenes botánicas para presentarlo:

“Porque me acompasaste
en el pecho un imán
de fi gura de trébol
y apasionada tinta de amapola. (326)

Por supuesto, se alude al trébol por su parecido estereotipado con el 
corazón y a la tinta de amapola por el intenso color rojo de esta fl or. 
Asimismo, en la penúltima estrofa se insiste de nuevo en la imagen 
del árbol, cuyas raíces logran romper la solidez del piso:

Señor, este juguete
de corazón de imán
te ama y te confi esa
con el íntimo ardor
de la raíz que empuja
y agrieta las baldosas seculares. (327)
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El uso de la raíz del árbol en este contexto es fundamental. Por 
un lado, para reforzar la idea del arraigo del personaje poético a la 
tierra de su nacimiento; por el otro, por la imagen de la lenta per-
severancia, del “íntimo ardor”, que con base en la constancia logra, 
tarde o temprano, remover esas “baldosas seculares” (y seculares, 
seguramente, no solo en el sentido de antiguas, sino también por la 
laicidad, por lo opuesto al ámbito de la religión). 

Para mí, la última estrofa de “Humildemente” es de una ex-
traordinaria belleza. Además, me resultó signifi cativa de manera es-
pecial porque el símil con el que concluye el poemario Zozobra es el 
de la voz poética transfi gurada en una fl or, en una amapola y en el 
deseo de sacrifi car su existencia si esa fuera la voluntad de Dios. A 
la letra se dice:

Todo está de rodillas
y en el polvo las frentes;
mi vida es la amapola
pasional, y su tallo
doblégase efusivo
para morir debajo de tus ruedas. (327)

Pecado, contrición y muerte… Es claro que aquí la desaparición 
física tendría, de seguro, como recompensa la tierra de promisión 
de la religión cristiana.

5. Un “cesto policromo de manzanas” y unos “fresnos mancos”

Uno de los mejores poemas de La sangre devota es “Mi prima Águe-
da”. Y para los términos de esta exposición, me interesa destacar las 
evocaciones frutales de los últimos versos del texto:

Águeda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario añoso. (179)
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Una vez más, Martha L. Canfi eld ha hecho un comentario extraor-
dinario de este poema de los “calosfríos” de la tentación infantil. 
En lo que toca a los versos que he citado, apunta:

Águeda es una lujuria de colores que el “luto pavoroso” no 
logra esconder del todo. Águeda se presenta austera y negra y 
su misma austeridad vuelve más arrebatadoramente tentado-
ra la fruta en sazón que asoma de sus vestidos: “ojos verdes”, 
“mejillas rubicundas”. Porque fi nalmente Águeda es como 
un armario de ébano añoso que esconde un cesto policromo 
de manzanas y uvas. Águeda es Eva ofreciendo la manzana 
de sí misma. (Canfi eld 36)

Manzanas y uvas: por un lado, el estereotípico fruto prohibido del 
Paraíso Terrenal; por el otro, la vid que regala el néctar de la embria-
guez. En “Dejad que la alabe”, también aparece el manzano como 
símbolo de la tentación. No obstante, como en el caso de la prima 
Águeda, la mujer a la que se canta en “Dejad que la alabe” es dueña, 
de manera semejante, de un “contradictorio prestigio”, como se ve 
en los siguientes versos: 

Alerta al violín
del querubín
y susceptible al
manzano terrenal,
será, a la vez, risueña
y gemebunda,
como el agua profunda. (268)

Y como Águeda, Antonia Mercé, bailarina española de origen ar-
gentino y a quien está dedicado “La estrofa que danza”, también 
merece de López Velarde una comparación de sus ojos con el fruto 
de la embriaguez: “Ya tus ojos entraron al combate / como dos 
uvas de un goloso uvate . . .” (279). Sin embargo, en Zozobra no 
todos los símiles de las mujeres con frutos de la tierra apuntan a la 
sensualidad. Como recordamos, quizás una de las más hermosas e 
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inolvidables comparaciones se encuentra en “El retorno maléfi co”: 
“muchachas / frescas y humildes, como humildes coles . . .” (285).

En este mismo poema, en “El retorno maléfi co”, tenemos una 
impresionante imagen botánica:

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cúpula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (283)

Poema del regreso. Pero, lo intuimos, poema del regreso imposible. 
Y la imagen de los fresnos mutilados como testigos silenciosos y 
como un recordatorio permanente de las heridas de la guerra. Ya 
vimos, en el apartado anterior, la trascendencia del fresno como 
fi gura del arraigo al terruño y de la perseverancia espiritual en “Hu-
mildemente…”. De hecho, la importancia de los fresnos como ele-
mentos de la tierra natal también se enfatiza en la prosa poética 
“Fresnos y álamos” de El minutero: 

La fl ota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el 
sueño, esta mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por 
fondo los álamos y los fresnos de mi tierra. ¡Álamos en que 
tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho 
vigor! ¿Tan lejos están de mí la plaza de armas, el jardín Bri-
lanti y la alameda, que me parecen oasis de un planeta en que 
viví ochocientos años ha? (407)

Ya se hizo, igualmente, un breve comentario sobre “El minuto co-
barde”. En esta composición, la voz poética enumera una serie de 
elementos que simbolizan un tiempo anterior o ajeno al pecado:

Anticuados relojes del Curato
cuyas pesas de cobre
se retardaban, con intención pura,
por aplazarme indefi nidamente
la primera amargura. (250-251)
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Otro de esos emblemas temporales lo tenemos en la mención de la 
luna (recordada con añoranza, porque aquí su temporalidad cíclica 
parece irrecuperable), en contraste con los árboles (con lo que tie-
nen de modelo de arraigo profundo e inconmovible):

Obesidad de aquellas lunas que iban
rodando, dormilonas y coquetas,
por un absorto azul
sobre los arboles de las banquetas. (251)

En Zozobra tenemos un único ejemplo de prosopopeya vegetal. Lo 
encontramos en “El viejo pozo”. Este es otro poema de la nostal-
gia por el pasado (y, quizás, por el paraíso) perdido. En una de las 
estrofas, tenemos el recuerdo de los amores juveniles (acaso los 
de Fuensanta), simbolizado por el refl ejo de la amada como una 
estrella en las aguas del pozo. En los versos a los que me refi ero, 
un árbol de durazno —cuyas ramas han asomado al pozo durante 
generaciones— lanza una pregunta:

Y aquellas peregrinas
veladas de mayo y de junio
mostráronme del pozo el secreto de amor;
preguntaba el durazno: “¿Quién es Ella?”,
y el pozo, que todo lo copiaba, respondía
no copiando más que una sola estrella. (243)

6. Y una “fl or punitiva” (a manera de conclusión)

Como hemos visto, estudiar el mundo vegetal de Ramón López Ve-
larde resulta productivo para profundizar en algunos aspectos hasta 
ahora poco considerados de su poesía. En principio, tenemos que la 
presencia de las fl ores mostró una transformación muy signifi cativa 
de las Primeras poesías y La sangre devota a Zozobra. Si en los primeros 
poemarios abundaban las fl ores nupciales y de castidad (como ob-
sequios de amor para Fuensanta), a partir de Zozobra quedan atrás 
los lirios y las blancas rosas, para ceder su lugar a las violetas, las bu-
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gambilias y las rosas sexualizadas. Y aunque Zozobra está dedicado 
de manera central a Margarita Quijano, es de subrayarse que no hay 
ese tipo de fl ores en este libro.

En cuanto a los frutos, su función en la poesía lopezvelardeana 
es, en general, diversa. Por un lado, en composiciones como “Mi 
prima Águeda” o “Dejad que la alabe…”, la fruta remite de manera 
directa a campos semánticos del placer (las uvas) o del pecado (la 
manzana). Por el otro, en el contexto de los versos de “Transmúta-
se mi alma…” o de “Humildemente…”, dedicados a la muerte de 
Fuensanta o al elogio de la tierra natal, los frutos sirven para ma-
tizar elementos espirituales que la voz poética pretende destacar 
de ellos. Por último, los árboles —y, en especial, los fresnos— son 
evocados no solo como una parte entrañable del paisaje zacatecano, 
sino como un verdadero símbolo de fortaleza espiritual y arraigo 
al terruño (“Humildemente”…) o como testigos y/o testimonio 
fehaciente de los estragos de la historia (“El retorno maléfi co”).

A principios de la década de 1990, y a raíz de un diálogo ima-
ginario que Guillermo Sheridan puso en boca de los poetas Rafael 
López y Enrique Fernández Ledesma, y el periodista Jesús B. Gon-
zález, donde se insinúa que complicaciones de un padecimiento de 
transmisión sexual habrían sido la causa de la muerte del jereza-
no (Sheridan 107-185 y 303-313), Ruy Pérez Tamayo propuso una 
lectura, desde la perspectiva médica, de “La fl or punitiva”, prosa 
poética de López Velarde sobre el proceso terapéutico de una in-
nominada enfermedad venérea (Pérez Tamayo 20-21). No importa 
en este momento si se trataba de una descripción de la sífi lis o de 
la gonorrea, ni si alguna complicación del padecimiento derivó en 
su muerte prematura. Lo que me interesa subrayar es el empleo de 
la metáfora vegetal por parte del poeta en uno de los textos más 
impresionantes de su última etapa.

En este trabajo, he querido exponer de manera amplia las carac-
terísticas del mundo vegetal en el poemario Zozobra, cuyo centenario 
estuvimos conmemorando durante 2019. Sin embargo, y a mi juicio, 
me parece que aún quedan pendientes varios elementos de interés 
para analizarse en sus obras, sobre lo que aquí he llamado —de ma-
nera general— la botánica poética de Ramón López Velarde.
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Presentación 

Del damero colonial a los multifamiliares de la segunda mitad del 
siglo pasado, de las antiguas vecindades a los cinturones de miseria 
contemporáneos, la ciudad se ha ido convirtiendo de forma pa-
radójica en nuestro hábitat natural. Hija del sueño de la razón, la 
ciudad moderna encarna a un mismo tiempo lo utópico y lo mons-
truoso, lo ordenado y lo caótico, lo artifi cial y lo orgánico. Si en 
sus orígenes podía ser vocera de la promesa del progreso, en la 
actualidad resulta cada vez más una manifestación de los males-
tares de una modernidad fallida que ha derivado en una profunda 
desigualdad social, en una violencia radical y en una destrucción 
ambiental irreparable. Lejos de asociarse con un hogar colectivo o 
un espacio seguro, la ciudad se nos presenta como un ámbito ajeno 
y agresivo, una suerte de golem que se ha escapado de las manos de 
sus creadores y ahora los sojuzga. Esa idea parece ser el hilo que, de 
alguna manera, hilvana los cuatro artículos que integran el presente 
dossier, que se asoma al motivo citadino en la poesía mexicana del 
último siglo, desde El pentagrama eléctrico, de Salvador Gallardo, de 
1925, a Corazón de selva / Ipusik’al matye’lum, de Juana Peñate, publi-
cado en 2013.

Krishna Naranjo Zavala comienza el recorrido dirigiendo la 
mirada al tópico de la ciudad en cuatro poetas actuales en lenguas 
indígenas: Karen Peñate (Tumbalá, Chiapas), Mikeas Sánchez (Cha-
pultenango, Chiapas), Martín Tonalmeyotl (Chilapa de Álvarez, 
Guerrero) y Wildernain Villegas (Mérida, Yucatán). En su análisis, 
la investigadora nos presenta la tensión que se da entre los espacios 
comunitarios y los urbanos, y la crítica que se dirige hacia ambos, 
así como la relevancia poética que adquiere el desplazamiento del 
terruño a la ciudad y el tránsito entre una lengua y otra. 

Lilia Solórzano, por su parte, nos entrega una instantánea de 
Isabel Fraire, poeta asociada a la generación de Medio Siglo, quien 
fue una suerte de marginal desde el centro. Solórzano se concentra 
en el momento poético en que Fraire concibe a la realidad como un 
“tigre”, es decir, como una realidad, profundamente humana, que 
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puede ser al mismo tiempo hermosa y terrible, aunque quizá más 
lo segundo. Se trata de una ambivalencia que se decanta y muestra 
su faz más oscura precisamente en las ciudades que son escenarios 
de sus poemas. 

Fortino Corral Rodríguez dedica su artículo al poeta de la ciu-
dad: Efraín Huerta. Corral descubre, por una parte, la fecunda am-
bigüedad de la ciudad en la poesía del guanajuatense, la cual se pre-
senta al mismo tiempo como objeto del deseo y su propio obstá-
culo, como espacio real e idealizado, como abyección y utopía; por 
otra, nos revela dos relaciones contrapuestas pero complementarias 
del poeta con respecto a la ciudad: una marcada por la búsqueda de 
comunión con ella y otra signada por la desintegración que sufre en 
su contacto con el mundo urbano. 

Finalmente, Anuar Jalife, revisita el único poemario estridentis-
ta de Salvador Gallardo. En él se nos muestra una ciudad que más 
allá de su carácter escenográfi co se nos presenta como la materiali-
zación misma de lo actual. Se trata de una ciudad viviente en la que 
se ponen en juego lo antiguo y lo nuevo, lo maquinal y lo humano; 
una ciudad que, en los rescoldos de la Revolución mexicana y sus 
preguntas por el futuro, resplandece en la poesía estridentista, en-
vuelta por un aura de anhelo pero también de temor.

El dossier, de este modo, hace cuatro calas en voces muy di-
versas de la poesía mexicana, preguntándose por la forma en que 
la ciudad ha sido representada, las implicaciones poéticas que de-
rivan de su presencia, las relaciones políticas que las y los poetas 
guardan con ella, las concepciones fi losófi cas que la envuelven, la 
sensibilidad que esta procura; ello como una manera de acercarnos 
al poema y al quehacer poético, pero también como una forma de 
preguntarnos por nuestro entorno y el modo en que nos relaciona-
mos con él a través de la palabra.

AJJ
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Resumen:
El artículo tiene como propósito explorar la percepción de la 
ciudad desde la mirada de cuatro poetas que conforman el es-
pectro de la poesía indígena mexicana contemporánea: Karen 
Peñate (Tumbalá, Chiapas), Mikeas Sánchez (Chapultenango, 
Chiapas), Martín Tonalméyotl (Chilapa de Álvarez, Guerrero) 
y Wildernain Villegas (Mérida, Yucatán). El análisis inicia el re-
corrido —a propósito de la presencia de la ciudad— desde lo 
mítico hasta algunos momentos clave de la literatura mexicana 
del siglo XX para indagar, fi nalmente, en la confi guración de la 
ciudad en los trabajos de cuatro escritores.

Este detenimiento en cada poema promueve la discusión en 
torno a la noción dinámica y fl uctuante de “literatura indígena”, 
así como a los tópicos atribuidos, por prejuicio o inercia, a la 
producción poética en lenguas originarias, como la naturaleza 
o el paisajismo lírico, pero me detengo en la representación de 
la ciudad que se convierte en un espacio sobre el que se ejer-
ce una mirada crítica, incluso en intersección con el espacio 
comunitario. De igual manera, se integran los testimonios de 
los escritores sobre la presencia de la ciudad como catalizador 
de escritura. Estos valiosos aportes posibilitan la refl exión en 
torno al vínculo entre el autor y el poema, para tal ejercicio me 
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apoyo en Helena Beristáin; de igual manera, en Luz María Lepe 
Lira, en cuanto a los tipos de literatura indígena y las posturas 
de resistencia. 

Palabras clave:
literatura mexicana, poesía indígena, ciudad, comunidad, 
testimonio.

Abstract:
The purpose of  the essay is to explore the perception of  the 
city from the perspective of  four poets that shape the spectrum 
of  contemporary Mexican indigenous poetry: Karen Peñate 
(Tumbalá, Chiapas), Mikeas Sánchez (Chapultenango, Chia-
pas), Martín Tonalméyotl (Chilapa de Álvarez Guerrero) and 
Wildernain Villegas (Mérida, Yucatán). The analysis begins the 
journey —about the presence of  the city— from the mythical 
to some key moments of  20th century Mexican literature to 
fi nally inquire into the confi guration of  the city in the works 
of  these four writers; pausing in each poem leads us to expand 
the discussion around the dynamic, problematic and fl uctuating 
notion of  “indigenous literature”, as well as the topics attribu-
ted, by prejudice or inertia, to the poetic production in nati-
ve languages, such as nature or lyrical landscaping. However, 
I stop at the representation of  the city that becomes a space 
on which a critical gaze is exercised, even in intersection with 
the community space. Similarly, writer’s testimonies of  the city’s 
presence as a catalyst for writing are integrated. This valuable 
contribution from each poet will allow refl ection on the close 
interaction between the author and the poem, for this exercise 
I rely on Helena Beristáin. Likewise, on Luz María Lepe Lira 
regarding the types of  indigenous literature and the postures 
of  resistance.
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Mexican literature, indigenous poetry, city, community, 
testimony.
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El objetivo de este trabajo es ahondar en la experiencia de la ciudad 
en cuatro poetas que forman parte de la literatura indígena contem-
poránea. Además del español, escriben respectivamente en ch’ol, 
zoque, maya y náhuatl. Se indaga, entre los propios autores, el trata-
miento de la ciudad como tema y/o catalizador de escritura, consi-
derando que, por lo general, existe un horizonte de expectativas en 
torno a la producción literaria en lenguas indígenas; por ejemplo, se 
le atribuye invariablemente la presencia de la naturaleza. Debo re-
conocer que mi lectura es de alguna manera parcial en tanto que mi 
análisis surge desde el español. Por tal razón, es imprescindible el 
diálogo con cada uno de ellos. Formulé las siguientes interrogantes 
que variaron en función del trabajo de cada poeta, pero en térmi-
nos generales se encaminaron hacia dos puntos: 1) la ciudad y la 
escritura; 2) la ciudad como espacio de denuncia: ¿consideras que la 
ciudad detona material para tu escritura poética?, ¿cómo infl uye en 
tu proceso creativo?, ¿concibes la ciudad, desde tu ofi cio poético, 
como un espacio político para denunciar o manifestar crisis sociales 
de diversa índole?, ¿consideras que en tu poesía existe una suerte de 
antítesis entre un escenario citadino y uno rural? 

El artículo se organiza en tres apartados, en el primero hago 
hincapié en discusiones ineludibles sobre la etiqueta “indígena”, 
asimismo en la relación autor-contexto-obra, también en las litera-
turas latinoamericanas que se ubican al margen del canon así como 
en los rasgos compartidos en la poesía mexicana en lenguas origi-
narias; en esta sección fi guran los aportes de Genara Pulido. En 
el siguiente, realizo un recorrido sin un orden bien defi nido que 
recuerda la importancia de los mitos fundacionales prehispánicos 
para el imaginario mesoamericano e incluso contemporáneo con 
respecto a la conformación de la nación mexicana. También men-
ciono, de manera transitoria, la idealización de la ciudad en la lite-
ratura novohispana, su presencia en otros momentos de las letras 
de nuestro país como en la vanguardia mexicana del siglo pasado 
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para, fi nalmente, explorar la ciudad desde cuatro poetas indígenas: 
Juana Karen Peñate, Mikeas Sánchez, Wildernain Villegas y Martín 
Tonalméyotl. Me apoyo en consideraciones de Helena Beristáin a 
fi n de discernir en el yo, tanto lírico como autoral, que resulta sig-
nifi cativo en cada poeta; del mismo modo, en Luz María Lepe Lira, 
para comprender desde una mirada más amplia los tipos de lite-
ratura indígena, además de la colonialidad y decolonialidad como 
fenómenos implicados en los registros de la urbe. 

Voces poéticas en lenguas indígenas

A la literatura mexicana contemporánea escrita en lenguas origina-
rias, además del español, se le ha nombrado “indígena”, etiqueta que 
promueve diversas posturas: por un lado, de escritores que asumen 
su producción literaria inscrita en este ámbito; por el otro, de quie-
nes cuestionan seriamente tal clasifi cación. Es imposible pasar por 
alto la discusión que, de primer orden, se vincula con la literatura 
escrita en lenguas indígenas. Desde mi punto de vista, para los estu-
dios literarios es necesaria una luz que permita iluminar los rumbos 
de abordaje hacia dicha producción. Máxime, considerando que los 
estudios culturales han ganado terreno en el estudio y la discusión 
de la literatura situada al margen del canon. Estas clasifi caciones no 
solo aplican a la producción referida, también en aquellas escrituras 
cuyas coordenadas geográfi cas, culturales, lingüísticas, políticas, es-
téticas, resultan esclarecedoras si es que interesa la intersección de 
estos elementos para aproximarse a ciertas obras literarias.

De acuerdo con Genara Pulido, para el reconocimiento amplio 
de la literatura latinoamericana fue necesario contemplar ángulos 
que, al menos desde principios del siglo XX no se consideraban; ha-
cia fi nales de ese siglo e inicios del siguiente, los estudios literarios 
latinoamericanos motivaron en Norteamérica, Europa Occidental 
y algunas regiones de Latinoamérica, el interés por cuestionar el 
canon eurocéntrico que desestimaba a la literatura indígena, negra, 
popular, así como a la oralidad, una característica relevante de es-
tas manifestaciones (Pulido 9). Tal cuestionamiento ha impactado 
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positivamente porque estas literaturas poseen un sitio cada vez más 
visible en el panorama literario y crítico. La refl exión que planteó 
José Joaquín Blanco, que resulta vigente, sintetiza una visión nece-
saria en torno a la lírica indígena: “La poesía indígena, en todo caso, 
y no sólo a la antigua sino la que se sigue haciendo en nuestros días, 
merece capítulos propios y autosufi cientes en las letras nacionales, 
y no una mera referencia a su traducción castellana, que siempre 
suena más a la tradición hispánica que a la indígena” (119). 

Ahora bien, colocando el foco de atención en las voces poéti-
cas mexicanas en lenguas indígenas, propongo repasar una serie de 
convergencias. En este trabajo menciono tres: 1) la presencia co-
munitaria como un eje que articula los discursos y representaciones 
líricas; 2) las genealogías literarias en tanto referentes de visiones 
de mundo que infl uyen, desde luego, en el terreno discursivo. Por 
ejemplo, algunos escritores mayas recuperan elementos cosmogó-
nicos o referencias a luchas sociales, temas contenidos en El Popol 
Vuh, Rabinal Achí, o en el Ritual de los Bacabes, en conjunción con sus 
propuestas poéticas, conformando una suerte de entretejido tex-
tual. Mercedes de la Garza (2012) identifi ca los contenidos de estos 
libros: mítico, profético, ritual, médico, astronómico, calendárico, 
información histórica y legendaria, los cuales persisten en las voces 
poéticas actuales; por último, 3) la denuncia y movilización social 
en consonancia con los reclamos de los pueblos indígenas frente a 
las invasiones paramilitares, desapariciones forzadas, la degradación 
ambiental provocada por concesiones mineras e hidroeléctricas, en-
tre otros temas —en este tenor encontramos la poesía de Ruperta 
Bautista, Irma Pineda o Hubert Matiúwaà—. 

Lo anterior dibuja, grosso modo, la panorámica de la poesía mexi-
cana en lenguas indígenas; es un amplio espectro temático en virtud 
de las culturas, escrituras y lenguas de las que participan sus autores. 
Cada vez surgen, en diversos puntos del país, propuestas literarias 
escritas en lenguas indígenas y en español. Asimismo, continúan 
escribiendo quienes cuentan con una trayectoria literaria desde hace 
varias décadas, como los autores en lengua maya, Jorge Miguel Co-
com Pech, Briceida Cuevas Cob y Feliciano Sánchez Chan; en len-
gua náhuatl, Natalio Hernández; y, en zapoteco, Javier Castellanos, 
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por mencionar algunos ejemplos. En las convergencias menciona-
das es claro que la literatura brota de su dimensión social bien para 
expresarla, replantearla o subvertirla. 

La Unesco proclamó 2019 como el Año Internacional de las 
Lenguas Indígenas a fi n de que las discusiones giraran en torno a 
estas, a fortalecer su presencia y dar cuenta de la gravedad respecto 
a su extinción en todo el mundo. En México ha existido un adverso 
escenario histórico porque los proyectos de nación no han conside-
rado su diversidad cultural y lingüística, es así que la literatura actual 
escrita en lenguas originarias confronta dicho horizonte, y al mismo 
tiempo lanza el reto de conseguir no solo interesados sino lectores 
en estos idiomas. No ahondaré en el tema porque signifi caría ca-
minar en otra dirección, pero considero elemental aproximarnos 
a ciertas claves que destacan en un rico panorama de voces poéti-
cas en lenguas indígenas mexicanas. El abordaje de la naturaleza es 
quizá, el de mayor relieve; el tema va de la mano con una serie de 
saberes de diversos ámbitos. Si por un lado tenemos a la naturaleza 
que constituye un manantial vastísimo de auténticos conocimientos 
sobre el mundo y el ser humano en un ciclo vital, ¿qué se escribe 
de la ciudad?, ¿qué confl uencias se atisban en poetas de distintas 
regiones a partir del tema urbano? 

Del mito a la ciudad: un mosaico literario

Vamos a la ventana histórica: los códices prehispánicos son valiosas 
fuentes sobre el tema de la conformación de la nación mexicana 
que, a nivel mítico, simbólico e histórico, han dejado huella en el 
ideario de los mexicanos; como valiosos son también los textos 
que se produjeron durante la etapa colonial. León-Portilla, citan-
do a Del Paso y Troncoso, refi ere el mito con el vocablo náhuatl, 
tlamachiliztlahtolzazanilli, “relatos o relatos de la palabra del saber” 
(10), dejando claro el peso de la oralidad para los pueblos mesoa-
mericanos. De igual manera, el historiador menciona: “Cierto es 
que muchas veces lo mítico y lo histórico entre los aztecas parecen 
confundirse para dar lugar al discurso legendario” (22). 
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En la conformación del México-Tenochtitlan, como lo hacen 
ver los Códices Matritenses, tuvo que ver, además de la peregrinación, 
la importancia simbólica del hecho fundacional donde sobresa-
len estos elementos: yóllotl (corazón), tenochtli (tunal), cuauhtlequetzi 
(águila que se yergue). El corazón de Cópil debía sembrarse entre 
los cañaverales. De este nacería el tunal que se apoyaría en la pie-
dra donde posaría el águila. Chimalpain dejó una serie de Relaciones 
Históricas —retomo aquí la observación de León-Portilla sobre el 
vínculo entre lo mítico y lo histórico— que deja apreciar un relato 
sobre la guerra entre los mexicas frente a los tepanecas, los texcalte-
pecas, los malinalcas y los de Tolula; esto inscrito en el año 10-Calli, 
1281.1 Finalmente, dicho relato tendrá un sentido de triunfo mexica 
tras la hazaña de Tenochtli y Cuauhtlequetzqui. Al ver que, en efec-
to, el corazón extraído de Cópil fl oreció, dando lugar al tunal sobre 
la piedra donde se erguiría el águila, Cuauhtlequetzqui mencionó: 
“Esta será nuestra fama: en tanto que dure el mundo, así durará 
el renombre, la gloria, de México Tenochtitlan” (en León-Portilla 
167). Hemos visto la delgada línea entre lo histórico y lo mítico; de 
hecho, el territorio de Aztlán se ha sometido al debate: “La polé-
mica plantea hoy la disyuntiva entre una Aztlán mítica y una real” 
(López Austin y López Luján 210). México-Tenochtitlan, el impe-
rio mexica, durará doscientos años. Durante el auge de su poderío 
llegan los conquistadores españoles:

Tras la victoria española sobre Mexico-Tenochtitlan, los euro-
peos fundaron el centro del dominio colonial sobre las ruinas 
de la ciudad. Los conquistadores describieron las creencias, 
las costumbres y las instituciones de los vencidos tomando 

1 Tenochtli, enterado de dicho propósito, comparte su pesar con Cuauh-    
tlequetzqui, quien, enérgico, reitera que protegerá al territorio mexica en Cha-
pultepec. Sucedió la guerra y Cuauhtlequetzqui atrapó a Cópil para extraerle el 
corazón y enseguida le ordenó a Tenochtli que lo sembrara entre los cañaverales. 
Luego de que germinó el corazón de Cópil, Tenochtli vio la escena fundacional: 
el águila devorando la serpiente (León-Portilla 163-167).
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como principal modelo a los mexicas. (López Austin y López 
Luján 210- 211)

De la época prehispánica fueron los mitos, relatos orales, códices, 
pinturas murales, entre otras fuentes, referencias importantes sobre 
la ciudad; en la Nueva España será especialmente la crónica. No 
obstante, daré un salto temporal para situarme en Bernardo de Bal-
buena, poeta del siglo XVI, quien escribió por encargo de Isabel de 
Tobar y Guzmán, una descripción de la Nueva España. Escrita en 
tercetos, Balbuena publica Grandeza mexicana, texto del que se reco-
noce su capacidad de versifi cación, pero se somete a opiniones en-
contradas. José Joaquín Blanco subraya la idealización de la ciudad; 
en sus palabras es un “idilio urbano” (216). Es la mirada poética la 
que elegirá los pasajes, las luces u oscuridades de la urbe y la dinámica 
social. Si en la etapa colonial se tendía al ensalzamiento, a la mirada 
arquitectónica en la descripción detallada de la ciudad, irá cobrando 
un sentido más complejo en cuanto a una mayor subjetividad de la 
voz poética sobre la urbe. Incluso, en pleno siglo XX, llega a colocar-
se como tema principal en el movimiento Estridentista, movimiento 
de la vanguardia mexicana que incluyó a las artes plásticas. 

El encantamiento que la ciudad moderna provocaba en los es-
tridentistas, nos invita a pensar cómo la visión actual sobre la urbe 
tiende más bien a una asociación de aspectos negativos, al desen-
canto, pese a los capitales culturales que posee, por ejemplo, la ciu-
dad de México, siguiendo a García Canclini. Aunque el antropólogo 
se refi ere a la capital del país, me parece que es representativa de lo 
que ocurre en el territorio mexicano: descomposición social, creci-
miento desmedido de las ciudades, problemas medioambientales, 
entre otros. Ello no impide que la Ciudad de México conserve su 
encanto, agridulce en ocasiones, como lo podemos ver en las cró-
nicas de Juan Villoro en El vértigo horizontal, de reciente publicación. 
De acuerdo con Canclini: “Pero si la capital mexicana es hoy una 
ciudad más desordenada que barroca es porque los imaginarios en 
confl icto han trabajado más para destruirse o ignorarse que para 
erigir una utopía compartida” (9). 
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Exploremos ahora el tratamiento de la ciudad en la poesía ac-
tual escrita en lenguas indígenas y en español. Considerando que se 
le adjudica el abordaje de la naturaleza como un “tema obligado” 
y reconociendo que es un tópico recurrente, resulta importante la 
observación de Luz María Lepe Lira sobre el hecho de que la litera-
tura indígena abraza diversas preocupaciones temáticas y estéticas. 
Añado que un mismo autor puede incursionar en distintos estilos 
y temáticas, como ocurre con numerosos poetas mexicanos. Me 
sitúo en el ejemplo particular de la poeta Ruperta Bautista, poeta 
bilingüe (tsotsil-español), quien escribe con un tono denunciatorio 
sobre el capitalismo, la violencia ejercida contra los pueblos indíge-
nas y, por otro lado, se interesa por el tiempo y el calendario maya, 
vetas que evocan una espirtualidad lírica. Lepe Lira menciona tres 
tipos de literatura indígena: la que se encauza a recuperar la me-
moria, otra que recrea la tradición y la híbrida, la cual me interesa 
subrayar. De acuerdo con la investigadora el hibridismo cultural se 
da en dos maneras: 

la unión del pasado prehispánico con el mundo contempo-
ráneo, y la mezcla de los sincretismos culturales de los mass 
media con los mestizajes coloniales. El primer tipo es una hi-
bridación del contexto social y cultural del México contem-
poráneo en diálogo con el pasado prehispánico, esta mezcla 
de tiempo y espacio (sin contradicción para el pensamien-
to indígena, provoca sorpresa al lector occidental porque el 
tiempo lineal y progresivo de la modernidad, no concuerda 
con el tiempo cíclico del pensamiento indígena. (69)

La poesía contemporánea en lenguas indígenas coloca a la ciudad 
como un espacio en permanente confl icto, originado por el capi-
talismo, la desigualdad social o el narcotráfi co. En numerosos poe-
mas sobresale un tratamiento maniqueo (ciudad-comunidad, natu-
raleza) pero también interseccionado. De igual manera, los espacios 
son híbridos porque se entretejen dinámicas de vida vinculadas con 
la ciudad; otras, con el ámbito rural, incluso cuando el territorio re-
presentado en el poema es el comunitario, pero con la presencia del 
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sello urbano, sobrevendrá alguna crítica, alguna mirada peyorativa 
sobre el entorno que se ha transformado. 

Revisemos a cuatro poetas mexicanos nacidos entre los setenta 
y ochenta, quienes se destacan por sus trayectorias literarias y ám-
bitos afi nes como la educación bilingüe, la traducción, la gestión 
cultural, la docencia o la conducción de programas televisivos o 
radiofónicos. A partir de un corpus poético leeremos que la ciudad 
se manifi esta bien como espacio central o coyuntural.2 Estos abor-
dajes se enuncian desde entornos específi cos donde la identidad, la 
lengua, así como la participación en determinada comunidad son 
elementos que se tamizan en los textos. No es el objetivo del traba-
jo ahondar en la relación entre autor-texto; sin embargo, considero 
que la dimensión fi ccional de la literatura, aunque es crucial asumir-
la en todo ejercicio creativo, se manifi esta con menor densidad en la 
producción lírica en lenguas indígenas. Podríamos decir, de acuerdo 
con Helena Beristáin, que esto ocurre, en términos generales, con el 
género lírico, pero asumimos que hoy en día la relación autor-texto, 
origina diversos puntos de vista. Al respecto, la académica se detie-
ne en estas dos posturas, las cuales sintetiza con claridad: 

Pedro Salinas, apoyándose en John Crowe Ransom, dice que 
el drama es un excelente símbolo de la poesía pues el poeta 
no habla en su nombre sino en el nombre de un personaje 
que se da por supuesto. El poeta, pues, se pone una máscara 
que es el lenguaje poético, y luego se endosa un disfraz que es 
el de la situación por él elegida. Por ello, dice Salinas, la poe-
sía, más que una experiencia real, es una experiencia dramá-
tica. Al contrario de estos autores, nosotros pensamos que, 

2 Los y las poetas son: Juana Karen Peñate (1979, Tumbalá, Chiapas) con 
“Kña’ mayte’lum” / “Madre Selva”; Mikeas Sánchez (1980, Chapultenango, 
Chiapas) con el poema “Nereyda’is myabaxäyu nwyt New’York. / “Nereyda 
se soñó en New York”; Wildernain Villegas Carrillo (1981, Mérida, Yucatán) 
con “Junp’éel k’uj ku ch’inik u báat” / “Un dios lanza su hacha” y Martín 
Tonalmeyotl (Atzacoaloya, municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, 1983), 
“Notlaltipaktsin” / “Mi tierra”.
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precisamente, el poema lírico es el tipo de discurso literario 
en el cual el yo enunciador no desempeña un papel fi ccional 
(a diferencia del narrador de la novela, el cuento, la epopeya, 
etcétera, y a diferencia del autor que construye un drama y 
del actor que lo representa), pues, aunque cumple un papel 
literario —dice Mignolo— éste no es un papel fi cticio: se 
desarrolla fuera de la fi cción. (49)

Estas dos consideraciones que Helena Beristáin coloca en el terre-
no del análisis poético nos invitan a refl exionar en torno a la poesía 
indígena contemporánea en relación con el tema de la ciudad. En 
mi opinión, las voces líricas que revisaremos se inclinan hacia la se-
gunda postura, en tanto las referencias a los espacios corresponden, 
en algunos casos, a los espacios reales de los poetas. Ocurre lo mis-
mo con los temas tratados: la violencia no es una mera represen-
tación sino un refl ejo de la realidad social que forma parte del en-
torno de su autor; la potencia poética resulta efectiva para apuntar, 
denunciar o simplemente refl ejar escenarios complejos del México 
actual; mencioné la violencia como ejemplo, pero se incluyen otros 
fenómenos sociales como la migración que implica la aculturación 
y, en gran medida, la pérdida de elementos culturales valiosos, la 
añoranza por el lugar de origen o por articular la lengua materna. 

La metrópoli, la tierra: cuatro poetas sobre la ciudad

Comencemos con la poeta ch’ol, Juana Karen Peñate (1979, Tum-
balá, Chiapas),3 con el poema “Kña’ mayte’lum” / “Madre Selva”, 

3 Juana Karen Peñate es originaria de Ejido Emiliano Zapata, Tumbalá, 
Chiapas. Es licenciada en Derecho por el Centro de Estudios Superiores de 
Tapachula, Chiapas. Cuenta con cursos y diplomados en creación literaria. 
Asimismo, se ha desempeñado en la traducción en su lengua ch’ol en el Centro 
Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígena (CELALI), ha sido profesora 
bilingüe y coordinadora de proyectos culturales en el H. Ayuntamiento del 
Municipio de Tumbalá. También se ha desempeñado en la promoción y gestión 
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del libro de poesía Corazón de selva / Ipusik’al matye’lum (Pluralia Edi-
ciones 2013). Cabe señalar que la escritora, recibió en 2020, un im-
portante galardón por su libro de poesía Isoñil ja’al / Danza bajo 
la lluvia, se trata del Premio de Literaturas Indígenas de América 
(PLIA). En el poema mencionado se refl eja una oposición entre ciu-
dad-naturaleza. El poemario, desde el título, demuestra una clara 
elección poética: la selva como el sitio que la vio nacer y en donde 
entreteje su corporalidad; cuerpo y ambiente se corresponden. Sin 
embargo, frente a los manantiales, montañas o ríos que integran el 
universo lírico de Juana Karen Peñate, la referencia de la ciudad es 
un punto de quiebre. Leamos el poema mencionado donde el yo 
poético lanza una solicitud a la Madre Tierra, petición que empa-
renta al texto con la oración. El primer fragmento corresponde a la 
lengua ch’ol:

Mach komik sajtyel ilaj tyi kolem tyejlum,
Mach käyäyik chumtyäl che’ maxtyo tyechbilik kcha’añ
[ñaxambä its ‘ijbal jk’ay.
Majtyañ ak’eñoñ ili ak’lel ik’äk’ al lak piälob,
Kambeñoñ kwuty tyi’ yojlil kña’ matye’lum.
(9)

No quiero perderme en la inmensidad de la metrópoli, 
No desamparo mi habitar antes de iniciar la primera letra de 
mi canto.
Regálame esta noche la luz de la multitud,
y despiértame en la profundidad de la Madre Selva. 
(10)

de la cultura, así como en la conducción de un programa televisivo, Las voces de 
siempre. Impartió clases en la Universidad Intercultural de Chiapas, sede Yajalón. 
Obtuvo el tercer lugar en el Premio de Narrativa “Y el Bolom dice” y el Premio 
de Poesía Indígena Pat O’tan. En 2020 se hizo acreedora del PLIA por su libro de 
poesía Isoñil ja’al / Danza bajo la lluvia (Editorial Herder México y Tonalmeyotl, 
“Xochitlájtoli: Juana Karen”).
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A propósito del poema citado, Juana Karen Peñate confi rmó la re-
levancia del lugar de origen que, en su caso, se vincula con la selva y 
se presenta como escenario y tema de escritura poética. Se observa 
un reconocimiento de ambos espacios, pero elige el primero que es 
el ambiente más ligado a la naturaleza como fuente de creación. En 
todo caso acude a la ciudad, como se lee en el fragmento del poema 
citado para reiterar lo signifi cativo de la Madre Selva: 

Si me olvido de mis raíces entonces de qué escribo, a quién 
le elevo mi canto, si solo hablara de la ciudad no tendría sen-
tido, porque mi humanidad se mueve en los dos mundos, 
selva y ciudad y no hay vuelta atrás. Nací y crecí en la selva, 
viví y dormí en la ciudad, ahora trabajo en mi pueblo y viajo 
a la ciudad. Entonces mi caminar gira en estos dos mundos 
y por lo tanto no debo de olvidarme de ninguno de los dos. 
(Peñate, Entrevista oral)

Compartió la importancia de no desarraigarse del territorio que la 
vio nacer que, desde luego, guarda estrecha relación con su poesía: 

Siempre he tenido presente que selva y ciudad son dos espa-
cios esenciales que han sido como parte del proceso de mi 
caminar, no solo para mi trabajo poético sino en mi forma-
ción profesional, en lo laboral y obviamente en mi trabajo 
creativo . . . en el año de 1997 salí del pueblo con destino a 
San Cristóbal, ella [mi madre] me dijo que tal vez no regresa-
ría a mi pueblo a vivir, que tal vez me quedaría en la ciudad 
para hacer mi vida, ya que algunos y algunas que han salido 
de sus pueblos no regresan nunca, o si regresan, regresan 
cambiados en sus ideologías, o que ya se les olvidó el idioma, 
ya cambiaron su forma de comer, incluso desconocen a sus 
propios padres, y en ese tiempo aún con 18 años de edad, le 
aseguré a mi madre que regresaría a mi pueblo pronto . . . . El 
tiempo que viví en la Ciudad de San Cristóbal de las Casas, 
siempre tuve presente que no me podía olvidar de mis raíces 
y disfrutaba convivir con otros grupos de pueblos originarios 
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y que a través de ellos me reconocía como parte de un pueblo 
con identidad. (Peñate, Entrevista oral)

Continuemos con el poema de Mikeas Sánchez (1980, Chapul-
tenango, Chiapas)4; en una poética de tono narrativo, la voz lírica 
enuncia cómo una mujer joven se ve despojada de su matriz cultu-
ral zoque, del imperio Tzitzun —así se nombra en el texto—. La 
necesidad de migrar le ha llevado a enfrentar adversidades, no obs-
tante, en medio de este desarraigo se da una suerte de ensoñación 
descrita en segunda persona por la voz lírica. Es así cómo el poema 
inicia con una refracción de Nereyda, una ore’yomo migrante (el 
signifi cado de ore’yomo es “mujer zoque” de acuerdo con una nota 
al pie del libro de poesía Mojk’jäkä / Mokaya) quien visualiza, quizá 
de manera idílica, a la ciudad de Nueva York a través de una de 
las grandes tiendas departamentales estadounidenses. Leamos los 
siguientes fragmentos, el primero aparece en zoque. Este idioma 
es uno de los mas antiguos, porque, según Terje y Aguilar (2017) 
proviene de la civilización olmeca; existen evidencias arqueológi-
cas y epigráfi cas que “permiten asegurar que los olmecas debie-
ron de hablar protozoqueano o protomixe-zoqueano, es decir, un 
antepasado directo de las lenguas zoques actuales” (20). No deja 
de resultar asombroso y digno de reconocimiento que, pese a los 
golpes históricos que han recibido las lenguas indígenas mexicanas 
de parte del Estado, hoy se articulan y forjan caminos literarios 
—en los cuales aparece la urbe como catalizador de experiencias, 
sentimientos y refl exiones, usualmente de manera contrastante o 

4 Mikeas Sánchez es originaria de Ajway, Chiapas, México. Además de ser 
escritora, es productora de radio, traductora, docente y activista sobre el territorio 
zoque. Es una poeta prolífi ca. Ha publicado los libros de poesía: Maka mujsi Tumä 
jama / Y sabrás un día (2006), Äj’ ngujkomo / Desde mi médula (2011), Mumure’ 
tä’ yäjktambä / Todos somos cimarrones (2012), Kobikiajubä jaye’ / Selección poética 
(2012), Mokaya / Mojk’jäyä (2013) y Jujtzye tä wäpä tzamapänh’ajä / Cómo ser un 
buen salvaje (2019). Sus poemas se incluyen en antologías de circulación nacional 
e internacional. Obtuvo el primer Premio de Narrativa “Y el Bolóm dice” y el 
Premio de Poesía Indígena Pat O’ tan.
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en interesante diálogo con la vida comunitaria referida por los y 
las poetas en lenguas indígenas—; dicho espectro plurilingüístico 
conforma, realmente, a la literatura mexicana. 

Nereyda’is myabaxäyu nwyt New’York
ne’ yamumä’ kiene tumä tuku’ma’aomo ñoyibäis Macy’s
tumäore’yomo
tumä pabiñomo pänajubä’ dä’ najsomo’ram
tumä’ nkiae ne’ pyoyubä koxtaksi’
ne’ chajkienbäu’bäis dyagbajk’ajku’y
Yanu’kuis myuja’ajkujxye’
jaya’ iri’ nijuräbä kubguyis nasakobajk’omo
(46)

Nereyda se soñó en New York
contemplando su refl ejo en un escaparate de Macy’s
una ore’yomo migrante
una muchacha nacida en el imperio Tzitzun
una niña huyendo descalza
lo más lejos posible de la orfandad
Jamás la grandeza de su linaje
habrá de compararse con ningún otro reino
(47)

Se aprecia una especie de antítesis a partir del territorio. Por un lado, 
vemos a la ciudad hegemónica, símbolo del capitalismo y, por el 
otro, el imperio Tzitzun. El Tzitzun es clave en la historia del pue-
blo zoque en tanto se trata del volcán Chichonal que, de acuerdo 
con Marina Alonso (131) hizo erupción el 28 de marzo de 1982, 
afectando la vida de los zoques, especialmente las localidades de va-
rios municipios de Chiapas como Chapultenango, Ostuacán, Oco-
tepec y Francisco León. En el poema se reivindica la pertenencia al 
universo zoque, hecho que contrarresta la presencia de New York 
o de la tienda Macy’s: “Jamás la grandeza de su linaje / habrá de 
compararse con la de ningún otro reino / pero creció con hambre 
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/ y sus manos agrietadas por el frío / conocieron mejor el campo 
que su propio cuerpo” (47). La voz lírica enuncia la espinosa expe-
riencia de una mujer migrante como Nereyda, por lo que el poema 
se antoja testimonial. Los poemas de Juana Karen Peñate y Mikeas 
Sánchez poseen como un rasgo similar la evocación a entidades fe-
meninas relacionadas con la naturaleza: Madre Selva y Nasakobajk; 
el término zoque refi ere a la Madre Tierra. 

Los textos, además, lanzan peticiones de protección frente a lo 
que representa la urbe; en el caso del poema que ahora nos ocupa, 
se dirige a Nasakobajk con el fi n de que brinde una protección espi-
ritual a Nereyda, al tiempo que en la súplica —la anáfora es caracte-
rística del tipo poema-oración— recupera un profundo reclamo de 
los pueblos indígenas a partir de la colonización: “Oh Nasakobajk 
si puedes escucharla / acércate a recoger su alma / acércate a sa-
ciar su sed de 500 años / acércate a rescatar su cuerpo injuriado / 
acércate a convertirla de nuevo en niña / aquella que jugaba con los 
guijarros / que circundan el cráter del Tzitzun” (47). Se trata de un 
poema que, en español, puede percibirse a manera de registro lírico 
cuyo tono es coloquial, pero al mismo tiempo la voz es contunden-
te, poéticamente desgarradora. 

Ahora bien ¿cómo se representa la ciudad en el poema de Wil-
dernain Villegas Carrillo (1981, Mérida, Yucatán)?5 La estructura 
circular del poema “Junp’éel k’uj ku ch’inik u báat” / “Un dios lan-
za su hacha” favorece la clara expresión del planteamiento: la urbe 
es el ambiente propicio para el caos, incluso, un dios apuntala en la 
ciudad. El primer fragmento corresponde al maya: 

5 Wildernain Villegas es profesor-investigador en la Universidad Intercultural 
Maya de Quintana Roo. Escritor, traductor y académico. Es licenciado en 
Educación Secundaria con especialidad en Telesecundaria, egresado del Centro 
de Actualización del Magisterio Chetumal, Quintana Roo. En 2008 obtuvo el 
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas y en 2014 el Premio 
Internacional de Poesía del Mundo Maya Waldemar Noh Tzec. En 2011 fue 
campeón latinoamericano de oratoria en lenguas maternas Gran Señorío de 
Xaltocan, con la distinción de la medalla Madre Tierra. 
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Junp’éel k’uj ku ch’inik u báat,
u nu’ukulo’ob sáasil ku kíimilo’ob,
juulboon ku p’atik boox u juul,
chokopol xóobilo’ob ku ok’ochi’ibalo’ob,
luuk’e’ ku wíits’il ti’ k’áak’ tsíimino’ob, ku je’elsiko’ob,
            ku buliko’ob.6
 
Un dios lanza su hacha:
mueren faroles,
El semáforo cambia a negro,
aúllan enloquecidos cláxones ,
el lodo salpica coches, los detiene,
     los ahoga.
 
En otra parte,
alguna  aldea  se levanta de la sed,
el agua fl orece  su rostro,
sacia chultunes
sartenejas,
                             cántaros,
                            sonrisas.
La fl oresta fecunda metáforas:
el aire es gigante que corre entre la selva,
la noche venado lamiendo su linaje,
fulgores habitan la piel del ocelote,
el rugido del tigre al rayo despierta,
los sapos son pedazos de jade musical,
goterones golpean el tambor de la tortuga.
 

6 La semblanza del poeta y el poema citado se obtuvieron de: Tonalmeyotl, 
Martín, coordinador. “Xochitlájtoli: Wildernain Villegas Carrillo”. Círculo de 
poesía. Revista electrónica de literatura, circulodepoesia.com/2019/01/xochitlajtoli-
wildernain-villegas-carrillo/
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En cambio aquí,
la lluvia arruina discursos ofi ciales,
y esta bendita ciudad
se vuelve charca.

Si en la ciudad prevalece el bullicio representado en la oscuridad y 
en los automóviles, en el escenario opuesto afl oran manifestaciones 
de armonía. Ha de advertirse un recurso estilístico empleado con 
afl uencia en las literaturas indígenas: la personifi cación. Aunque por 
lo común se dirija hacia elementos de la naturaleza, en el poema de 
Wildernain Villegas lo apreciamos en objetos del turbio escenario 
citadino que plantea. Aparece una red de elementos de la naturaleza 
que permiten el fl ujo vital: “En otra parte, / alguna  aldea  se levanta 
de la sed, / el agua fl orece  su rostro, / sacia chultunes, / sartenejas, 
/ cántaros, / sonrisas”. La comparación entre ciudad-naturaleza re-
side en que la primera signifi ca estancamiento; en la segunda, los 
fenómenos como los rayos o la lluvia son actos creativos. La natu-
raleza engrendra poesía: “La fl oresta fecunda metáforas: / el aire 
es gigante que corre entre la selva, / la noche venado lamiendo su 
linaje, / fulgores habitan la piel del ocelote, / el rugido del tigre al 
rayo despierta, / los sapos son pedazos de jade musical . . .”. 

Un mismo elemento, así lo sugiere el poema de Villegas, ad-
quiere connotaciones contrarias en función del entorno donde se 
desarrolle. La lluvia, en el escenario citadino “arruina discursos ofi -
ciales / y esta bendita ciudad / se vuelve charca”. La voz lírica no 
pretende dialogar con dos mundos, ciudad-naturaleza; mas bien los 
distingue; parece estar “del lado” del segundo y desde ahí ejerce su 
mirada crítica. Sabe que un fenómeno tan natural como la lluvia 
llega a ser un estorbo en el ámbito citadino. En este punto, el poe-
ta nos hace ver una escena que, aunque ordinaria, posee múltiples 
sugerencias: los discursos ofi ciales arruinados por la lluvia. Cada 
verso del poema de Wildernain Villegas se condensa en el sentido y 
en la imagen, no hay palabra o frase que den la impresión de sobra. 
En cuanto a su experiencia como escritor frente al tema que nos 
interesa, el poeta compartió su testimonio cuando llegó a estudiar 
a la ciudad de Chetumal, Quintana Roo, a la edad de aproximada-
mente veinte años:
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Acostumbrado siempre durante mi adolescencia e infancia a 
la vida de comunidad, Al llegar a la ciudad me topé con un 
paisaje totalmente diferente a mi comunidad, por supuesto, 
y no era una ciudad muy grande; Chetumal, Quintana Roo 
es una ciudad pequeña. Sin embargo, esta escritura sobre la 
ciudad en este primer momento de mi trabajo poético en el 
libro Lluvia que la noche dicta / Áak’abe’ ku ya’alik táan u k’áaxal 
ja’… En la ciudad me topé con situaciones que, en mi pueblo, 
en mi comunidad no existían, no había, no se me presentaban 
y eso me orilló a escribir de la ciudad. Es un hecho poético 
muy interesante porque a pesar de que estaba en la ciudad 
siempre me llegaban a la memoria paisajes y elementos de 
mi pueblo, de mi comunidad, de la selva, de la milpa. Más 
que nada, la posibilidad de comparar la ciudad con el cam-
po desde un punto de vista también emocional: el impacto 
de la ciudad en mis emociones, el impacto de la ciudad en 
mis pensamientos y comparar eso con lo que había vivido 
en la comunidad, me dio un material muy interesante, muy 
importante para poder escribir mirando la ciudad, pero desde 
los ojos de quien ha vivido siempre en una comunidad. Este 
encuentro poético entre la ciudad y la comunidad dio como 
resultado esos poemas. (Villegas, Entrevista oral)

Continuemos con el poema de Martín Tonalmeyotl (Atzacoa-
loya, municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, 1983)7, “Notlal-

7 Martín Tonalmeyotl (Martín Jacinto Meza) es originario de Atzacoaloya, 
municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, México. Es campesino, profesor 
de lengua náhuatl, narrador, poeta y articulista. Es licenciado en Literatura 
Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Guerrero, maestro en 
Lingüística Indoamericana por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS). Asimismo, cursó el doctorado de Lengua 
y Literatura Hispanoamericana en la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP). Coordinó las antologías: Xochitlajtoli. Poesía contemporánea en lenguas 
originarias de México (2019) publicada por Círculo de poesía, Flor de siete pétalos: espina 
fl orida de siete poetas mexicanas (2019) e In xochitl in kuikatl: 24 poetas contemporáneos en 
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tipaktsin” / “Mi tierra”. El poema traslada las representaciones 
citadinas hacia la propia comunidad —aquella que enuncia la voz 
lírica— para denunciar el clima desesperanzador donde la libertad 
de expresión, la corrupción, entre otros males sociales, aquejan a la 
región. 

Notlaltipaktsin
ajkayanxiktsintle kampa mojmostla notlatlalouaj motomej
iluitsintle uan yokojkoyonijkej ika nejmotilistle
ajkosamalotsin uan sa yespetlantok
kiyajtsintle uan noyolkokojtok
ajakatsintle uan yokechtsontejkej 
(68)

Esta es mi tierra
ombligo de sombras y ruidos de moto
un cielo acribillado por el miedo
un arcoiris manchado de rojo 
una lluvia color tristeza
un viento con el cuchillo oxidado
(69)

En su libro de poesía, Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny / Uña 
Mar y otros poemas (2019) me parece fundamental considerar desde 
dónde se escribe en tanto el marco geográfi co es también territorio 
discursivo en el universo lírico de Martín Tonalmeyotl. En este sen-
tido, cobra peso lo señalado por Beristáin sobre el yo lírico que se 
funde con el yo del autor. La académica, a propósito del poema de 
Pessoa, “El poeta es un fi ngidor”, sostiene: “la situación de emisión 
del mensaje lírico es idéntica a la situación vivencial del poeta por 
lo cual, éste, en realidad suele realizar el esfuerzo contrario, para 

lengua náhuatl (2020). Es autor de los libros de poesía: Tlalkatsajtsilistle / Ritual de 
los olvidados (Jaguar Ediciones 2016), Nosentlalilxochitlajtol / Antología personal 
(AEMAC 2017) y Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny / Uña Mar y otros poemas 
(2019) (Cf. Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny). 
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desdoblarse y observarse desde fuera . . .” (52). Esta aseveración 
de Beristáin se refl eja en las respectivas voces poéticas que aquí se 
reúnen. Por otro lado, no podemos reducir la creación poética a una 
manifestación estética de las experiencias personales de su autor. 
Desde mi juicio, la escritura poética entrevera aspectos vivenciales y 
fi ccionales; en algunos poemas o libros de poesía, se presentará con 
mayor fuerza lo uno o lo otro. En el caso de Martín Tonalmeyotl, 
los ambientes y contextos representados en Uña Mar y otros poemas 
remiten a los reales de los que da registro el autor. Cabe señalar que 
los primeros poemas de este libro recuperan las bellezas, sonidos, 
texturas y ciertas fragancias de la naturaleza: la alegría que produ-
ce el fuego, el nido de las golondrinas, el tiempo de siembra; la 
contemplación del ambiente, sus fenómenos, la vida familiar en el 
medio rural, la evocación al padre, el tiempo onírico, la concepción 
de la poesía y la refl exión sobre el ofi cio: “Escribo para relatar los 
dolores de mis entrañas / porque de no hacerlo / nadie mas sabrá 
que me carcome” (23), por mencionar algunas preocupaciones. Los 
poemas van dirigiéndose hacia escenarios agridulces: la belleza se 
mezcla con la muerte o la tristeza. 

La presencia de la tierra, la identidad, y un reclamo constante 
no a la urbe sino al lugar propio, son claves del poemario que nos 
llevarán a relacionar lo representado líricamente con el contexto del 
autor. A menudo se emplea la ironía, la descripción detallada de la 
atmósfera, así como de algunos acontecimientos y personas. Los 
versos de Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny logran desautomati-
zar el lenguaje en el sentido de que aparecen escenas, asociaciones 
inusitadas que conforman una estética particular. El decir lírico va 
de la evocación, el confl icto interno pero, sobre todo, al testimonio 
de un pueblo atormentado, del que si bien se pondera su belleza, 
no se idealiza en tanto las complejidades sociales que enfrenta. Se 
retratan, asimismo, procesos de transculturación y la pérdida de la 
propia cultura. Leamos un fragmento de “Rostro de otros”: 

Aquí en nuestra propia tierra
donde nuestros pies han marcado esperanza
donde nuestras manos se han manchado de miseria
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donde nuestras fl ores lloran sangre
donde los nuestros quieren ser blancos

donde a los niños se les enseña a pisotear su idioma
donde nuestros hermanos han desenterrado su ombligo
para no sentir el sudor campesino
donde huímos de sí mismos si entender que nos miran igual 
pueblerino, campesino, albañil o “indígena”
(27)

Lamentablemente, en el estado de Guerrero, de donde es el au-
tor, se ha manifestado una altísima violencia derivada en asesinatos, 
desaparición forzada, masacres a estudiantes, como el caso de los 
43 normalistas de Ayotzinapa. A pesar de que la ciudad no es el 
principal motivo de su escritura, sí aparece sugerida en la pérdida 
de elementos comunitarios y es clave en su proceso creativo. Al 
respecto, el autor compartió: 

Creo que he escrito muy poco acerca de la ciudad o de las 
ciudades en donde he vivido, mis temáticas siguen siendo 
las de pueblo, mi comunidad de origen que, por desgracia, 
ha cambiado mucho por la llegada de los grupos de crimen 
organizado, la escuela, entre otros. La ciudad en realidad solo 
me ha servido como punto de comparación en mi proceso 
creativo. Cuando llegué a vivir por primera vez, me di cuenta 
de la riqueza que tenemos los que venimos de las comunida-
des pequeñas porque tenemos la mejor comida, los mejores 
frutos, los mayores valores humanos como el respeto, entre 
otras, de ahí es que hago la comparación y escribo acerca de 
lo que no hay en la ciudad. Otro punto quizá sea, que a partir 
de que vivo en la ciudad, es cuando más he escrito. . . . No sé 
si mi trabajo poético sea denunciatorio pero lo que sí puedo 
afi rmar es que, describe una realidad que vivo, lo vive mi pue-
blo, otros pueblos de México y de Sudamérica e incluso las 
ciudades principales. El lector es quien al fi nal interpreta el 
texto. (Entrevista oral)
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Hemos recorrido los espacios planteados por dos escritoras y dos 
escritores que forman parte del mosaico literario conformado por 
lenguas, culturas y estéticas, a quienes se les identifi ca bajo la deno-
minación de literatura indígena; clasifi cación que debe asumirse con 
las complejidades que entraña. Tal problematización nos enfrenta a 
pensar en los prejuicios, así como en las consideraciones erróneas 
sobre esta literatura. Desde luego, será el lector, interesado o no en 
estas disquisiciones, quien en la intimidad de su experiencia confor-
mará su verdad con base en su interpretación de la obra literaria. Sin 
embargo, para los fi nes del análisis literario que busca horizontes 
críticos de estudio, conviene observar cómo la etiqueta “indígena” 
que hemos colocado a la producción literaria escrita en lenguas ori-
ginarias se corresponde con las temáticas recurrentes, en este caso, 
del género poético. Desde mi punto de vista, dentro del tipo de 
literatura híbrida que identifi ca Lepe Lira, prevalece el tópico de 
la naturaleza. No es que tal tema sea obligado. La creación literaria 
supone aventurarse con total libertad creativa hacia experiencias y 
temáticas, pero resulta imposible apartarse del entorno. En todo 
caso, esta última afi rmación la propongo también como pregunta. 

Son valiosos los testimonios y la crítica que ejercen escritores 
hablantes de alguna lengua indígena a propósito de esta literatura: 
la escritura, la cultura, el escenario editorial, entre otros temas afi nes 
porque, precisamente, permiten al lector mestizo —no estoy segura 
de emplear “indígena” / “mestizo” como dos condiciones opuestas 
porque me parece que enteramente no lo son, pero las articula-
ré por ahora— mirar con detenimiento las posturas de escritores 
indígenas en relación con dicha etiqueta literaria e, incluso, con la 
palabra indígena. Un ensayo aleccionador o confrontativo es el del 
escritor tsotsil Mikel Ruiz, titulado “Ni misteriosos ni poéticos” pu-
blicado en Tierra Adentro (entre otros). Interpela a Rosario Castella-
nos —a quien se le ubica en el “Ciclo de Chiapas” y en la literatura 
indigenista—, en cuanto a la refl exión en torno a ser indígena: 

Ser indígena hoy día es no saber lo que realmente es uno. La 
máscara de lo misterioso y poético, de la que hablaba Cas-
tellanos, se fortaleció después del indigenismo. La palabra 
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indígena fue la que comenzaron a usar los pueblos para dife-
renciarse de la sociedad dominante como signo de rebeldía.

¿Es posible saber qué es la literatura indígena si tal denominación como 
condición de identidad ha sido objeto de múltiples, convergentes y 
divergentes puntos de vista? Considerando, además, que desde lo 
hegemónico casi siempre se le ha defnido. La poesía misma respon-
de a esta defi nición externa sobre lo indígena; el poema de Martín 
Tonalmeyotl, “Algunos hombres piensan”, confronta este hecho al 
tiempo que presenta una serie de imágenes estereotipadas: “Algu-
nos piensan / que andamos con los pies desnudos / porque esta-
mos aferrados a la tierra . . .”. El cierre sintetiza esta postura crítica: 
“Algunos hombres se toman el derecho / de pensar por nosotros” 
(51). Ahondar en esto nos llevaría a tomar otro derrotero de análi-
sis, solo propongo observar que, si consideramos esta producción 
literaria escrita en diversas lenguas indígenas de México de autores 
nacidos a partir de la segunda mitad del siglo XX, podríamos obser-
var algunas temáticas constantes asumiendo que, favorablemente, 
surgen nuevas voces, distintas propuestas poéticas que arrancan en 
varias direcciones. 

En términos generales, identifi co la presencia de la oralidad y, 
con esto, destaca la palabra de los mayores, los abuelos y las abue-
las cuyos saberes se evocan en los versos. La veta testimonial que 
puede ser también denunciatoria, puesto que se abordan las condi-
ciones de exclusión, violencia e injusticia que rodean a los pueblos 
indígenas, la podemos constatar en títulos como Guie’ni zinebe / La 
fl or que se llevó, de Irma Pineda, así como en Tlalkatsajtsilistle / Ritual 
de los olvidados y el libro que se ha mencionado en este trabajo, am-
bos de Martín Tonalmeyotl o Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira, 
de Hubert Matiúwàa. Asimismo, se da respuesta, se problematiza 
o refl exiona en torno a lo indígena, término que se trata desde di-
versas ópticas: ¿qué es ser indígena?, ¿cuál es el destino de determi-
nada lengua? Este tópico lo leemos en un rico horizonte de voces, 
además de las aquí reunidas. Es necesario mencionar que estas pre-
ocupaciones no solo se vierten en la poesía, a menudo los escrito-
res se movilizan políticamente para abordar, proponer y construir 
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alternativas que impacten favorablemente en las comunidades, así 
como en diversos ámbitos relacionados con los pueblos indígenas, 
la lengua y la cultura. 

Puede decirse, entonces, que una de las características de esta 
producción poética es que contiene saberes, preocupaciones, per-
cepciones, sentimientos provenientes desde los espacios más bien 
reales de sus escritores, en una amalgama, como sucede en la lite-
ratura, de elementos reales y fi ccionales. Pero me interesa apuntar 
a los reales, ello no implica en lo absoluto la ausencia de estética o 
inventiva. En este sentido, los espacios representados en los poe-
mas, sean urbanos o comunitarios, son refl ejo de los respectivos 
ambientes de los escritores. Claramente la ciudad es la referencia 
del confl icto en los poemas que hemos leído, es el escenario de la 
aculturación, de la pérdida de los valores cuturales, así como de la 
adopción de otras dinámicas de vida que, en general, chocan con 
la propia identidad. Los poemas de las escritoras lo demuestran: en 
Juana Karen Peñate la metrópoli es un agente que amenaza; en el 
poema de Mikeas Sánchez, Nueva York aparece con una intrincada 
carga simbólica vinculada con la migración, la utopía de una mejor 
calidad de vida, el imperialismo, etcétera. 

Hemos visto la relación entre el espacio lírico y el yo poéti-
co-autoral, por tal motivo me pareció necesario incorporar los 
testimonios de los autores con respecto del papel de la ciudad en 
la escritura. Los poemas sugieren a la ciudad como el espacio no 
deseado que ha permeado a la comunidad, lo que no impide a los 
poetas evocar o retomar los elementos más propios de sus respec-
tivos entornos ya sea con una mirada utópica o contrastante. Esta 
última se percibe en el poema de Wildernain Villegas. La ciudad 
aparece también como uno de los rostros de la colonización. No 
obstante, escribir desde dos lenguas, permite posicionar el discurso 
de resistencia frente a tal hecho. Sin embargo, la mirada crítica no 
se dirige exclusivamente a la ciudad, también a la comunidad, espe-
cialmente en la poesía de Martín Tonalmeyotl: “donde a los niños 
se les enseña a pisotear su idioma / donde nuestros hermanos han 
desenterrado su ombligo / para no sentir el sudor campesino” (27). 
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Se alza la voz a propósito de la perpetua colonización de los pue-
blos indígenas y hacia otras agudas problemáticas sociales. En este 
tenor, Lepe Lira aborda la literatura como un acto de resistencia: 

. . . la colonialidad también produce decolonialidad y los tex-
tos de los escritores indígenas nos muestran un lugar de crea-
ción y resistencia que sacude al sistema mundo y decoloniza 
los relatos de la diferencia, pues genera una literatura en dos 
lenguas: las lenguas indígenas y el español, que traspasa dos 
o más mundos.8 (18)

A manera de conclusión podría decirse que la comunidad, referida 
constantemente por los poetas como espacio de creación (en sus 
testimonios) y/o tema de escritura (en la poesía), es aquella que, 
dentro de ciertos límites geográfi cos, conforma un escenario de 
dinámicas cotidianas específi cas, el empleo de una o más lenguas, 
saberes, manifestaciones culturales y religiosas, como las danzas en 
Chapultenango que se efectúan el 2 de febrero, por poner un ejem-
plo. Lo que subrayo es la cuestión de pertenencia de parte de los 
poetas hacia la comunidad; si revisamos cada libro de poesía —el 
título Corazón de selva de Juana Karen, alude claramente a la impor-

8 La cita forma parte de la hipótesis de la autora en relación con aquello que ha 
sostenido el imaginario colonial sobre los pueblos indígenas. Hace la aclaración 
que, si bien el colonialismo como momento histórico pertenece al pasado, en 
los países latinoamericanos se deja ver la huella de la diferencia colonial que se 
confi guró hace más de quinientos años, misma que permanece en las políticas 
públicas de estos países; asimismo, siguiendo a Pablo González Casanova, se ha 
dado un colonialismo interno que ha propiciado una mirada peyorativa hacia los 
elementos prehispánicos de las expresiones políticas y estéticas de los pueblos, 
de acuerdo con la autora. Y, en síntesis, el imaginario colonial se sostiene, según 
Lepe Lira, por relatos de la diferencia colonial: “Los relatos raciales (sobre el 
color de la piel), geopolíticos (sobre la cartografía y distribución de los recursos) 
y del conocimiento (sobre los saberes y la subjetividad) sostienen una matriz de 
poder que alimenta  el sistema mundo con su economía capitalista, volviendo 
natural la colonialidad y las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos” 
(Lepe, Relatos de la diferencia 18). 
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tancia del lugar de origen— encontraremos la presencia constante 
de la comunidad, de la vida comunitaria: a veces se representa desde 
una nostalgia derivada de la experiencia de su autor; otras, mediante 
el tono testimonial que denuncia la marginación, exclusión, violen-
cia, provenientes no solo del exterior, sino que se dan, también, 
en las propias comunidades, derivadas de problemáticas sociales 
complejas; de igual manera, se coloca atención al ámbito religioso y 
espiritual. Añado el hecho de que en la poesía que hemos revisado 
se plantea, quizá sin intención, una representación binaria de ciudad 
/ comunidad-naturaleza, sobre todo en los poemas de Juana Karen 
Peñate y Wildernain Villegas. Lo anterior mencionado son algu-
nas manifestaciones de dichos tópicos, por supuesto no son todos, 
pero me parece que son visibles. 

Finalmente, en la poesía de los cuatro escritores, principalmente 
en la de Martín Tonalmeyotl, se bifurcan los espacios comunitarios 
con los urbanos. En cuanto a la relación del autor con el texto, es 
evidente el tema del desplazamiento; cada uno compartió su testi-
monio en relación con migrar a otros entornos. Este dato biográ-
fi co no necesariamente se refl eja en el poema, pero la experiencia 
del desplazamiento está latente en los libros de poesía. En el caso 
del poema de Mikeas Sánchez, la voz lírica permite el desplaza-
miento de la comunidad hacia Nueva York: lanza el deseo de que 
Nasakobajk acompañe a la ore’yomo migrante. Me parece que las 
migraciones de los escritores, cortas o extensas, han sido fuente de 
escritura e interés por el espacio urbano con una mirada, casi siem-
pre, desde la comunidad; los autores aquí citados expresan una clara 
referencia a ésta: es el espacio, aunque no exclusivo, de la lengua 
materna, pero me asalta una pregunta en tanto es una posibilidad: 
¿cuáles son las preocupaciones literarias de los escritores indígenas 
que nacieron en la ciudad? Por último, otra veta posible de abordaje 
en relación con el tema visto es cómo se ha modifi cado la presencia 
de la ciudad en el indigenismo literario en comparación con la lite-
ratura indígena actual. 
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Resumen:
Isabel Fraire es una poeta mexicana muy poco revisada en los 
estudios literarios. En una primera parte de este artículo se hace 
un seguimiento de algunos aspectos biográfi cos y puntos desta-
cables de sus primeros textos que incluyen el poemario Sólo esta 
luz. En un segundo momento se analiza el viraje de su produc-
ción poética a partir de Poemas en el regazo de la muerte mediante la 
simbología en la expresión de la poeta: “la realidad es un tigre”, 
en alusión al sentido nietzscheano de lo terrible que puede lle-
gar a ser la naturaleza humana y lo que la conciencia ha querido 
negar, su lado destructor. La propuesta es intentar acercarnos a 
lo que prefi gura esa realidad amenazante y también vivifi cante 
en la poesía de Fraire.
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Abstract:
Isabel Fraire is a very unrevised Mexican poet in literary studies. 
The fi rst part of  this article tracks some biographical aspects 
and highlights of  his early poetic work included in his book Sólo 
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esta luz. In a second moment we analyze the turn of  her poet-
ic production from Poemas en el regazo de la muerte through the 
symbolism in the poet’s expression: “reality is a tiger”, alluding 
to the Nietzschean sense of  how terrible human nature can be-
come and what consciousness has wanted to deny: its destroy-
ing side. The proposal is to try to approach to what this men-
acing and also life-giving reality in Fraire’s poetry foreshadows.
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I. Sobre la eclosión de la poeta

En una entrevista, siendo ya mayor, Isabel Fraire cuenta con cierta 
pasión una historia que aduce es parte de su biografía: afi rma que la 
raptaron, arrebatándola de sus padres siendo niña, en un pueblito 
de Estados Unidos.1 A raíz de este suceso, dice, creció hablando en 

1 No he podido verifi car el dato porque hay muy poco escrito sobre la poeta 
regiomontana. Ella misma parece que negara toda referencia a su persona, por 
eso mismo resulta tan singular la especie de confi dencia pública declarada en la 
serie de videos “Escritores y poetas mexicanos: Isabel Fraire”. En el inicio de 
una novela autobiográfi ca que se ha recuperado (“Son chones”), Fraire refi ere 
esa misma historia de rapto, salvo que atribuida a su madre. Su madre fue llamada 
Elizabeth Stiles Benson desde que fue literalmente robada a sus padres biológi-
cos, miembros de una compañía teatral que pasaba por el pueblo, con el único fi n 
de evitar el crecimiento de la pequeña en el seno de esa familia a la que se acusó 
de ser pecadora y soliviantada, por el mero hecho de ser francesa la madre y el 
padre irlandés, y de ir de acá para allá representando sketches. Debo añadir que en 
la dedicatoria del volumen Seis poetas de lengua inglesa, Fraire pone “A Anabel Stiles 
Benson (mi abuela, que me enseñó inglés cuando tenía yo tres años)” (sp). ¿A 
quién creer: a la memoria un poco juguetona y errática de la mujer mayor o a la 
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otros idiomas, principalmente el inglés. En la misma conversación 
sostiene haber realizado, en su juventud, funciones de una espe-
cie de amanuense o secretaria. Su trabajo consistía en transcribir lo 
que algunos empleados o representantes de instituciones ofi ciales 
le dictaban y menciona que ese azar predispuso su inclinación a 
la escritura, porque “lo anotaba todo” (Fraire en Flores, “Escri-
tores y poetas”). Una afi rmación que se antoja un poco naive: que 
el trabajo por una necesidad de manutención le marcara su futura 
vocación u ofi cio de escritora. Ingenuo, tal vez, aunque una verdad 
muy extendida entre el gremio de escritores. En la obra completa 
de Fraire, que más bien es breve, se puede contar un apartado bas-
tante interesante de textos periodísticos, entre reportajes, crónicas 
y entrevistas, reseñas y columnas de suplementos con inclinación 
hacia el ensayo creativo.

Isabel Fraire nació el 30 de julio de 1934, en Monterrey, Nuevo 
León. De 1960 a 1965 colaboró con la Revista Mexicana de Literatura. 
Entre 1977 y 1981 escribió la columna “Al margen” en el suple-
mento Sábado del Unomásuno. Durante la época que Tomás Sego-
via dirigió la Revista Mexicana de Literatura, 1959-1962, Isabel Fraire 
colaboró en ella. En 1963, cuando la estafeta pasó a manos de su 
amigo Juan García Ponce, Fraire era parte del equipo de redacción.

Había publicado en El corno emplumado, otra interesante revista 
cosmopolita de miras abolicionistas de fronteras, bilingüe, y que 
tenía como centros la Ciudad de México y Nueva York. Sus páginas 
acogieron la poesía estadounidense y la latinoamericana. Gracias a 

voz de la autobiografía novelada? Esta última se detiene, dejando al lector en sus-
penso, justo cuando la protagonista cumple “la edad fatídica de los tres años”, lo 
que abre un compás de ambigüedad nuevamente entre los dos relatos ya citados. 
Fraire nos ha dejado, con su seductora prosa, una serie de estampas y anécdotas 
que lo mismo componen un fresco socioeconómico de una época, que retratan 
las costumbres de familia de gente adinerada —o que desea serlo— y que com-
pró aristocracia mediante los negocios y el matrimonio. Ahí también se puede 
leer un dato interesante: aprendió a leer con un libro regalo de su abuela, una 
edición “bellísima” —describe Fraire— de Mamá la Oca, “así aprendí, no sólo 
inglés, sino el goce de las rimas y las palabras” (Fraire, “Son chones y asi son”).
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sus editores y colaboradores, el mundo hispanoparlante conoció 
al movimiento poético beat. Estuvo dirigida por su también amigo 
y poeta mexicano Sergio Mondragón y por Margaret Randall. Por 
cierto que junto a Mondragón, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid y 
Francisco Cervantes apareció Fraire en una selección titulada “Cin-
co poetas mexicanos” (nótese la ausencia del adjetivo “jóvenes” 
que casi siempre acompaña a antologías de este tipo), en la revista 
Correspondencias, de otro poeta que también emergía en los sesenta 
y que también publicó en El corno emplumado, Homero Aridjis. En 
1977, Thomas Hoeksema escribía sobre Fraire: 

En el contexto de la poesía mexicana contemporánea hay una 
joven poeta que aunque sólo ha publicado un delgado volu-
men de poesía, ha desarrollado ya una madura voz poética. 
Isabel Fraire es casi desconocida fuera de un pequeño círculo 
de escritores mexicanos y traductores norteamericanos; sin 
embargo, es una de las poetas jóvenes más prometedoras. En 
1969 publicó su primer y único libro [lo era aún en la fecha en 
que el crítico escribía estas líneas], Sólo esta luz (México, Era). 
El libro comprende poemas escritos durante un periodo de 
casi diez años, y fue fi nalmente publicado ante la insistencia 
de sus amigos Juan García Ponce y Tomás Segovia. (14)

Fraire ha dicho que la poesía es un puente, el mejor. ¿Un puente que 
une qué extremos? Pues varios, pero entre esos elementos se cuen-
tan el lector y eso que se anota en la palabra escrita; entre el mundo 
referenciado por el poeta y el mundo imaginado por el lector; entre 
una lengua y otra, cuando se trata de traducciones; y entre pensa-
miento y poesía, también. Tal vez por ello a su primera antología 
editada por la Universidad Autónoma Metropolitana, en 1997, se le 
llamó Puente colgante. 

En la nota introductoria que aparece en la colección que realizó 
de la poeta para Material de lectura de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, García Ponce nos comparte lo que para él es una 
de sus estrategias poéticas más signifi cativas:
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Isabel Fraire juega con las palabras, las acomoda como en un 
rompecabezas o como en un calidoscopio para recordar uno 
de sus objetos favoritos e insinuar un poco el carácter mági-
co y casual de ese juego en el que siempre interviene el azar 
para fi jar las posibilidades de la belleza. La regla básica de ese 
juego, la regla a la que el poeta no puede dejar de someterse 
porque la obedece aún sin darse cuenta, es crear una serie de 
apariciones mediante las que el mundo se refl eja en el poema 
y el poema en el mundo. Sueltas, haciéndose eco una a la otra, 
huyendo y reuniéndose, las palabras van fi jando los precisos 
perfi les de una imagen que continuamente se desvanece y 
vuelve a mostrarse. (5-6)

Como conocía muy bien el inglés, su contacto con las poéticas de 
escritores estadunidenses e ingleses fue asiduo. Y tanto, que legó 
una importante traducción de Ezra Pound, T. S. Eliot, E. E. Cum-
mings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, W. H. Auden, re-
cogida en el volumen Seis poetas de lengua inglesa (1976). Por lo menos 
se puede rastrear en la tesitura de sus imágenes, que es algo de lo 
muy remarcable en Fraire, el estilo y las sugerencias que Pound 
establece en su ya legendaria guía o poética propuesta en El arte de 
la poesía. Esas “sentencias” poundianas que hacen pensar en el arte 
poética horaciana: raro y paradójico: lo vanguardista se toca con lo 
más clásico. Ese volumen de Fraire responde a su “gusto personal” 
(Seis poetas 7), aunque cree que:

en cuanto al valor histórico, da la casualidad de que al me-
nos cuatro de ellos: Eliot, Pound, Cummings y Williams, son 
piedras angulares de todo desarrollo posterior en la poesía 
de lengua inglesa, y que cuando menos tres de ellos: Eliot, 
Pound y Williams, han infl uido en la poesía latinoamericana. 
(Seis poetas 7)

En su poesía es destacable esta economía en la composición de 
imágenes: concisa y certera; por más que insista en que eso de las 
“infl uencias” le importa “un bledo” (Seis poetas 9), es evidente que 
“el aparato comunicante, verbal, musical, signifi cativo, sugerente, 
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que es el poema” (Seis poetas 9) lleva un fondo muy bien pensado, 
decantado, en el que se pueden rastrear a la lejanía ciertas formas y 
matices de esos poetas. Como cuando alcanzamos a distinguir algu-
nos ecos o remembranzas muy sutiles: un aroma, una nota, un co-
lor. La presencia de la familiaridad. Fraire fue una excelente alumna 
de estos poetas anglófonos, en su poesía va directo al tema o lo va 
cercando mediante imágenes donde lo primero que se distingue es 
la erradicación de la retórica abundante. Nada de pirotecnia verbal, 
nada de artilugios que distraigan. Concentración y dominio del es-
pacio. La hoja en blanco se rinde ante el poderoso magnetismo de 
su palabra:

De pronto rasga el día una herida luminosa
como en el sexo virgen entra a saco la gloria
lo nunca visto ni sentido nos rodea
cómo resistir el oleaje de luz que nos envuelve
hay una herida palpitante que todo lo contiene
no hay diferencia ya entre beber y ahogarse (Kaleidoscopio 108)

El contraste de las imágenes oximorónicas de estos versos de su 
primer libro, “herida luminosa” o que en la violencia de entrar a 
saco a un sitio virginal quepa la gloria, y defi nir con ello una luz casi 
total y seductora, que no permite distinguir entre un principio y un 
fi nal, entre los límites de las cosas del mundo, o entre el contenido y 
el continente, genera al mismo tiempo una sensación perturbadora 
y atrayente, como esos abismos de dinamismo vertiginoso que nos 
subyugan. Una luz que podría enceguecer más que constituirse en 
cifra de aquello con lo que normalmente asociamos a la luz: la ver-
dad o el conocimiento. 

Hoeksema, con gran intuición y lucidez toca el centro cuando 
escribe a propósito de Sólo esta luz: “Los poemas de Isabel Fraire no 
son estrictamente sobre el método poético. No tienen que ver tanto 
con la creación dentro del pensamiento como con el proceso del 
pensamiento en el acto de la creación” (16). Fraire ve en los efectos 
de la luz en el mundo un símbolo paralelo a lo que sucede cuando 
el poeta crea. Así como la luz total ciega o absorbe y difumina los 
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contornos de las cosas, y se precisa de una luz combinada con cierta 
dosis de sombra para perfi lar y dar cuerpo a los objetos y seres del 
mundo, así en el poeta el pensamiento, la conciencia creadora va 
perfi lando la palabra poética. Señala Hoeksema: “Fraire es a menu-
do el poeta que se sorprende en el acto de autopercepción. Sus poe-
mas son un espejo del proceso de creación en el pensamiento ante 
la imagen de la propia conciencia del poeta, a saber: la luz.” (16) 

II. La realidad amenazante

En su primer poemario, Fraire pensaba la luz y el problema ya plan-
teado por Paul Valéry con una buena dosis de racionalismo, sobre 
cómo se desplegaba la actividad del pensamiento en los instantes de 
la creación. Qué papel jugaban los sentidos para conocer al mundo 
y cómo se expresaba esa palabra precisa que constituía el refl ejo de 
la conciencia del autor. Ese poemario lo cierra una pequeña colec-
ción de poemas titulada Encuentros casuales, largamente meditadas rendi-
ciones, que no caben en aquel otro y en los que el tono ha cambiado 
y también el tema. Un primer poema de escasos tres versos parece 
una advertencia del desajuste en el mundo:

Anda el amor suelto por las calles
         disperso en las miradas
                      sin encontrar un sitio (Kaleidoscopio 83)

El sentimiento más poderoso, el amor, que siguiendo a Hesíodo en 
su Teogonía es el origen del cosmos, el que libera o desata las fuerzas, 
no logra su cometido. No acierta en ningún blanco, es errático. El 
desencuentro es quien tiene el cetro. Sí hay poemas todavía donde 
la luz es central, sin embargo comienza a introducirse la muerte. 
Dice en uno de ellos: 

Yo creía que la muerte era una forma más de ser
y no la otra cara de las piedras presentes
. . . se abrió la tierra y se tragó los pájaros del alba que conte-
nían tus manos
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. . . y yo, vigilante impávida, presenciaba
la desintegración del universo. (94) 

En otro: “Éste es el tiempo en que la muerte / nos corteja y coque-
teamos” (95). En uno más: “Todo lo conocido se deshace / todo 
lo que tocamos se evapora” (96); o aquel que sencillamente titula 
“Poema”, dedicado a José Emilio Pacheco, y en el cual se pregunta 
“qué mundo es éste” (101) con desaliento y pesadumbre de ver na-
cer el día envuelto en las noticias que suponemos tremendas. Pero 
hay otro donde se instala especialmente el poder de la destrucción, 
de algo oscuro que nos come a nosotros y al mundo:

Siento alrededor de mí una lenta corrupción que todo invade
y que no es ese viejo juego inevitable de la vida con la muerte

hay algo más aquí
una herida gangrenada que se abre
en las miradas
en el árbol mutilado
. . .
no acabaría nunca de contar las señales
                                                   de este lento cambio que avanza
atacando las raíces de los ojos
                        invadiendo las venas de un mundo
. . .
                                          Que no acaba aún de nacer
        cuando ya
            una lenta invasión de basura carcome hasta los árboles
           una invasora desesperanza se apodera de los niños
                                   un oleaje duro atropella los ojos (103)

Esta realidad arremete cotidianamente contra cualquier concep-
ción de orden y armonía, las barre como bulldozer. La percepción 
de Fraire sobre el mundo ha virado, parece que la luz fi nalmente 
ha revelado los objetos con los cuales el ser humano ha revestido 
al planeta y son deformaciones. Hemos creado monstruos que van 
contra la naturaleza, pisando y destruyendo. El tigre que aparecerá 
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en una línea posterior bellísima en su poder devastador comienza a 
acechar, aunque todavía no se haya nombrado.

El tigre ha sido asociado, por algunos poetas, con el paso del 
tiempo demoledor que acecha y tritura, y también con una forma 
desesperada de la soledad como en el poemario El tigre en la casa, 
de Eduardo Lizalde. William Blake lo dimensiona como la destruc-
ción y la fuerza. Para Jorge Luis Borges es cifra de la imposibilidad, 
lo que no se puede alcanzar con la palabra pero que se empeña 
en ese anhelo. Nietzsche simboliza en la imagen “del lomo de un 
tigre” (228), en su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
aquello que la conciencia humana ha querido desterrar o no ver en 
su propia naturaleza: “. . . crueldad, codicia e instintos insaciables 
y homicidas! ¿De dónde iba a surgir, en semejantes condiciones, el 
impulso hacia la verdad?” (228). El ser humano tiene una “concien-
cia soberbia y engañosa” (228) sentencia Nietzsche. Considero que 
varia de la producción poética de Fraire camina muy afín con esa 
línea de pensamiento nietzscheana, sobre todo a partir de Poemas en 
el regazo de la muerte (1978).

La poeta regiomontana usa la expresión “la realidad es un ti-
gre” (Kaleidoscopio 137) porque todo lo terrible que como humani-
dad producimos en el mundo, pero también todo lo hermoso que 
está ahí, afuera de la persona, espera o acecha como este poderoso 
y terrible animal selvático, y solamente hay que animarse a recono-
cerlo y, a veces, dejarlo entrar. En la poesía de Fraire encontramos 
lo que prefi gura esa realidad amenazante, aunque también en otros 
momentos alude a una transparencia pasmosa, lo vivifi cante; una 
dualidad temible que siempre es el ser humano; un ángel terrible: 
bello y homicida, como decía Nietzsche.

La relación que se nota en la poesía de Fraire, entre la voz poéti-
ca y las ciudades en las que vivió: Londres, Ciudad de México, París, 
Nueva York, son refl ejo de la tensión con la cual la poeta se sentía 
en el mundo. Aunque no se puede afi rmar que sea una conciencia 
intranquila y desajustada como la que experimenta el responsable o 
culpable de algún desastre; es más bien una especie de testigo que 
se obliga a sí misma a dar cuenta de lo que su atención capta. La 
mayor parte de las veces, a partir de su segundo libro, la poeta nos 

LA REALIDAD ES UN TIGRE. EL MUNDO EN LA POESÍA DE ISABEL FRAIRE



173

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

sitúa frente a un mundo inhóspito, hostil. Las imágenes que se ins-
talan en sus versos muestran un ser humano indolente, causante de 
un entorno sumamente complicado. A la vuelta de los años se nos 
ha revelado como pitonisa. Nos ha tocado ahora ser parte acusada 
de esta enorme crisis humanitaria global de la cual participamos 
y en la cual vivimos. Y eso Fraire lo hace patente en varios de sus 
poemas y textos periodísticos.

El poema “En una estación del metro una niña negra” describe 
una viñeta de lo que seguramente acontece con frecuencia en ese 
medio de transporte masivo, en la metrópoli de Nueva York: una 
madre bastante drogada no puede siquiera encontrar el modo de 
atravesar los torniquetes de paso a los andenes, mientras la hija, 
llorando, le comunica a alguien más por el teléfono: “me quiero ir 
/ me quiero ir a casa” (210). La escena retratada en los versos es 
de una crudeza brutal. Fraire, como es su estilo, no echa mano de 
recursos retóricos. Nos confronta con esa realidad dolorosa sin casi 
emotividad, con muy escasas palabras; y por eso mismo, el contras-
te resulta tremendo. El lector termina por sentir físicamente la im-
potencia, el miedo y el peso soportado por la niña que literalmente 
“no puede con el paquete” (210) de lo que le signifi ca la madre. 
Los papeles están completamente invertidos: la fi gura que debía ser 
protectora y guía deambula perdida en los paraísos de la droga “alta 
elegante hierática como diosa africana / o modelo de Vogue / fl ota 
impotente por encima de la realidad” (210), mientras la pequeña 
“chilla por teléfono” (210): “mírala . . . mírala cómo está / y de esta 
estación / no sé irme a mi casa” (210). Esta viñeta condensa el otro 
lado de Nueva York, el que se queda en la sombra, el que no pasan 
en las películas ni en la publicidad por no destruir el sueño inven-
tado de la gran metrópoli. Fraire, con ese movimiento suyo tan 
magistral de las palabras revela la engañifa y, entonces, la falsación 
de la realidad queda al descubierto.

El detalle cotidiano es muy importante para la poeta; pero no 
como el miniaturista que coloca todo el recorte de mundo selec-
cionado en la pequeña superfi cie que ha destinado para ello, sino 
porque cada elemento de la realidad le parece sobresaliente. La je-
rarquización en su poesía no corresponde a ninguna que la sociedad 
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haya establecido comúnmente. Por tanto, en su escritura no hay 
temas más poéticos que otros, o más notables que otros. Eso, el 
distingo, lo que marca la diferencia, queda como territorio exclusivo 
de la afi nación de la mirada. Quién mira y cómo mira esto o aquello.

La visión del jardín como un producto de la racionalidad huma-
na es un ejemplo de las imágenes tan certeras que compone, y lo 
es también de su cosmovisión: ¿qué hace el hombre con el mundo? 
¿cómo lo habita? Sólo lo habita modifi cándolo, pero los resultados 
de esta alteración de la naturaleza, muchas veces han conducido 
al desastre. El jardín es la versión domesticada de la fuerza silves-
tre del bosque o de la selva, espacios rituales y templos desde los 
primeros tiempos. Al volverlos ordenados, el ser humano acultu-
rado piensa que tiene todo bajo control, que organiza el mundo. 
Así como traza las calles de las ciudades, coloca adoquines, monu-
mentos, edifi cios bancarios y departamentos, acota la cantidad de 
espacio verde que debe ir en tal o cual sitio. Pequeños pulmones 
de la ciudad, les llaman ahora. Cuando se diseñó uno de los pri-
meros, Versalles, en realidad se quería mostrar la magnifi cencia del 
rey Luis XIV, cómo su poder se extendía hacia la exuberancia de la 
naturaleza. Tiene algo de monstruoso ver ese enorme jardín, 800 
hectáreas (8 millones de metros cuadrados) con sus extravagantes 
formas geométricas, setos rectangulares, el pasto en espirales y cír-
culos, cortado a cuchilla simétricamente. En Fraire, los jardines se 
resemantizan también: 

Les ofrezco una nueva defi nición del hombre
el hombre es un animal que hace jardines
tan específi camente humano es el jardín como la pirámide
                  el acueducto
                                      el palacio
               o el edifi cio de departamentos (130)

El anterior pertenece a un pequeño grupo de cuatro poemas con 
el jardín como centro, contenidos en el libro Poemas en el regazo de la 
muerte. En el siguiente, Fraire nos convence de que “el jardín tiene 
muros / o fi nge no tenerlos” (131), es decir, que la libertad que apa-
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rentemente ganamos en ese recorte de ciudad al cual denominamos 
jardín porque nos han convencido de ser ése el sitio donde se solaza 
el cuerpo y el espíritu, de cualquier manera es una especie de encie-
rro circundado por muros. Ahora bien, el ser humano tiene dos vías 
posibles frente a esta circunstancia: acepta la reclusión y la convierte 
en un refugio fl orido, en un sitio de “defensa” (131); o bien quien no 
reconoce esos muros “pretende que su jardín se extiende / más allá 
de sus límites… que equivale al universo / que todos pueden entrar 
en su jardín” (131). Esta última es una visión optimista de la vida. Se 
ha reconvertido la sociedad carcelaria, condensada por la poeta en 
aquello que paradójicamente simbolizan los espacios verdes de las 
grandes urbes seccionadas a su vez en conglomerados menores lla-
mados fraccionamientos, porciones de gente aglutinada en grupos 
de casas o, peor aún, de departamentos para aprovechar de mejor 
manera el espacio. 

Una no deja de pensar en la sed tan implacable que la imagen de 
la ciudad moderna suscitaba en ese puñado de escritores liderados 
por Baudelaire, un ansia por sus excesos y desvaríos, sus paraísos 
e infi ernos. Ese anhelo metaforizado en la gran urbe, promesa de 
experiencias verdaderas —como si la experiencia en sí no fuera otra 
cosa que verdad, antes que nada—, señuelo y diosa para tantas ge-
neraciones posteriores. Pero este mito no funcionó para Fraire. Des-
cubrió sus chapuzas muy rápido, como buena observadora del ritmo 
interior y exterior de las cosas, porque como afi rma en otro poema 
de este grupo de los jardines: “el Edén es una pasajera concreta rea-
lidad” (133), un microcosmos que uno mismo ha ido permitiéndose 
cuando hay las posibilidades de salud mental y física, o económicas, 
sociales o políticas. En otro poema de este mismo libro desmonta, 
capa por capa, lo que signifi ca vivir en uno de los grandes inven-
tos del siglo XX diseñados para acomodar a la muchedumbre: los 
“Complejos habitacionales” (149), cubos cada vez más pequeños y 
asfi xiantes en los cuales nos hemos acostumbrado a pasar los días de 
nuestra existencia, simulando ambientes de privacidad, pero donde:

ocasionalmente  
              se oye        a través de las paredes  
                           una discusión agria       violenta  
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                       cargada de resentimiento  
                                                de una vida estropeada  
                       o la música de fondo  
                                                   melodramática y jadeante  
                                  de la televisión (151) 

Aquellos conjuntos de departamentos que rasgan la vista y la con-
ciencia del lector, casi con la brutalidad de la conocida imagen de 
Luis Buñuel en El perro andaluz, una brutalidad igual pero con un 
recurso opuesto, son la viva imagen del intento por imponer un 
orden al caos del crecimiento poblacional y la desigualdad de condi-
ciones. Todos corremos en pos de la ilusión, también inventada, de 
tener un “piso”; si es en una urbe prestigiada, qué mejor. En una de 
sus crónicas-ensayos Fraire descubre los despostillados de Nueva 
York, con una minuciosidad y detalle dignos del mejor sociólogo:2

Otros turistas acuden a las calles en donde fl orecen, desboca-
dos, los centros de la industria del sexo en todas sus variantes. 
Allí ceden impunemente a los reclamos de los placeres de 
todo tipo, orgiásticos o solitarios, en vivo o en video y para 
todos los bolsillos. La octava avenida, por ejemplo, junto a 
la zona de los teatros, o bien ciertas calles de Greenwich Vi-
llage, hoy convertidas en zona rosa mezclada de ghetto ho-
mosexual, en donde el transvestismo, la prostitución callejera 
masculina y femenina y la drogadicción saltan a la vista de 
cualquiera y a todas horas, pero sobre todo en verano. O el 
barrio chino, en donde las mercancías electrónicas, la ropa y 
los comestibles frescos o enlatados de todo tipo se consiguen 

2 Fraire tradujo La guerra secreta en México, investigación de Friedrich Katz so-
bre la historia social y política del México moderno, lo mismo que la Introducción 
a la sociología histórica marxista de Ross Gandy y Una muerte en la familia Sánchez, de 
la saga de Óscar Lewis. Todos estos materiales se relacionan entre sí con discipli-
nas que entreveran la historia, la sociología y la antropología. No podría ser una 
casualidad. Estos eran enfoques que también interesaban a Fraire.

LA REALIDAD ES UN TIGRE. EL MUNDO EN LA POESÍA DE ISABEL FRAIRE



177

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

a la cuarta parte de su precio normal y los burdeles cárcel y las 
fábricas cárcel proliferan en una ilegalidad tolerada.

De hecho la corrupción de la policía neoyorquina es un 
escándalo nada secreto que afl ora en los periódicos y en los 
tribunales periódicamente, y la cantidad de reglas que se rom-
pen cotidianamente con la anuencia tácita de las autoridades, 
sobre todo en los barrios más populosos y menos afortu-
nados, va destruyendo el tejido mismo de la sociedad. (“El 
Nueva York”) 

Fraire fue una viajera, conoció muy bien distintas culturas y formas 
de vida. El hecho de que su esposo fuera diplomático les facilitó 
movilidad y acceso por distintos países de Europa, Estados Unidos, 
Latinoamérica y de vuelta a México “irse para volver” (241) a darse 
de frente con la ciudad donde masacraron a tantos estudiantes en 
Tlatelolco y que ella consigna en el poema “2 de octubre en un de-
partamento del edifi cio Chihuahua”. José Homero Hernández Al-
varado refl exiona que Fraire a partir de Poemas en el regazo de la muerte, 
continúa con la poética objetivista, con ese “esmero por mostrar la 
cosa en vez de describirla”, pero con “un desplazamiento hacia los 
acontecimientos cotidianos, representados . . . como viñetas de la 
alienación contemporánea en las ciudades metropolitanas —París, 
Nueva York, Londres” (“Entre la palabra” sp). En uno de los últi-
mos poemas que dejó inéditos pero que se compilaron en la edición 
del Fondo de Cultura Económica, Kaleidoscopio insomne. Poesía reuni-
da, nos interpela:

                                                   díganme en serio
                                      ¿vale
                                                  vale la pena
                                                                          vivir? (291)

Me pregunto, ¿quién podría tener una respuesta rotunda, categórica? 
Queremos tener esperanza en que podemos hacer de este mundo 
un lugar más habitable, pero todos los días nos desayunamos con 
noticias que compiten entre sí para ganarse el galardón de ser las más 
horrendas. Cebamos a un tigre, a una realidad, cada vez más feroz.
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En conclusión, Isabel Fraire es una poeta reconocida desde su 
primer libro como una escritora de primer orden; sin embargo, ha 
sido muy poco atendida por la crítica especializada, pese a su par-
ticipación activa en el grupo de la Casa del Lago o Generación de 
Medio Siglo y en la prestigiada Revista Mexicana de Literatura. Como 
ha señalado de forma amorosa y también picante Dionicio Morales 
en su “Carta de relación a Isabel Fraire”, como homenaje a la poeta 
en ocasión de su 75 aniversario: “Pertenecías . . . hay que decirlo, al 
famoso grupo de la mafi a cultural de aquellos años que controlaba 
todos los espacios culturales de México, es decir los más importan-
tes” (15). Morales, es justo decirlo, elogia en esta carta a su amiga 
Fraire. No le reclama absolutamente nada. Pero sí cree que hay al-
gunos en este “grupo” que manejaban los hilos culturales del centro 
del país, que es un poco decir también del país entero. Este no era el 
caso de Fraire. Su protagonismo en la historia de la literatura mexi-
cana es casi nulo. Su presencia como fi gura literaria es más bien te-
nue, sin mucho ruido; aunque sea una de las cuatro mujeres incluida 
en la célebre selección de Paz, Chumacero, Aridjis y Pacheco, Poesía 
en movimiento. Discreta como fi gura y muy contundente en su poesía. 
Nos hizo ver la claridad de la luz como metadiscurso para hablar 
conceptualmente de la poesía, y en sus libros posteriores asentó su 
palabra en la realidad, sin olvidar la perfección de su forma directa y 
aparentemente radicada en la sencillez. Algunos de sus versos desde 
Poemas en el regazo de la muerte nos interpelarán desde las atrocidades 
que hemos cometido como especie humana contra la naturaleza, 
contra las demás especies y contra el ser humano mismo. Hemos 
convertido al mundo en un lugar cada vez más inhóspito, nuestra 
huella se distinguirá por las masacres, por la arrogancia del concreto 
que arrincona selvas y boscaje, por la degradación y la inhumanidad. 
El antiguo tigre que metaforizaba la fuerza poética representa ahora 
nuestro lado más oscuro: el de la criminalidad y la ignominia.
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Resumen:
En el presente artículo se analiza la poesía urbana de Efraín 
Huerta con un enfoque semiótico. Se establece primeramente 
el contexto literario con que esta dialoga y enseguida se realiza 
el análisis intrínseco del corpus poético considerado. El contex-
to dialógico se describe tomando en cuenta que Efraín Huerta 
pertenece a la generación de 1914, que es la que prosigue in-
mediatamente a la del grupo Contemporáneos; en este punto 
se advierte que el rasgo distintivo de la generación de Huerta 
es su marcado interés por los asuntos sociales. El análisis de 
los textos tiene como objetivo explicar la manera en que se 
organiza y se produce la signifi cación. Para ello se distinguen 
dos sistemas organizativos: uno, de tipo narrativo, basado en 
el esquema actancial, y otro sensorial-afectivo, que centra su 
atención en el devenir pasional del sujeto. El primero tiene su 
anclaje en la semiótica greimasiana de los años sesenta, mien-
tras que el segundo se basa en las aportaciones de la semióti-
ca tensiva, desarrollada en las últimas tres décadas por Jacques 
Fontanille y Claude Zilberberg, entre otros. Se recurre, además, 
a otras contribuciones teóricas como la semiótica cultural de 
Iuri Lotman, el modelo triádico de Peirce y algunos conceptos 
fundamentales del pensamiento de Gilles Deleuze.
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Abstract:
This article analyzes Efraín Huerta’s urban poetry with a semio-
tic approach. First, the literary context with which it dialogues 
is established and then the intrinsic analysis of  the poetic cor-
pus considered is carried out. The dialogic context is described 
taking into account that Efraín Huerta belongs to the genera-
tion of  1914, which is the one that immediately follows that 
of  the Contemporáneos group; at this point it is noted that 
the distinctive feature of  Huerta’s generation is their marked 
interest in social issues. The analysis of  the texts aims to exp-
lain the way in which meaning is organized and produced. To 
this end, two organizational systems are distinguished: one, of  
a narrative type, based on the actancial model, and the other 
sensorial-affective, which focuses its attention on the passional 
becoming of  the subject. The former is anchored in Greimas’ 
sixties semiotics, while the latter is based on the contributions 
of  tensional semiotics, developed in the last three decades by 
Jacques Fontanille and Claude Zilberberg, among others. It also 
draws on other theoretical contributions such as the cultural 
semiotics of  Iuri Lotman, Peirce’s triadic model and some fun-
damental concepts of  Gilles Deleuze’s thought. 

Keywords:
urban poetry, civilian poetry, Efraín Huerta, lyrical subject, 
Tensive Semiotics.

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.386

Recibido: 18 de marzo de 2021
Aceptado: 20 de mayo de 2021

FORTINO CORRAL RODRÍGUEZ



182

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Introducción

El tema de la ciudad no es un asunto fortuito en la poesía de Efraín 
Huerta, sino un elemento constitutivo de su poética, la cual com-
porta una profunda vocación cívica. En este trabajo analizaremos 
la relación que la voz poética establece con la ciudad. Adoptaremos 
para ello una mirada semiótica, lo cual nos lleva a tomar el texto 
poético como enunciación, por lo que la ciudad referida en estos 
poemas es una construcción discursiva que el poeta lleva a cabo en 
diálogo polémico con los otros textos de la cultura.1 Es por ello que 
para este análisis resulta indispensable tomar nota del momento his-
tórico en que se da la actividad productiva de Huerta y el lugar que 
ocupa su obra en el entramado generacional de la literatura mexi-
cana. Desde luego, no se pretende aquí una explicación causal, sino 
solamente ratifi car la premisa de que la literatura mantiene una rela-
ción dialógica con el resto de los discursos culturales. Nuestro tra-
bajo no se posiciona en ese ángulo metodológico, sino que, a tono 
con la semiótica del discurso, se ocupa de analizar la manera en que 
se organiza el sentido2 en el interior del corpus textual considerado.

Comenzaremos, pues, trazando las coordenadas claves del diá-
logo entre la poesía urbana de Efraín Huerta y su contexto cultu-
ral, es decir, lo concerniente al contexto enunciativo y prosegui-
remos con el análisis textual de los poemas en tanto enunciación 
discursiva. En el primer apartado nos referiremos a Efraín Huerta 
como el sujeto social que se vale de la poesía para emitir su mensaje, 
mientras que en los siguientes nos ocuparemos del mensaje poético 
mismo como texto concreto, es decir, como artefacto semiótico, 
almacenador y generador de sentido al mismo tiempo (Lotman). 

1 Iuri Lotman desarrolla su concepto de cultura basándolo en una homologa-
ción con el funcionamiento del texto. Este no es mero depósito de mensajes, sino 
dispositivo generador de sentido. Véase La semiosfera I, p. 94.

2 La tarea de la semiótica discursiva, apunta Fontanille, es “dar cuenta de la 
manera en que se organiza la signifi cación en lo que se ha convenido en llamar 
discursos, es decir, con más precisión, ‘objetos’ semióticamente observables, sean 
objetos construidos o prácticas signifi cantes ‘espontáneas’.” (Soma y sema 113).
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Nuestro análisis se sitúa propiamente en esta segunda etapa pues 
tiene como propósito primordial explicar la forma en que se produ-
ce la signifi cación en el interior de los textos poéticos. Es necesario 
precisar que la comunicación poética difi ere de la comunicación or-
dinaria al valerse de textos relativamente autónomos (poemas) que 
escapan al control pragmático de su autor y se orientan a receptores 
heterogéneos; la fi gura del poeta pasa a ser un efecto de sentido 
del texto mismo y por tanto no se corresponde ontológicamente 
con el autor en su carácter de sujeto social. Es por ello que en este 
nivel del análisis utilizamos términos como hablante poético, sujeto 
lírico, sujeto poético o incluso poeta para referirnos al yo discursivo 
que habla en el poema.

Este análisis considerará dos niveles básicos en la organización 
del sentido: el semio-narrativo y el discursivo. En el primero exa-
minaremos la relación entre el poeta y la ciudad, que en términos 
semióticos se enuncia como una relación actancial entre Sujeto y 
Objeto; se trata, como veremos, de una relación compleja que in-
cluye atracción y rechazo, lo cual es fuente de displacer para el su-
jeto lírico. En el segundo nivel,3 echaremos mano de la semiótica 
tensiva y de algunos conceptos deleuzianos para dar cuenta de la 
subjetividad y de las estrategias de resistencia que despliega el sujeto 
lírico ante una ciudad-patria que se le enfrenta como manjar y como 
fuerza destructora a la vez.

3 La semiótica estructural de corte greimasiano considera que todo objeto 
semiótico presenta un recorrido generativo que incluye dos niveles básicos de 
signifi cación a los que identifi ca como estructuras profundas y estructuras de 
superfi cie. Las primeras, llamadas semio-narrativas, son abstractas y de carácter 
lógico, mientras que las segundas, llamadas discursivas, son concretas e incluyen 
tres procedimientos básicos: actorialización, temporalización y espacialización 
(Greimas y Courtés, Semiótica. Diccionario Razonado 194-197). En el primer nivel 
(abstracto) hablamos de actantes y en el segundo (concreto), hablamos de actores 
o personajes.
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Trazos contextuales: Poesía civil versus poesía solipsista

La nota más distintiva de la poesía de Efraín Huerta (1914-1982) es 
indudablemente su vocación cívica y es justo en ese marco discur-
sivo donde afl oran sus poemas de contenido urbano. La acentuada 
orientación social de su poesía contrasta con el esteticismo solip-
sista asumido por los representantes más visibles de la generación 
que le precede; me refi ero, naturalmente, al grupo de Contemporá-
neos, cuyos miembros fueron objeto de duras críticas por parte de 
Huerta en sus primeros años de actividad periodística.4 Estamos, 
evidentemente, ante un relevo generacional. Octavio Paz, amigo 
personal de Huerta y compañero suyo en proyectos editoriales que 
marcaron la primera etapa literaria de ambos, registra la presencia 
de esta nueva generación en la segunda mitad de la década de los 
años 30 en estos términos:

Entre 1935 y 1938 el observador más distraído podía advertir 
que una nueva generación literaria aparecía en México: un 
grupo de muchachos nacidos alrededor de 1914, se manifes-
taban en los diarios, publicaban revistas y libros, frecuentaban 
cafés y concurrían juntos a las salas de teatro experimental, 
a las exposiciones de pintura, a los conciertos y a las confe-
rencias. También asistían —gran diferencia con la generación 
anterior— a las reuniones políticas de las agrupaciones de 
izquierda. (“Taller, nueva generación literaria” 3) 

La última frase de esta cita es clave para perfi lar la nueva sensi-
bilidad. En el año que señala Paz, 1914, nacieron tres escritores 
fundamentales para identifi car esta generación: Efraín Huerta, José 

4 Cristina Pacheco le pregunta a Huerta por qué se dedicó a atacar durante 
algún tiempo a los poetas del grupo Contemporáneos, a lo que él responde: 
“Por su apoliticismo. Eso me molestaba mucho. Así que empecé a tirarles desde 
El Nacional [. . .] Héctor me habló, me hizo reconocer mi error y allí terminó la 
querella… Luego me hice muy amigo de Villaurrutia y de Novo (“Efraín Huerta. 
Bajo la dura piel de un cocodrilo” en Huerta. El otro Efraín).
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Revueltas y el propio Octavio Paz. En esta misma constelación po-
demos agregar, por su cercanía en edad, a otros escritores como 
Juan Rulfo (1917-1986), Edmundo Valadés (1915-1994) y Elena 
Garro (1916-1998), entre otros. Todos ellos5 se caracterizan por 
preservar, e incluso consolidar, los estándares estéticos heredados 
de la vanguardia y por nutrir su producción literaria con los temas 
apremiantes de la vida política.

El tema político o social retoma sus fueros literarios en las dé-
cadas 30 y 40 gracias a la confl uencia de varios factores o circuns-
tancias: el examen fi losófi co de la identidad mexicana que el nuevo 
nacionalismo demanda de los literatos e intelectuales; la circulación 
tolerada por el gobierno posrevolucionario de ideas socialistas de 
procedencia soviética; la guerra civil española y el arribo a México 
de buen número de artistas e intelectuales provenientes de aquel 
país; el magisterio de poetas hispanoamericanos y españoles iden-
tifi cados con las vanguardias históricas, pero reconocidos también 
por la dimensión política de su escritura. 

En cuanto a las infl uencias, Efraín Huerta destaca el fecundo 
impacto que tuvieron en su poesía Pablo Neruda y Rafael Alberti, 
a quienes trató personalmente, pero también reconoce el valor de 
otros poetas de la lengua española como Miguel Hernández, Federi-
co García Lorca, Nicolás Guillén y César Vallejo, entre otros, y fuera 
de la lengua española expresa su especial admiración por Paul Eluard 
(“España: Poesía de protesta” y “Efraín Huerta: bajo la dura piel de 
un cocodrilo. Entrevista con Cristina Pacheco” en El otro Efraín).

Con todo, la poesía civil de Efraín Huerta resulta disonante 
en el contexto mexicano, y ocasionalmente es descalifi cada como 
panfl etaria. José Joaquín Blanco advierte que la familia poética de 
Huerta en lo que respecta a los temas patrióticos no se encuentra 
en sus coetáneos, sino que remite a la función que tenía la poesía 
entre los modernistas: 

5 José Luis Martínez suma a esta lista el nombre de Juan de la Cabada quien, 
si bien nació en 1899, comenzó a ser reconocido en los años cuarenta (“Una 
generación” p. 2). 
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Digamos que esta edición [se refi ere a Poesía completa, FCE, 
1988] se parece más en cuanto variedad temática y actitud 
personal ante la poesía a los poetas modernistas que también 
hablaban de sí mismos y de la patria, de sus héroes y enemi-
gos, de sus hijos y sus anécdotas, antes de que los Contempo-
ráneos volvieran a la poesía un templo de símbolos que no de-
bería estar tan corrompido de cotidianeidad prosaica —para 
eso servía la prosa— ni de berenjenales ideológicos. (326)

En este punto, es importante acotar que, si bien Huerta recupera 
la dimensión cívica que alguna vez tuvo la poesía, no lo hace como 
parte de una retórica gubernamental, legitimadora, sino al contra-
rio, como un ácido reclamo a un país que ha fallado en su función 
más elemental de cobijar y proteger a sus habitantes, un gobierno 
que tortura y asesina a sus jóvenes, una ciudad “embustera, peligro-
sa y maleada” (Huerta, “Atorrantes”). 

La ciudad como objeto disfórico

En la poesía urbana de Efraín Huerta, la ciudad no es aludida sim-
plemente como escenografía —de hecho, no encontramos en ella 
descripciones de avenidas, autos, plazas o edifi cios—, sino como 
un convulso conglomerado de seres humanos, atractivo y repelente 
a un mismo tiempo. La ciudad es, pues, espacio de interacción y 
negociación para el sujeto lírico: espacio público. En términos de 
Carrión, es esa la esencia de la urbe: “la ciudad es una comunidad po-
lítica que se constituye en el espacio público gracias a que en ella la 
ciudadanía adquiere existencia y a que en ella nace el pensamiento 
cívico o el espíritu de la ciudad” (200). 

Ahora bien, la relación entre el individuo y su comunidad está 
mediada no solo por intercambios materiales, sino también por una 
gama de percepciones y afectos. En primer lugar, esa comunidad 
tiene un nombre, una personalidad, y quienes la integran asumen 
su pertenencia a ella con menor o mayor entusiasmo. El barrio o 
la aldea es una especie de extensión de la familia sanguínea a la 
que pertenece el individuo. El discurso nacionalista establece una 
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sinécdoque entre este espacio familiar y uno mayor, que por su ex-
tensión es solamente imaginado: el país, que es también la patria. El 
compromiso con el otro, sea la familia, el barrio o la patria es algo 
que se adquiere y se fortalece con prácticas simbólicas: canciones, 
himnos, pinturas, gastronomía, vestimenta, cine, equipos deporti-
vos, poemas… 

En México, abundan las canciones sobre pueblos pequeños, 
ciudades, estados y sobre el país mismo; se trata, por regla general, 
de cantos festivos que afi rman la pertenencia orgullosa a un territo-
rio determinado. En cuanto a la poesía, a raíz de la independencia 
política del dominio español, la afi rmación de los valores patrios 
fue un imperativo civil de los poetas mexicanos del siglo XIX. La 
revolución mexicana trae consigo un nuevo nacionalismo que se 
hace sentir especialmente en la canción vernácula y en el cine. Sin 
embargo, la literatura no acompaña como los ideólogos quisieran 
este optimismo. La novela desmantela el mito revolucionario y la 
poesía se retira del escenario político con el advenimiento de las 
vanguardias para ocuparse de sí misma y luego regresa a la arena so-
cial justamente con la poesía enjundiosa y crítica de Efraín Huerta. 
La patria en sus poemas no es la aldea apacible, con sus ríos, ma-
gueyes y montañas entrañables que pregona el cine nacional, sino lo 
opuesto: una ciudad convulsa, engañosa, difícil de entender y, por 
tanto, difícil de tratar en el terreno amoroso.

En este apartado examinaremos la relación que mantiene el ha-
blante o sujeto lírico, con esa instancia simbólica que es depositaria 
de todos sus amores y desamores: la ciudad. Para ello nos basare-
mos de inicio en la semiótica greimasiana, según la cual, el sentido 
de todo discurso se organiza en el nivel profundo como relato.6 

6 Raúl Bueno muestra la pertinencia de este principio metodológico en el aná-
lisis que hace de varios poemas adscritos a la vanguardia hispanoamericana. En 
su libro Poesía hispanoamericana de vanguardia considera que los componentes del es-
quema actancial “dan cuenta de la estructura narrativa de no importa qué relato, 
sea cuento, novela, drama, historia, relación, nota informativa, etc., y aún de dis-
cursos que nunca habían sido entendidos en términos de relato, como la fi losofía 
y el discurso científi co” (41). Más adelante puntualiza: “Volviendo a nuestro tema 
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Dicho muy resumidamente, en toda acción humana podemos iden-
tifi car seis componentes (Greimas 276-281): Un Sujeto que desea 
un Objeto; un Destinador que comunica a un Destinatario7 el valor 
que tiene ese Objeto; los otros dos actantes, Ayudante y Oponente, 
son las fuerzas que participan a favor o en contra del Sujeto en la 
obtención de su Objeto. A la luz de este esquema, la poesía urba-
na de Efraín Huerta se nos presenta como un Sujeto separado de 
su Objeto. En todos estos poemas la voz poética expresa el pesar 
(disforia) que le ocasiona esta disyunción. El Destinador es todo el 
legado cultural que incita al poeta (Sujeto) a rendirle culto a la patria 
(Objeto). En cuanto a las fuerzas favorables (Ayudante), podríamos 
decir que son las habilidades o recursos poéticos con que cuenta el 
poeta. En lo referente al Oponente, la situación se complica: es la 
propia ciudad, la propia patria. Justamente en esta paradoja consiste 
la mayor difi cultad que enfrenta el Sujeto, la cual en el nivel discur-
sivo se fi gurativiza como frustración, rabia, decepción.

La equivalencia que venimos insinuando entre la ciudad y la 
mujer amada no es mero recurso expositivo, sino que se asienta en 
el análisis mismo de la poesía urbana de Huerta, la cual adopta la 
forma de un discurso amoroso: el poeta se dirige a la ciudad como 
lo haría un amante dolido que reclama a la amada su ingratitud. 
Lo que resulta de esta desavenencia es un mensaje suplantado: el 
emisor reprime el impulso original de emitir una declaración dulce 
y gozosa, y en su lugar lanza un amargo improperio. El poema 
“Declaración de odio”, por ejemplo, uno de los más estridentes y 

cabe agregar que aún la poesía lírica pura, aquella defi nida por Barthes como ‘la 
amplia metáfora de un solo signifi cado’ (1966: 25) y entendida por Rewet como 
el conjunto de transformaciones expansivas de una misma proposición, como ‘te 
amo’ (1972: 199) se sirve del relato y, por ello, puede ser analizada y explicada en 
términos de la semiología del relato” (54). Las fuentes citadas por Bueno corres-
ponden a: Barthes, Roland et al. “Introduction a l’analyse structurale des résits”. 
Comunication 8, Seuil, 1966; y Rewet, Nicolás. Langage, musique, poésie.  Seuil, 1972.

7 Nótese que se trata de funciones del nivel actancial, no de personajes o ac-
tores. Las funciones de Destinatario y Sujeto suelen ser asumidas por un mismo 
personaje.
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también uno de los más reproducidos en las compilaciones que se 
hacen del autor, comienza con una especie de soliloquio en que el 
amante expresa su estado de decaimiento:

Estar simplemente como delgada carne ya sin piel,
como huesos y aire cabalgando en el alba,
como un pequeño y mustio tiempo  
duradero entre penas y esperanzas perfectas. (79-80)8

La ciudad-mujer opera con un principio opuesto a la vida; actúa 
como un sistema lesivo que merma las fuerzas vitales del Sujeto:

Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día menos puro,
ciudad de acero, sangre y apagado sudor. (80)
. . .
¡Los días en la ciudad! Los días pesadísimos
como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.
Estos días como frutas podridas.
Días enturbiados por salvajes mentiras. (81)

Corrupción y falsedad son los atributos más distintivos de esta 
amada terrible. Es descrita como una “vieja díscola y aparatosa”, 
como “hervidero de envidias”, y “páramo sofocante” en que todo 
se pudre. Sus albas, lejos de anunciar pureza y esperanza, emulan 
“vírgenes hipócritas”. La ciudad es, además, sorda: “nido blando en 
que somos como palabra ardiente desoída” (81). Nótese que la voz 
poética se ha pluralizado en un nosotros. Esto prepara el terreno 
para iniciar la siguiente estrofa con un cambio de enunciación es-
tratégico: un sujeto colectivo se dirige ahora a la ciudad como un tú 
inequívoco y le declara su odio con una frase desconcertante: “Te 
declaramos nuestro odio, magnífi ca ciudad” (81).

En este enunciado convergen claramente dos sentimientos 
contrarios, lo cual intensifi ca su potencial expresivo. Tal pareciera 

8 Con excepción del poema “Juárez-Loreto”, que fue consultado en el libro 
Poesía completa, todas las citas de poemas corresponden al libro Poesía 1935-1968.
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que el hablante experimentara un descuido en medio de toda una 
arenga de vituperios contra la amada y emergiera de pronto el sen-
timiento reprimido. Otra manera de entenderlo es que este odio 
no es un sentimiento estrictamente personal o individual, sino que 
comporta una dimensión social, lo cual se sustenta en la aparición 
de un sujeto enunciador plural. Desde luego, el hecho de que en 
otros poemas este sentimiento se enuncie en primera persona no 
invalida lo que aquí observamos. En realidad, todo sentimiento dis-
cursivizado, por el solo hecho de emerger a la conciencia a través de 
la palabra, constituye una expresión social. Sin embargo, como bien 
señala Raymond Williams, la semiosis de la poesía —y el arte en 
general— se caracteriza por valerse de procedimientos orientados a 
registrar y comunicar experiencias presentifi cadas, es decir, en pro-
ceso, lo cual va a contrapelo de las formas de representación que 
buscan dar cuenta de lo social estructurado, es decir, no se formula 
como un sistema explicativo: 

La hipótesis [de las “estructuras del sentir”] presenta una es-
pecial relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el 
verdadero contenido social, en un número signifi cativo de 
casos, de este tipo presente y efectivo, y sin que ello supon-
ga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, 
instituciones o relaciones generales implícitas, aunque puede 
incluir a todas ellas como elementos vividos y experimenta-
dos. (156)

En el caso de Efraín Huerta, su poesía urbana no tiene como 
propósito describir la ciudad o proporcionar información sobre 
ella, sino profundizar en la experiencia anímica de habitarla, y lo 
que nos reporta es una experiencia disfórica.9 El desagrado que ahí 

9 En Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Greimas y Courtés 
defi nen la disforia como “el término negativo de la categoría tímica” (230), es 
decir, corresponde a la valoración negativa de la foria o sentir. Contraria a la eu-
foria, la disforia comprende toda forma de desagrado o displacer. En Semiótica 
de las pasiones, Greimas y Fontanille llaman foria a “este ‘más acá’ del sujeto de la 
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se expresa, aun cuando se hace en un lenguaje sensorial, no tie-
ne que ver con la arquitectura de la ciudad, su escenografía o sus 
incomodidades materiales, sino con cuestiones éticas. El poeta se 
relaciona con la ciudad no como espacio geométrico, sino como 
espacio cívico, como microcosmos del país, es decir, de la patria. 
Uno de los poemas más elocuentes es “Avenida Juárez”. El poema 
comienza de esta manera: 

Uno pierde los días, la fuerza y el amor a la patria,
el cálido amor a la mujer cálidamente amada
la voluntad de vivir, el sueño y el derecho a la ternura. (178)

Este sentimiento de desamor es experimentado por el sujeto lírico 
mientras camina por la calle que da título al poema. La signifi ca-
ción, de acuerdo a la semiótica tensiva, se articula en la frontera 
de un exterior y un interior que corresponden, respectivamente, al 
plano de la expresión y al plano del contenido. El exterior se per-
cibe (exteroceptividad) y el interior se siente (interoceptividad).10 
La línea que media entre uno y otro es el cuerpo propio, el cual no 
debe confundirse con el cuerpo físico del sujeto; es un concepto 
semiótico para nombrar la línea que separa y une ambos universos. 
El cuerpo propio es el posicionamiento del sujeto hablante, un punto 
de referencia móvil cuyas propiedades “se pueden designar global-
mente con el término propioceptividad” (Fontanille, Semiótica 39). De 
acuerdo con este modelo explicativo, el amor a la patria, lo mismo 
que el amor a la amada y el amor a la vida constituyen el signifi cado 
complejo de ese extenso signifi cante que es la ciudad. La ciudad es, 
pues, algo más que un conjunto de edifi cios y vialidades para la cir-
culación: es un signo complejo o más exactamente un texto. Violli 
lo formula en estos términos:

enunciación” (19), con lo que se refi eren al cuerpo sintiente. 
10 Para profundizar en estos conceptos puede consultarse el sugerente ensayo 

de Raúl Dorra “Entre el sentir y el percibir” en: Landowski, compilador. Semiosis, 
estesis, estética. EDUC / BUAP, 1999.
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No es sólo un signo, algo que tenga un signifi cado único y 
un signifi cante bien determinado y estable, ni, sin duda, un 
mensaje único que alguien lleva a otros, sino un texto, etimoló-
gicamente un tejido (recordemos la expresión: tejido urbano) 
o más bien un entrelazamiento de elementos de sentido relacio-
nados entre sí. (1030)

La poesía de tema urbano, más que una representación verbal de 
la ciudad es, pues, una intervención creativa en la producción coti-
diana de ese gran texto que es la ciudad. El Objeto ciudad incluye 
como parte constitutiva la representación que sus habitantes hacen 
de ella: deviene objeto semiótico. Para la clarifi cación de este punto, 
conviene recurrir al modelo triádico de Peirce.11 La poesía de Efraín 
Huerta, al igual que todo texto que versa sobre la ciudad, alimenta el 
repertorio semántico (Interpretante) del sujeto o intérprete (lector), 
quien se ve impelido a resemantizar la palabra “ciudad” (Represen-
tamen) para que esta remita adecuadamente al Objeto de referencia, 
un objeto en continua transformación. La naturaleza discursiva de 
la ciudad, advierte Violli, hace de esta un texto complejo e inestable: 
“un texto viviente, en continua transformación, nunca idéntico a sí 
mismo” (1030). 

El paseante del poema “Avenida Juárez” lee en este texto-ciu-
dad. ¿Cómo se da esa lectura? Llama la atención que el paseante 
no describe las aristas objetivas de la Avenida en forma directa, no 

11 El concepto de signo que propone Peirce consta de tres elementos: Re-
presentamen, Objeto e Interpretante. El Representamen es el estímulo (palabra, 
señal, etc.) que ordinariamente llamamos signo; este tiene como función sustituir 
o estar en lugar de otra cosa. El Objeto es la cosa material o imaginaria represen-
tada. Lo peculiar del modelo peirciano es que concibe el Objeto no como algo 
fuera del signo, sino como parte constitutiva de él. Finalmente, el Interpretante, 
es el repertorio de saberes, imágenes, convenciones, etc. que permiten al sujeto 
establecer conexiones entre el Representamen y el Objeto. El Interpretante se 
ubica pues en las mentes de los sujetos o intérpretes que interactúan (Peirce 21-
25). Es importante no confundir Interpretante con Intérprete. Este último es el 
sujeto que produce o utiliza los signos.
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adopta el modelo descriptivo del espacio mensurable, sino que apre-
hende el ser de la avenida con un lenguaje más cercano al cuerpo.

Hay en el aire un río de cristales y llamas,
un mar de voces huecas, un gemir de barbarie 
cosas y pensamientos que hieren (178)

Más adelante, los elementos de la ciudad adquieren fi sonomías más 
específi cas y se defi ne mejor el sentimiento que estas provocan en 
el paseante:

Marchar hacia la condenación y el martirio,
atravesado por las espinas de la patria perdida
ahogado por el sordo rumor de los hoteles
donde todo se pudre entre mares de whisky y de ginebra (179) 

La segunda línea resume magistralmente el poema completo. Des-
plazarse por la ciudad, signifi ca un martirio anímico para el sujeto 
ya que esta le resulta ajena. La ciudad que se le ofrece, invadida por 
productos y paseantes extranjeros, contrasta con la idea de una ciu-
dad cercana y amorosa:

Uno mira los árboles y la luz, y sueña
con la pureza de las cosas amadas
y la intocable bondad de las calles antiguas
con las risas antiguas y el relámpago dorado
de la piel amorosamente dorada por un sol amoroso. 
(179-180)

Volviendo al esquema narrativo inicial, tenemos que el poema nos 
presenta un cuadro irónico: en el plano físico, el Sujeto ha logrado 
la unión con su Objeto (el poeta pasea por una de las avenidas más 
emblemáticas de la ciudad), pero este mismo contacto provoca una 
radical separación en el plano afectivo. La ciudad como Objeto de-
seado se ha escindido en dos: una realizada, alejada del deber ser, 
y una imaginaria o potencial, que es la patria amorosa deseada por 
el poeta:
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Todo parece morir, agonizar,
todo parece polvo mil veces pisado.
La patria es polvo y carne viva, la patria
debe ser, y no es, la patria
se la arrancan a uno del corazón
y el corazón se lo pisan sin ninguna piedad (180-181)

En el pasaje encontramos un elemento que de nuevo nos regresa 
al esquema narrativo: la patria auténtica alguna vez le perteneció al 
poeta y ahora advierte que le ha sido arrebatada. ¿Quién o qué la 
ha arrebatado? El poema reserva la respuesta para la última estrofa. 
Esta se enuncia en forma diferente: lo que parecía soliloquio al ini-
cio del poema se manifi esta ahora como una arenga indignada que 
se dirige a un tú plural, compuesto por un grupo de individuos a los 
que el poeta llama hermanos:

Pues todo parece perdido, hermanos,
mientras amargamente, triunfalmente,
por la Avenida Juárez de la ciudad de México
—perdón, Mexico City—
las tribus espigadas, la barbarie en persona,
los turistas adoradores de “Lo que el viento se llevó”,
las millonarias neuróticas cien veces divorciadas,
los gangsters y Miss Texas, 
pisotean la belleza, envilecen el arte
. . .
y lo dejan a uno tirado a media calle
con los oídos despedazados
y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos. (181-182)

Retornando al esquema actancial, observamos que este tú plural no 
se sitúa en el Objeto, sino que constituye una expansión del Sujeto. 
De la misma manera que el objeto ciudad se escinde en dos, la rea-
lizada y la idealizada, el sujeto poeta también se duplica, lo cual le 
permite dar forma discursiva a su emotividad. La esencia del males-
tar que experimenta la voz poética no deriva de un sentimiento nos-
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tálgico, anclado en la oposición romántica entre campo y ciudad, 
sino que resulta de una lectura política. La modernidad que muestra 
la ciudad es fruto podrido porque en ella se respira el colonialismo 
de que es presa el país a manos del poderío yanqui. 

Si bien la injerencia colonialista es un pecado patrio indignante 
que se señala con insistencia en la poesía de Huerta, no es el único. 
La pobreza, la prostitución, la mendicidad, el cansancio, el abuso 
policial, el miedo, el crimen, son síntomas dolorosos de un sistema 
social despiadado, todo lo cual constituye una auto-traición. Ade-
más de los poemas ya mencionados, el reclamo a la patria-ciudad 
aparece en muchos otros, especialmente en aquellos que engrosan 
la llamada poesía de protesta: “¡Mi país, oh mi país!”, “Amor, patria 
mía”, “Elegía de la policía montada”.

 La ciudad en la poesía de Efraín Huerta es el todo y la parte, 
como en los fractales: es la proxeneta y la joven prostituta, la vic-
timaria y la víctima, la asesina y el cadáver. Es una totalidad gran-
diosa estrangulada por la abyección y el dolor. Una de las imágenes 
más estrujantes que expresan la relación del poeta con la ciudad 
es justamente la encarnada por la joven prostituta del poema “La 
muchacha ebria”: 

Este lánguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante durísimo en que una muchacha grita,
gesticula y sueña por una virtud que nunca fue la suya (89)

La ciudad utópica y el sujeto en ruinas

A la ciudad abyecta que hemos expuesto se opone la ciudad ideal 
o utópica. Esta oposición nos da la pauta para retomar el esquema 
narrativo en que se organiza y produce el sentido o más bien una 
dimensión del sentido. Desde este ángulo, el Sujeto asume la fun-
ción de Destinador y se dirige a la ciudad como un Sujeto al que 
intenta persuadir de que debe cambiar la naturaleza de su ser. En el 
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poema “Declaración de amor”, que aparece inmediatamente des-
pués de la “Declaración de odio”, la voz poética se dirige en forma 
persuasiva a esa ciudad oculta que pervive en el corazón mismo de 
la ciudad visible. El hablante lírico se dirige a esa ciudad como a una 
dama sensible: 

Ciudad que llevas dentro 
mi corazón, mi pena, 
la desgracia verdosa 
de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frío y el hambre. (83)

Es importante observar lo que ocurre con el hablante poético. Se 
presenta ante la ciudad ya no como una sola voz, sino como una 
legión: la de los “hombres del alba”. El sujeto hablante se atomiza 
en miles de voces. Este proceso de auto fragmentación en el sujeto 
se corresponde con un movimiento similar en el objeto ciudad, la 
ciudad no es evocada con sus trazos rectangulares y su luminosidad, 
sino que se actualiza también como materia primigenia:

Ciudad que lloras, mía,
maternal, dolorosa,
bella como camelia
y triste como lágrima,
mírame con tus ojos
de tezontle y granito
caminar por tus calles
como sombra o neblina (83) 

En términos de Deleuze, el sujeto experimenta una desterritoriali-
zación12 hacia un espacio indefi nido cuya liminalidad se expresa en 

12 Desterritorialización consiste en el abandono de un dominio u orden 
establecido. Se le identifi ca también como línea de fuga.
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términos temporales: el alba, un estado intermedio entre la noche 
y el día. En el sistema discursivo ordinario, lo opuesto a la ciudad 
es el campo. El hablante poético no se posiciona, sin embargo, en 
éste, para esgrimir sus denuestos contra la urbe, lo cual sería tanto 
como oponer una estructura a otra, sino que postula un espacio 
roto o desestructurado, por decirlo así: un espacio en penumbra 
que queda fuera de los refl ectores citadinos. El alba es quizá la ima-
gen más polisémica y una de las más recurrentes en la poesía de 
Efraín Huerta. De hecho, da título a dos poemarios: Línea del alba 
(1936) y Los hombres del alba (1944). La mayoría de los poemas que 
aquí comentamos pertenecen a este último libro. El alba es aquí un 
umbral desde el cual puede avizorarse esa otra ciudad matricial:

Los hombres que te odian no comprenden
cómo eres pura, amplia,
rojiza, cariñosa, ciudad mía (84)

En distintos poemas podemos encontrar esbozos de esa ciudad 
utópica, especialmente en aquellos que versan sobre otras ciuda-
des: San Antonio, Texas en “La lluvia”, Varsovia en “Palomas so-
bre Varsovia”, Praga en “Praga, mi novia”, Lídice en “La sílaba 
dorada”, Budapest en “El río y la paloma”, etc. Carlos Montemayor 
considera que varios de estos poemas se alejan del urbanismo ge-
nuino y responden más a la militancia política del autor, proclive al 
comunismo soviético. La retórica, según el crítico, ha desplazado en 
estos poemas a la poesía:

Su vocación urbana se hace a un lado para dejar paso a su 
profesión de fe política, no al encuentro con ciudades, calles, 
hombres, realidades. En poemas como Palomas sobre Varsovia, 
La sílaba dorada y El río y la paloma, no hay ciudad, no hay la 
compenetración intensa con que es capaz de ver las ciudades 
que siente, no en que cree. (16-17)

Ciertamente, la densidad semántica de los poemas que menciona 
es más ligera ya que ha sido superado el confl icto axiológico entre 
el sujeto lírico y su mundo. En ellos se representa ya realizada la 
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ciudad ideal que se evoca en los poemas de Los hombres del alba. En 
“Palomas sobre Varsovia” leemos: 

Te veo crecer, te oigo crecer como la hierba,
ciudad preñada de siglos, madre de los albañiles, 
madre del mármol y del hierro, de los nuevos árboles
y de las canteras que suenan a gloria. (142)

La lectura de estos poemas desestimados como panfl etarios por 
algunos críticos nos confi rma la predilección del universo poéti-
co de Huerta por la ciudad como espacio y forma de convivencia 
humana. Aún en los poemas más ásperos de Los hombres del alba se 
deslizan discretamente aromas y acentos conciliatorios. No es la 
ciudad en sí, sino el sistema social lo que está podrido, pero el su-
jeto poético solo puede valerse de ritmos y sensaciones del ámbito 
citadino para vivenciar su reprobación.

Visto desde la dimensión pragmática,13 lo esperable de la ciu-
dad es que retribuya satisfacción y bienestar a sus habitantes, ya 
que ha sido producida por ellos. Lo contrario, es decir, un trato 
hostil, es algo inesperado que desestabiliza al sujeto. De acuerdo a 
la semiótica tensiva, este rechazo no constituye una acción, sino un 
evento o acontecimiento. El evento es algo imprevisto que toma por 
sorpresa al sujeto y lo despoja de las competencias modales que lo 
defi nen como sujeto de acción: el querer, el poder, el saber. Lo pro-
pio del evento, señala Zilberberg “consiste en realizarse como una 
intrusión, como una ‘penetración’ (Valéry), como una ‘brusquedad 
efi caz’ (Focillon)” (34). El sujeto narrativo clásico participa de un 
programa en el que tiene como cometido llegar a un nuevo estado. 
El acontecimiento, por el contrario, cancela ese programa y arroja 
al sujeto del estado en que se encuentra. El acontecimiento adviene 

13 Fontanille considera que el discurso organiza la experiencia, atravesado 
con base en tres racionalidades: la acción (dimensión pragmática), la pasión (di-
mensión del acontecimiento) y la cognición (dimensión cognitiva) (Semiótica del 
discurso 161-162).
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como algo no programado por el sujeto, “lo desliga de sus compe-
tencias modales y lo transforma en sujeto del padecer” (35-36).   

El sujeto del padecer es, por excelencia, el sujeto pasional. Es 
este el sujeto lírico que aparece en la mayoría de los poemas urba-
nos de Huerta: un ser disminuido y fragmentado. Tan sólo en el 
poemario Los hombres del alba, encontramos cuatro poemas con el 
título “canto de abandono” con el respectivo numeral antepuesto. 
En los cuatro, el hablante se identifi ca con elementos descoloridos, 
gaseosos, pulverizados o con líquidos. Veamos un breve pasaje de 
cada uno de estos poemas:

Mi voz en la saliva del olvido,
como pez en un agua de naufragio (75)
. . .
Soy una noche blanca moribunda,
voz de encono y ruptura,
voz de alba,
mustia y líquida voz del abandono (77)
. . .
por distraído y lento como el humo (78)
. . .
Estoy con las heridas claras del abandono
y el repetido canto burlón de la ceniza (93)

En otro poema directamente relacionado con el tema del yo, “Pro-
blema del alma”, leemos:

Y sin verte, alma mía,
mi sueño disecado
es una rosa huérfana,
una brasa cansada, dolorida,
triste músculo frío, lacerado
por crueles, crueles lluvias
y llantos errabundos (94) 

No se trata, sin embargo, de una autofl agelación masoquista o 
chantajista. El proceso de empequeñecimiento y fragmentación 
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que lleva a cabo el sujeto lírico puede entenderse como un deve-
nir-imperceptible, en términos deleuzianos. El devenir impercepti-
ble como el devenir animal y otros devenires constituyen líneas de 
fuga ante el avasallamiento de un proceso estructurante. Es una es-
pecie de huida defensiva, en el entendido de que huir es una acción 
productiva: “Pero huir no signifi ca, ni muchísimo menos, renunciar 
a la acción, no hay nada más activo que una huida… Huir es tra-
zar una línea, líneas, toda una cartografía. Sólo hay una manera de 
descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada. (Deleuze y 
Parnet, Diálogos 45). Se trata, siguiendo la terminología de Deleuze, 
de una desterritorialización, lo que conlleva la creación de un lugar 
entre, un lugar desierto, no estructurado. El poema “Esta región de 
ruina” parece describirlo:

Nada ni nadie aquí,
bajo este vientre o cielo a fuego lento.
Nada; tan solo el bronco sueño de los desarraigados,
alienta, se agita en esta blanca región
contradictoria, de niebla y besos,
de voluptuoso vaho sobrehumano
y voraz, como si fl ores turbias,
alcohol y muerte a ciegas la nutriesen. (100)

En este espacio entre, anida lo indeterminado, lo impredecible. Su 
debilidad y su fuerza radica justamente en eso. Es un espacio de so-
brevivencia habitado por desarraigados. Ser desarraigado quiere decir 
dejar de pertenecer al sistema arbóreo y extenderse como hierba o 
como plaga (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 9-25). Los pobladores 
de este desierto son, pues, nómadas: multiplicidades. En el poema 
“Los hombres del alba” encontramos una rápida descripción de 
estos pobladores:

Son los hombres del alba.
Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos
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con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fi ebre en las orejas
y en los blandos riñones,
los violadores,
los profesionales del desprecio,
los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, aúllan como lobos
con las patas heladas.
Los hombres más abandonados,
más locos, más valientes:
los más puros. (87)

Nótese la intensidad expresiva que generan los califi cativos adheri-
dos al sustantivo por una especie asociación fortuita en “el bendito 
cinismo endurecido”, la aproximación a la animalidad en “los que 
gritan, aúllan como lobos con las patas heladas” y la valoración 
inesperada con que remata la estrofa: “los más puros”. Se trata, 
pues, de sujetos trasgresores para quienes las instituciones sociales 
han perdido solidez, seres transfronterizos en estado de perpetua 
transición, seres a punto de dar un salto hacia lo animal, lo sagrado, 
la brutalidad o la inocencia; he ahí su pureza. 

Nuestra imaginación ubica topográfi camente estos espacios en 
la periferia de la ciudad. Sin embargo, la poesía de Huerta coloca 
este desierto no en la orilla, sino en el corazón de la ciudad. Esto 
ocurre gracias a que la mirada se ha desplazado del plano espacial 
al temporal: es la misma ciudad física, pero en una hora específi ca: 
el alba. En esa hora, la ciudad es región en ruinas, tierra de nadie. 
No se trata, sin embargo, de un esquema estático y absoluto, ya que 
los hombres y mujeres desterritorializados en esa zona intermedia, 
pueden ser también avizorados a plena luz del día. Un ejemplo elo-
cuente es lo que ocurre en el poema “Juárez-Loreto”, perteneciente 
al libro Los eróticos y otros poemas (1974). El hablante poético aborda 
un autobús de esa ruta y le ocurre un incidente jocoso-erótico con 
una mujer que se dedica al robo.
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La del piernón bruto me rebasó por la derecha:
rozóme las regiones sagradas, me vio de arriba abajo
y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio
de la ruta 85, donde los ladrones
me conocen porque me roban, me pisotean
y me humillan: seguramente saben
que escribo versos: ¿Pero ella? ¿Por qué
me rebasa en esa forma tan desleal? ¿Por qué
me faulea, madruga, tumba, habita, bebe?  (Poesía completa 
300)

El hablante poético describe el pelo y los ojos de la mujer. El pri-
mero, con evocaciones de destellos leoninos y los segundos, con 
sugerencias de una vida nocturna y licenciosa, para rematar con una 
imagen sorprendente que conjuga valores estéticos y éticos contra-
dictorios, que delatan su parentesco con los “hombres del alba”:

Tiene el pelo dorado de la madrugada
que empuña su arma y dispara sus violines.
Tiene un extraño follaje azul-morado
en unos ojos como faroles y aguardiente.
Es un jazmín angelical, maligno,
arrancado del zarzal en ruinas. (301)

La mujer continúa con su juego erótico, rozando su cuerpo mien-
tras el vehículo cruza por calles y estaciones que ostentan nombres 
de personajes célebres. El sujeto lírico modifi ca graciosamente su 
punto de vista sobre el robo:

Alabados sean los ladrones, dice Hans Magnus.
Pues que lo sean: los veo hurtar carteras, relojes, orejas,
pies, nalgas iridiscentes, bolígrafos, anteojos,
y ella, que debe llamarse Escaldada, ni se inmuta.
Vuelve al roce, al foul, al descaro;
se alisa la dorada cabellera
(¡Coño, carajo, caballero, qué cabellera de oro!) (301)
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El poema nos muestra una nueva faceta en la poesía de Efraín 
Huerta, que no cancela, sino culmina su orientación libertaria: el 
humorismo.14 En los poemas de los años cuarenta la tensión entre 
el hablante poético y la ciudad se da en un tono apesadumbrado, fú-
nebre. En este poema de la década de los setenta, en cambio, asisti-
mos a una ramifi cación rizomática, para seguir con Deleuze, que se 
dispara por una ruta antisolemne. Es inaudita la libertad que debe 
anidar en el corazón de esta chica que desprecia bárbaramente los 
grandes símbolos de la ciencia y la cultura en que la ciudad asienta 
su prestigio; lejos de concederles alguna reverencia, se afana solo en 
robar lo que puede a los pasajeros: 

Se marea, se hegeliza, se newtoniza
y pasamos por donde Maimónides y Hesíodo
¡y pone todavía más cara de estúpida 
cuando Alejandro Dumas, Poe y Moliere y los cines cercanos!
Malditilla, malditilla, putilla camionera,
vergüenza seas para las anchas avenidas
que son Horacio, Homero y, caray (aguas, aguas), Ejército 
Nacional! (301)

Y por si fuera poco, esta “malditilla” se distrae ahora provocando 
con sus fricciones el incendio erótico de un poeta15 culto y formal:

Porque luego de tus acuciosos frotamientos
y que cada quien llegó a donde quiso llegar
(para eso estamos y vivimos en un país libre)

14 Al respecto, Lozoya Saldaña apunta: “En tanto, Rafael Solana se equivocó 
al decir en 1944 en el prólogo de Los hombres del alba que Huerta no tenía sentido 
del humor y que nunca sería popular, pues al cabo del tiempo, se develaría como 
uno de los poetas más irónicos y su popularidad alcanzaría tintes notables e in-
sospechados en aquella época. Prueba de ello son sus poemínimos que arrancan 
carcajadas frescas y espontáneas” (69).

15 No me refi ero al autor Efraín Huerta, sino al personaje que aparece repre-
sentado en el poema: alguien que escribe versos.
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hube de regresar al lugar del crimen
(así llamo a mi departamento de Lope de Vega),
y pues me vine, sí, me vine lo más pronto posible
en medio de una estruendosa rechifl a celestial. (302)  

Ahora bien, aunque abierta a todas las posibilidades, incluidas la 
erótica y la humorística, la comunidad nómada de los hombres (y 
mujeres) del alba, vibra con un ethos convulso que conjuga varios 
sentimientos y emociones: la ira, la ternura, el odio, el amor, la 
amargura, la angustia. Estos se resuelven en un sentimiento global 
que les da sentido y les dignifi ca: el desprecio. Ellas y ellos son los 
profesionales del desprecio:

Del gesto de aquel hombre que solloza
Brota una espiga sorda, desnutrida,
Una doliente espiga, frágil, suave,
una verdad perfecta: es el desprecio.
. . .
Y ha terminado la oración:
Esta fl or es un tempo y un abismo,
Una brillante consigna y un apretón de manos
. . .
Junto a la fl or del odio y el amor,
La tierna fl or del ansia y el Desprecio (“Poema del despre-
cio” 106-107)

El odio de que hablan los poemas citadinos de Huerta no es, pues, 
el odio común y corriente que se dirige a individuos particulares, 
sino una especie de contención amorosa en respuesta a la exclusión 
social. El canto que de ahí brota no puede ser dulce y exquisito, 
sino amargo como el desprecio y como las pócimas curativas. En 
el poema “La raíz amarga” (1962), Huerta sintetiza en tres breves 
líneas su poética urbana:

Mordamos la raíz amarga,
duro cristal, seca raíz del alba,
amorosa y angélica raíz (196)
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Conclusiones

La poética de Efraín Huerta es fundamentalmente citadina. Sus 
poemas más conocidos y celebrados son los de tema urbano. Los 
que hemos analizado en este trabajo son buenos ejemplos.16 La crí-
tica suele etiquetar a Huerta como el poeta de la ciudad, y se piensa 
específi camente en la Ciudad de México. Sin embargo, al leer su 
obra con detenimiento, podemos observar que esta distinción, por 
bienintencionada que parezca, conlleva el riesgo de limitar sus al-
cances: hemos visto que la ciudad en su poesía es una metonimia 
del país y que el país es la vida social misma. 

Es claro que lo que está en la mira de la poesía de Huerta no es 
estrictamente el paisaje urbano capitalino, sino el individuo y su or-
ganización social. La suya es una poesía eminentemente política con 
todo lo que esta entraña en el campo de la estesis y la afectividad.17 
Nuestra tarea ha sido examinar la manera en que se organiza la 
signifi cación a partir de estos códigos sensibles, para lo cual hemos 
recurrido a diversas semióticas, pero teniendo como anclaje fl exible 
el modelo greimasiano en sus dos vertientes: la estructuralista de 
los años sesenta, de tipo lógico-semántico, y la actual, orientada al 
estudio del discurso sintiente, identifi cada como semiótica tensiva.

Se trata en cierto modo de dos lecturas contrapuestas. Por una 
parte, hemos observado que el sentido se organiza como un relato 

16 Una manera de corroborarlo es revisando las antologías. Tomemos en 
cuenta tres, dos mexicanas y una hispanoamericana: Poesía en movimiento, compi-
lada por Octavio Paz y otros; Poesía mexicana II 1915-1979, de Carlos Monsiváis; 
y Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, compilada por Julio Orte-
ga. De los poemas mencionados en este trabajo, tenemos que “Declaración de 
odio” aparece en las tres compilaciones; “Los hombres del alba” y “La mucha-
cha ebria”, en las primeras dos; y en la antología de Monsiváis fi guran “Avenida 
Juárez” y “Juarez-Loreto”.

17 José Emilio Pacheco ha llamado la atención sobre la marcada presencia 
de prójimos en la poesía de Huerta: “Huerta es de aquellos poetas para quienes 
los demás existen. Su poesía está llena de gente No le da vergüenza hablar de sus 
prójimos más próximos, sobre todo sus hijas y sus hijos” (4).
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en el que el sujeto lírico se encuentra separado de su objeto, entién-
dase la ciudad, y se esfuerza por alcanzar la unión. Por la otra, he-
mos observado que el sujeto es sorprendido por el absurdo rechazo 
de la ciudad, un objeto que él ha contribuido a crear. En el primer 
caso, lo conducente para el sujeto es idear estrategias para lograr su 
objetivo, entre las que se hace notar la asociación con otros desa-
rraigados. En el segundo, el sujeto es despojado de sus competen-
cias cognitivas y queda preso en los vaivenes de su subjetividad. Se 
observa que su yo entra en un proceso de desintegración a la vez 
que se multiplica en millares de voces: “Soy el llanto invisible/ de 
millares de hombres” (“Declaración de amor” 83).

En el primer esquema el sujeto es pro-activo, mientras que en 
el segundo se fragmenta en un plan de resistencia. En el primero 
“los hombres del alba” constituyen una guerrilla que se dispone al 
ataque; en el segundo son una horda sin proyecto defi nido, pero 
indestructible como las hormigas o las cucarachas. ¿Cuál de las dos 
lecturas es la correcta? De acuerdo con el planteamiento inicial de 
Greimas, el nivel semio-narrativo rige al fi gurativo, que es más su-
perfi cial. Sin embargo, el análisis realizado nos permite apreciar que 
se trata de sistemas organizativos interdependientes.

La interacción entre los dos sistemas semióticos descritos expli-
ca hasta cierto punto el dinamismo semántico de la poesía urbana 
de Efraín Huerta, es decir, su gran vitalidad para renovar su signi-
fi cación en contextos culturales nuevos, lo que asegura su trascen-
dencia ética y estética. 
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Resumen: 
Los estridentistas concibieron a la ciudad moderna como un es-
pacio que brindaba las imágenes de lo actual y daba forma a una 
nueva sensibilidad. El presente artículo analiza los poemas de 
El pentagrama eléctrico (1925) de Salvador Gallardo, con la fi nali-
dad de mostrar las tensiones que se dan en el seno de la ciudad 
moderna, entre lo maquinal y lo afectivo, entre lo cambiante y 
lo permanente, entre el mundo exterior y el interior. Esto como 
una manera de revalorar la poesía estridentista a 100 años de la 
aparición del movimiento.
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(1925) by Salvador Gallardo in order to show the tensions that 
exist within the modern city, between the mechanical and the 
affective, between the changing and the permanent, between 
the outer and inner world. This as a way to revalue the Estri-
dentista poetry 100 years after the appearance of  the move-
ment.
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A Salvador Gallardo Cabrera

Introducción

En su famoso libro dedicado a Constantine Guy, pintor que captu-
ró la vida cotidiana de la renovada París del Segundo Imperio, Bau-
delaire defi nía la modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente” (91), y consagraba al artista la tarea de extraer lo que 
esta pudiera poseer de poético, eterno e inmutable. Desde entonces, 
la ciudad se ha presentado como el horizonte de lo actual, como el 
espacio de las multitudes y las modas, de las novedades tecnológicas 
y los cambios de costumbres, de la velocidad y la transformación. 
En México, la ciudad moderna fue adquiriendo carta de naturale-
za literaria, como escenario primero y como protagonista después, 
principalmente en las obras de los novelistas y cronistas decimo-
nónicos, de José Joaquín Fernández de Lizardi a Manuel Gutiérrez 
Nájera, de Guillermo Prieto a Ángel de Campo, de Francisco Zarco 
a Tomás de Cuéllar, quienes delinearon su cambiante fi sonomía, 
otorgaron rostro a sus nuevos personajes y dieron cuenta de la vida 
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que se desarrollaba en sus calles. Sin embargo, aun con el antece-
dente marcado por poetas como Ramón López Velarde, es hasta el 
surgimiento del estridentismo, a comienzos de la década de 1920, 
que la ciudad moderna apareció en la poesía mexicana con todo su 
fulgor y estrépito.

Para Vicente Quirarte, los estridentistas “hicieron de la ciudad 
el escenario fundamental de sus acciones y . . . quisieron hacer de 
ella la prueba más elocuente de su actualidad: los poetas anteriores 
a ellos —esos que Maples Arce se sintió en la necesidad moral e 
intelectual de cuestionar o rechazar— habían hablado de la ciudad 
con un sentido de permanencia, no como un organismo vivo, en 
mutación constante” (477). Desde su gesto fundacional, el estri-
dentismo incorporó a la ciudad no solo como paisaje, motivo o 
personaje, sino como un territorio poético y vital que procuraba 
una nueva sensibilidad y una nueva forma de existencia. Se trataba 
de una ciudad al mismo tiempo referencial e imaginaria; una ciudad 
que más que descrita aparecía invocada como encarnación del pre-
sente y germen del futuro; una ciudad activa que se transformaba 
a sí misma y a sus habitantes. La ciudad fue concebida por los van-
guardistas mexicanos como la síntesis de un espacio y un tiempo 
nuevos; concepción que entrañaba un profundo rechazo al pasado, 
pero también una crítica al presente y que, en consecuencia, de-
mandaba a los artistas la creación de formas de expresión poéticas 
y actitudes culturales que fueran no solo distintas a las consagradas 
por la tradición sino cuestionadoras de su propio tiempo.1

De esta manera, alejado de las viejas prácticas literarias, renuente 
a los salones, los estudios o las bibliotecas, asociados a los ateneos y 
liceos del XIX, el estridentismo eligió elocuentemente la calle como 
espacio para su irrupción inaugural,2 cuando a fi nes de diciembre 

1 De acuerdo con Peter Bürger, en su crítica a la modernidad “la gran ciudad 
proporciona el ámbito idóneo para la práctica vanguardista por cuanto acentúa la 
condición de extrañamiento, tanto del artista como de su práctica, respecto a los 
valores que controlan la convivencia” (11).

2 Para Renato Poggioli: “Si la vanguardia tiene un código de conducta, 
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de 1921, un entonces solitario Manuel Maples Arce tapizó los prin-
cipales cuadros de la Ciudad de México y su barrio universitario 
con la hoja volante Actual Nº 1. Hoja de vanguardia. Comprimido estri-
dentista,3  primer manifi esto del movimiento que hacía un llamado 
a la juventud mexicana a la renovación literaria en un contexto de 
profundos cambios sociales. Para Yanna Hadatty Mora, en el ma-
nifi esto se advierte la mirada ambivalente que Maples Arce dirige 
a la ciudad: “el devaneo entre el reconocimiento de la vieja Ciudad 
de México, inamovible y real, y el deseo de modernidad que traza 
sobre sus calles y muros la posibilidad . . . de desdibujarla” (29). A 
partir de ese momento, la ciudad con sus nuevos objetos y espacios, 
imaginarios y referenciales —aviones, tranvías y automóviles, ras-
cacielos, cines y cabarets— se convirtió en la protagonista indiscu-

éste consiste en una perversión subversión integral del código de conducta 
convencional, de las reglas de urbanidad y de las buenas maneras. De aquí 
las normas de conducta invertidas que se pueden defi nir con los vocablos 
excentricidad y exhibicionismo” (49). En México, un antecedente de estos modos 
de acción literaria ubicados en la calle como espacio público se encontraría en 
la “Protesta literaria” y en la posterior manifestación que los jóvenes ateneístas 
emprendieron contra la publicación de una segunda etapa de la Revista Azul 
por parte de Manuel Caballero, quien a consideración de la juventud literaria de 
México traicionaba el legado del modernismo, y de Manuel Gutiérrez Nájera. La 
“Protesta”, publicada el 7 de abril de 1907, funcionó como un manifi esto grupal 
y se vio acompañada por una manifestación pública de jóvenes estudiantes 
que tomaron las calles del centro de la Ciudad de México. Para una revisión de 
este episodio puede consultarse la tesis doctoral de Ernesto Sánchez Pineda, 
“Prolegómenos al Ateneo de la Juventud y la fi gura del intelectual moderno 
(1900-1909)” (2008).

3 Maples Arce recuerda en el segundo tomo de sus memorias: “Me puse a 
escribir un manifi esto. Apenas redactado éste, me fui a la imprenta de la Escuela 
de Huérfanos. La hoja impresa en papel Velia de colores se titulaba Actual. 
Destacaban en ella los títulos: ‘Muera el cura Hidalgo’, ‘Abajo San Rafael-San 
Lázaro’,  ‘Chopin a la silla eléctrica’, y otros lemas en que había concentrado 
mi furor. // El manifi esto fue fi jado una noche, junto a los carteles de toros y 
teatros, en los primeros cuadros de la ciudad y, principalmente, por el barrio de 
las facultades. Se distribuyó a los periódicos y se mandó por correo a diversas 
personas de México y el extranjero” (Soberana 84). 
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tible de las obras poéticas, narrativas y plásticas del movimiento de 
vanguardia mexicano.

El pentagrama eléctrico de Salvador Gallardo

Médico militar y revolucionario, Salvador Gallardo Dávalos fue uno 
de los jóvenes escritores que respondieron a la convocatoria de Ma-
ples Arce.4 A comienzos de 1920, en la ciudad de Puebla, trabó 
amistad con Germán List Arzubide y Miguel Aguillón Guzmán. 
Junto con ellos editó la revista Ser, en 1922, y a fi nes de ese año se 
sumó al estridentismo, fi gurando entre los fi rmantes del segundo 
Manifi esto Estridentista, publicado el 1º de enero de 1923. A partir 
de ese momento, se convirtió en colaborador de las empresas más 
signifi cativas del movimiento.

En su alucinante crónica sobre la historia del grupo, El movi-
miento estridentista, List Arzubide recrea así el encuentro entre Gallar-
do y el autor de Andamios interiores:

Maples Arce recibió un día la carta sin rumbo fi jo enviada 
por list arzubide [sic], presentándole a un compañero; las 
señas coincidían: un rostro alejado de abandono, donde los 
espejuelos se empañaban de citas de mujeres. Entregó sus 
credenciales: dos poemas estridentistas abarrotados de asom-
bros viajeros, y regresó a los abrazos de paga; era el Dr. Sal-
vador Gallardo.

4 Salvador Gallardo nació en Río Verde, San Luis Potosí en 1893. En 1910 
se trasladó a la capital del estado para ingresar al Instituto Científi co Literario y 
posteriormente comenzar sus estudios de medicina, los cuales concluiría en 1918 
en la Escuela Médico Militar de la Ciudad de México. En 1913, después de que 
Madero fuera asesinado, decidió unirse a la Revolución, siguiendo los pasos del 
coronel potosino Rafael Nieto, y durante toda la década participó en distintos 
frentes a lo largo del país. En 1920, encontrándose en la ciudad de Puebla con un 
contingente revolucionario, conoció a Germán List Arzubide y Miguel Aguillón 
Guzmán, con quienes se sumaría al movimiento estridentista (López 16-27).
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Maples Arce le pagó la visita yendo a buscarlo a su con-
sultorio, donde el Dr. Gallardo curaba con promesas a una 
clientela sin ofi cios. Durante la hora que Maples Arce estuvo 
allí, llegaron muchos hombres a curarse de males que no es-
tán en los catálogos; felizmente para Gallardo los hombres 
tenían un troquel infranqueable y fueron reconocidos como 
el único. Maples Arce advirtió por este planteamiento y su-
peración de gentes, que Salvador Gallardo era un gran poeta 
(El movimiento 35-6)

En julio de 1925, Gallardo dio a conocer el tercer Manifi esto Estri-
dentista en la ciudad de Zacatecas, y en diciembre de ese mismo año 
sacó a la luz El pentagrama eléctrico, publicado por la Casa Editora de 
Germán List Arzubide. El poemario apareció con una presentación 
de List, titulada “Peldaño”, en la que se celebraba la incorporación 
del libro “rotundo y trepador” del potosino a la biblioteca estri-
dentista en un momento destacado de la producción literaria del 
grupo: “el minuto lombriciento de la ‘Urbe’ que existe por el poema 
súper-bolchevique. Cuando la Señorita Etcétera, de Arqueles, vela 
aun como amada de todos los concursos y Germán List Arzubide, 
dice en la ‘Esquina’ el mensaje de los últimos crucifi cados de la civi-
lización: los gendarmes del tráfi co” (List, “Peldaño” 10). 

La ilustración de los forros corrió a cargo de Ramón Alva de 
la Canal, quien también incluyó un retrato caricaturesco del autor, 
cuya efi gie recuerda a la que el propio pintor plasmó en su famoso 
cuadro El café de nadie. La imagen de la portada (Fig. 1), donde se 
manifi esta una tensión cromática entre el rojo y el negro,5 es una 
combinación de fi guras geométricas y orgánicas. El título del poe-
mario y el nombre del autor, compuestos con una gruesa y desarre-

5 Al respecto, Marina Garone Gravier afi rma que los manifi estos vanguardistas 
—a los que podríamos sumar otros objetos editoriales como libros y revistas— 
escapan de los convencionalismos de la organización gráfi ca y textual mediante 
diversas “operaciones de intervención gráfi ca”, entre la cuales se encuentra “la 
tensión cromática entre colores opuestos o complementarios (rojo sobre negro u 
otro tipo de combinaciones binarias y usualmente opuestas)” (112-3).
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glada caligrafía, ocupan las partes superior e inferior de la portada, 
respectivamente. Se ubica en la base, en un primer plano, una sólida 
plasta negra con bordes dentados. Sobre ella, en un segundo plano, 
donde predomina el color rojo, descansa una pirámide de la cual 
emanan una serie de líneas de fuga que se abren angularmente hacia 
la parte superior izquierda y que podrían representar —en alusión 
al título del libro— una telaraña de cables eléctricos o una irradia-
ción o explosión acompañada de líneas curvas que parecen nubes. 
Entre las líneas de fuga se entrecruzan otras pirámides más peque-
ñas. Finalmente, cargada hacia la esquina superior derecha, surge 
una fi gura negra circular, también dentada, que podría representar 
una suerte de sol negro. El conjunto parece componer un paisaje 
abstracto y caótico. Sin embargo, desde otra perspectiva, también 
podemos apreciar la fi guración de un rostro cadavérico pero afable, 
ligeramente reclinado hacia la izquierda. Una plasta negra y curvea-
da, colocada hacia el margen interior, podría representar su cabello 
e insinuar el contorno de la cara. La boca podría ser una cruz o 
una X, mientras que las concavidades de los ojos y la nariz estarían 
formadas por fi guras triangulares. Sobre una de ellas aparecen una 
serie de líneas gruesas, cortas y ligeramente curveadas que podrían 
representar una ceja. Más allá de lo que podamos imaginar, la am-
bigüedad y la simultaneidad de los sentidos que posee la imagen, 
así como la invitación al espectador para asumir una perspectiva 
y participar activamente en la construcción del cuadro, se encuen-
tran en profunda relación con la estética estridentista y establecen 
un diálogo complementario con El pentagrama eléctrico, pues, como 
afi rma Elissa J. Rashkin a propósito de los objetos de vanguardia, 
“ desde una perspectiva histórica, los textos son más que poemas; 
también se componen . . . de la totalidad de la página impresa o del 
volumen, incluidas la tipografía y las ilustraciones” (34-5).
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El título del poemario se debe a unos versos de “En la dolencia 
estática”, poema de Andamios interiores, de Maples Arce, que funcio-
nan como epígrafe del libro:

Y el pentagrama eléctrico
de todos los tejados
Se muere en el alero del
último almanaque

Figura 1. Portada de El pentagrama eléctrico. Poemas, de Salvador Gallardo, 
diseño y composición de Ramón Alva de la Canal, Casa Editora de 

Germán List Arzubide, 1925. Créditos de la imagen: Museo Nacional de 
Arte, INBA, donación de Blanca Vermeersch Vda. de Maples Arce, 1992.
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El pentagrama eléctrico está integrado por 11 poemas breves: “Pen-
tagrama”, “Jardín”,6 “Cámara obscura”, “Carrousel”, “Cabaret”, 
“Naufragio”, “Alarma!!”, “Escalamiento”, “Film”, “Corto-circui-
to” y “Puerto”, en los cuales Gallardo echa mano de los recursos 
retóricos predilectos del grupo: el uso de la metáfora —principal-
mente prosopopeyas y sinestesias—, la fragmentación de la sinta-
xis, la variación de la métrica tradicional, el empleo de mayúsculas y 
signos de admiración, y el desacomodo tipográfi co.7 Los ambientes 
y objetos, primordialmente urbanos, hacen eco de los que apare-
cen en otros libros estridentistas como Andamios interiores y Urbe 
de Maples Arce o Esquina de List Arzubide, donde, como pedía el 
veracruzano desde el primer manifi esto, se exaltaba la nueva belleza 
del siglo, la belleza actualista de las máquinas.8

6 Una versión previa de este poema aparece en el primer número de Irradiador 
(1923).

7 En palabras de Luis Mario Schneider, “el vocabulario se reduce, 
principalmente, a fi jar elementos de signifi caciones con la vida moderna y el 
ritmo de la ciudad: semáforos, trenes, automóviles, telégrafos, jazz, rascacielos, 
asfalto, etc., como todo libro estridentista” (146). Elissa J. Rashkin, por su parte, 
comenta que los poemas “están cargados con elementos característicos de la 
vanguardia: metáforas compuestas, frases resaltadas con mayúsculas y signos de 
exclamación, referencias a la gasolina, el jazz, las máquinas, los autos, el cine, las 
huelgas, la electricidad, el ruido y la disonancia” (251).

8 En el punto IV de Actual No. 1, Maples Arce escribe: “Es necesario exaltar 
en todos los tonos estridentes de nuestro diapasón propagandista, la belleza 
actualista de las máquinas, de los puentes gímnicos reciamente extendidos sobre las 
vertientes por músculos de acero, el humo de las fábricas, las emociones cubistas 
de los grandes trasatlánticos con humeantes chimeneas de rojo y negro anclados 
horoscópicamente . . . junto a los muelles efervescentes y congestionados, el 
régimen industrialista de las grandes ciudades palpitantes, las bluzas [sic] azules 
de los obreros explosivos en esta hora emocionante y conmovida; toda esta 
belleza del siglo, tan fuertemente intuida por Emilio Verhaeren, tan sinceramente 
amada por Nicolás Beaudin, y tan ampliamente dignifi cada y comprendida por 
todos los artistas de vanguardia” (269).
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Imágenes actuales, imágenes de lo actual

Una de las cuestiones más llamativas de El pentagrama eléctrico son 
sus imágenes. A decir de Clemencia Corte Velasco, “el Estridentis-
mo centró sus esfuerzos en la semántica poética” (92), particular-
mente en la creación de lo que llamaron equivalencias, fundamento 
poético de las audaces metáforas que caracterizan su poesía. En Ac-
tual No. 1, donde se perfi la la poética estridentista, aparecen algunas 
ideas que arrojan luz sobre la noción de equivalencia y su impor-
tancia para la poesía del grupo. El autor de Urbe cree que al artista 
moderno le corresponde expresar su propio tiempo —“vanguardia 
actualista de México” llamó a su movimiento en la introducción 
del manifi esto—, y considera que cuando los medios expresivos 
existentes son incapaces de cumplir con esta misión, es necesario 
emprender una renovación radical: 

Toda técnica de arte, está destinada a llenar una función es-
piritual en un momento determinado. Cuando los medios 
expresionistas son inhábiles o insufi cientes para traducir 
nuestras emociones personales —única y elemental fi nalidad 
estética—, es necesario . . . cortar la corriente y desnucar los 
‘swichs’. (Actual 268)

Para los estridentistas, el signo de los tiempos, lo actual, se mani-
fi esta en lo urbano. La ciudad es a la vez un punto de encuentro e 
irradiación del presente. Los nuevos escenarios, los nuevos objetos, 
las nuevas relaciones sociales y el impacto que estos tienen en la 
subjetividad representan lo distintivo del siglo que despunta. Sin 
embargo, para Maples Arce la verdad posee un carácter subjetivo, 
“las cosas no tienen un valor intrínseco posible” y, por lo tanto, 
no basta con incorporar en el arte las novedades del siglo XX de 
forma realista o mimética. En lugar de esto, el poeta moderno debe 
encontrar la “equivalencia poética” de las cosas por medio de un 
acto creativo y no imitativo, debe descubrir y recrear las “relacio-
nes y coordinaciones” que el mundo exterior establece emotiva e 
intelectualmente con el interior (Actual 268): “Yo había pensado 
reiteradamente en el problema de la renovación literaria de manera 
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inmediata, en ahondar las posibilidades de la imagen, prescindien-
do de los elementos lógicos que mantenían su sentido explicati-
vo”, escribe Maples Arce en sus memorias (Soberana 122). Se trata 
de la búsqueda de una “poesía pura”, un concepto caro a diversas 
tendencias poéticas de los años veinte, que adquiere distintos sen-
tidos dependiendo de cada corriente.9 En este caso, se trata de una 
poesía realizada con “elementos propios y congénitos fecundados 
en su propio ambiente”, y en la que se elimine “todo elemento ex-
traño y desnaturalizado (descripción, anécdota, perspectiva)” (Ac-
tual 272). Para ello, el estridentismo se postula como una “síntesis 
quinta-esencial y depuradora” de otros movimientos vanguardistas 
(creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, etc.), no con 
un afán meramente conciliador sino con la intención de dar forma 
a una nueva técnica que permita “totalizar las emociones interio-
res y sugestiones sensoriales en forma multánime y poliédrica”; es 
decir, una técnica que en su trabajo de expresión de la dialéctica de 
lo exterior y lo interior, pueda recrear con toda su complejidad y 
amplitud, la “arbitrariedad y desorden específi co” de las emociones 
y la simultaneidad e intermitencia de los pensamientos (Actual 271).

En esta exploración técnica, como se decía líneas arriba, ocupa 
un lugar fundamental el concepto de equivalencia o imagen equivalente, 
esto es, una metáfora que conjuga de forma simultánea una visión 
subjetiva con una objetiva, una imagen con la cual, dice List Arzubi-
de, “la visión material de la frase, baraja simultáneamente la abstrac-
ción emotiva tendiendo a afi rmar la realidad misteriosa y logrando 
que tal realidad haga asequible el sentimiento de lo subjetivo, alcan-
zando con esto, transformar todo en emoción” (El movimiento 116). 
El propio Salvador Gallardo, en un discurso de presentación de El 
pentagrama eléctrico,10 en el que enmarca al estridentismo en el hori-

9 De acuerdo con Anthony Stanton, a lo largo de los años 20 conviven cinco 
nociones de poesía pura: la del abate Henri Bremond, la de Paul Valéry, la “poesía 
desnuda” de Juan Ramón Jiménez, la de los poetas vanguardistas y la de José 
Ortega y Gasset (28-31).

10 El discurso de presentación se encuentra recopilado en el libro Un suspiro 
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zonte histórico de los movimientos de vanguardia, hace referencia a 
esta poética de la equivalencia como un rasgo distintivo de la poesía 
de su grupo. El poeta reconoce en el expresionismo una crítica so-
cial contra las dictaduras; en el cubismo, una expresión de la esencia 
de la realidad, una ruptura con el pasado y una lógica distinta a la 
racionalista; en el futurismo, una ruptura con la tradición “con pre-
tensiones de una fi losofía socialista y de una nueva religión, la de la 
velocidad; adoración de la máquina y proyección del futuro” (cit. en 
López 51). Hay algo de todo eso en el estridentismo, afi rma, pero 
también hay algo distinto. En lo que corresponde al movimiento 
mexicano, Gallardo pone el acento en la búsqueda de una imagen y 
una sintaxis nuevas:

También suprimimos la descripción lineal y lógica, porque la 
emoción necesita de otro lenguaje. Así hicimos uso de imáge-
nes no gráfi cas y naturales, sino reconstruyéndolas y recreán-
dolas al juntar su esencia con otras equivalentes y semejantes.

Más que de la lógica formal hicimos uso de la dialéctica 
con la destrucción de la imagen por una imagen contraria 
para obtener así una imagen nueva, obligando también al lec-
tor a descifrarla y entender para que sea también su creador. 
(cit. en López 51-2)

Las palabras del potosino conectan con lo que Poggioli reconoce 
como uno de los fundamentos de la poética vanguardista: la “me-
tafísica de la metáfora”, es decir, “una concepción metafórica del 
lenguaje, considerado no como fi guración, sino transfi guración de 
lo real” (205). Asimismo, muestran la consciencia de otra de las 
búsquedas primordiales de las poéticas vanguardistas, que es el res-

fugaz de gasolina de Leticia López. Desafortunadamente, la autora no consigna 
la fecha en que se pronunció este discurso, aunque está claro que no se trató 
de la presentación de la primera edición, pues en él hace referencia al nazismo. 
Quizás se trate de una presentación a alguna de las dos ediciones de Laberinto de 
quimeras (1955, 1966) donde, según Luis Mario Schneider, El pentagrama eléctrico 
fue incluido.
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quebrajamiento de la inminencia del poema, al demandar la parti-
cipación del lector en la recreación de la imagen poética. Para los 
estridentistas, la equivalencia poética signifi có un camino para ser 
escritores de un tiempo nuevo; fue un recurso que les permitió po-
ner en relación su propia interioridad con el desbordado orbe de 
lo moderno, encarnado en lo urbano, lo maquinal, lo tecnológico.

El poeta y la belleza actualista de las máquinas

“Pentagrama”, el poema con que abre el libro, nos introduce, me-
diante una serie de imágenes equivalentes, en el ambiente citadino 
y en ese movimiento de ida y vuelta de lo exterior a lo interior que 
marca el ritmo conceptual de todo el poemario. En este caso, se 
trata de la esquina de una calle moderna, espacio frecuentado por 
la gráfi ca y la poesía estridentista como imagen de la ciudad moder-
na, pero también como representación, de inspiración cubista, de 
planos espacio-temporales simultáneos y superpuestos.11 El poema 
de Gallardo dialoga con “Esquina” del libro homónimo de List 
Arzubide, en el cual vemos el vértigo del tránsito citadino:

    Un discurso de Wagner
es bajo la batuta del
                   ALTO-Y-ADELANTE
La calle se ha venido toda tras de nosotros
y la sonrisa aquella se voló de mis manos
           El sol te ha desnudado.
. . .
                     Lazaró-Lazaró
el viaje a Marte al fi n se hará en camión. (Esquina 405)

11 La imagen de la esquina aparece en el estridentismo desde Actual No. 1, 
como parte de las consignas iniciales del manifi esto y reaparece numerosas veces 
en poemas de Maples Arce como “Todo en un plano oblicuo” y “Como una 
gotera”; “Esquina”, “Silabario” y “La novia extra” de List Arzubide; “Las 13” de 
Miguel Aguillón Guzmán y “Pellizco” y “Bohemia” de Luis Quintanilla.
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En “Pentagrama” se presenta el instante de una calle capturado casi 
fotográfi camente en el breve lapso que dura el cambio de luces de 
un semáforo:

PENTAGRAMA

      El álbum de las calles
                      se enrolla en los motores 
      Con fugas de los postes
                      que escriben sinfonías

Y un azoro embobado
            se pega en las vitrinas 
Los autos pederastas
            desfl oran el crepúsculo

Y las marcas comerciales
            prenden sus constelaciones.
Sobre la acera encerada
            las lunas juegan boliche.
¡ALTO! EVITE-PELIGRO
Y ante el mandato verde de tus ojos
Toda mi alma se ha desparramado. (440)12

Cables, vitrinas, automóviles, aceras, semáforos, integran un paisaje 
prosopopéyico en el que se presenta a una ciudad viviente, pinta-
da en plena acción, la cual termina por afectar al poeta, quien —
transeúnte o pasajero de un camión— debe obedecer el implacable 
mandato de las señales de tránsito. Después de la estrofa inicial, 
otras tres se van yuxtaponiendo mediante la conjunción “y” con 
que inician algunos versos, con lo cual se construye una sintaxis 
que posee un sentido de acumulación y simultaneidad. Salta a la 

12 Todas las citas de los poemas de El pentagrama eléctrico están tomadas de 
la versión del libro recopilada por Luis Mario Schneider en El estridentismo o una 
literatura de la estrategia (1997).

LA BELLEZA ACTUALISTA DE LA CIUDAD: TENSIONES DE LO MODERNO...



223

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

vista, después de dos estrofas de alejandrinos y una de octosílabos, 
la aparición de un último octosílabo escrito en mayúsculas: “¡ALTO! 
EVITE PELIGRO”, que da paso a un par de decasílabos, cuya caden-
cia casi melancólica —debida a su extensión y al lugar que ocupan 
al fi nal del poema— contrasta con el tono más bien impersonal de 
los versos anteriores. Después de esos imperativos, que funcionan 
como una suerte de pastiche mediante el cual un anuncio urbano 
irrumpe en el poema,13 la voz del poeta, hasta entonces en tercera 
persona, se transforma en un yo, el cual sufre una doble afectación 
derivada de la simultaneidad de sentidos que presenta la imagen; 
pues el “alma” que “se ha desparramado”, “ante el mandato verde 
de tus ojos”, puede ser entendida como un movimiento físico al 
cambiar la luz del semáforo, pero también como un movimiento 
afectivo producido por la contemplación de los ojos de una mujer.

A propósito de esta relación entre la ciudad y la voz poética, 
Luis Mario Schneider llama la atención sobre la presencia de un lé-
xico poco acostumbrado entre los estridentistas, determinado aca-
so por la profesión del autor, quien recurre al uso de “sustantivos 
como seno, vientre, erección, epilepsia, fl agelo, que suelen asociar-
se a adjetivos y verbos de parecidos signifi cados. Todo ello crea 
un clima erótico y fi siológico que distingue sobremanera la poesía 
de Gallardo de la del resto de los estridentistas” (146). Sin embar-
go, la incorporación de estos términos no es lo único contrastante 
en la poesía del potosino. Una profunda tensión entre elementos 
aparentemente irreconciliables, entre lo nuevo y lo viejo, entre lo 
maquinal y lo viviente, entre lo funesto y lo promisorio recorre sus 
poemas. El canto a la “belleza actualista de las máquinas” nunca es 
unívoco, sino que entra en diálogo con motivos más tradicionales, 
estableciendo una serie de relaciones confl ictivas entre un mundo y 
otro. Esta tensión es evidente en las imágenes en las que se funden 

13 En El joven de 1928, crónica vanguardista de la Ciudad de México, Salvador 
Novo comenta: “Hace poco hubo una fórmula de anuncio en los camiones. 
Junto a ‘Pida usted su parada con anticipación’, ‘Evite peligro’ decía; era una 
asociación contra los choques y los accidentes” (244).
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elementos naturales o humanos con otros de carácter tecnológico 
o propios de la vida urbana moderna, generalmente mediante la ac-
ción de verbos con signifi caciones violentas o destructivas. En  El 
pentagrama eléctrico, la aparición de las estrellas es un “ametrallaje del 
crepúsculo”, la luna es “metálica” o “esquirola / se ríe de los focos 
comunistas”, “los árboles amarillos / boicotean las avenidas”, “el 
viento peina sus crines en la lluvia / sobre la pirotecnia de todos 
los tejados”, “miles de cocuyos” “rayan los bazares de la noche”; 
“una corriente voltaica / se desprende de la pila de las vértebras” de 
quienes bailan al ritmo del jazz, “los semáforos cirujanos / sangran 
las calles apopléticas”, las ventanas se angustian frente a las luces 
de los autos y “suspendida de un trole” se arrastra la tristeza; “¡La 
vida —escribe el poeta en una imagen ejemplar— es un bostezo 
fugaz de gasolina!” (441).

En palabras de List Arzubide, la metáfora estridentista procu-
raba dar forma a estas relaciones entre subjetividad y materia, entre 
materia y subjetividad: 

Para nosotros [la imagen equivalente] fue, además, la síntesis de 
nuestra relación con lo que nos rodea y pudimos ir así de no-
sotros hacia las cosas y sucesos; introducir la vida ambiente en 
nuestro ser: animas los objetos para hacerlos decir lo subjetivo 
o dar a lo subjetivo una calidad material. (El movimiento 115)

Gallardo comparte esta idea. A propósito de la distancia entre el 
futurismo y el estridentismo, el poeta afi rma: “También nuestro 
maquinismo es diferente. Marinetti lo considera en su forma exter-
na y nosotros lo sentimos desde el interior, como algo emocional y 
cambiante” (cit. en López 52).

Los objetos de El pentagrama eléctrico no poseen un carácter me-
ramente escenográfi co, sino que suelen crear un vínculo con los 
habitantes de la ciudad o con la voz del poeta. “Escalamiento” es 
una excepción notable, pues en él no existe una presencia humana 
signifi cativa, salvo por la mención de una “cosecha de noctámbu-
los”. Toda la vitalidad está reservada a las cosas, las cuales son las 
protagonistas de esta estampa de una calle mojada, iluminada por 
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los cruces y los refl ejos de las luces de los autos, los semáforos y los 
letreros eléctricos:

ESCALAMIENTO

Ante la angustia de las ventanas 
      los autos chocan sus espadas
Y los semáforos cirujanos 
      sangran las calles apopléticas 
inmunes al desagüe de los bars 
      Los teatros abren sus esclusas
sobre el arroyo congelado
      Y en las redes de los timbres
hay cosechas de noctámbulos
      Los gusanos fosfóricos
De los letreros eléctricos
      escalaron el cielo. (444-5)

Sin embargo, esta no es la constante en la poesía de Gallardo. En 
“Carrousell”, por ejemplo, aunque la voz poética no cobra la forma 
de un yo, se adivina una presencia humana en torno a la máquina, 
una presencia que completa y otorga sentido al cuadro presentado. 
En medio de una mañana dominical y festiva, la rotación cinemáti-
ca del aparato crea la ilusión de unir lo disperso y, en su movimiento 
giratorio, congrega las miradas recíprocas de los niños y adultos que 
podemos imaginar alrededor de él; más aún, consigue borrar las 
preocupaciones de la semana laboral, y desdibujar sinestésicamente 
el tránsito del tiempo:

CARROUSSELL

Girando en el pivote de un aire popular 
El diorama cromático se integra en la unidad 
y es un telar concéntrico de anhelos y miradas 
Sobre la angustia del pasado
El tiempo derrite las horas 
Que lacran la epístola dominical. 
Un globo de hidrógeno 
Ha plagiado los sueños pueriles  

ANUAR JALIFE JACOBO



226

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Y el volantín automático
Es un jardín zoológico
Que trilla aires desusados
En la polifonía colorista 
Hay una interferencia de sonidos. (442)

En “Cámara obscura”, compuesto casi en su totalidad por ver-
sos cortos de arte menor que dan a las imágenes un carácter de 
instantaneidad, son más diáfanos los puentes que se tienden entre 
las cosas y el poeta. En una primera estrofa, de versos irregulares, 
se actualiza la atmósfera romántica de un amanecer que descubre a 
una voz poética ensoñada:

Sobre mi sueño horizontal
Cae la lluvia de una Torre
Un gallo barométrico
Desgrana la espiga del mañana. (441)

Una segunda estrofa, introducida por un verso que presenta la ima-
gen doble de unas “Locomotoras - fantasmas”, prepara el ambiente 
en el que se nos revelarán los movimientos interiores del poeta. Se 
puede entender que la marcha de las locomotoras, en su carácter 
fantasmal, forma parte de un paisaje sonoro moderno que irrumpe 
desde la lejanía, en el espacio silencioso en el que se halla la voz 
poética, la cual, descubrimos en los últimos dos versos, se encuen-
tra contemplando melancólicamente la fotografía —“luna al mag-
nesio”—14, de quien podríamos imaginar como su amada, fi gura 
que aparece en un contexto connotado por la lejanía y la distancia:

14 Entendemos esta imagen como una sinécdoque de fotografía pensando 
en el título del poema y en el hecho de que todavía durante las primeras décadas 
del siglo XX, antes de la invención de la lámpara de fl ash, se utilizaban polvos 
de magnesio para producir luz artifi cial. En una entrada del diario de Federico 
Gamboa, del 15 de marzo de 1922, se lee, por ejemplo: “Preséntame Sassone a 
María Palou, y a algunos de su trompee. Besamanos, elogios mutuos, y fotografías 
al magnesio para la prensa” (59).
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   Locomotoras - fantasmas 
Acepillan las distancias 
Y las leznas de los pitos 
Taladran el silencio 
Una lágrima de oro 
Burila mi vidriera 
Y la luna al magnesio 
Me revela tu imagen. (441-2)

A diferencia de los poemas anteriores, aquí no son las cosas las que 
se humanizan sino un afecto el que se cosifi ca: la “lágrima de oro”, 
la tristeza metalizada, surge en la contemplación de una imagen 
igualmente mecanizada, producto de una cámara obscura, que en-
trega al poeta la visión melancólica de la mujer amada, como si en 
su contacto con las cosas la interioridad se desdibujara para adquirir 
rasgos de lo material.

La ciudad poliédrica y multánime

La ciudad de Gallardo es también una ciudad múltiple y llena de 
contrastes, a veces una urbe, a veces un puerto, y sus espacios van 
de los primordialmente modernos, nocturnos y multitudinarios, 
como el cabaret, el cine y el teatro, a otros diurnos y familiares, 
como el jardín o el zoológico. Como afi rma Silvia Pappe, “. . . los 
estridentistas no describen una ciudad para que la gente la conozca, 
sino que escriben en torno a las posibilidades, el potencial de lo ur-
bano para que la gente que viva en alguna ciudad, se vea a sí misma 
en esta ciudad” (123). De este modo, la estridentópolis gallardeana 
se presenta como una geografía ambivalente donde el anhelo, el 
furor y el entusiasmo por lo moderno convive con una sensación 
de angustia, pérdida y desamparo. 

En “Cabaret” encontramos una celebración de la vida moderna 
desarrollada en uno de los nuevos espacios nocturnos —como los 
“bars” y los “teatros” de “Escalamiento”—, inventados por la luz 
eléctrica:
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CABARET

El jazz extiende su lecho clandestino
      y teje una maraña de deseos
Una corriente voltaica
      se desprende de la pila de l as vértebras
y vibra en los timbres de los senos
      Las pupilas orgiastas
eyaculan miradas
      Olvidada pareja
bebe su romanticismo
     en vasos de cerveza
Los refl ectores contusos
     rompen la piñata de la aurora
que vierte sobre la orgía
    sus confetis polícromos
Afuera una bandada de autos
  BOZ-TE-ZA
Y el Cabaret del
   cielo
 chimea las estrellas. (442-3)

Para Rashkin, “más que describir el deseo o la experiencia erótica, 
estos versos combinan metáforas fi siológicas y sexuales con la ima-
ginería tecnológica del estridentismo. Si La Señorita Etcétera de Ar-
queles Vela se lamentaba por la mecanización de la intimidad y del 
cuerpo humano, la poesía de Gallardo satura con mortalidad carnal 
el ambiente moderno y sus artefactos” (251). El poema muestra el 
entrelazamiento del adentro y el afuera, de lo corporal y lo tecno-
lógico, de lo natural y lo artifi cial. La noche al interior del cabaret 
transcurre con una multitud de cuerpos electrifi cados, erotizados, 
por la música de jazz, el alcohol y las luces; cuerpos que además no 
parecen gobernarse a sí mismos ni a las cosas, sino que son domina-
dos por estas. Afuera predomina el ruido de los autos, taxis quizás 
que esperan a los noctámbulos, y el cielo, que tampoco escapa a los 
infl ujos de lo moderno, se convierte en una extensión del cabaret.
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En otros momentos de la poesía de Gallardo, sin embargo, la 
ciudad y sus nuevos actores aparecen con un rostro amenazador y 
deshumanizante. En “Corto-circuito” se insinúa la fragilidad de la 
ciudad moderna, una “ciudad de azúcar” que una noche de lluvia se 
ha quedado sin luz eléctrica:

El viento peina sus crines en la lluvia
   sobre la pirotecnia de todos los tejados
y en tanto que los trenes sufren de catalepsia
   la ciudad de azúcar se reviene en la sombra
Los fanales cortan las trincheras alambradas
   y estrellan las lunas del asfalto. (446)

La descripción de los versos iniciales se interrumpe y al fi nal de 
la primera estrofa aparecen un yo y un tú —quizás unos amantes 
separados—, como si el retraimiento de lo moderno permitiera la 
emergencia de lo interior —el amor, la nostalgia—, en este caso a 
través de la memoria:

La ausencia reiterada
    me arrojó tu recuerdo (446)

No obstante, apenas se restablece la corriente eléctrica —califi cada 
paradójicamente como gloriosa—, el mundo moderno resurge con 
toda su violencia, consiguiendo borrar el recuerdo de la amada y lle-
vando al poeta de vuelta a un mundo enajenado donde es imposible 
el encuentro con el otro y acaso con uno mismo:

De pronto ha fl orecido la gloria
   edisoniana
y en un arco voltaico
   se ahorca mi nostalgia
La vida quema sobre los baches 
   sus misivas románticas. (446)

“Alarma!!”, por otra parte, es un poema de tonos bélicos que 
muestra a una ciudad convulsionada por los movimientos sociales 
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en tiempos de la rebelión delahuertista o evocadora de los no tan 
lejanos días de la Revolución, de los cuales Gallardo fue testigo en 
primera fi la. Se trata de una ciudad similar a la que Maples Arce 
recrea en Urbe. Súper-poema bolchevique en cinco cantos (1924), el poe-
ma que escribió después de observar a una manifestación obrera 
marchando por las calles de la Ciudad de México. Aquella jornada, 
recuperada por el veracruzano en sus memorias, bien podría ofre-
cernos una pintura del ambiente en que se desenvuelve el poema 
de Gallardo:

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, 
pues no había servicio de transportes, totalmente paralizados 
por la manifestación obrera. El viento arremolinaba el polvo 
de las barriadas y grupos proletarios regresaban cargando sus 
pancartas y calicós con lemas reivindicados y banderas rojas y 
negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedían 
constantemente y se escuchaban vítores a sus líderes y con-
federaciones. . . . Las disensiones sindicales, las agitaciones 
políticas y las amenazas de la guerra civil se cernían sobre 
nuestros destinos. En la Cámara de Diputados, la razón de 
los discursos se trocaba sorpresivamente en un relámpago 
de pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fa-
natizaban a grupos de militares y políticos para adueñarse 
del poder, los obreros desfi laban en manifestaciones de aler-
ta, y, por mi parte, miraba estos espectáculos y refl exionaba 
sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres 
que podrían infl uir en los destinos nacionales. Cuando llegué 
a mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un 
canto en que latía la esperanza y la desesperación. (Soberana 
100-1)

De acuerdo con Evodio Escalante, los estridentistas se abrieron a 
“la nueva realidad que surge con los procesos revolucionarios que 
están transformando de manera compleja al país, aunque por otro 
lado hay algo en este ascenso oscuro . . . de las masas que los es-
tremece y provoca en ellos un desasosiego estrictamente contem-
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poráneo” (47). Esa angustia, señalada por el crítico mexicano, está 
presente en “Alarma!!”, donde se funden en la violencia el paisaje 
natural (los árboles, las estrellas, la luna) y el metonímico de las 
multitudes obreras (las “banderas negras de las fábricas”, la “ira roja 
de las calderas”):

Los árboles amarillos
boicotean las avenidas
Las banderas negras de las fábricas
    sobre la ira roja de las calderas
Cañones antiaéreos
    con granadas de estrellas
Y esa luna derretida
    que acidula de azul los horizontes. (444)

La ciudad, que en otros poemas aparece revolucionada por la inter-
vención de lo tecnológico, aquí lo hace por la acción de uno de los 
nuevos personajes que ella misma ha engendrado: las masas obreras. 
A diferencia de Urbe, “Alarma!!” no es ambivalente a la hora de des-
cribir la tribulación que la ciudad experimenta ante la agitación social:

Por las calles paroxistas
    la alarma riega su horror
¡Dios mío! la angustia estrangula
    todas las gargantas
Y en esa laminé satánica
    la epilepsia de los edifi cios (444)

La modernidad parece tocar sus límites al enfrentarse con esos suje-
tos modernos que la cuestionan como promesa de un futuro mejor. 
Los edifi cios, otras veces portentosos, se muestran epilépticos, con-
vulsionados, en medio de una escena que el poeta llega a califi car 
como “satánica”. Como en otros poemas de Gallardo, la descrip-
ción impersonal cede paso, hacia el fi nal, a la aparición de la voz 
poética, que nuevamente incorpora a una primera y una segunda 
persona del singular:
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La injuria arrastra por mis venas
    todo un rosario de brasas
Y el corro brusco de tus palabras
    es un fl agelo sádico. (444)

En estos últimos versos la agitación se desplaza de lo visual a lo 
auditivo, más específi camente a lo lingüístico. La “laminé satáni-
ca” abre paso a la “injuria” y al “fl agelo sádico” del “corro brusco 
de tus palabras”. Las injurias, las mentiras, que infl aman la sangre 
del poeta, ¿son acaso las de los rebeldes delahuertistas levantados 
contra el gobierno de Álvaro Obregón o son las de los obreros 
que descreen de la promisión de lo moderno? El “corro brusco de 
palabras”, ¿pertenece a esa fi gura femenina que aparece insinuada 
en otros momentos del poemario o son las palabras de una ciudad 
insurrecta que exhibe su violencia sin ambages? Siguiendo la crí-
tica de Escalante a Urbe, podríamos pensar que, si se trata de una 
mujer, estamos ante una suerte de “sacrifi cio libidinal”; es decir, 
ante la concepción de que “la modernidad solo puede conseguirse 
a cambio de desprenderse de la fi gura de la mujer amada, a quien de 
algún modo se concibe como un lastre del que hay que prescindir” 
(51). En lo que toca a Gallardo la idea del sacrifi cio no resulta tan 
clara, pues ese tú, que puede leerse como un tú femenino, ocupa un 
lugar ambiguo, a veces afi rmativo como en “Jardín” (“Y en el pai-
saje de tus pupilas / Todas las primaveras regresaron”) o en “Film” 
(“Astrólogos benignos, tus ojos de turquesa / Marcaron en mi sino 
igneal seña propicia!”), y a veces derogativo o melancólico, como en 
“Alarma!!”, “Naufragio” (“Y pensar que a tus ojos / se los ha traga-
do el mar”) y “Corto-circuito” (“La vida quema sobre los baches / 
sus misivas románticas”), pero siempre contrastante —apareciendo 
invariablemente en los versos de cierre— con las imágenes tecno-
logizadas de los poemas. En cualquiera de los casos, en “Alarma!!” 
las tensiones de la vida moderna, expresadas en otros poemas del 
libro, se resuelven en su forma más terrible y muestran las contra-
dicciones del nuevo siglo. 

La ciudad estridentista de Salvador Gallardo, con sus oscilacio-
nes entre lo interior y lo exterior, entre lo maquinal y lo humano, 
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surge como un territorio poliédrico y ambiguo, lleno de matices y 
contrastes, donde se expresa el entusiasmo, pero también los temo-
res de un grupo de jóvenes que a comienzos del siglo XX mexicano 
se arrojaron al incierto abismo de lo moderno.
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