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La obra de la autora judio-mexicana Angelina Mufiiz-Huber-
man (Francia, 1936) destaca por dos aportes: una de indole te-
matica, la transmisién de la cultura y del pensamiento judios, y
otra de indole formal, la escritura “transgenérica” a través de la
fusion de los géneros literarios. ¢Cémo se relacionan entre si
dichos aportes? Una de las obras tempranas de Angelina Mu-
fiiz-Huberman, Tierra adentro (1977), parece apuntar a un proce-
so de refuerzo mutuo en el cual el modo alegérico desempefia
un papel fundamental. Tierra adentro, en el nivel literal del texto,
narra la trayectoria de un sefardi expulsado de la Espana del
Siglo de Oro a la Tierra Santa y evoca, simultineamente, en el
segundo nivel de lectura, la persecucion del pueblo asquenazi
en el siglo XX. La alegoria propicia una reflexion ética sobre
el caracter repetitivo del mismo patrén de la exclusion de la

Los contenidos de este articulo estin bajo una
licencia de Creative Commons Atribucion No
Comercial - Sin Obra Detivada 4.0 Internacional.



TOPOGRAFIA ALEGORICA DE LA EXCLUSION DEL OTRO: TIERRA ADENTRO

comunidad judia a través de la historia y simultineamente esti-
mula la fusién de los géneros literarios tradicionales.

Palabras clave:

Abstract:

RKeywords:

Angelina Mufiiz-Huberman, escritura transgenérica, alegoria,
ética, cultura judia, exclusion del otro.

The work of Jewish-Mexican writer Angelina Mufiiz-Huber-
man (France, 1936) stands out for two contributions: one of
a thematic nature, namely the transmission of Jewish culture
and thought, and the other of a formal nature, namely ‘trans-
generic’ writing via the fusion of literary genres. How do these
contributions relate to each other? One of Muiiiz-Huberman’s
carly works, Tierra adentro (Inland, 1977), seems to point out
toward a process of mutual reinforcement in which the alle-
gory plays a key role. Tierra adentro, on the literal level, narrates
how a Sephardic Jew is expulsed from the Spain of the Golden
Age and makes his way to Holy Land. On the secondary level,
it simultaneously evokes the persecution of the Askhenazi Jews
in the 20th century. The allegorical mode encourages an ethical
reflection on the repetitive character of the pattern of expul-
sion and persecution of the Jewish community throughout his-
tory, and simultaneously stimulates the fusion of the traditional
literary genres.

Angelina Mufiiz-Huberman, transgeneric writing, allegory,
ethics, Jewish culture, exclusion of the other.

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i23.372

Recibido: 17 de diciembre de 2020
Aceptado: 14 de abril de 2021

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET

1. La alegoria para instruir deleitando

La obra literaria de la autora judio-mexicana Angelina Mufiiz-Hu-
berman' (Francia, 1936) destaca por dos aportes: una de indole te-
matica, la difusion de la cultura, la historia y el pensamiento judios,
y otra de indole formal, la escritura “transgenérica™ a través de la
fusion de los géneros literarios. Desde el punto de vista tematico, la
cultura y el pensamiento judios permean la obra de Mufiiz-Huber-
man. Desde el punto de vista formal, Angelina Muniz-Huberman
fusiona en su practica escritural prosa filoséfica, ensayo historico,
ficcion narrativa y poesia en un conjunto, un “todo” literario (Hou-
venaghel 2020).” :Cémo se relacionan entre si dichos aportes? Una
de las obras tempranas de Angelina Mufiiz-Huberman, Tzerra aden-

! Angelina Mufiiz-Huberman es hija de padres espafioles que, al estallar la
Guerra Civil se trasladaron a Francia, donde la autora naci6. Tras pasar por Cuba,
la familia se naturalizé en México en 1942. Se formé en la Universidad Nacional
Auténoma de México y en la New York City University. Es profesora de litera-
tura comparada en la Universidad Nacional Auténoma de México. Es autora de
45 libros, ganadora de multiples premios literarios, entre los cuales destacan el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1993) y el Premio Nacional de Artes y Litera-
tura 2018 de México.

2 El prefijo “trans” se caracteriza por un “movimiento inherente” que “so-
brepasa cualquier idea de limite estatico y supone una superacion de la dialéctica
abierto-cerrado, dentro-afuera, realidad-ficcién” (Gonzalez de Canales 203-4).
En combinacion con el adjetivo “genérico”, el prefijo produce un efecto dina-
mizador y liberador al apuntar “hacia una nueva perspectiva, menos rigida y mas
permeable, que permite una aproximacion polidireccional al campo genérico y
evita asf su encasillamiento” (Gonzalez de Canales 2014).

* La critica menciona a menudo la escritura transgenérica de Angelina
Mufiiz-Huberman, pero profundiza poco en el significado de dicha escritura. En
este sentido ha sido pionero el nimero monografico Escribir en Nepantla, la prosa
sin fronteras de Angelina Muiiz Huberman (Houvenaghel 2015). Posteriormente, la
practica de la escritura transgenérica se puso en relacién con el inconformismo
de la escritora en el numero monografico Angelina Muiiiz Huberman: Una voz incon-
Jormista (Houvenaghel y Carrillo 2021) y se estudio la relacion entre el misticismo
de Angelina Mufiiz Huberman y su escritura transgenérica (Houvenaghel 2020).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
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tro (1977), parece apuntar a un proceso de refuerzo mutuo en el cual
el modo alegérico desempena un papel fundamental.

Tierra adentro forma parte de la primera trilogia de Angelina Mu-
fiiz-Huberman que reflexiona sobre, sucesivamente, tres concep-
tos: “la guerra” (La Guerra del Unicornio 1983), “el exilio” (Morada
Interior 1972) y “la exclusion del otro” (Tierra adentro 1977).* En la
primera parte de la trilogia, [.a Guerra del Unicornio, 1a autora propo-
ne una aproximacion cabalistica a “la Guerra” y considera la lucha
entre lo bueno y lo malo como una etapa necesaria en la trayectoria
hacia la armonia (Houvenaghel, “Using the wisdom...”). La segun-
da parte de la trilogia, Morada interior, profundiza, desde un angulo
mistico, en el exilio espiritual del alma y su busqueda de la unién
con lo divino. En la tercera parte de la trilogia, Tierra adentro, Mu-
fiiz Huberman tematiza, desde un punto de vista historico-ético, la
expulsion y persecucion de la comunidad judia y la busqueda de un
refugio seguro del pueblo judio.”

La primera parte de la trilogia, I.a Guerra del Unicornio, hace uso
del modo alegérico. Una primera capa literal del libro refiere a un
conflicto armado situado en un contexto fantastico mientras que
el significado secundario de la obra refiere a la Guerra de Espana
(1936-1939). El mensaje ético transmitido por La Guerra del Unicor-
nio se relaciona con la visioén cabalistica de la lucha entre lo bueno y
lo malo (Houvenaghel, “Using the wisdom”). Acorde con nuestra
hipotesis, la Gltima parte de la trilogia, Tierra adentro, también se
construye sobre la base de la alegorfa.

* El orden de las partes de la trilogia es engafioso pot los problemas de publi-
cacion que la escritora tuvo. Angelina Mufiiz-Huberman (cit. en Salazar y Rodri-
guez Plaza 168) explica que La Guerra del Unicornio, que se publicé como ultimo
volumen de la trilogfa, deberfa haber sido la primera parte de la trilogfa.

* El titulo Tierra adentro se relaciona, acorde con la autora, precisamente con este
territorio propio, con la tierra soflada, con un anhelo de llegar a una patria, una tie-
rra que sea suya (Gambarte 28-29). En este contexto de una tierra sofiada, conviene
apuntar que la traduccion al inglés de la novela se titula Dreaming of Safed. Safed es
un lugar en el norte de Israel en el cual, en el siglo XVI, se construy6 un centro de la
mistica en el que la mistica judia y la mistica musulmana se estudian juntas.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
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E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET

La interpretacion alegdrica de textos tiene una larga tradicion en
el campo de la religién y filosoffa. Al aplicar el modo alegérico en su
escritura, Angelina Mufiiz-Huberman no solo conecta, de manera
transgenérica, con textos de indole religiosa y filoséfica, sino que
también gufa al lector hacia una lectura entre lineas de sus libros.
La escritura de textos alegoricos, cuya mision consiste en instruir
deleitando (Bloom 164), nace efectivamente, con una intencién di-
dactica (Fletcher 30):

En esencia, entonces, alegoria . . . es un modo literario que
presenta conscientemente en un mismo tiempo al menos
dos significados: uno puede ser designado como primario, o
como un significado superficial literal. El otro puede ser de-
sighado como secundario, o como un significado abstracto,
es decir, uno con penetrante moralista o didactica intencion.
(Bloom 164; traduccién mia)

Ahora bien, de manera correspondiente, Tierra adentro transmite
dos significados al mismo tiempo. Se trata, en el nivel literal, de una
narracion de ficcion neohistorica (Menton 42-46) que relata como
el personaje de Rafael, un joven judio espafiol expulsado de la Es-
pafia del Siglo de Oro, emprende el viaje dificultoso a Jerusalén para
iniciar, en este territorio de refugio, una nueva vida con su pareja.®
La critica se ha centrado en profundizar en la riqueza y complejidad
de esta primera capa del texto al destacar de manera muy acertada
la impronta de la tradicion picaresca (Friedman, Mateo Gambatrte,
Sanz Villanueva, Zamudio) y del género del Bildungsroman (Payne)
en Tierra adentro.

Este primer nivel literal de lectura se puede leer como una ale-
gorfa de la expulsion del pueblo sefardi de Espafia. Sin embargo,
proponemos que se puede agregar, ademas, una segunda capa de
significado relacionado con la expulsion y persecucion del pueblo

® Los protagonistas se llaman Rafael y Miriam, nombres de los hijos de
Mufiiz-Huberman, a quienes dedica el libro Tierra adentro.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
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12 TOPOGRAFIA ALEGORICA DE LA EXCLUSION DEL OTRO: TIERRA ADENTRO

asquenazi por el régimen nazi. Las dos capas de Tierra adentro so-
breponen dos casos emblematicos de la exclusion de la comunidad
judia, ocurridos en espacios y tiempos muy diferentes.

2. La primacia del orden espacial en Tierra adentro

Para acceder a la segunda capa interpretativa, proponemos una re-
lectura de Tierra adentro en clave espacial. El protagonismo dado a la
trayectoria de la huida del protagonista Rafael y la importancia con-
cedida a la descripcion de los espacios de su itinerario nos permiten
aproximar Tierra adentro al género de la novela de viaje (Albuquer-
que Garcia, “El ‘relato de viajes™ y “Los /Zbros”).” En este género,
“la modalidad descriptiva se impone a la narrativa” (Albuquerque
Garcia, “El ‘relato de viajes™ 16-17): “el discurso se represa en la
travesfa, en los lugares, en todo lo circundante (personas, situa-
ciones, costumbres, leyendas, mitos, etc.) que se convierten en el
nervio mismo del relato”. El espacio crea, efectivamente, en Tzerra
adentro, la estructura de la obra, a través de referencias y descripcio-
nes de los lugares recorridos por el judio Rafael en su trayectoria de
huida que le lleva de Espafia a Israel.

A esta predominancia del espacio como elemento estructurante
se opone, en Tierra adentro, 1a vaguedad del marco temporal. Tierra
adentro se inicia con un solo dato temporal concreto, la fecha de
nacimiento del protagonista sefaradi: “Mi nombre es Rafael. Naci
en Toledo, un dia de otofio de 1547% (9). Salvo esta fecha, no hay
mas indicaciones temporales exactas que permitan situar los acon-
tecimientos siguientes ni precisar el tiempo que transcurre durante
la narracion (Menton 159). En el texto si se hallan referencias vagas

»

7 Albuquerque Garcia (“El ‘relato de viajes™ 16, 21) distingue en la categotia
de “libro de viajes” entre “relatos de viajes” (de modalidad factual, que linda con
la historia) y “novelas de viajes” (de modalidad ficcional, literaria).

# Aflo de nacimiento de Miguel de Cervantes.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
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E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET

a elementos histéricos —tales como la inquisicion y las guerras re-
ligiosas— y referencias literarias —a la novela picaresca, los dramas
de honor y la literatura mistica— cuyo efecto consiste en relacionar
la narraciéon con el siglo de Oro. Con todo, el marco temporal de
Tierra adentro se caracteriza, pues, por la escasez de precisiones tem-
porales y, de ahi, por cierta vaguedad y ambigiiedad. Esta vaguedad
del marco temporal es la que nos conduce a desplazar el acento
hacia el espacio y el movimiento espacial.

El mecanismo subyacente a la interpretacion alegérica de Tierra
adentro es, precisamente, (el movimiento en) el espacio. La alegoria
coteja el movimiento en el espacio (la trayectoria de la huida del ju-
dio sefardi de Espana a Jerusalén) y el movimiento en el tiempo (la
historia de la Shoah que lleva a la creacion del estado de Israel). El
agente alegdrico es Rafael: se establece un paralelismo entre la tra-
yectoria ficticia de dicho personaje sefardi en el siglo XVI y la historia
de la expulsion y huida del pueblo asquenazi en las décadas de 1930
y 1940. Ia concordancia entre espacio y tiempo, y de ahi entre viaje
e historia, es una estrategia a la que se apunta, a nuestro parecer, en el
texto mismo. Asi, por ejemplo, la siguiente reflexion de Rafael sugie-
re la relacion estrecha e incluso el caracter intercambiable de las dos
dimensiones: “Después de este descanso, otra vez emprendemos la
marcha. Empiezo a sentir . . . como el espacio se vuelve tiempo.
Cada palmo recorrido es tiempo . . .” (150).

El segundo nivel de lectura de Tierra adentro se construye, pues,
sobre la interconexién cronoldgica, asegurada por la trayectoria de
la huida del judio sefardi Rafael en cuanto hilo conductor, de espa-
cios simbolicamente connotados con determinados acontecimien-
tos o periodos historicos significativos para el pueblo asquenazi,
empezando por la exclusion de este por parte del régimen nazi y
terminando por la creacion del estado de Israel. La descripcion de
los espacios que Rafael transita linda con la poesia: esta dotada de
un fuerte valor simbolico y pone énfasis en la expresion de las emo-
ciones que los lugares evocan. La descripcion no aspira en ningun
momento al historicismo ni al realismo, sino que se trata mas bien
de una descripcion poética, sugestiva y portadora de otro significa-
do mas alla de lo literal.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
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14 TOPOGRAFIA ALEGORICA DE LA EXCLUSION DEL OTRO: TIERRA ADENTRO

Argumentamos que la interpretacion simbolica de la descrip-
cién del espacio transcurrido y la ausencia de un marco temporal
especifico forman la doble base que posibilita la interpretacion ale-
gorica del viaje de Rafael.

3. “El espacio se vuelve tiempo”

El primer espacio recorrido por Rafael que posibilita una corres-
pondencia directa con un episodio clave de la historia del pueblo
asquenazi es Espafia, pais que es asociado con la expulsion y el
terror. El ambiente espafiol se describe como amenazante y oscuro,
temible y represivo, dominado por el régimen de terror de la Inqui-
sicion. LLas numerosas alusiones, por ejemplo, a las torturas o a las
quemas de los judios predominan en la descripcion del escenario
espafiol. Las columnas de humo y de fuego se convierten en una
imagen poderosa y repetitiva (Mufiiz-Huberman, Tierra adentro 54,

55, 59, 138): “Mafiana habra una quema de herejes . ... La columna
de humo, recta, hacia arriba . . . . la columna de fuego se eleva al
cielo” (54).

La represion y el rechazo predominan en los recuerdos de la
tierra espafiola. Rafael expresa sus sentimientos al despedirse de
ella: “Después de todo, nada queda atras. Si vuelvo la cabeza y veo
estos palmos de tierra de Espafia que se me escapan, no hay nada
que me traiga alegria” (128). Desde el punto de vista de Rafael, en
Espafia no hay futuro para él: hay “por todos lados la desolacion,
tierra estéril” (121).

La salida de Rafael de su Espafa natal equivale, en el nivel literal,
a la intolerancia de la Espana del Siglo de Oro, un momento de la
historia espafola quedara siempre marcada, en la historia del pueblo
sefardi, como un momento emblematico de rechazo y de represion.
Planteamos que el espacio espafol representa también, de manera
alegorica, el ambiente de discriminacion y persecucion de los judios
asquenazi en los anos 30 bajo el primer nazismo en Europa.

El segundo espacio por el que viaja Rafael es Francia. Se insiste,
de manera poética, en que ciertas tensiones van aumentandose gra-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
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E. HELENA HOUVENAGHEL Y FLORIEN SERLET

dualmente y que parece que lo peor esta por venir: “El aire ya no es
tan puro, hay una tensién que empezamos a percibir todos, como
el ambiente antes de que estalle la tormenta” (1306), “el odio se ex-
tiende; los gestos son amenazadores; los ojos, crueles; las palabras,
de muerte” (137). Se puede interpretar esta descripcion como una
referencia al clima de creciente exclusion y a las medidas tomadas
en detrimento de los judios asquenazi en la década de 1930.

El tercer espacio transitado por Rafael con el que podemos es-
tablecer una correspondencia directa es Alemania. El propio Rafael
observa que las tensiones aumentan gradualmente a medida que
va acercandose a Alemania, con lo cual se vincula explicitamente
la violencia progresiva con el avance geografico hacia la tierra en la
que Hitler toma el poder: “Ya cerca de la frontera con el reino de
Alemania . . . vemos de cerca el horror de la guerra” (140). De esta
manera, varias sefiales textuales permiten interpretar el triste pasaje
de Rafael a través de tierras alemanas como una de las etapas mas
horrorosas de la historia del pueblo judio: la Alemania nazi y la
Shoah. Asi, Tierra adentro describe las guerras en Alemania como las
mas sangrientas de todas y describe la actitud de los soldados alema-
nes como la mas cruel y absurda, sanguinaria, violenta sin sentido:

Los vencedores no notan la pasividad, siguen acometiendo
con la misma furia enloquecida. Solo paran en seco cuando
notan la facilidad con que la muerte va segando vidas, pero,
recobrados, vuelven al mismo furor desatado y rematan a los
que aun quedan con leves muestras de palpitar. Y ain se en-
safian con los cadaveres y los siguen destrozando grotesca-
mente, absurdamente. (139)

Cuando se describe una familia entera muerta en Alemania, en una
casa “con chimenea humeante . . . un verdadero espejo de la muer-
te” (Mufiiz-Huberman, Tierra adentro 271), se evoca la imagen de
uno de los episodios mas negros de la historia del siglo XX.

El escenario aleman se describe en términos de tensién, terror
y crueldad, a medida que el narrador da cuenta de las destruccio-
nes y masacres provocadas por los soldados alemanes. Alemania se
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relaciona, en suma, con “la locura de la guerra y la muerte” (149).
Anadase a eso que, ademas de la guerra, rige la peste en las tierras
de Alemania, lo que da lugar a otras escenas espeluznantes: “Nadie
entierra los cadaveres. Los soldados huyen. Los buitres danzan su
ronda de muerte. Los chacales y las hienas se regocijan de la estupi-
dez del hombre” (150).

Siguiendo el mismo razonamiento, establecemos un vinculo en-
tre las tierras de Italia, el espacio transitado después de Alemania,
y la liberaciéon de Europa del régimen nazi. El mismo texto nos
ofrece las claves de lectura que posibilitan dicha interpretacion. El
pasaje por Italia se describe en términos de luz, de sol, de nuevos
horizontes y nuevas esperanzas, subrayando el contraste con la si-
tuacion durante el régimen nazi:

Entramos en tierras de Italia con un cielo limpio y un sol
nuevo. El reloj de la plazuela dice: Post tenebras lux. Y es asi,
atras quedo el mundo de las tinieblas, de la muerte, del olvi-
do; hacia adelante es la esperanza, es la tierra de leche y miel

... (158)

Las luchas y guerras violentas de los afios cuarenta contrastan dia-
metralmente con la situacion en Italia, pais en el que se situa el
puerto del que Rafael podra salir en barco rumbo a la Tierra Pro-
metida. Italia es un espacio donde hay “luz por todas partes, en los
rostros y en las flores”, “donde no hay nada oculto, donde todo
brilla” (Mufiiz-Huberman, Tierra adentro 154). Italia simboliza el fi-
nal de la época de la oscura Segunda Guerra Mundial y a la vez el
inicio de una nueva era iluminada de esperanza. Esta descripcion de
la tierra de Italia invita a una lectura simbdlica que constituye un es-
pacio de paz y tranquilidad después de tanta violencia, sufrimiento,
crueldad y muerte, un espacio que da esperanza y posibilidades para
construir un nuevo futuro.

El dltimo espacio de la trayectoria de huida del sefardi Rafael
es la Tierra Prometida. La descripcion del destino final, Jerusalén,
es altamente simbolica. “Empieza a sentir lo que es ser feliz: estas
casas blancas, no tener miedo. Después de todo, era muy sencillo”
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(173). Con la llegada a la Tierra Prometida, se cierra el circulo para
Rafael, un circulo abierto desde la expulsién de su ciudad natal. Al
llegar, dice: “He llegado. He tomado un pufado de tierra y la he
besado, y la tierra se ha humedecido con mis lagrimas. Es tierra mia,
de mi pueblo, de Abraham, de David, de Eliezer Ben Yair, de Simén
Bar Kochba. Es tierra mia. Mfa. Si quiero, ya puedo morir. . . . Aqui
... naceran mis hijos y los hijos de mis hijos” (170-1).

Asi, proponemos que la llegada de Rafael a Jerusalén puede in-
terpretarse, alegéricamente, como la fundacion de una nacién sobe-
rana para la comunidad judia, el Estado de Israel. O sea, asi como
la llegada de Rafael a su destino constituye el punto culminante y
final de su viaje, la creacién de un propio estado judio constituye el
climax de la historia de la comunidad judia. La creacién del estado
de Israel (1948) fue acompafiada de una gran ola de inmigracion de
los pueblos judios dispersos por el mundo que encuentran su casa
en el pafs.

En resumen, proponemos que la huida del joven sefardi Rafael
en busca de un refugio seguro puede leerse, en clave alegdrica, como
la persecucion del pueblo asquenazi bajo el régimen nazi hasta la
creacion del Estado de Israel, con Jerusalén como capital, en 1948, y
la vuelta de muchos judios de la diaspora a este territorio de refugio.

4. Alegoria, escritura transgenérica y ética

Tierra adentro representa la exclusion y persecucion del otro como
fenémenos repetitivos y pertenecientes a todas las épocas y a todos
los espacios. Esta visién coincide con la reflexion que Mufiiz-Hu-
berman lleva a cabo en el ensayo historico E/ siglo del desencanto
(1999) en torno al conflicto armado, la persecucion y la destruccion
del otro, considerandolos como fenémenos que persisten a lo largo
de la historia de la humanidad. T7erra adentro insiste, por medio del
modo alegdrico, en los peligros de la continua repeticiéon del mismo
(equivocado) patrén. La escritura transgenérica puesta en practica
por la autora promueve la actitud contraria: la autora pone énfasis
en la necesidad de cambiar los patrones conocidos, de transformar
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e innovar los géneros literarios, fusionando diferentes formas de
prosa con la poesia y rompiendo, asi, con la repeticion de los viejos
esquemas literarios fijos. En este sentido, la forma de Tierra adentro
nace de una practica de escritura inclusiva y complementa el men-
saje ético del libro.

La relectura de Tierra adentro en clave alegérica ilustra el papel
estimulante que desempefa la alegoria en el proceso de la fusion de
los géneros literarios. Al incorporar diferentes capas de lectura, las
cuales remiten a diferentes géneros literarios, en una sola obra, Tie-
rra adentro parece confirmar que la alegoria, “por ser impura, ané-
mala y monstruosa” (Kelley 12; traduccion mia), estimula la forma-
cion de tipos textuales alternativos ya que “sus diferencias sociales,
culturales y estéticas interfieren con la repeticion de férmulas tradi-
cionales” (Kelley 12; traduccion mia). Asi es que la alegoria ocupa
un lugar central en el campo de tension entre las normas impuestas
por los géneros tradicionales y la innovacion genérica.

Finalmente, conservar o practicar la alegoria para transmitir un
mensaje ético también se puede entender como una manera de reu-
nir de manera transgenérica filosofia, religion, historia e imaginacion.
Los ataques contra la ficcion, emitidos por Platon, declaran que la
ficcion desvia, por medio de sus frivolidades, la atencién del lector de
los temas filosoficos y serios que deberian preocupatle. El texto ale-
gorico, sin embargo, oculta por medio de la imaginacion las mismas
verdades que propone ensefiar y la decodificacion del texto convier-
te al lector en un participante activo en la construccion del signifi-
cado del texto. En la lectura de la alegoria, la busqueda de la verdad
y el placer de dejarse llevar por una historia ficticia van de la mano.
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En este trabajo mostraré cémo, a mediados del siglo XIX, en
territorios surefios de HEstados Unidos, la voz narrativa en pri-
mera persona que usaron algunos ex esclavos afrodescendien-
tes en sus memorias testimoniales fue decisiva como estrategia
materializadora del derecho de vog que les habia sido negado du-
rante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos aparecié como un
fenémeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilistica,
propicié el surgimiento de todo un sistema de reivindicacion
discursiva y epistémica en la percepcion de ellos mismos como
los otros, anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ambitos
privados como en espacios publicos. Por primera vez, narrati-
vas testimoniales impregnadas de desafios épicos, removian los
silencios impuestos por los duefios de plantaciones. Esto suce-
di6 a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicionistas,
esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones y
abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, el yo narrativo
en estos textos no era del todo transparente, pues también fue
ficcionalizado por abolicionistas blancos que escribieron rela-
tos como si ellos mismos fueran esclavos negros, lo cual generd
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disputas sobre la autenticidad de las narraciones. Metodologica-
mente, el trabajo se plantea desde las relaciones histéricas entre
discurso social y literatura. A manera de muestra representativa
tomaré el caso de la [ida de un esclavo americano. Escrita por él mis-
mo, de Frederick Douglass.
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Abstract:

narrativas, exesclavos, autorreferencialidad, ficcionalidad, silen-
ciamiento.

In this work, I will show how, in the mid-19th century, in the
southern territories of the United States, the narrative voice in
the first person used by some former Afro-descendant slaves
in their testimonial memoirs was a deciding strategy in mate-
rializing the right of speech that had been denied to them for
centuries. The first-person narrative of the slaves appeared as
a new phenomenon, which, under the appearance of stylistic
formality, led to the emergence of an entire system of discursi-
ve and epistemic vindication in the slaves’ perception of them-
selves as the Others, annulled, stigmatized and silenced both in
their private spheres and public spaces. For the first time, testi-
monial narratives steeped in epic challenges removed the silen-
ces imposed by plantation owners to such extent that, alongside
the efforts of abolitionists, those same narratives exposed the
contradictions and abjections of the slave system. However,
this narrative self could not be entirely transparent, since it was
also fictionalized by white abolitionists, who wrote stories as if
they were black slaves themselves, which let to disputes about
the authenticity of the narrations. Methodologically, this work
is based on the historical relationships between social discourse
and literature. As a representative sample, I will use Narrative of
the Life of Frederick Douglass, an American Slave.
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Introduccion

En este trabajo mostraré como, a mediados del siglo XIX, en te-
rritorios surefios de Estados Unidos, la voz narrativa en primera
persona que usaron ex esclavos afrodescendientes en sus memorias
testimoniales, mas alla de ser una estrategia de perspectiva formal,
sirvié como catalizador del derecho de voz que les habia sido nega-
do durante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos aparecié como
un fenémeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilistica,
propici6 el surgimiento de todo un sistema de reivindicacion dis-
cursiva y epistémica en la percepcion de ellos mismos como /os otros,
anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ambitos privados
como en espacios publicos. Pero también se trata de probar que
ese yo narrativo usado por los ex esclavos africanos fue utilizado
como territorio sometido a voluntades externas, afines a intereses
politicos.! Dicho de otro modo, los esclavos se vefan obligados a
narrar desde un yo impostado, vigilado, muchas veces interveni-
do mediante maniobras discursivas de apropiacion de voz ejercidas
por abolicionistas y periodistas avidos de relatos heroicos que im-

! No pretendo asumir que haya relatos autobiograficos en los que el yo narra-
tivo esté libre de presiones externas. Quien narra sucesos de su pasado personal
debe enfrentarse a diversas encrucijadas formales y de contenido, segin sea el
caso. Desde procesos simples de seleccion temdtica, hasta complejos entrama-
dos de desvios motivados por presiones contextuales de muy diversa indole. En
el caso de los esclavos, la autorreferencialidad era especialmente conflictiva por-
que atn no podfan ejercer la escritura en plena libertad. Casi todo lo relativo al
proceso de escritura era vigilado y transcurria en permanente peligro para ellos.
Desde aprender a leer y escribir, hasta la simple tenencia de materiales basicos de
escritura como papel y tinta. Por lo demds, tal y como le ocurrié a Juan Francisco
Manzano en Cuba, los ex esclavos no eran aceptados como escritores en posesion
de libre albedrio para asentar subjetividades valorativas de sus vidas en cautiverio.
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pulsaban las ventas de sus gacetillas. También se trata de mostrar
que esas intervenciones tutelares sobre el yo narrativo solo pueden
entenderse a la luz de un contexto social en el que los esclavos aun
no habian ganado plena legitimidad para expresarse libremente en
los grandes debates sobre la esclavitud.

Por primera vez, narrativas testimoniales impregnadas de de-
saffos épicos, removian los silencios impuestos por los duefios de
plantaciones, a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicio-
nistas, esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones
y abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, ese yo narrativo
no podia ser del todo transparente, pues también fue ficcionaliza-
do por abolicionistas blancos que escribieron relatos como si ellos
mismos fueran esclavos negros, lo cual generd disputas sobre la au-
tenticidad de las narraciones. Se trata entonces de mostrar como, al
narrar lo vivido en esclavitud, desde la primera persona, muchos es-
clavos obtuvieron nuevas formas de liberacion simbélica. Aspectos
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumision, el desarraigo,
la tristeza y el odio mismo, adquirfan nuevas resonancias, matices y
sensaciones porque eran expresadas desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Para esos escritores
blancos lo mas importante no era conseguir relatos estrictamente
auténticos, sino ganar audiencias, de manera efectiva. Nada extrafio
era que, los editores, también blancos hicieran sus propios agre-
gados narrativos, a fin de acomodar los hechos a las expectativas
lectoras de la época.

En este trabajo muestro también que la autenticidad del yo na-
rrativo fue borrosa, gregaria y conflictiva, lo cual, al paso del tiem-
po, ha suscitado incluso, entre ciertos sectores de critica literaria,
que se ponga en duda la clasificacion de las slave narratives como
estrictamente autobiograficas (Olney 406). De cualquier manera, es
un hecho que esos cruces entre lo real y lo ficcionalizado también
fueron decisivos para el desarrollo de una nueva épica narrativa
que, por un lado, fortaleci6 las causas politicas del movimiento
abolicionista; y por otro lado, contribuy? a la sensibilizacion de la
sociedad esclavista de aquella época respecto al racismo exacer-
bado que cotidianamente sufrfan miles de personas afrodescen-
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dientes.” Este trabajo pretende ampliar los estudios iniciados desde
1979 por Frances Foster, cuando publico el libro Witnessing Slavery
un trabajo sefero sobre la importancia de las slave narratives dentro
del ambito literario norteamericano.

De la oralidad a la escritura

Durante los afios treinta del siglo XIX, los partidarios de movimien-
tos abolicionistas en Estados Unidos debieron enfrentarse a toda
clase de pugnas ideoldgicas. Por un lado, entre cuaqueros ya se ha-
bia desarrollado un amplio sentimiento, en el sentido de que todas
las personas deberfan tener el derecho de nacer libres e iguales. Al
mismo tiempo, ciudadanos comunes vivian inmersos en ambitos
plagados de prejuicios raciales, tan arraigados que, en la vida coti-
diana, limitaban o privilegiaban las libertades de las personas. Quie-
nes defendian derechos sobre posesion de esclavos se valfan, en
muchas ocasiones, de argumentos circulares basados en creencias
religiosas, o bien apelaban a explicaciones pseudocientificas, poco
dadas a concesiones autocriticas, respecto al drama que suponia
para miles de personas de origen africano, vivir atrapadas en condi-
ciones extremas de explotacioén y miseria.

Al otro extremo estaban los abolicionistas, contrarios a la trata
de cautivos sometidos al carimbo. Publicaban historias testimo-
niales de esclavos en diarios como The Genius of Universal Eman-
cipation (1789-1839),% The Liberator (1836), o The Western Luminary

% James Olney (1984) sostiene incluso que las natrativas de esclavos tuvieron
gran influencia en la tradicion de la literatura afroamericana que se escribi6 a
partir de la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, el mismo analista reconoce
que, si nos atenemos a fines practicos, las narraciones de esclavos contienen ele-
mentos autobiograficos esenciales, debido a que recolectan sucesos, emociones y
visiones del pasado que fueron decisivas para que los autores de esas narraciones
llegaran a ciudadanizarse o a conseguir su libertad.

* Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821, por Benjamin Lundy, fue el primer
periédico antiesclavista de Estados Unidos.
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(1824-183).* A una escala mayor, podria decirse que entre 1820 y
1860 se escribieron innumerables relatos de gran poder cautiva-
dor, debido a la meticulosidad con la que se describfan toda clase
de complejas actitudes éticas y psiquicas. Fueron tan singulares
esas recreaciones de vidas en esclavitud que, la escritora Arna
Bontemps sostenia que se trataba de un género estrictamente es-
tadounidense de narracién literaria (Houston 11). En un sermén
del 8 de agosto de 1849, el predicador Theodore Parker arengaba
lo siguiente: “Tenemos una serie de producciones literarias que
nadie podria haber escrito mas que estadounidenses: me refiero a
las vidas de esclavos fugitivos . . . en ellas esta todo lo romantico
de América, no en las novelas del hombre blanco” (Parker 25).
En esta clase de concepciones se implica la idea de que el terri-
torio imaginativo de la literatura estadounidense, solo puede ser
fondeado desde el ambito esclavo, ya que, desde siglos atras, los
esclavos habian sido artifices de una rica tradicion vasta en relatos
orales transmitidos a través de generaciones. Ahora, ellos mismos,
instalados al centro de pugnas politicas entre mayorales algodo-
neros y agentes contrarios a la trata, se daban cuenta de que habia
llegado el momento de expresar lo vivido en cautiverio, a través
de la escritura. No era extrano que, al fragor de tumultuosas sesio-
nes de abolicionistas, los propios esclavos, impedidos de hacerse
oir, a causa de las griterfas cruzadas entre alborotadores, golfillos
y oradores blancos incendiarios, comprendieran que la mejor for-
ma de plasmar sus experiencias tendria que ser por escrito.” Para

* Los primeros diatios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron
los siguientes: The Genins of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Ri-
ghts of Man (Rochester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848).
Para mayor informacién se puede consultar el siguiente acervo de diarios aboli-
cionistas: “Many Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers”
en https:/ /www.libraryweb.otrg/rochimag/roads/locally.htm

> En 1979, Dextet Fisher y Robert B. Stepto sefialaron que las narrativas de
esclavos deberfan ser reconocidas, en principio, como un nuevo fenémeno de escti-
turalidad. Por tanto, se hacfa necesario emprender nuevas rutas de analisis, a la luz
de lo que, en esos afios, ofrecfan los modelos estructuralistas de analisis del lenguaje.
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tales efectos tenian a su alcance toda una tradicién oral narrativa,
pero ademas podian nutrirse de relatos sentimentales, sermones
morales en las escuelas dominicales, cronicas con estampas de
viajes y otras narraciones seculares, propias de la literatura inglesa
y europea de los siglos XVIII y XIX.

Aquellos esclavos, deseosos de incursionar en las artes narrati-
vas de memorias extensas, supieron aprovechar temas y tonos pia-
dosos, propios de los relatos confesionales puritanos y también de
las historias que se contaban los domingos con fines de conversion
metodista. Lo que estaban creando los esclavos era literalmente un
contragénero narrativo, es decir, una forma hibrida, a contrapelo,
entre novela sentimental y relatos salpicados con topicos propios
de la picaresca europea. No esta de mas subrayar que, muy pron-
to, los esclavos alfabetizados descubrieron que /o fextual ofrecia va-
riantes densas, ricas y profundamente sugestivas para narrar toda
clase de experiencias fisicas y psiquicas, vividas durante los afios
mas traumaticos de cautiverio en plantaciones de algodoén, cana de
azucar o tabaco. Al mismo tiempo descubrieron todo un horizonte
textual que les permitfa narrativizar de maneras completamente dis-
tintas los padecimientos de sus cuerpos. Ahora el latigazo, 1a bofe-
tada, el puntapié y las cicatrices del carimbo podfan hablar como un
sistema de corporalidad negra sustentada desde ambitos simbolicos
propios (Barrett 415).

Ahora bien, aunque la principal intencion de esas narrativas era
denunciar los horrores que padecian miles de esclavos confinados
en plantaciones, segufa vivo el prejuicio ancestral que de facto vincu-
laba a negros con esclavos, de tal modo que se hacia extremadamen-
te complejo destrabar concepciones preestablecidas entre raza y cla-
se social. De cualquier manera, las nacientes narrativas de y sobre
esclavos cicatearon nuevas pugnas valorativas hacia /os ofros, ya fuera
por consenso o bien por descendencia. Aun en nuestros dias, esas
tensiones no han desaparecido del todo, pues bajo ciertas circuns-
tancias, como sabemos, muchas personas pueden ser discriminadas
en Estados Unidos, debido a su aspecto fisico, su nacionalidad de
origen, su competencia idiomatica o tal vez su identidad politica.
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Precisamente, aquel contexto de algidas tensiones raciales favo-
reci6 el desarrollo de un incipiente interés por conocer historias de
personas oprimidas y explotadas en condiciones de extrema preca-
riedad. Por tanto, las narrativas de esclavos pueden ser considera-
das como las primeras autobiografias étnicas de Norteamérica que
tuvieron la posibilidad de ser ampliamente difundidas y leidas por
lectores comunes, avidos de crénicas heroicas. Aquellos esclavos
plasmaban, en primera persona, sus vicisitudes, asi como los infini-
tos peligros que los acechaban hasta el momento en que lograban
alcanzar algun reducto de libertad. Como ejemplo de ello, pueden
mencionarse obras como The Interesting Narrative of the Life of Olau-
dah Equiano or Gustavus 1 assa, The African (1789), Narrative of Moses
Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery (1837), The Narra-
tive of William Wells Brown, a fugitive slave (1847), Twelve Years a Slave
(1853) de Solomon Northup, Narrative of the Life of Frederick Dou-
glass, An American slave. Writen by Himself (1845), Narrative of William
W. Brown, a Fugitive Slave, Whritten by Himself (1847), Incidents in the life
of a slave girl (1861) de Harriet A. Jacobs; pero también, durante los
afios treinta del siglo pasado se recogieron testimonios de otros
exesclavos que no llegaron a ser tan conocidos. Uno de esos pro-
yectos de acopio es el Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal
Writers Project, 1936-1938 financiado por la Library of Congress.

En estos relatos, la autorreferencialidad no solo fungia como
hilo narrativo formal, en realidad se trataba de un fenémeno nuevo
a nivel de reivindicacion epistémica, frente a un orden de negacioén
establecido como principio cognitivo que negaba la existencia del
mundo tal y como lo percibian los esclavos. No era un detalle me-
nor el uso narrativo de la primera persona, pues ahora la vida en
cautiverio se proyectaba desde ambitos distintos: acciones, miedos,
ideas, anhelos, tacticas de fuga. Por primera vez, narrativas revesti-
das de aventuras trastocaban la osamenta de los silencios impuestos
a esclavos, ventilando sus propias contradicciones. Narrar lo vivido

¢ Disponible en: https://wwwloc.gov/collections/slave-narratives-from-the-
federal-writers-project-1936-to-1938 /about-this-collection/
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en esclavitud se impuso como otra forma de liberacion. Aspectos
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumision, el desarraigo,
la tristeza y el odio mismo adquirfan nuevas dimensiones, matices y
sensaciones, porque eran expresados desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Esa descolocacion
narrativa resulté de gran interés, incluso para lectores blancos, quie-
nes se sorprendian al descubrir que, lejos de rigidos clichés —en los
que el esclavo negro invariablemente era representado como un ser
perezoso, traicionero, siempre al acecho contra los amos— ahora,
de pronto, en narrativas dramatizadas, aparecia como un ser huma-
nizado, delineado incluso con rasgos de héroe desarraigado.

Ruptura de silencios

Otra fuente de expectacion, implicada en las narrativas de esclavos,
era un elemento en el que las historias exteriores protagonizadas
por los amos invariablemente se quedaban cortas o simplemente
no lograban resolver. Me refiero al silencio y al secreto, lo cual tam-
bién encarnaba los nacientes valores de superacion, por encima de
cualquier obstaculo. Esa dualidad emerge atravesada por un ele-
mento simbolico de primer orden, pues no solo se trataba de contar
verbalmente experiencias del pasado, sino de inscribirse con pleno
derecho en la historia norteamericana desde paradigmas de legiti-
macion escrita.

Por primera vez, ex esclavos rompian silencios impuestos a la-
tigazos y también abrian al mundo secretos inconfesables de sus
amos. Este ultimo aspecto fue muy importante, pues en las narrati-
vas se trastocaban imagenes de hombres supuestamente bondado-
sos y generosos, entregados al cultivo de la fe religiosa. Frederick
Douglass hace referencia, varias veces, al hecho de que sus amos
podian ser personas extremadamente religiosas, pero bastante crue-
les. Esa doble moralidad fue denunciada y expuesta sin cortapisas.
Al narrar lo propio, los esclavos abrfan nuevas formas de presion
hacia la instauraciéon de derechos de ciudadania estamental. Tam-
bién generaban vinculos desconocidos entre sus pasados remotos
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y el presente, desde el cual elaboraban sus narraciones. Una atri-
bucién, sin duda relevante fue que los esclavos lograron resituar
el pasado, no desde una perspectiva cronolégica, como se hacia en
cronicas convencionales, sino desde nuevas estructuras de signifi-
cacion personal asentadas desde dimensiones configurativas de un
presente muy personal. De ahila importancia de que en estas narra-
tivas sean constantes los marcadores del tipo “aun sigo viendo...”,
“todavia oigo...”, etc. Como si el autor de las narrativas deseara
constatar, de manera rotunda, que su voz da cuenta fehaciente de la
esclavitud zal y como es (Olney 48).

Pero no todo era positivo porque en aquellas primeras narra-
ciones predominaba un yo impostado, tomado a préstamo desde
tradiciones narrativas de escritores blancos. Esa maniobra facilito
la permanencia de perspectivas hegemonicas. El otro, esclavo, ha-
bilité su pasado, si, pero cohabitando con un orden colonial que se
empefiaba en mantenerlo a distancia, sumiso, como subalterno per-
petuo, al margen del progreso. Tales maniobras fueron posibles, en
buena medida, debido a que el caracter heroico de las narraciones
no se produjo nada mas como resultado directo de las iniciativas
de los propios esclavos. Invariablemente habia promotores blan-
cos interesados en obtener beneficios politicos con la publicacion
de relatos contados por ex esclavos. También fue decisivo el con-
texto abolicionista, asi como el hecho de que los editores fueran
blancos. Para ellos era crucial captar audiencias de la manera mas
efectiva posible. Desde un principio debieron sortear obstaculos
de transposicion, autenticidad y credibilidad narrativa. No era una
tarea sencilla, pues como es del dominio comun, a los esclavos se
les impidio sistematicamente aprender a leer y escribir.’

" Fue tan sistemético impedir que los esclavos aprendieran a leer y a escti-
bir que una de las grandes preocupaciones, muy presentes en los esclavos que
narraron sus experiencias en cautiverio, fue describir en detalle las peripecias,
peligros y acechanzas que debieron sortear a fin de aprender los rudimentos de
las primeras letras. Los amos consideraban peligroso que los esclavos pudieran
aprender a leer, pues consideraban que en todas esas personas de su propiedad
se inoculatia el deseo, muchas veces febril, de adentrarse a otra clase de conoci-
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Los esclavos basicamente eran narradores orales. Seguramente,
no pocos detalles alrededor de experiencias, sensaciones, miedos
y angustias se perdieron en el proceso de escuchar y hacer trans-
cripciones escritas para ser publicadas en periédicos abolicionis-
tas. Nada extrafio era que los editores blancos hicieran sus propios
agregados narrativos, a fin de acomodar los hechos a las expecta-
tivas lectoras de la época. Tengamos en cuenta que las narrativas
generadas por abolicionistas también se produjeron en un contexto
condescendiente, 0 no necesariamente riguroso a la hora de trazar
separaciones mas o menos claras entre lo auténtico y lo imagina-
rio. Digamos que la autenticidad se contenia en camisa de fuerza y
eventualmente adquirfa formas caprichosas, al cobijo de intereses
econémicos. Mas que autenticidad precisa, a los propios esclavos
podia interesarles granjearse la humanidad de sus lectores, sensibi-
lizarlos sobre los tremendos agobios que debian soportar, solo por
el hecho de haber nacido negros y arrancados de sus aldeas africa-
nas. Sin embargo, esas vicisitudes, por terribles que hayan sido, no

mientos sobre el mundo y, en ultima instancia, de reclamar libertad. Ademas, la
escritura de esclavos generaba, entre amos, el temor de que los esclavos pudieran
dejar por escrito testimonios relativos a los padecimientos, castigos y torturas
que sufrieron en las plantaciones. Por tanto, los amos trataban de poner toda
clase de obstaculos para impedir que los esclavos se alfabetizaran. En un pasaje
de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore
alecciona a su hermana, después de descubrir que clla trataba de ensefiar a leer
al pequefio Frederick. Reproduzco el pasaje: “«Si le das a un negro la mano, te
cogera todo el brazo. Un negro no tiene que saber nada mas que obedecer a su
amo, que para eso estd. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder
si se le «instruye». «Asi que» dijo «si ensefias a leer a este negro (refiriéndose a
mi) no podras después conservarlo. Quedard para siempre incapacitado como
esclavo. Se volvera incontrolable al momento y dejara de tener ningtn valor para
su amo. En cuanto a él mismo, no le hara ningtn bien, sino muchisimo dafio. Le
convertird en alguien descontento e infeliz»” (Douglass, Cap. VI, 4-5). El mismo
Frederick Douglass va narrando cémo fue que, evadiendo peligros, logré apren-
der a leer a escondidas con otros niflos blancos, alfabetizados con quienes tenfa
oportunidad de interactuar y de quienes recibia pequefias instrucciones sobre el
significado de las letras y las maneras en que podia acomodarlas para producir
palabras escritas.
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garantizaban, ni mucho menos, un cambio sustancial en el confi-
namiento existencial signado por los amos blancos. En cambio,
a los abolicionistas les interesaba, sobtre todo, afectar los hechos,
acomodatlos de acuerdo con lo que a ellos les parecfan versiones
crefbles de las experiencias traumaticas padecidas en plantaciones
de algodén, tabaco, azucar, afil o arroz. En ese juego de efectismo
simbolico parecia casi inevitable no deslizar sus propios prejuicios
étnico raciales. Ademas de acomodar tramas narrativas, a los abo-
licionistas también les interesaba generar una percepciéon menos
desequilibrada respecto a los traumas que padecian los negros. Se-
gun sus parametros perceptivos, la piel blanca tampoco era garantia
de auténtica libertad, ni ofrecia campo libre para escapar del yugo
mercantilizador de los cuerpos. De ese modo, aseguraban cierto
efecto psiquico de autocomplacencia moral entre lectores blancos.

Es importante tener en cuenta que aiin no eran tiempos en que
la gente comun estaba dispuesta a reconocerse como parte origina-
ria de las atrocidades cometidas por los amos. Paraddjicamente, las
maniobras efectistas no solo provenian de escritores abolicionistas.
Hubo impostores charlatanes que se hicieron pasar por esclavos fu-
gitivos o por testigos directos de acontecimientos extraordinarios,
dignos de ser llevados a lectores avidos de novedades. Era el caso
de los picaros sin ley llamados “Crackers”, asentados en las fronte-
ras que van de Maryland, las Carolinas, Georgia y Virginia. Ya fue-
ran colonos de origen escocés o irlandés, se hacfan notar por andar
caminos con sus carromatos conduciendo ganado en busca de pas-
tizales comestibles. Ademas de llamar la atencién por los sonidos
peculiares de sus latigos, eran grandes conversadores y transmisores
de historias verbalizadas adaptadas al gusto de sus oyentes. Tal vez,
sin ser del todo conscientes, esos crackers picaros contribufan al
desarrollo de la naciente industria basada en la premisa de narrar
sufrimientos de personas desposeidas. El hecho es que, ya fuera
tomando fuentes directas de esclavos fugitivos o a resultas de plati-
cas con supuestos testigos, la mayorfa de los relatos sobre abusos y
sufrimientos de esclavos fueron escritos por abolicionistas blancos.

Tengamos en cuenta que, por aquellos dias, la maniobra dis-
cursiva de apropiacion de otras voces no era mal vista, ni mucho
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menos sancionada. Tampoco implicaba mayores obstaculos en una
sociedad acostumbrada a negar la voz de los negros esclavos, quie-
nes, al no poseer derechos de ciudadania, basicamente quedaban
confinados a percepciones prejuiciosas, negativas y racializadas.
Por tanto, los narradores blancos no vefan motivos de peso para
tener que lidiar con los meandros de la autenticidad. Falsear acon-
tecimientos podia ser mucho mas rentable que tratar de plegarse
rigurosamente a verdades muy dificiles de verificar, pues en buena
medida los centros neuralgicos de los relatos estaban anclados en
la infancia o en los afios juveniles de los protagonistas esclavos.
Ademas, dado el analfabetismo obligado que padecian los esclavos,
tampoco era facil para ellos acceder a fuentes escritas para confron-
tar sucesos desde otras perspectivas.

A fin de resarcir vacios, los autores usaban un estilo didactico
moralizador. Richard Hildreth, en 1850, escribia lo siguiente en la
introduccion de su Archy Moore, the White Siave or Memoires of a Fu-
gitive: “The author intended to add a formal treatment, so that the
subject could be handled in a didactic way””® (Hildreth viii). Al pro-
mover valores morales, salpicados de tintes religiosos —como hon-
radez, bondad y misericordia—, los autores abolicionistas inferfan
que de ese modo podian exorcizar peligros y, sobre todo, les parecia
claro que esa era una buena via para ganar adeptos declarados en
contra de la esclavitud. Baste recordar los eventos de 1838, cuando
los abolicionistas lograron reunir mas de 400,000 firmas de apoyo
para enviarlas al Congreso, a favor de suspender la esclavitud. Pero
ademas del efecto moralizante, los abolicionistas argiifan a su favor
un argumento circular que, en aquel contexto, resultaba mas que
favorable a sus intereses editoriales. El argumento en cuestion era
mas o menos el siguiente: si un esclavo narra de propia mano sus vi-
vencias, lo mas probable es que, sin escrupulos, trate de pintarse a si
mismo como un ser intachable, sin vicios y educado en las mejores

8 “L] autor se proponia agregar un tratamiento formal, de manera que el tema
greg > q
udiera ser manejado de manera didactica” (Hildreth viii). Todas las traducciones
]
en el presente articulo son mias.
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costumbres. Por tanto, se asumia que la perspectiva mas sensata de
la vida y el caracter de los esclavos, solo podia ser narrada desde vo-
ces externas. Y, sin embargo, como estrategia editorial de mercado,
prevalece la idea de que el Archy Moore forma parte, en toda regla,
de las narrativas de esclavos.

Ahora bien, tal vez lo mas revelador en todas esas tramoyas de
impostacioén narrativa, pasa por el hecho de que, si bien se contaban
historias para hacer visibles toda clase de abusos y tropelias, la voz
de los propios esclavos ain no ganaba estatus de legitimidad en el
gran debate sobre esclavitud. No era solo una cuestion de racismo
abierto. Influfa el hecho de que, durante las primeras décadas del
siglo XIX, los lectores no estaban acostumbrados a exigir auten-
ticidad narrativa: “In 1836 authenticity was not yet a premium’
(Browder 16). Por otro lado, al lector le parecia mas convincente
leer un relato contado por un escritor blanco que por un escla-
vo carente de experiencia en escritura narrativa. Valga el ejemplo
paradigmatico de Frederick Douglass, de quien se dud6 durante
mucho tiempo que hubiera sido el autor integro de la Vida de un
esclavo americano. Escrita por é] mismo. Segin un articulo aparecido en
The Liberator, muchos lectores no daban crédito a la autenticidad
del autor. Les parecia imposible que un esclavo negro, a solo seis
afios de haber conseguido su libertad, sin haber asistido a la escuela,
fuera capaz de escribir con tanta elocuencia y elegancia. Incluso se
ha dicho que lideres abolicionistas blancos famosos, como William
Lloyd Garrison, esperaban que Douglass nada mas se limitara a dar
cuenta de sus experiencias personales como esclavo, pero no les pa-
recia admisible que hiciera reflexiones analiticas sobre la esclavitud
misma (Davis 2).

Si era dificil para los esclavos negros, varones, lograr crédito de
los lectores, mas atun resultaba para las mujeres, pues sobre ellas
pesaba el estigma de ser vistas principalmente como cuerpos repro-
ductivos." Asf ocurtié desde que se publicé The Bondwoman'’s Narra-

? “En 1836 la autenticidad todavia no era bien valorada” (16).
' Cabe recordar que, ya desde 1685 cuando se redacté el famoso Code Noir,
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tive (31853-18617), primer relato biografico escrito por una esclava
negra, quien firmaba como Hannah Crafts;'' lo mismo con Narra-
tive of Sojourner Truth (1850), Our Nig (1859) de Harriet E. Wilson e
Incidents in the life of a Slave Gir/ (1861) de Harriet Jacobs. Para estas
mujeres era doblemente dificil granjearse credibilidad como auto-
ras, pues en sus relatos autobiograficos no solo buscaban reafirmar
su libertad como esclavas, sino como mujeres libres, y eso, a muchos
lectores blancos simplemente les parecia demasiado. Leer, escribir,
narrar, analizar circunstancias de esclavitud segufan siendo ambitos
vedados para las mujeres esclavas, a pesar de que en sus relatos,
abolicionistas blancos y negros utilizaban descripciones aterrado-
ras de violencia contra mujeres, pues sabfan que eso garantizaba
intensos efectos de compasion entre lectores.'” De hecho, sabe-
mos que, en la época en que se escribieron los relatos de Hannah
Crafts, Sojourner Truth y Harriet Jacobs, los derechos generales
de las mujeres eran muy incipientes y, precisamente, uno de esos
derechos acotados pasaba por la libertad de expresion. Aun en el
relato de Frederick Douglass (1845) se percibe, de manera reiterada,
ese anhelo por lograr un poco de legitimidad y derecho de reclamo
para los esclavos. No olvidemos que, en la época de Douglass los
esclavos no tenfan practicamente ningun derecho legal de reclamo,
incluso si algiin amo cometia un abuso atroz."”

un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta articulos que regfan la vida y
muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del Océano
Indico, se proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves étre meubles et com-
me tels entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles
y como tales entran en la comunidad” [art. 44]).

" Aunque en 2013, Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sut, descu-
bri6 que la verdadera identidad de la autora era Hanna Bond. Se calcula que el
texto original pudo haberse escrito entre 1853 y 1861.

2 En numerosos relatos de esclavos tenemos descripciones detalladas de fot-
mas especificas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (24) nos recuerda
incluso, como algunos amos tumbaban bocabajo a esclavas embarazadas sobre
un agujero del tamafio del vientre para proteger al feto de los azotes en la espalda.

3 Un caso ilustrativo de esta enorme inequidad se natra en el periddico Balsi-
more American, del 17 de marzo de 1845. Ahi aparece un relato en el que se hace
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Por otro lado, las dudas de autorfa empezaban por detalles, en
apariencia menores, como la apropiacion de voz, precisamente me-
diante el uso de la primera persona. En una gaceta de Boston se
criticaba la tactica de narrar en primera persona, pues, en el caso de
esclavos, desconcertaba leer hechos que ellos no pudieron haber es-
crito. No debia ser algo extrafio. Durante siglos los esclavos fueron
impedidos de tener derechos de réplica verbal hacia sus amos (Gu-
tiérrez Cham 333), con mayor razén resultaba complejo, incluso
peligroso, manifestar sus experiencias de vida por escrito.'* Es bien
conocido el hecho de que a los amos les causaba gran preocupacion
la posibilidad de que los esclavos, en cualquier momento, filtraran
o dejaran, incluso después de muertos, cualquier testimonio escrito
sobre las terribles experiencias que habian pasado durante sus vi-
das, ya sea en las fincas, las minas o las plantaciones.

Evitar que los esclavos aprendieran a leer y escribir constituia
una medida estratégica de sujecién, control y ejercicio de poder.
Ademas de negarles el acceso a noticias que podrian conducir a
revueltas o movimientos desbocados, se trataba de confiscar la vo-
luntad de los esclavos para impeditles también acceso al discurso
escrito. De fondo, los amos negaban a sus esclavos derechos de
parresia, lo cual implicaba que no se les permitia expresar inquie-
tudes u objeciones de manera publica (Foucault 24). Adn durante
el periodo abolicionista mas liberal del siglo XIX, los amos sabian
que las expresiones abiertas de voluntad entre los esclavos podrian
derivar en algo peligroso: la percepcion de una soberania individual,

alusion a una carta enviada desde el Condado de Charles, en Maryland. En esa
carta se narra como un joven blanco llamado Matthews, sobrino del general Mat-
thews, mat6 a un esclavo en la granja de su padre disparandole a quemarropa, nada
mas porque el sirviente desobedeci6 una orden. Segtn se dice en la carta, el mu-
chacho huy6 a la casa de su padre “sin que nadie lo moleste” (ILloyd Garrison 24).

! Frederick Douglass (Cap. X, 44) subraya en su relato cémo era que la gran
mayorfa de los amos estaban absolutamente convencidos de que sus esclavos
debfan obedecer sin chistar y del modo mas servil posible. Cualquier gesto, cual-
quier sefial de reclamo verbal podia ser interpretado como znsolencia, 1o cual daba
pie a que muchos amos la reprendieran con severos castigos.
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propensa a generar lazos de solidaridad contra las condiciones de
vida especificas de la esclavitud: castigos, hambre, silencio, soledad,
pobreza, dolor, miseria, etc. Todas estas calamidades adquieren no-
table vivacidad y dramatismo en episodios de caracter autobiografi-
co como los de Frederik Douglass (Maryland), Mahommah Gardo
Baquaqua (Brasil) o Juan Francisco Manzano (Cuba).

Como puede verse, no era un solo motivo deslegitimador contra
el yo narrador del esclavo, sino toda una confluencia de prejuicios
racistas, algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario
supremacista de lectores blancos. Tal vez, uno de los prejuicios mas
arraigados tenfa que ver con la supuesta incapacidad ancestral y la
falta de expresividad natural que los esclavos supuestamente here-
daban de sus ancestros africanos. Sin embargo, la aparicién en 1845
del famoso libro de Frederick Douglass (The Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave) contribuy6 significativamente a
la valoracion textual narrativa de los propios esclavos. A pesar de
que, tras la primera edicion, hubo numerosas voces que dudaban
de la autenticidad del manusctito, el éxito rotundo del libro modi-
fico esa perspectiva negativa, pues en los primeros cuatro meses se
vendieron quinientas copias y en poco menos de tres afios se reim-
primi6 nueve veces, lo que gener6 11,000 copias aproximadamen-
te. Después aparecié Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher
Stowe, la gran obra que dio enorme impulso, no solo a la literatura
antiesclavista, sino a la propia voz narrativa de los exesclavos en
general. El éxito editorial fue rotundo. Al afio de su publicacién, en
1853 vendi6é 305,000 copias en Estados Unidos y 2.5 millones de
copias traducidas en inglés por todo el mundo.

El problema de la testimonialidad

Ya en 1850 se habia desarrollado una suerte de conciencia positiva
respecto a la autenticidad narrativa de los esclavos. Si en 1836 los
lectores preferfan relatos ficcionalizados desde una voz exterior,
para 1850 la voz en primera persona de los propios esclavos ya
tenfa carta de naturalizacién como fuente de primera mano. La voz
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del esclavo estaba convirtiéndose en un objeto deseado. Sin duda,
el fenémeno de aceptacion fue creciendo a la par de la populari-
zacion de la literatura antiesclavista, debido a la poderosa carga de
emotividad, asi como a su gran capacidad para poner al descubierto
toda clase de desgracias humanas y practicas politicas deleznables.
Un efecto indirecto de la popularizacion de estas narrativas fue
que el publico lector podia reconocer y asumir posiciones criticas
frente al poder opresivo que manaba de la propia esclavitud como
institucién ya en franco declive. Pero, ademas, los lectores podian
descubrir, a través de esas narrativas que, en las relaciones entre
amos y esclavos, no solo habia confrontaciéon y violencia cruda,
sino implicaciones mas complejas y profundas, a nivel afectivo. Para
los propios esclavos fue decisivo el éxito de estas narrativas, ya que
ellos mismos se presentaban a lectores blancos como seres huma-
nos dignos de ser escuchados, reconocidos y valorados desde sus
propias experiencias en cautiverio.

Sin embargo, el éxito no garantizaba la eliminacién de polariza-
ciones conflictivas respecto a la esclavitud. Para un amplio sector de
lectores, las narrativas antiesclavistas formaban parte de un ambito
literario plagado de exageraciones efectistas. De ello dan cuenta nu-
merosos prefacios en los que se advertia al lector sobre “castigos

2 <«¢
b

infernales”, “violencia”, “asesinato”, etc. Ademas de atraer lectores,
se usaba la retdrica al servicio de la manipulacion sentimental. Para
un amplio sector de abolicionistas, cada lagrima vertida por lectores
conmovidos de algin modo ayudaba a despejar las tortuosas vias de
liberacion. De manera que, la retérica moral de los narradores, no
solo ayudo a ganar adeptos favorables a la abolicion, también sirvio
como vehiculo simbdlico de propaganda comercial.

En sentido estricto estamos hablando de una gran literatura de
su tiempo, no solo por el enorme éxito logrado en pocos afos, sino
por el desgarro introspectivo que se expande, se pliega y se contrae,
mucho mas alla de las biograffas individuales. Después de todo, las
narrativas de esclavos tenfan como propésito hacer visibles, al de-
talle, las minucias de sufrimientos fisicos, psiquicos y afectivos, en
esclavitud. El péndulo de la violencia que oscilaba al compas de los
amos se desnudaba desde otra dimensién. Narrar desde la esclavitud
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era el unico medio moral a través del cual podian resonar voces de
miles de personas esclavizadas (Sekora 105). No pocos lectores blan-
cos se desconcertaban, pues en la medida en que se adentraban a las
narrativas, descubrian que esos esclavos habian crecido en las mis-
mas tierras que ellos habitaban, es decir, por primera vez se daban
cuenta de que, a un palmo de sus vidas, habia perpetradores y sobre-
vivientes de golpizas, castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos.

Surge una paradoja. Si bien los lectores blancos empezaron a
valorar las narrativas escritas por exesclavos, en funciéon de su au-
tenticidad, en cambio, los relatos escritos por blancos corrfan el
riesgo de ser atacados y menospreciados por duefios de esclavos,
quienes vefan en esos manuscritos propaganda con fines politicos.
En ambos casos predominaba el factor comun de la representati-
vidad. A los exesclavos no necesariamente les interesaba escribir
memorias para aliviarse a si mismos."”” En todo caso, escribian al
amparo del desvelamiento, es decir, para que la gente tuviera noti-
cias detalladas sobre las experiencias traumaticas que habfan vivido
durante afios. Al mismo tiempo era crucial para ellos mostrar al
mundo sus tacticas de resistencia personal y colectiva. Sabfan, por
supuesto que esas narrativas no alcanzaban a liberarlos del todo,
pero al menos ayudaban a abrir ventanas para iluminar el oprobio
de sus antepasados y de ellos mismos.

Por otro lado, los escritores blancos tampoco escribian para sa-
tisfacer sus propios sentimientos de culpa. El factor catartico era
menos poderoso que la imperiosa necesidad de generar una repre-
sentatividad colectiva amplia, resonante y lo suficientemente pode-
rosa como para conmover a un publico lector cada vez mas avido
de heroismo étnico. Ahora bien, la aceptacion representativa, en tér-
minos de identidad, se mantuvo acotada en los margenes de ciertos

15 Esta afirmacion deberfa matizarse. Mas alla de reivindicaciones colectivas,
es un hecho que las narrativas de exesclavos revelan una inquebrantable voluntad
de transformarse en personas con opciones de vida mas dignas y présperas. En
ese sentido, al escribir sobre sufrimientos personales, los exesclavos también da-
ban cauce a sus propias vias de resiliencia personal.
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convencionalismos formales que aseguraban rangos de aceptacion
relativamente homogéneos. Al margen del titulo, el autor inscribia la
sentencia “Whitten by Himself” como impronta de autenticidad. En-
seguida, previo al relato, era necesario que apareciera el testimonio
veridictivo de algin blanco abolicionista, quien incluso podia dar fe
de haber conocido personalmente al autor del relato. Esa suerte de
testimonialidad tutelar hacia las veces de gozne hermético. Por un
lado abria puertas a vidas personales expuestas y por otro lado im-
pedia que esas mismas puertas se abrieran con plena libertad expre-
siva.'® Después de todo, se trataba de relatos sometidos a marcajes
estrechos, cargados de convencionalismos retéricos y morales. Di-
cho de otro modo, la existencia de los esclavos solo habia adquirido
derechos de voz en términos estrictamente delimitados.

Ese fenémeno restrictivo también tenia que ver con las tensio-
nes propias de un género hibrido en pleno desarrollo, generador de
una nueva épica literaria, pues como ya hemos visto, en las narra-
tivas de esclavos lo biografico individual queda subsumido bajo el
tremendo vigor de reivindicaciones colectivas. Al margen de privi-
legios legales, todavia lejanos en el horizonte de los derechos ciuda-
danos, las narrativas biograficas ayudaban a los esclavos a ganar te-
rreno dentro de los dominios simbolicos de la “americanidad”. De
ahi el gran valor que tales textos han llegado a tener en términos de
representatividad extrapolada entre lo personal y lo colectivo. No
olvidemos que esas autobiografias son ricas en marcadores territo-
riales y situacionales acompafados de evidenciales de primer nivel,
incluso asentados por observadores blancos. Una narracién biogra-
fica de Virginia, fechada en 1846, empieza de la manera siguiente:

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cer-
ca de Petersburg, Virginia, y de repente presenciamos una
subasta publica de esclavos, a quienes se les dijo que no los

16 A nivel expositivo, la pauta era la siguiente: lugar de nacimiento, expetiencias
de esclavitud durante la infancia y la juventud, narracion del heroico viaje —desde
la esclavitud hacia la libertad— y posterior dedicacion a las causas abolicionistas.
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venderian. Los reunieron frente a los barracones, a la vista de
la multitud ahi congregada. Después de liquidar la propiedad
se escucho la estrepitosa voz del subastador: “[Traigan a los
negros!” (cit. en Elwood y Howe 23)

En esta muestra son notables las verbalizaciones que intentan de-
marcar con fuerza, de manera directa, / realidad de un suceso per-
cibido, no desde una instancia exterior, sino desde un nosotros an-
clado al centro de los acontecimientos. Esos asistimos y presenciamos
no son simples verbos conjugados en pasado, sino improntas de
testificaciéon ocular al interior de ambitos conocidos por los lecto-
res. A los narradores de autobiografias les importaba sobremanera
mostrar que la esclavitud no sucedfa en mundos lejanos ni extrafos,
sino que, al contrario, se fundia con las vidas cotidianas de los lec-
tores. De ahi también el apremio por mostrar la esclavitud como un
sistema tolerado, incluso por la gente comuin. Y de ahi también la
importancia de asentar relatos creibles, como garantes de adhesion
moral hacia la promocién de libertad.

Blanquear vs. ennegrecer

Ahora bien, hay que tener en cuenta que las disputas por la vera-
cidad narrativa de las biografias sobre esclavos, también navega-
ban en un océano de pugnas racialistas exacerbadas por las teorias
de cientificos como Josiah Clark Nott y George Robin Gliddon
quienes, a través de postulados poligénicos, como los de Samuel
George Morton (1799-1851), asumian que los seres humanos esta-
ban determinados genéticamente y podian ser clasificados en razas
especificas con origenes propios. Los seguidores del poligenismo
aseguraban que el tamafo del craneo era decisivo para determinar
las capacidades intelectuales de los humanos y también para esta-
blecer diferencias en orden descendente y jerarquizado, segun gru-
pos distintos. Por supuesto, en el peldano mas alto prevalecian los
blancos caucasicos y en el nivel mas bajo los negros. Todos esos pa-
rametros de diferenciacioén preestablecidos fueron rapidamente uti-
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lizados por quienes defendian la esclavitud como una consecuencia
inevitable de la supuesta inferioridad intrinseca a la naturaleza de
los negros.

Pero las teorias legitimadoras del determinismo racial no solo tu-
vieron impacto entre defensores de la esclavitud, también contribu-
yeron, de manera decisiva, a la expansion de imaginarios colectivos
plagados de posturas polarizadas sobre superioridad/inferioridad.
Ademas, sirvieron para justificar practicas cientificas que legitima-
ban y reproducfan estereotipos de discriminacion, desigualdad y
violencia hacia minorfas racializadas. Un contrapeso contra las tesis
poligénicas surgié hacia 1850 con la expansion de las ideas de Char-
les Darwin. Si bien, era todavia un contrapeso gregario, limitado
basicamente a circulos de cientificos, la misma idea de evolucion y
adaptacion servia como instrumento argumental para humanizar a
personas sometidas y esclavizadas durante largos periodos de tiem-
po. Especialmente, los abolicionistas intentaron modificar la idea
de que los negros esclavos habian sido concebidos desde una na-
turaleza abyecta. Mas atn, esos esfuerzos de reconfiguracion racial,
ocupaban el foco de atencién entre narradores, quienes insistian
en la autenticidad de sus relatos, en la medida en que ellos mismos
intentaban desracializarse o al menos demostrar que sus origenes
afros no operaban en ellos como un factor de esencialidad inte-
lectual. Tal vez habfa un fenémeno de blanqueamiento intelectual,
mientras que, en sentido contrario, personas blancas podian ser en-
negrecidas simbolicamente para ser tratadas como esclavos.

William Craft en su Running a Thousand Miles for Freedom ofrece
ejemplos sobre este ultimo fenémeno: “a white boy who, at the age
of seven, was stolen from his home in Ohio, tanned and stained in
such a way that he could not be distinguished from a person of co-
lor, and then sold as a slave in Virginia . . . These illustrations spoke
to readers anxieties that it was possible for anyone to become black,
to take on the status of a slave” (7)." William Craft subraya el hecho

'7“Un nifio blanco que, a la edad de siete afios fue robado de su casa en Ohio.
Fue ennegrecido de tal manera que no podia distinguirse de una persona de co-
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de que la esclavitud en América no estaba confinada a personas de
un determinado color o complexion: “there are a very large number
of slaves as white as anyone” (2)."® Frederick Douglass (10), en su
Vida de un esclavo americano, también insiste en que, al paso de los
afios, ser esclavo dej6 de ser un asunto exclusivamente de negros,
pues mucha gente nacida de amos blancos también fue esclavizada,
como probablemente ocurtié con él mismo:"” “Es evidente que en
el Sur esta surgiendo una clase de gente, hoy victima de la esclavi-
tud, de aspecto muy diferente a los esclavos que se trafan a este pais
desde Africa” (Douglass 11-12).

El periddico Liberator, publico relatos sobre esclavos blancos.
Uno muy famoso, publicado el 11 de junio de 1858, llevaba por titu-
lo “A Fugitive White Slave”. Ahi se narra la historia de una mujer de
piel clara que demandé a un tribunal de Cincinnati para conseguir
su libertad. Otros relatos muestran que el color oscuro de piel no
era condicion privativa para ser esclavizado. Lo que si se marca es
el hecho de que cualquier persona podia ser ennegrecida en el pro-
ceso de ser esclavizada. Tal es el caso del relato titulado “A White
Woman Set Free”, publicado el 16 de septiembre de 1858 en el Libe-
rator. Ahi tenemos el caso de Mary Goddard, una mujer blanca que
entabl6é una demanda por haber sido detenida y encerrada en una
carcel para negros. Tras duros debates, obtuvo el favor de los jue-
ces. Mas alla de su victoria en tribunales, el caso de Mary Goddard
ilustra la manera en que las tacticas de blanqueamiento se habian
convertido en refugios garantes de un cierto ambito protector para
los esclavos.

Ahora bien, asi como los esclavos habian descubierto la impor-
tancia de elaborar sus narrativas mediante estructuras ficcionales,

lor. Posteriormente fue vendido como esclavo en Virginia . . . Las ilustraciones
advertfan a los lectores sobre el peligro de que eventualmente cualquiera podia
ser ennegrecido y tratado como esclavo” (7).

'8 “Habia una gran cantidad de esclavos tan blancos como cualquiera” (2).

19 “Mi padte era blanco. Asi lo han admitido todos aquellos a los que he oido
hablar de mis padres. Se rumoreaba también que mi amo era mi padre” afirma el

propio Douglass (Cap., 1, 3-4)
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establecidas bajo parametros que no venfan de sus propias tradicio-
nes orales, los abolicionistas, en cambio, trataron de asumir la po-
derosa voz de los esclavos. Sin embargo, ese proceso genero fisuras
entre narraciones escritas por exesclavos reales y relatos testimonia-
les fraguados por abolicionistas. Una de esas distinciones consistia
en que las falsas narrativas de esclavos se volvieron mucho mas
polifénicas. Disgregaban en voces distintas, elementos infamantes
del universo esclavo.

Ademas, todo ese afan de libertad solia aparecer reconcentra-
do en algun momento de epifania, casi mistica. Es decir, en algin
momento del relato, el protagonista narrador descubre, en reba-
to, que la esclavitud es un foso maligno del que hay que alejarse a
toda costa. En cambio, los relatos escritos por esclavos reales son
como frisos que muestran, de manera expansiva, largos procesos
de reflexion sobre el dolor, las angustias y los miedos acechantes
acumulados desde la infancia. Un ejemplo, por demas elocuente,
lo encontramos en las reflexiones de Frederick Douglass sobre los
cantos de los esclavos cuando iban camino a la plantacién del coro-
nel Lloyd. Observa que, para la mayoria de personas blancas, esos
cantos son prueba de que estan contentos y felices. “No es posi-
ble caer en un error mayor”, sostiene Douglass (17). Solo alguien
que ha padecido el terror de la esclavitud sabe que, en realidad son
cantos de profunda infelicidad. Ademas, a partir de sus propias ex-
periencias, los exesclavos mostraban de manera muy vivida las con-
secuencias nefastas de la esclavitud como un sistema de perversion
y degradaciéon humana, no solo hacia ellos, sino también hacia los
propios amos. En un pasaje de su relato, Frederick Douglass recrea
su llegada a Baltimore, donde paso a ser propiedad de una nueva
familia, durante siete afios. Al principio, la esposa del amo Hugh,
segun relata, lo trataba con gran diligencia. Era amable con él. “Su
bondad me dejaba completamente atonito” (Douglass Cap. VI, 2).
Ademas de tratarlo bien, le ensefi6 los rudimentos del abecedario,
con lo cual empez6 a leer. Douglass explica que toda esa bondad
de su ama, en buena medida se debia a que nunca habia tenido
un esclavo a su servicio. Sin embargo, las cosas cambiaron pronto
cuando el marido la persuadi6 sobre lo peligroso, dafino y perju-
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dicial que podia ser ensefiar a leer a un esclavo y, en suma, tratarlo
como a un setr humano:

La esclavitud fue tan dafiina para ella como lo fue para mi.
Cuando llegué alli, era una mujer pia, sosegada y piadosa . . .
el primer paso de su degradacion estuvo en el cese de mi ins-
truccion. En ese momento comenzé a poner en practica los
preceptos de su marido. Finalmente llegd a hacerse atin mas
violenta que su propio marido. (Cap. VI, 3-4)

Douglass demuestra que la esclavitud no solo era un sistema po-
litico, sino todo un conjunto de maneras atavicas, prejuiciosas y
raciales de encarar la vida con profundas afectaciones psiquicas,
tanto para los esclavos como para los mismos amos, pues poco a
poco también a ellos los deshumanizaba inoculandoles el veneno
del odio. Cuando esta tragedia es narrada por los exesclavos adquie-
re profunda legitimidad, no asi entre narradores blancos.

Podria decirse, entonces que, a pesar de los esfuerzos de los
abolicionistas por emular la voz desgarrada de los esclavos, los lec-
tores empezaron a reconocer limites fronterizos de representacion
en sus relatos. Los abolicionistas no podian adentrarse al sérdido
ambito de las experiencias interiorizadas porque no eran ellos quie-
nes recibian castigos, azotes, confinamientos sin fin. Sus espaldas
estaban limpias, sin quemaduras, ni cicatrices a causa de la temible
“ufia de gato”.*’ Tampoco eran ellos quienes suftieron lo indecible,
al punto de estar al borde de la muerte en los cepos de prision. En
suma, los narradores blancos tenfan dificultades para adentrarse a
las tragedias de memoria personal, simplemente porque no habian
experimentado en carne propia los desgarros de ver el sufrimiento
de los parientes mas cercanos. En cambio, los narradores que ha-

0 Las ufias de gato eran instrumentos de tortura usados tal vez desde la Edad
Media. Se trataba de instrumentos simples en forma de pértigas con ganchos
semidoblados al extremo. Servian para arrancar la piel del torturado a tiras, ya
sea en la espalda, el abdomen, brazos o muslos. Véase: https://es.wikipedia.org/
wiki/U%C3%B1as_de_gato_(m%C3%A9todo_de_tortura)
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bian sido esclavos si podian describir el terror que habia significado
para ellos haber presenciado, desde la primera infancia, azotes entre
su gente més allegada.”

Otra variante de terror, experimentada desde las entrafias mas
profundas de los esclavos, se producia durante las persecuciones
con perros para lograr recapturas. En una escena de su relato, James
Williams describe el terror que les produjo ver los hocicos ensan-
grentados de cinco perros que fueron soltados tras un esclavo que
se habia lanzado a correr en busca de escape: “Their jaws, feet and
head were bloody”* (50). Desde una mirada exterior, esas observa-
ciones podrian extraviarse en el limbo de signos dramatizados. En
cambio, los esclavos lefan esos signos como zigzagueos acechantes
que ponian en peligro sus propias vidas. No dejaban pasar ni un
detalle que les pareciera infamante. De ese modo mostraban como
era que los esclavos lefan signos de terror por todas partes. Sabian
que mientras mas puntillosas y detalladas fueran sus descripciones,
en esa medida podian provocar efectos de solidaridad y compasion
mas intensos entre los lectores. James Williams repara hasta en los
trozos de piel que se quedaban atrapados entre los colmillos de los
perros después de haber cazado a un esclavo fugado. En la me-
dida de sus posibilidades usaban tacticas de micro captura visual.
Sin embargo, mas alla del tipo de imagenes sumamente dramaticas,
alojadas en esas puntualizaciones, hay algo aun mas relevante que

! Uno de los recuerdos mas aciagos que atormentaron a Frederick Douglass,
durante su infancia, fue el maltrato brutal de su primer amo hacia su tfa Hester:
“Recuerdo la primera vez que fui testigo de esta horrible escena. Era tan solo un
nifio, pero lo recuerdo perfectamente. Y lo recordaré mientras me quede memo-
ria . .. Antes de comenzar a azotar a Tfa Hester, se la llevo a la cocina y la desvis-
ti6 hasta la cintura, dejando su cuello, hombros y espalda al desnudo. Entonces
le dijo que juntara las manos, llamandola puta, a la vez. Después que la obligd
a cruzar las manos, la at6 con una soga recia y la condujo a un taburete bajo un
enorme gancho clavado en una viga . . . «Te voy a enseflar yo a obedecer mis
ordenes, putaly y tras remangarse, comenzo a agitar el pesado cinto y entonces,
la sangre, calida, roja, comenzo a chorrear hasta el suelo, entre los desgarradores
gritos de ella y las horribles blasfemias de éI” (Douglass 15-16)

2 “Sus mandibulas, sus patas y el hocico estaban ensangtentados” (Williams 50).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



GERARDO GUTIERREZ CHAM

podtia ser tomado en cuenta. Me refiero al hecho de que, a través
de detalles infamantes, los esclavos podian manifestar y delinear de
manera mucho mas clara los contornos de s# verdad. Tengamos en
cuenta, como ya se ha visto aqui, que durante siglos a los escla-
vos les estaba vedado el discurso de opinion publica. Carecfan de
los derechos parresiacos de verdad. Al mismo tiempo la evadian o
distorsionaban verdades para no sufrir las consecuencias negativas.
Frederick Douglass ofrece un ejemplo contundente. Narra como el
coronel Lloyd poseifa aproximadamente mil esclavos en la enorme
finca de su propiedad conocida como Casa Grande. Eran tantos
esclavos que no los conocia a todos y muchos esclavos tampoco lo
conocfan a él. Un dfa, mientras cabalgaba por un camino de la finca
se topd con un esclavo. Douglass reproduce el siguiente didlogo:

«T1, chico, ¢a quién perteneces?», Al coronel Lloyd», contesto
el esclavo. «Ah, ¢y ese coronel Lloyd te trata bienr», «no,
seflom, fue la respuesta inmediata. «Te hace trabajar dema-
siado duro ¢verdad?», «si, seflom. «Ah, ¢y es que no te da de
comer suficientemente?». «Si, sefior, me da suficiente comida,
tal como debe ser.» (Cap. 111, 8-9)

Narra Douglass que ambos se separaron siguiendo sus caminos. El
esclavo no sabia que habia hablado con su amo. Dos semanas mas
tarde le comunicaron que iban a venderlo a un traficante de Geor-
gia por haber cometido una falta con su amo. De manera que, sin
previo aviso fue encadenado, esposado y separado para siempre de
su familia. La conclusion de Frederick Douglass es tajante: “Esta es
la pena por decir la verdad, por decir la simple verdad, al responder
a una serie de preguntas claras” (Cap. 111, 10). Fue asi que, frente al
peligro de pronunciar verdades, los esclavos la volvieron laberinti-
ca, sobre todo cuando entrafiaba algun tipo de critica.””

» Mary Prince, en su relato titulado The History of Mary Prince. A West Indian
Slave (2000) refiere, en repetidas ocasiones, momentos en que los esclavos mentian
para protegerse, pues ante la minima falta, aunque hubiera evidencias claras de
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Ahora bien, ya en sus narrativas, los ex esclavos descubrieron
que una via reafirmativa, fiable ante sus propios ojos y los de otros,
era la exposicion descarnada de imagenes muy especificas como
marcadores de verdades manifiestas. Foucault (19) se refiere al ni-
vel aletirgico, cuando se exponen enfaticamente micromarcadores
de verdad (azotes, dentelladas, golpes, entre otros).” Ademds, los
esclavos aprovechaban estrategias ya reconocidas culturalmente,
sobre todo desde el ambito religioso, como la confidencia, la con-
fesion y el examen de conciencia. Cabe sefialar que, la proliferacion
de detalles agresivos o infamantes también dotaba a la narrativa de
veracidad favorable a las expectativas de esclavos afros. En cambio,
ciertos textos como el de James Williams, una vez publicados des-
pertaron suspicacias debido a imprecisiones en la descripcion de
lugares y también a la hora de justificar los tratos benévolos de los
perros sabuesos y de los amos.

Por otro lado, tanto las narrativas “impostadas’ escritas por abo-
licionistas, como las escritas por exesclavos compartfan sustratos de
intereses efectistas que abrian las puertas a la impostura. No sor-
prende entonces que, a pesar de las voces de los abolicionistas que
clamaban por alzar las voces de los propios esclavos, sus periddicos
estuvieran plagados de relatos falseados. Para 1855, The Liberator ya
anunciaba en sus columnas advertencias contra autores fraudulen-
tos: “Beware of impostor!” (“jCuidado con el impostor!”) o “Bo-
gus Fugitives!” (“jFalsos fugitivos!”) En términos discursivos, todas
esas advertencias muestran hasta qué punto escritores de cualquier
indole ya habian aprendido a reconocer y a reproducir topicas del
mundo esclavo, como azotes, maltratos verbales, el momento de la
fuga, los atisbos de libertad, etc. Esos momentos esquematizados
se volvieron tan manejables e intercambiables que, en si mismos,
llegaron a convertirse en productos literarios ofrecidos a los me-

que otros habfan sido culpables, preferfan autoinculparse a sabiendas de que esa
maniobra atenuaria la ferocidad de los castigos o incluso podia salvarles la vida.

# Para Foucault, las formas aletdrgicas son actos estratégicos mediante los
cuales las verdades se manifiestan en sf mismas (19).
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jores postores. De ahf las dificultades que tenfan los abolicionistas
para reconocer verdaderos manuscritos testimoniales. L.a paradoja
era que ellos mismos, al tratar de desracializar a los esclavos afros
y presentarlos en sus cronicas, no solo como seres serviles, sino
como personas dignas de tratos humanizados, contribuyeron, de
manera decisiva, a la estructuracion viva de una gran cantidad de es-
tereotipos que, con mayor o menor éxito, fueron aprovechados por
narradores oportunistas. De manera que los propios abolicionistas
contribuyeron a fijar las férmulas para elaborar autobiografias es-
clavistas, pero tampoco podian controlar las voces de los narrado-
res, ni las recepciones de esas narrativas. La Ginica manera de ejercer
un cierto control era tratar de producir sus propias narrativas, pero
como ya hemos visto, ellos mismos se topaban con limites consta-
tativos para narrar desde experiencias interiorizadas.

Por otro lado, aunque las advertencias aparecidas en periddi-
cos de la época sobre biografias apdcrifas escritas por falsos escla-
vOs no necesariamente contrarrestaron el interés de los lectores,
s{ podian contribuir a fomentar, cada vez mas, los derechos de le-
gitimacién que durante mucho tiempo les habian sido negados a
los esclavos. Y probablemente sirvieron para aflojar amarras a otra
clase de ataduras, ya que en sus narrativas, ademas de alzar la voz
propia, los esclavos también clamaban por un derecho al cultivo de
si mismo (epimeléi santou) (Foucault 21), cuyo trasfondo tenia que
ver con otra proclama que habia estado flotando durante siglos en
el aire y que habia sido sistematicamente reprimida, al prohibir que
los esclavos aprendieran a leer y a escribir. Me refiero al derecho
a decir la verdad sobre uno mismo. Por primera vez, narrativas escritas
por exesclavos abrian esa posibilidad, sobre todo porque al estar
dirigidas a sectores amplios de la sociedad norteamericana, apela-
ban a la comprension del otro que escucha, que razona, entiende y
puede empatizar con los sufrimientos de quien habla. De manera
que el éxito de las narrativas de esclavos ha de estar asociado con
toda una conglomeracién de publico lector, sustituto del confesor
o director de conciencia pertrechado en los confesionarios. Ya no
era el sacerdote, ni los amigos confidentes de los barracones. Ahora
cualquier persona podia enterarse de las condiciones de explotacion
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y miseria en que vivian los esclavos, a través de narraciones conce-
bidas y fraguadas por ellos mismos. Por supuesto, el papel de ese
otro, lector, era variable, inconsistente. Pero, aunque no sea facil de
discernir, sf sabemos que la recepcion de las narrativas tenfa que ver
con un ambito de pedagogia politica y psiquica que a los ex esclavos
les permitia aleccionar a sus lectores sobre las practicas mas delez-
nables de la esclavitud.
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Resumen:

El comienzo y el final de una novela pueden ser umbrales es-
tratégicos para la construccion discursiva dentro de la narra-
cion literaria, sobre todo cuando el referente del discurso es
un acontecimiento problematico como lo es una guerra civil.
Como senala Italo Calvino, los extremos de un texto son lu-
gares claves porque permiten rastrear —desde la postura au-
toral— un importante potencial reflexivo mas alld de su nivel
eminentemente narrativo y literario. Por otro lado, como iden-
tifica Frank Kermode, recae en el final el sentido que determina
la temporalidad de la narraciéon y consecuentemente su registro
discursivo. A partir de estas premisas, y con el objetivo de po-
ner en evidencia la relevancia de la construccién discursiva en
correspondencia con dichos umbrales, el articulo propone un
analisis comparado del discurso critico y humanista que la mi-
rada infantil construye en tres novelas de la guerra civil: Cartucho
(1931) de Nellie Campobello, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) de
Italo Calvino y Cerezas (2008) de Aurora Correa.
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Abstract:

The beginning and the end of a novel can be strategic verges
for the discursive construction within the narration, especially
when the referent of the speech is a problematic event such as
a civil war. On one hand, as Italo Calvino points out, the extre-
mes of a text are key elements because they allow us to trace
—from the authorial position— an important reflective potential
beyond its eminently narrative and literary level. On the other
hand, Frank Kermode identifies in its ending, the final the mea-
ning that determines the temporality of the narrative (and con-
sequently its discursive register). The objective of this article
is to highlight the relevance of the discursive construction in
relations of these verges. The article proposes a comparative
analysis of the critical and humanist discourse that the chil-
dren’s gaze constructs in three civil war novels: Cartucho (1931)
by Nellie Campobello, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) by Italo
Calvino and Cerezas (2008) by Aurora Correa.
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El comienzo marca el espacio de un “hechizo”: la escritura entrega
una voz que rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del
ya dicho. En este umbral, cada texto narrativo define un génesis,
un cielo y una tierra particular como teloén de fondo del relato que,
de ahi en adelante, se ofrecera a un potencial lector u oyente como
clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces
ontolégicamente distante de aquello que se suele llamar “mundo
real”). En el caso de la novela histérica, ese fondo es mas que una
genérica ambientacion espacial y temporal: es el “aura” del even-
to narrado (Malatesta 699), la atmosfera significativa en la cual los
personajes se moveran interrogativos hasta hacerse vehiculos de
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un discurso que es depositario de nuevas significaciones y nuevas
“verdades” particulares.

El narrador como entidad textual (extradiegética o intradiegéti-
ca) refleja, entonces, un complejo de elecciones y estrategias narra-
tivas: en primera instancia, esta la eleccion de una historia particular
que afsla y silencia la infinita multiplicidad de otras historias posi-
bles, a partir de datos concretos o imaginados; en segunda instancia,
esta la eleccion de una forma precisa de iniciar esa misma historia.
Como escribe Italo Calvino en una de su Sezs propuestas para el proxi-
mo milenio, el comienzo es siempre una separacion, un alejarse de la
indiferenciacion circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decir-
lo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir
algo, de una manera especial” (Seis Propuestas 125).

Diametralmente opuesto al primer umbral, esta el final. Cada
narracion llega a su final (inclusive en el caso de narraciones con fi-
nal abierto o incierto), decretando el fin de ese “hechizo” inicial con
una coda, un movimiento final. La historia, ya narrada, se dispersa,
engrosando la totalidad de las historias, pero tal vez sublimandose
en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El final cumple, de
esta forma, el propésito implicito en la frontera del comienzo y
consuma la tensiéon desplegada a lo largo de la narraciéon. Es un mo-
mento fundamental porque, como brillantemente nos ensefia Frank
Kermode en The Sense of an Ending, toda narraciéon es construida a
partir de ese fin, de manera retrospectiva, y activando una densidad
de significaciones que trasciende el nivel narrativo y su diégesis.

En el siguiente texto, me propongo analizar comparativamente
el comienzo y el final como umbrales estratégicos de una propuesta
literaria discursiva en tres novelas historicas que presentan la mira-
da infantil como testimonio de la guerra civil. Estas son: Cartucho:
Relatos de la lucha en el Norte de México, novela escrita por Nellie Cam-
pobello (publicada en su primera ediciéon en 1931), que propone
desde la perspectiva de una nifia (alter ego narrativo de la autora)
una vision heterodoxa de la guerra civil en el marco de la Revolu-
cion mexicana (1913-1920); 1/ sentiero dei nidi di ragno (E/ sendero de los
nidos de arania), novela escrita por Italo Calvino (publicada en 1947,
en la inmediata posguerra) que, desde la perspectiva del nifio Pin,
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relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al final de la
segunda guerra mundial (1943-1945); Cerezas, novela autobiografica
escrita por Aurora Correa (publicada en México en 2008), que re-
lata —desde la madurez del recuerdo— la experiencia vivida como
nifia durante la Guerra Civil en Barcelona (1936-1939), antes de su
exilio en tierra americana.

Las tres novelas construyen narrativamente una mirada infantil
sobre el referente histérico de sus respectivas guerras civiles y de
allf abren un puente hermenéutico para presentar un discurso no
alineado a la narrativa histérica oficial. La mirada de estos nifios
protagonistas desarma las simplificaciones de la historia oficial e
instaura la posibilidad de un “contradiscurso” (Angenot 42-43). De
aqui que, ya en su umbral de comienzo, estas novelas empiezan a
plantear una perspectiva compleja sobre el acontecimiento, a través
de una focalizaciéon que recae en la alteridad de un sujeto que es
infantil y, por esta razon, “extrafio”: asi, en el comienzo, se tiende
ya a exhibir los sighos de una guerra que permea la cotidianidad y
el escenario existencial que estos nifios-testigos viven en los mar-
genes del conflicto. Asimismo, en su construccion discursiva, estas
novelas apuntan a un final que no puede coincidir con el epilogo
“consolatorio” (Eco 18-19) y mitico que las versiones oficialistas
de la historia ratifican en su faceta de servidor publico del Estado.
Al contrario, las historias de Pin, de la nifia que en Cartucho dice
“yo” y de Aurora-nifia terminan declinando una salida individual
del acontecimiento, segin una temporalidad subjetiva que sugiere
una hermenéutica alternativa. Dicha subjetividad aclara que estas
novelas no fijan una representacion, sino que significan y asumen
frente al pablico un valor apocaliptico (en su sentido etimoldgico,
como revelacion). Por esta razon, el umbral de salida plantea discur-
sivamente un juicio desde la literatura que complementa el juicio del
historiador: el epilogo encarna una lucha en contra del olvido que
es una “lucha contra la muerte” (Kula 101).

El comienzo y el final, por lo dicho, son momentos esenciales
de toda narracién porque implican el materializarse de un mundo
verbal y discursivo y —como recuerda el mismo Calvino— per-
miten reflexiones que van mas alla de lo literario “pero que sélo la
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literatura puede <expresar>" (Seis Propuestas 126). En este sentido,
en las tres novelas, los momentos del comienzo y del final aparecen
esenciales: no por su especifico significado estructural, sino porque
invocan sobre el plano discursivo a sus protagonistas infantiles, 7
limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que
en su discurso hegemonico no deja de atrincherarse en un territorio
declaradamente “adulto” y “masculino”. Objetivo de este articulo
sera entonces, examinar comparativamente como se configuran los
respectivos discursos en los umbrales de los tres textos.

I. Umbrales de Cartucho

La guerra civil-revoluciéon aparece en el escenario textual desde el
incipit de Cartucho, en la sinécdoque de una tercera persona mascu-
lina, “E1.”:

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar boto-
nes. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue
a dar las gracias. “Fl dinero hace a veces que las gentes no
sepan reir”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se
quitd un gran sombrero que trafa y con los ojos medio cerra-
dos dijo: “Adios”. Cay6 simpatico, jera un cartucho! (Cam-

pobello 99)

Este “El” es un revolucionatio que no dice su nombre, pero ad-
quiere uno en la fantasfa infantil-popular y ese mismo nombrara la
I”. La via de acceso
a la narracién es dada por el medio material y cotidiano de unas

entera novela: “Cayo simpatico, jera un cartucho

camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la presencia
decisiva, pero todavia implicita, de la madre. La madre de la nifia,
aqui, aparece como el tramite entre el espacio protegido y la guerra
de afuera. En primer lugar, su acciéon de coser botones permite el
encuentro entre la nifia y otra subjetividad, antes ajena a la intimi-
dad del hogar y ahora recurrente en el contexto bélico. Asi, este
contacto crea una nueva relaciéon de familiaridad, de hermandad (y
de juego, con la nifla mas pequefia de la casa). Por lo tanto, cuando
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Cartucho no regresa, dias mas tarde sera la misma madre la que
preguntara por ¢l y lo sumara a la lista de los fallecidos: “Unos dias
mas. El no vino; Mama pregunt6” (Campobello 99).

La nifia es aqui representada en medio de una actividad ladica
y de un cambio de perspectiva que subraya su otredad respecto
al mundo de los adultos: “jugando debajo de la mesa”. Al mismo
tiempo, la protagonista pronuncia oraciones sorpresivas que pare-
cen reflejar el lenguaje proverbial de la sabiduria popular o familiar
(“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reir”). El juego,
tras algunas lineas, reaparece como contrapunto poético e irénico
de lo bélico, pero posible y serio como la guerra misma (Vanden
Berghe, Alegria en la revolucion 157): es un paseo a caballo por la calle
de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en los
brazos del combatiente en descanso y las “zapetitas” improvisadas
con pafiuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con
el “30-30 abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas
apenas mas alla de la esquina. Aqui, a esta altura del primer capitulo,
la guerra civil adquiere presencia fisica en el escenario, pero este
giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado empie-
za a disparar sin soltar a la nifia de sus brazos: para su comienzo, la
eleccion de Campobello recae en este compenetrarse sin disconti-
nuidad de lo bélico y de lo cotidiano.

Asi, el conflicto puede presentar su faceta de muerte en la ri-
gidez de un cuerpo doblado sobre su rifle y en esa cancién dnica
que, en su ausencia, con ¢l se va. La muerte, ademas, muestra aqui
el poder de deshacer el nombre verdadero de las cosas muertas:
de manera que Cartucho ya no sera Cartucho, sino un anénimo y
simpatico soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa
a la vecindad y activa la memoria colectiva de una comunidad que
se deslinda de los limites urbanos, rompiendo lo monolégico de las
voces “autorizadas”. Esta memoria, aqui, es personificada por José
Ruiz, “de alla de Balleza” (Campobello 99), pero es una memoria
en dialogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que atestigua
y explica la desaparicion del soldado, es definido filésofo porque
piensa “con la Biblia en la punta del rifle” (Campobello 99). La
presencia simultanea de Biblia y rifle en un contexto bélico no seria
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nada sorpresivo, pero aqui parece sugerir, en primer lugar, la apela-
cién a una justicia superior como guia de los actores del conflicto
(y en oposicion a los detractores de la Revolucion). En segunda
instancia, la biblia y el rifle parecen aludir a una doble (y antitética)
discursividad: a un discurso “desde arriba”, autoritario y canénico;
y a otro discurso “desde abajo”, “real” y forjado con la sangre y la
polvora en el campo de batalla.

Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta
concurre y se fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en
el fondo, pero que ejercen efectos relevantes en la principal. Es una
mirada infantil y femenina que inscribe la guerra en la perspectiva de
una historia “matria” (en el sentido de Luis Gonzalez y Gonzalez),
es decir, de una historia mas “femenina”, que replantea el discrimen
entre espacio publico y privado mientras que el conflicto invade el
hogar. Y es una mirada que revela la guerra como referente. No se
trata, sin embargo, de un referente abstracto o lejano. Esta presente
y ausente al mismo tiempo, es un “esa” que engloba la pluralidad
de “él” que aparece, de forma efimera, en el contexto vivo que ese
“yo” observa. Asf la guerra, como referente-objeto, se carga de un
sentido melancolico, sobre todo en las palabras finales de la nifia:
“El amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?... Cartuchos” (99-100).

De Cartucho, hombre del Norte, no nos queda casi nada. No
conocemos sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas in-
tuimos su juventud y su probable pobreza. A lo largo del fragmento,
la nifla —como yo narrador que enuncia— define narrativamente
una relacion con ese “él” del personaje. Sin embargo, esta relacion
textual sugiere, entre lineas, posibles significaciones que trascienden
el mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la ima-
gen de su muerte, frente al final irrevocable de la Revolucion vivida
por un simple soldado que asf encuentra “lo que querfa”, la mirada
de la nifia mitiga lo heroico, revelandolo simplemente humano vy,
por ende, transitorio como una cancion que jamas sera cantada otra
vez: “No hay mas que una cancién y ésa era la que cantaba Car-
tucho” (99). ¢De qué cancién se tratabar ¢Qué significado puede
tener esta canciéon? En apariencia, el texto no da respuesta, solo
nos dice que se trata de una canciéon que nadie mas volvera a cantar
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o escuchar. Entonces, como alegoria de la misma vida del soldado,
esa cancion pareciera reafirmar el anonimato de una presencia que
no encontrara su trasposiciéon musical en un corrido popular y, por
esta razon, sera condenada al olvido. No obstante, la evocacién de
esta cancion sirve para activar un valor contradiscursivo que sera
constante a lo largo de toda la narracién de Campobello, a través de
la visualizacion significativa de la masa revolucionaria: como solda-
do raso, es decir, como particula sin nombre del Leviatan revolucio-
nario, Cartucho no serfa destinado a ser incluido en el cuento oficial
de la Revolucién; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el
plano narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no
cancela la individualidad de sus actores. De esta forma, la narracion
se hunde “en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo
sobrentendido” de la historia (Aguilar Mora 18). En este sentido,
el primer umbral de la novela plantea una finalidad que no es solo
estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la subje-
tividad de los diferentes personajes que desfilan bajo la mirada de la
nifia-testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela
de la Revolucién que reducia “a los sujetos en objetos” (Martinez,
“Cartucho” 169). Ademas, en su calidad de villista y de persona-
je eponimo, la presencia del soldado Cartucho también enfatiza la
travesura intencional' de la novela, en su recuperar el protagonismo
villista en la revolucién “como contrapeso de la maniobra estatal”
(Avechuco 72) que tachaba de “bandido” a la figura de Pancho Villa.

En el umbral de salida, en cambio, la guerra civil ocupa ente-
ramente la escena: villistas, por un lado, carrancistas, por el otro.
El punto de vista subjetivo e infantil que la ha relatado hasta ese
momento, por 55 capitulos, es arrinconado. La nifia cede el hilo de
la narracién y da un paso atras, limitandose a escuchar el relato de
los eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un mo-

"' En 1960, en su “Prélogo a Mis /ibros”, 1a autora define #ravesura la publica-
cion de Cartucho: “Me horroricé, queria huir a mi rincon, esconderme detras de
un arbol; porque sabia que aquello era la travesura mas grande qua habia cometi-
do. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me ref por dentro” (en Obra reunida 355).
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mento despersonificada, introduciendo una voz en tercera persona.
Ahora la misma guerra narra, a través de sus acciones en el campo
de batalla y de las tacticas tras de ellas. A este primer desplazamien-
to narratolégico se suma otro, espacial, a una distancia no definida
del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y siguieron
mas alla” (Campobello 165).

Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protago-
nismo pasa a dos oficiales villistas, que dan sus nombres al titulo
del capitulo: el primero es el Coronel Ismael Maynez; el segundo
es Martin Lopez, “hijo guerrero” de Villa, ya presente en los tres
capitulos precedentes. En el fondo esta la voz del mismo Villa que,
como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho
parque; pero date un agarrén y luego te haces el derrotado” (Cam-
pobello 165). Del otro lado, esta el otro bando, los changos (como se
les llamaba a los yaquis, en ese momento alistados entre las filas del
ejéreito constitucionalista). El conflicto recobra entonces, en este
ultimo fragmento, su historicidad masculina, su aspecto marcial, se
hace evenemencial y epopeya de estrategias militares y de muertes:
los cuerpos en armas se disponen sobre el tablero de ajedrez, mien-
tras las mujeres y los nifios regresan a los margenes (de la accién y
de la narracion).

Pero reaparece finalmente una voz situada, una voz de testigo:
el punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael
Maynez, quien narra entrecerrando sus ojos azules “como para re-
coger la vision exacta” (166) de su vivencia, de su “verdad”. Con la
tranquilidad de los nortefios, y con satisfaccion partesana, explica
con todo detalle la maniobra de Martin y como el enemigo cae en
la trampa planeada por Villa: “A Martin, mandado por el Jefe, le de-
bemos las encerronas mas grandes que les dimos a los carrancistas”
(Campobello 166). Es el testimonio de la batalla®, pero —como en

> En su monumental biografia de Villa, Friedrich Katz ubica el enfrentamien-
to a principios de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en
Chihuahua. Segun el historiador, en el campo de batalla quedaron mas de dos mil
muertos entre los carrancistas (225-220).
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el resto de la novela— la narracién no proporciona una fecha; se
limita a pocas y vagas referencias topograficas y al numero de ca-
rrancistas caidos: dos mil ochocientos.

La narracion del coronel termina con un trago de café. Ese café,
como anclaje matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pa-
saje de la voz, el regreso al escenario del Parral. La nifia protagonis-
ta entonces reaparece: lo escuché todo como ausente y ahora reto-
ma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la comunidad y
asi configurar un sentido dialégico y colectivo del acontecimiento.
Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de
Rosario fue un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral”
(167). Mas esta atmosfera de jabilo no se debe al éxito de una parte
de la lucha, como lo es en el caso de Ismael Maynez. Las voces de la
madre y de la tia, hechas eco por la nifia, expresan la esperanza del
fin del conflicto y de la restauraciéon de un curso mas humano de la
existencia, como anticipacion de una deseada y nueva prosperidad
(Marina y Lopez Penas 228-241). Esta esperanza toma la forma
significante del ruido, ahora pacifico, de las pezunas de los caballos
por las calles. Y, para la nifia protagonista, esa esperanza se bosqueja
en el deseo intimo y todo personal de un contacto afectuoso con la
madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas o enferme-
ra para los heridos, sino solo Mama, Sefiora de sus afectos) y con la
vida misma: “Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria
de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibia” (167).

Esta nifia sin nombre, sin parpadear, miraba “con ojo experi-
mentado” (Vanden Berghe, Homo Ludens 53) a los muertos desde
su ventana y se encarifiaba con el trazo de los cadaveres en la calle.
Ahora, en las ultimas lineas de la novela, esta misma nifia recupera
la esencia de una nifiez exiliada de los dominios de la guerra. Final-
mente, desea el resguardo de una rutina hecha a su medida, aunque
sin olvidar la “verdad” observada y vivida por las calles polvorientas
de la Revolucién. Asi, en Cartucho, la Gltima mirada de la nifia es una
mirada ausente a la guerra y desprende una hermenéutica alternati-
va y posrevolucionaria de ese ayer.
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I1. Umbrales de Il sentiero dei nidi di ragno

El telon se abre a la vista sobre una porcion diminuta y marginal de
mundo. Hay un callejon (carruggio) tan estrecho y largo que permite
solo ocasionalmente el paso al sol: cuando sus rayos logran pasat,
deben descender por todo lo largo de los muros frios hasta alcanzar
la humanidad que protagoniza la narracion, recalcando asi, episté-
micamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini 529).
En la escena, el olor pasa del aroma mediterraneo de albahaca y
orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor
de los orinales de los mulos. Un grito rompe el silencio, levantando
un coro discordante de voces e insultos. Es Pin, el nifio ayudante
del taller de un tal Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del
escenario un derecho a existir, con la voz aspera de un nifio-viejo:

Di” Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E
di’, quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa anco-
ra chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male
quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non
ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che ¢
successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato
il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone,
Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?’ (Calvi-
no, I/ sentiero 3-4)

Este es un huracan de burlas. Deambulando y cantando por la calle,
se mofa de todo y de todos: del “hambre” de unos, de la infidelidad
de otros, o de sus formas de arreglarsela en un mundo de miseria.

? “A ver Celestino, calla un poco, ilinda la ropa nueva que traes! Y dime, ese
robo de tela en los Muelles Nuevos, todavia no se supo quién fue, seh? Bueno,
nada que ver. Hola Carolina, jqué suerte aquella vez! Si, qué suerte aquella vez
que tu marido no miré debajo de la cama. Y ti también Pasca, me dijeron lo
que paso justo en tu pueblo. Si que Garibaldi les llevé el jabon y tus paisanos se
lo tragaron. Comejabon, Pasca, carajo, ¢saben ustedes en cuanto sale el jabon?”
(3-4; traduccion mia).
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Pero Pin también canta: canta canciones de libertad, canciones de
presos, que todos escuchan en sagrado silencio y con los ojos bajos,
o canciones picaras, que alegran a la gente.

Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya
hace mucho tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El nifio
tiene una hermana mayor y, a través de ella, la guerra muestra por
primera vez su presencia: “La sera, ogni due giorni, dalla sorella di
Pin viene il marinaio tedesco™ (5). Ese adjetivo, “fedesco” (aleman)
es al principio solo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un mo-
mento pareciera un blanco mas de las burlas del nifio. No obstante,
ese marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de
batalla (sea cual sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas
negras del gorro militar (que lo hacen ver ridiculo a los ojos del
niflo) y en la gran pistola “alemana” en la cadera. Frick es el nom-
bre del marinero (asi le llama la hermana de Pin desde la ventana),
quien dej6 su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragada por las
bombas (esto nos dice la voz externa del narrador). Es entonces
una gran guerra, tan cercana que acecha a los callejones estrechos
y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana. Pero no para Pin: para
él, la guerra es solo una historia mas de la cual le hablan los adultos
y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con com-
plicidad le regala. Por esta razén no entiende por qué la gente a su
alrededor le insulta llamandole “ruffiand™ (rufian).

Mas todo cambia de repente con la segunda pista que el texto
ofrece de la guerra, ahora en la figura enigmatica de un desconoci-
do, delgado y serio, y en la epifania de una palabra prohibida: “gap®”.

*“La noche, cada dos dias, con la hermana de Pin va el marinero aleman” (5;
traduccién mia).

> Bl texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aqui denigrado
por el trabajo de su hermana prostituta, pero “rufian” denota también la actitud
de quien adula o se somete por interés personal. Esta segunda acepcion, en el
contexto de la ocupacion nazista, implica para el nifio la sospecha de colabora-
cionismo con los nazi-fascistas.

¢ Los gap fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial en 1943,
grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército
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Entrando a la hosteria, Pin se encuentra entonces con un muro
de espaldas que no responde a sus bromas, solo lo mira de vez en
cuando, como de reojo. Luego llegan las palabras, pero no se trata
de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El tono ha
cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo:
11 Giraffa volta un po’ il collo verso di lui e fa:
- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla
da spartire.
- Va a finire, - dice Gian I’Autista, - che diventerete pezzi
grossi del fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni.
... - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci?
tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una gallina
spennata... E per te... per te studiamo un servizio che non te
lo sogni neppure.” (10)

Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se
muerde los labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a
todo. Hasta a su hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus
miradas silenciadas parecen llegar a un acuerdo:

— Dr’, — fa Miscel, — hai visto che pistola ha il marinaio?
— Un boia di pistola, ha, — risponde Pin.
— Ben, fa Miscél, — tu ci porterai quella pistola.” (11)

de ocupacion aleman y de los fascistas de la Republica de Salé.

7 “El Jirafa voltea un poco el cuello hacia ¢l y dice:

— Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los
alemanes.

— Seguro, — dice Gian el Chofér, — que se convertiran en peces gordo del
fascio, tu y tu hermana, con sus relaciones.

... — Cuando llegue el dia que cambiara todo, sme entiendes? A tu hermana
la metemos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada... Y para
ti... para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar” (10; traduccion
mia).

8 ¢“_ Dime, — pregunta Miscel, — ¢La pistola del matinero, la viste?

— Un demonio de pistola, tiene, — responde Pin.
— Bien, dice Miscel, — td nos traeras esa pistola” (11; traduccién mia).
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La conversacion define entonces un “nosotros” del cual Pin
podra ser parte o del cual sera excluido para siempre. Que robe o
no la pistola del aleman, ya no habra vuelta atras: “Pin vorrebbe
riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si sente bambino
in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta™ (12).

Esa puerta de la hosteria, en este sentido, es también el limite de
una infancia a la cual ya no pertenece ni podra pertenecer. La guerra
lo ha alcanzado y, ain mas, se revela como una de esas historias de
sangre y cuerpos desnudos. Pero, esta vez, se trata de una historia
que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, asi
como la profecia de un dia en el cual todo cambiara.

El umbral final, en cambio, nos presenta a un Pin triste y solo.
Un nuevo nudo marca su ser ajeno al espacio que lo habia recibido
y por algin tiempo incluido en su “nosotros™ “come quando ha
rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli uo-
mini all’osteria, come quando ¢ scappato dalla prigione. Non potra
piu ritornare con gli uomini del distaccamento, non potra mai com-
battere con loro”" (150). Pin fue el ayudante del zapatero, el prisio-
nero politico de los fascistas, el fugitivo, el ayudante del cocinero y
el partisano de la endeble division del Dritfo. Sin embargo, todo eso
debe quedar atras, y de la cresta de la montafia mira al camino que
le tocara recorrer, de regreso, en una direccion todavia ignota.

Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora nada mas que
como un nifio, excluido del mundo misterioso de armas y muje-
res. En su descenso, fisico y simbélico, por un momento recupera
la esencia de una nifiez ladica, despreocupada, imaginando juegos
inocentes y divertidos: trepar arboles, brincar sobre piedras blancas,
acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos
ancianos pastores de cabras que en ¢l encuentran la nostalgia de

? “Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un nifio
entre los grandes y se queda en el umbral de la puerta” (traduccién mia).

10 “como cuando robo la pistola del matinero, como cuando abandoné a los
hombres de la hosterfa, como cuando escap6 de la prision. Ya no podra regresar

con los hombres del destacamento, ya no podra luchar a su lado” (traduccién mia).
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los hijos, presos lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista,
ahora marcado por la cercanfa de un conflicto que lo alista afuera
de su infancia, no puede fingir: es un nifio-viejo y no sabe lidiar
con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros.
Solo puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su “apariencia”
de nifio inocente, elude un puesto de control aleman y asi regresa
al espacio magico de los nidos de arafia en bisqueda de su pistola,
para volverse imaginativamente un partisano solitario y capaz de
hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Pero ese
lugar, sagrado para Pin, aparece ahora violado y profanado por las
manos ansiosas y destructoras del traidor Pelle: toda la tierra esta
removida, las madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en
una similitud cruel con la misma infancia destruida.

Pin esta solo, llora; su ultimo refugio esta perdido, como aquella
pistola, su unica posesion:

cosa fara adesso? In banda non puo piu tornare: ha fatto tro-
ppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il
Lungo detto Berretta-di-Legno. All’osteria c’¢ stata la retata
e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscel il Fran-
cese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle,
salire per una lunga scala attendendo lo sparo. E solo sulla
terra, Pin''. (153)

Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque
es incapaz de buscar en ella una significacién (Sartre 51) y —casi
por inercia— se encamina hacia la que habfa sido su casa en Carru-
ggio Lungo. El encuentro con la hermana, arquetipo de la “mala ma-
dre” (Milanini 543), certifica definitivamente la imposibilidad de un

' “:qué hara ahora? Con la banda ya no puede regtresar: a todos les hizo

demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Go-
rra-de-Madera. En la hosterfa hubo la redada y todos fueron deportados o ase-
sinados. Queda s6lo Miscel el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere
acabar como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Estd solo sobre
la faz de la Tierra, Pin” (153; traduccién mia).
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regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella simboliza la
abjuracion de su pasado de pobreza. Y alli Pin vuelve a robar “su”
pistola, recuperandola de las manos de la hermana; y huye una vez
mas hasta toparse con un conocido, en un encuentro que magica-
mente reconstruira el sentido de su pequefia existencia: alla, donde
las arafias hacian sus nidos, reaparece Cugino, con la metralleta en
el hombro y su gorro de lana en la cabeza, justo mientras Pin llora
con las manos en la cara. La escena se repite, cerrando un circulo,
pero esta vez representa para el nifio la posibilidad de una verdade-
ra amistad, de una sincera aceptacion. Los dos estrechan sus manos
y retoman por su cuenta el camino hacia las montanas: Cugino es
el gigante, el “ayudante magico” (Propp 45-46) un poco infantil,
al cual también le interesan los nidos de arafa y que finalmente se
desinteresa de las mujeres; Pin es todavia el nifio-viejo, amigo de los
grandes, pero finalmente un nifo al cual la corrupcion del mundo
y de la guerra no impide captar la magia y el encanto escondidos en
la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que, casi en un
sentido dantesco, gufan el nuevo ascenso nocturno de los dos a las
montanas. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantastico, ins-
piran un dltimo didlogo que es el cumplimiento final del potencial
discursivo de la novela:

— C’¢ pieno di lucciole, — dice il Cugino.

— A vedetle da vicino, le lucciole, — dice Pin, — sono bestie
schifose anche

loro, rossicce.

— Si, — dice il Cugino, — ma viste cosi sono belle.'” (159)

En el didlogo hay una reflexion estética, pero también epistémica:
se evidencia la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a

12 “_ Hsta lleno de luciérnagas, — dice Primo.

— Al verlas de cerca, las luciérnagas, — dice Pin, — son bichos asquerosos
también ellas, rojizas.
— Si,— dice Primo, — pero al verlas asi son bellas” (139; traduccion mia).
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la belleza de la realidad, con cierta “levedad” (Calvino, Seis propuestas
13-16), una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin,
en su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la
distancia” (Cases 53-54), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo
“real”. Vistas bien, esas luciérnagas parecen asquerosas, y también
“rojizas” (como rojiza, en el capitulo III, es descrita la “raza” de los
nazis). La de las luciérnagas es una vista decepcionante, como lo fue
—por un lado— la de los muchos “enemigos” fascistas y alemanes,
y —por el otro— la de los “amigos” partisanos (que, en un registro
anti-retorico, Calvino elige entre los “peores”). De aqui que el final
ratifica una mirada contradiscursiva que esta presente a lo largo de
toda la novela y que complejiza la dialéctica entre los dos bandos
activos en el escenario bélico: a los ojos de Calvino, no existe una
naturaleza inocente del hombre (Milanini 540), pero existe clara-
mente una “justicia” y una “razén” sobre el plano de la historia que
demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde
su distancia, la novela logra decir mas de lo que normalmente dicen
los hombres de su tiempo (Lollini 156) y la mirada infantil de Pin
puede sugerir una significacion mas global e inclusive fundacional
del acontecimiento, pero jamas maniquea o hagiografica.

III. Umbrales de Cerezas

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una pri-
mavera todavia tibia y precoz. No hay evocacion directa de la guerra
en el comienzo, sino una fuga de la cronicidad hacia un pasado ya
remoto que, sin embargo, en la mirada infantil de la protagonista,
apenas configura un ayer (Kermode 45). De aqui que, en esta es-
critura que reanuda la memoria 70 afios después, lo bélico es una
visién retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la
nostalgia de una infancia recordada. Entonces, con un acento anda-
luz, la narracion abre la escena a través de una voz mayor dirigida a
una nifia que es ausente, porque esta entretenida en sus travesuras
habituales: “/Nena... nena...!” (Correa 11). Es la voz de la abuela
Dolores. La nifia que dice “yo” deberfa encontrarse en el patio, lim-
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piando el gallinero y la conejera —asi por lo menos afirma la voz de
su mama (Madre)—. La protagonista, sin embargo, esta arriba de un
cerezo escogiendo pendientes entre las frutas apenas menos verdes,
levantando asi las protestas del mundo adulto a su alrededor. Alli,
en esa huerta catalana, esta en escena el juego de rol de un sujeto
infantil que desafia, con su imaginacién ladica, a la “sapiencia del si-
glo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha:

— iNo las cortes! ¢:No entiendes?
No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis
orejas. Ladeo mi carita picaruela:
— ¢Coémo me veo, abuela?
— Como un chimpancé de Oran. (Correa 11)

Esta actitud “rebelde” de la protagonista prefigura el acto insurrec-
to y postrero de relatar la guerra desde el desajuste de una mirada
infantil, cuando la narracién seguira el hilo melancélico del recuer-
do y de las notas de viejas coplas y canciones de ronda. Y esta nifiez
recuperada se tifie del sabor denso de las cerezas y de su secreto
gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas perlas rojas
a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas
remplazando por otros pares” (14). Esas cerezas, que nombran la
novela, estan presentes ademas de forma grafica en la pagina, como
un elemento paratextual que hilvana los recuerdos de la nifiez y los
desenvuelve como hilo de metaforas vivas de la memoria: sus hue-
sos seran utopicamente plantados en los crateres de las bombas, en
el océano Atlantico y, finalmente, en tierra mexicana.

Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el re-
cuerdo y anclan la memoria a un momento perceptivo del pasado
que la narracion “elabora” (LaCapra 155-159): ese sabor nostalgico
es el génesis de una narracion que traza un cuadro familiar fantas-
mal, en la consciencia de la voz narradora autobiografica —ahora
adulta— de que el avance de la historia y de la guerra le negara si
no su propiedad, “si su usufructo” (Correa 15). De aqui que ese
territorio del recuerdo, poblado por los nombres familiares y por
sus gestos, prefigura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la
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imagen de la madre en el acto de separar con religioso cuidado los
preciosos frutos del cerezo, la del padre sentado a leer el periddico,
y la de los juegos que los hermanos comparten con un chivo, solo
representan un punto de partida que sera resignificado por el des-
encadenarse de la guerra. Asimismo, la escuela que la nifia Aurora
anhela empezar sera pospuesta y resignificada en un aprendizaje
diferente, picaresco, a partir del trauma de la separacion y del exilio,
junto con otros 500 nifios espafioles. En este sentido, en su umbral
de entrada, Cerezas sintoniza el recuerdo de una nifa cualquiera en
una tierra catalana, en un tiempo todavia indefinido que, sin embar-
go, pronto sera connotado por la corrupcion bélica de las bombas,
del mercado negro y de los aviones que rompen la continuidad del
cielo y de la fenomenologia del sujeto infantil.

En el final de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolea Cata-
lunya patria del men cor’,” la narracién es sacudida por una duda que
alborota desde las entrafias a las voces de la nifia y de sus familiares.
Llegado el momento de la separacion, de la partida para las “vaca-
ciones” afuera de Espafia y de su guerra civil, esa duda sobrepasa la
dimension afectiva y la vacilacion sobre la mejor eleccion para los
hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del pais y de la
Republica: “Se acercaba el gran dfa y nuestra vida estaba sacudida
por indecisiones y tormentos amorosos... y si 10s equivocamos. ..
y si mejor muertos todos juntos... y si no tenemos porque [sic|
morir, por qué se van... ¢acaso no vamos a ganarr...” (130).

Hay, por lo tanto, la enunciacién de un sentimiento individual,
familiar y colectivo que asume un registro literario en la “forma
desusada” (Correa 130) del habla y en la “inquietud” corporal de
los sujetos patientes, como una afliccion que es totalizante porque
es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum 78). Es un
sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar

" En este articulo delimito el andlisis de la novela de Cotrea a la primera
parte, alla donde es mas activa la relacién testimonial y epistémica entre la nifia
protagonista y el escenario de la guerra. De aqui, mi eleccion de asumir el final de
la primera parte como umbral de salida de la novela.
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estruendosa solo afuera de escena: no esta presente, pero, una vez
mas, es la sombra que todo lo envuelve y cubre, la vida y la muerte,
el presente y el futuro.

La nifia Aurora viajara lejos, a un territorio todavia inexplorado
por la fantasia y por la madurez. Como para sus hermanos, es para
ella un momento de despedida también de objetos, en su dualidad
material y simbélica. Los huesos de cereza llenan, entonces, sus
bolsillos y seran sembrados en el aire lejano de casa, entre montes
extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mis-
mos pasos (como Hansel, en su respectivo cuento de hadas). Sin
embargo, no sera asi, como atestiguan aquellos dltimos pendientes
de cerezas que para ella sentaran “el jardin-sarcéfago de la nostal-
gia” (Correa 131) y apremian el discurso de la memoria. Finalmen-
te, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su umbral
de salida activa una dimension testimonial que cristaliza lo emotivo
y lo privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. De
aqui que la marginalizacion espacial y temporal hace que la emotivi-
dad de la voz narrante adquiera un valor contradiscursivo frente a la
“normalizacion” que la transicidén posfranquista parece demandar'™
(Becerra 75-78). La novela de Correa, entonces, asienta su discurso
sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para comple-
mentar una mirada ética como hermenéutica del acontecimiento y
como recordatorio de los significados individuales y colectivos que
la Guerra civil y la discontinuidad democratica produjeron.

4 Cerezas representa una excepcién respecto a la narrativa de la Guerra civil
del siglo XX1. Como apunta el analisis critico de David Becerra Mayor, esta narra-
tiva muestra una visién tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse
al consenso de la Transicién y a los principios de amnesia, amnistia y equidistan-
cia que caracterizan el discurso politico sucesivo a la muerte de Franco. Todo esto
se traduce en una vision simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas
que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su expe-
riencia autobiografica.
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Conclusiones

En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman
ni reyes ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre
un personaje infantil caracterizado por su accion de observador y, a
su pesar, de testigo de un tiempo problematico como lo es una gue-
rra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las circunstancias
adversas de la vida, es el mismo sujeto infantil y ficcional que busca
una participacion activa en la guerra, a imitacion del inalcanzable y
misterioso mundo de los adultos. Otras veces, no es el niflo-testigo
que se involucra en la realidad bélica, sino la guerra misma que va
hacia él y lo enreda, traspasando la frontera del hogar y de lo coti-
diano: como en los casos de la nifia que en Cartucho dice “yo” y de
la Aurora-nifia de la narracion autobiografica de Correa. De manera
que el ingreso al mundo narrativo varfa, aunque mantiene la misma
importancia estratégica.

En el caso de Cartucho, se trata de un comienzo abrupto, 7 media
res: en pocas lineas se presenta el héroe epénimo de la novela justo
antes de que este sucumba ante la muerte, ante la guerra, segin un
esquema narrativo que se presentara de forma reiterada a lo largo
de la narracion para fijar la imagen plural y fratricida de ese conflic-
to llamado Revolucion mexicana. De igual manera, ese comienzo
introduce una voz de la enunciacién situada en una protagonista
infantil y su mirada peculiar sobre el evento historico. Esos ojos de
nifia extrafian y filtran la complejidad del referente con tonos ludi-
cos y distantes. El cielo y la tierra de Cartucho, entonces, comienzan
a coincidir, vagamente, con un pueblo nortefio, lugar mexicano de
enfrentamientos armados (entre carrancistas y villistas) y con la di-
mensién doméstica de su observacion.

En el caso de I/ sentiero dei nidi di ragno, el comienzo esta cons-
truido con cierta gradualidad, al sugerir una escala de observacion
que delineara el entorno significativo de la historia y la complejidad
de la mirada: se traza un paisaje urbano y popular, visual y olfativo,
en el cual la lucha simbdlica de la luz para ganar el espacio de los
callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para subsistir de
una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es
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también la lucha de Pin. Asi que el nifio protagonista exhibe una
voz que resuena fastidiosamente para afirmar su existencia. Tam-
bién exhibe una mirada que filtra, de forma inconsciente, una “rea-
lidad” civil que aparece profundamente desgarrada entre el deseo
de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupacioén o el mas
primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de I/ sentiero dei
nidi di ragno, entonces, insinuan el retrato de un pueblo nortefio y
costero, entre un horizonte italiano que por el mar se abre hacia la
guerra, mas lejana y mundial, y otro horizonte que se pierde en las
crestas de los montes rebeldes.

En el caso de Cerezas, la narraciéon del comienzo se toma el
tiempo de reanudar el recuerdo y mostrar como este adquiere sen-
tido a través del sabor de un fruto remoto y de una nostalgica copla
familiar: se activa, en este sentido, la conexién del “yo” narrador
con las vivencias del pasado, encarnando el acto performativo de la
escritura (Calveiro 71). La primera enunciacion, como en circulos
concéntricos en el estanque de la memoria, encuentra sentimientos
de melancolia y los libera en la pagina. El cielo y la tierra de Cerezas
son todavia indefinidos, porque se encuentran aun fuera de un ho-
rizonte fisico o sensible: es el flujo indistinto de un tiempo y de un
espacio cefiido por el recuerdo y cuchicheado con acentos espafio-
les y liricos que, sin embargo, ya prefigura toda lo disruptivo que la
guerra implicara.

Como se puede observar, cada autor define su comienzo, y de
ahi su historia particular, pero los tres coinciden en activar una pers-
pectiva situada que sanciona su distancia del punto de vista “au-
torizado” (adulto y hegemodnico) sobre el acontecimiento, gracias
a la alteridad de la focalizacion infantil y al filtro de un entorno
ladico y cotidiano. En dichas novelas, frente al escenario de la gue-
rra civil, la separacion del comienzo implica el retrato ambiguo de
sentimientos y significaciones humanas capturadas en su movediza
inestabilidad, es decit, en su constante fluctuar entre construccion
y destruccion. El punto de vista infantil no atenta esa inestabili-
dad. Al contrario, prepara el terreno para “desnudar” y exhibir su
evidencia, volviendo plural su testimonio: mas adelante, la mirada
del nifio y de la nifia intentaran englobar —dialégicamente— la
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multiplicidad de las otras miradas sobre el referente. Por esta ra-
zOn, en las tres novelas, el fin de la narracion encuadra el fin de la
experiencia ficcional narrada, pero no puede encerrar el evento: su
mirada se dirige retrospectivamente a un pasado que, como “acon-
tecimiento”, sigue vivo en el presente de la enunciaciéon (Koselleck
y Gadamer 97-108). Este discrimen deja fluctuar el potencial de la
resignificacion historica en el destinatario-lector.

Recuperando la metafora kermodiana, el comienzo y el final
son como el #cy el fac del reloj que enmarcan un “silencio” como
un espacio narrativo. Dentro de este intervalo, la narracion confiere
sentido a la existencia de los personajes que incluye y al evento que
esta en el fondo. De esta manera, las tres novelas mas que producir
la catarsis de una reconciliaciéon final, catalizan la “carga” de una
problematizaciéon potencialmente infinita (Eco 16-17) con un ojo
abierto mas alla de las paginas de papel: es el final de una historia de
la guerra civil frente a un final que, discursivamente, jamas llegara a
ser escrito. Asi, entre los dos umbrales, Campobello, Calvino y Co-
rrea parecen invitar al destinatario de su discurso a una operacion
doble: leer la historia, el pasado, con una mirada critica y adulta,
pero quedandose anclados al recuerdo de una potencial significa-
cion infantil para instaurar una relaciéon nueva con la historia y con
el mundo.

De aqui que el cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De
la mirada subjetiva y sincrénica sobre el evento se pasa al tiempo del
recuerdo y de la memoria colectiva. Es el recuerdo de una batalla
decisiva para los villistas y el destino del Parral y de sus habitantes,
un recuerdo que alegra la voz de la enunciaciéon y le permite sofiar
con la restauraciéon de una dimensién humana de la existencia. Asi,
el cierre de 1/ sentiero dei nidi di ragno lleva a cumplimiento el deseo
de una verdadera amistad, un encuentro en un espacio magico y
personal desde el cual construir finalmente una identidad individual
y nacional. Desde ahi, Pin y Cugino muestran la necesidad de hallar
la escala correcta para ver al mundo, no como exclusion retérica de
una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresion
de libertad a partir de la cual pensar en un préximo futuro democra-
tico. Asimismo, el cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior
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del espacio intimo y familiar que se convierte en adiés, desde una
eleccion que impone la fragmentacion de los afectos en el nombre
de una esperanza, y que prefigura un futuro de exilio, como habi-
tante de “una nacion abstracta, sin fronteras” (Martinez, Exiliadas
17): para la protagonista narradora, como para otros centenares de
nifios, ese final representa el desenlace forzado de la etapa infantil
y, a pesar de todo, la iniciacién a una vida migrante lejos de casa.

En este sentido, cada novela construye desde la experiencia li-
teraria una discursividad que reanuda la posibilidad del testimonio
alla donde toda reflexién quedaba irremediablemente suspendida,
antes por el mismo conflicto armado y luego por los conflictos de
la memoria (Jelin 40) que la narrativa hegemonica intenta “norma-
lizar” en una narrativa fundacional y falsamente inclusiva (Todorov
23). Como recuerda Manuel Delgado (148), la guerra civil no se
genera del fracaso del didlogo, sino de su exasperacion. Por esta
razon, desde la distancia de una mirada infantil, las tres novelas
apuntan a reanudar el dialogo sobre la memoria de ese pasado, y los
umbrales del comienzo y del final se vuelven parte de la estrategia
autoral para reordenar la realidad historica y su ficcién (Kermode
61) en toda su complejidad. Dichos umbrales recuperan la “verdad”
subjetiva de sus autores a través de una ficcion que no deja de ser
testimonial, y la traducen en una inédita mirada antibélica como
transicion hacia un futuro y un pasado diferentes.
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Resumen:

El presente articulo analiza la novela E/ /ibro vacio de la escri-
tora mexicana Josefina Vicens a la luz de la propuesta teérica
sobre la escritura que Hélene Cixous plantea en dos ensayos:
La llegada a la escritura y La risa de la medusa. Se sostiene que su
protagonista, José Garcia, desarrolla una vog-eseritura, motivada
por un soplo corporal, que se resiste a una representacion falolo-
gocéntrica a través de la contraposicion entre la intencionalidad
del narrador y la configuracion textual. Se propone entonces,
que, mediante la logica femenina del gasto y el goce, la novela
plantea un registro de masculinidad diferente al hegeménico.
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raises in two essays: Coming to Writing and The Laugh of Meduse.
In the novel, José Garcia develops a voice of writing, motivated
by a bodily brearh, that resists a phallologocentric representation
through the contrast between the narrator’s intentionality and
textual configuration. It is proposed, then, that through the fe-
minine logic of expenditure and enjoyment, the novel presents
a register of masculinity different from the hegemonic one.

Key words:
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Introduccion

La escritura supone una transgresion desde muchas aristas. El uso
de una herramienta intangible como el lenguaje incita la sospecha e
implica la ruptura de edictos como la utilidad, la productividad, la
identidad, entre otros. Bajo este tenor, a lo largo de los siglos en que
la escritura ha acompafado al ser humano, scuantas mujeres han
sido sefialadas por escribir?, ¢a cuantas se les ha prohibido? Mujeres
como Sor Juana, Mary Shelley o Amantine Aurore Dupin, mejor
conocida como George Sand, tuvieron que disfrazar su pluma para
que los estigmas del mundo literario no recayeran en ellas.

Sin embargo, ¢qué sucede con las escritoras cuyo disfraz no
solo pretende insertarse en esferas dominadas por hombres? sQué
pasa con las identidades que se salen del molde? Josefina Vicens
dejé una huella imborrable en la historia de la literatura mexicana
no solo por su incansable participacion en la vida cultural del pafs,
sino por su aguda personalidad que acompand a su obra literaria,
una que de principio a fin criticé los roles sociales, los procesos
creativos y la idiosincrasia del mexicano. La “Peque Vicens”, como
la llamaban sus amigos, representaba todo lo contrario a su apodo:
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una mujer de baja estatura que escribia sobre toros, sobre la ironica
realidad politica de su tiempo y sobre hombres que se escurrian, a
veces involuntariamente, de la estrecha y asfixiante pauta de mascu-
linidad predominante.

El paralelismo entre Vicens y sus personajes ya ha sido plan-
teado con anterioridad' expresado en la disyuntiva de vivir o es-
cribir, pues Josefina Vicens, a pesar de contar con solo dos nove-
las, E/ libro vacio (1958) y Los arios falsos (1982), un cuento titulado
“Petrita” y algunos poemas, cuenta con una amplia trayectoria® en
ambitos tan diversos como la crénica taurina, bajo el seudénimo
de Pepe Faroles; la satira politica, bajo la identidad textual de Di6-
genes Garcia; la politica, en la Secretarfa de Accién Femenil de la
Confederacion Nacional Campesina; y el guionismo.” Segin Aline
Petterson, “cuando la acosaban con la pregunta de su escasa pro-
duccion literaria, ella decfa que estaba ocupada viviendo. Y lo hizo
de tantas formas que se acaba por perdonarle la omisién de otros
libros importantes, ahogados en el tintero” (25). La incégnita de
su corta obra acompafiara siempre a una autora que fundoé a través
de su escritura y, de manera silenciosa, tal como José Garcfa, “una
cofradia secreta, por no revelar una pasiéon escondida. .. que habran
descubierto una pluma extraordinaria en el panorama de las letras
mexicanas” (Gordon 12).

! Ute Seydel profundiza la dimensién de espejo identitario entre Josefina Vi-
cens y sus personajes, especialmente en Los asios falsos.

> En Josefina Vicens: Un vacio siempre lleno, compilado por Maricruz Castro y
Aline Petterson, y publicado por el Tecnolégico de Monterrey, Campus Toluca
en colaboracién con el FONCA, se ofrece un amplio panorama de la vida de la
autora tabasquefia; textos como los de las propias compiladoras y otras criticas,
abordan las “diferentes pasiones de la Peque Vicens”.

? Pata conocer mas de la faceta de guionista de Vicens y su relacién con su
obra literaria, puede consultarse el apartado “Del oficio a la pasion: guiones cine-
matograficos”, donde textos pertenecientes a criticas y criticos como Marfa Rosa
Palazén Mayoral, Victor Manuel Medina Cervantes, Norma Lojero, entre otros,
hablan de guiones como Los perros de Dios y Aviso de ocasion. Todos ellos presentes
en Josefina Vicens: Un dldsico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella y
Norma Lojero, y publicado por la Universidad Auténoma Metropolitana en 2017.
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Las novelas de Josefina Vicens han sido estudiadas desde tres
ejes de investigacion principales: el primero responde al tema del
existencialismo,* la nada y la vida urbana’; el segundo se situa alre-
dedor de Vicens y su lugar en la literatura mexicana segun los temas
que trato en sus textos y las relaciones que tenfa con otras figuras
del medio literario® como Juan Rulfo, Octavio Paz y los Contempo-
raneos. Es importante anotar que, de igual modo, se ha estudiado
E/ libro vacio como iniciador de una corriente metaficcional” y me-
taliteraria que se extiende hasta novelas posteriores como Furabeuf
(1965) de Salvador Elizondo, Morirds lejos (1967) de José Emilio Pa-
checo o Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes.

Como tercer eje de investigacion, tanto £/ fibro vacio como Los
anos falsos gozan de un amplio andlisis desde los estudios de gé-
nero. Numerosos textos académicos plantean a sus protagonistas,
José Garcia y Luis Alfonso, respectivamente, como mecanismos de
subversiéon o de cuestionamiento de la masculinidad. En dichas
investigaciones se estudia a los personajes femeninos y a los mascu-
linos desde su discursividad y su relacién con los roles de género.®

* El trabajo de Anggélica Tornero “Existencialismo y literatura. EI libro vacio
de Josefina Vicens” anota las perspectivas de la novela desde la corriente filoso-
fica del existencialismo.

> Articulos como “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en E/ /ibro
vacio de Josefina Vicens” de Sara Pollack, “Josefina Vicens: el derecho al silencio”
de Raquel Mosqueda Rivera o la tesis de licenciatura de Fernando Trinidad Reves
Loépez titulada Novela y existencia en El libro vacio de Josefina Vicens profundizan en
dicho analisis.

¢ Los textos, “Josefina Vicens, una voluntad de autonomia” de Gabriela Cano
y “Josefina rebautizada” de Adriana Gonzalez Mateos proveen aproximaciones
autobiograficas; sin olvidar la biograffa publicada en 2017 por la Universidad
Auténoma Metropolitana y resultado de una exhaustiva investigacién por parte
de Norma Lojero: Josefina Vicens. Una vida a contracorriente. .. Sumamente apasionada.

" El ensayo “Narrador equisciente. La mujer objeto. E/ Zibro vacio y Los asios fal-
sos de Josefina Vicens” de Ana Josefina Martinez Rodriguez profundiza el juego
metanarrativo en las novelas de Vicens.

¥ La tesis de Maestria en Humanidades de Isabel Lincoln Strange Resén-
diz, bajo la direccion de la Dra. Ana Rosa Domenella, titulada “Ia masculinidad
como produccion discursiva y la feminidad como silencio en E/ /ibro vacio y Los
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También se ha analizado la obra de la narradora y su dialogo con
diferentes corrientes tedricas del feminismo,’” como el concepto de
tecnologias de género de Teresa de Lauretis, o en el caso particular
del feminismo de la diferencia francés entre quienes figuran Hélene
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, el cual cuestiona el sistema
falologocéntrico cimentado en la diferencia sexual entre los cuer-
pos a los que se les otorga una categoria de género.

El presente articulo se inserta en este eje de los estudios de gé-
nero y entabla un dialogo entre E/ /ibro vacio y la propuesta tedrica
sobre la escritura de la filésofa argelina Hélene Cixous. Se propone
entonces que, en £/ libro vacio de Josefina Vicens, la voz-escritura del
protagonista, José Garcfa, resiste a la representaciéon masculina a
través de la oposicion entre la intencionalidad del narrador y la con-
figuracion textual. En la novela, la escritura de José Garcia, dilapida
el orden falologocéntrico mediante la l6gica del gasto y del goce, la
cual tiene implicaciones textuales y en la subjetividad del narrador.
Es de este modo que, 1a vog-escritura, motivada por un soplo corporal,
se rebela contra el sifencio, resultado de una hegemonia patriarcal.

El término de voz-escritura se deriva de la propuesta de éeriture fémi-
nine de Cixous en la que vislumbra una escritura que se desplaza por
los limites de la diferencia y lo irrepresentable, y no por un modelo
de escritura exclusivamente femenino como se ha entendido a lo
largo del tiempo."” La base de su enfoque es una inversion del razo-

anos falsos de Josefina Vicens”, presentada en la Universidad Autébnoma Metropo-
litana en 2007 profundiza en ello. De igual modo, el texto “Josefina Vicens y E/
libro vacio: Sexo biografico femenino y género masculino” de Ana Rosa Domene-
lla, presente en Muger y literatura mexicana y chicana (1990) de El Colegio de México
resulta importante en dicha linea de investigacion.

? El articulo de Adriana Sdenz Valadez titulado “Masculinidad en E/ /ibro
vacio y Los anos falsos” publicado en 2019 por la Revista de Estudios de Género, 1a
Ventana, de 1a Universidad de Guadalajara, propone una lectura de las novelas de
Vicens desde el concepto “tecnologias de género” de la tedrica italiana Teresa
de Lauretis.

19 Probablemente écriture féminine, al ser traducido primero al inglés como wo-
men’s writing y al espafiol posteriormente como “escritura femenina”, se catalogd
como un concepto que sugiere un tipo de escritura que pertenece exclusivamen-
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namiento del psicoanalisis freudiano a través del infer-dite' y la desar-
ticulacion de los significantes entre las categorias de lo masculino y
lo femenino. Segun Aranzazu Hernandez Pifiero, la tarea de Cixous
ha sido “pensar lo no pensable, desvelar el vinculo entre el logocen-
trismo y el falocentrismo, al tiempo que va iniciando esa otra historia,
ese otro pensamiento que ella misma ha denominado el pensamiento
de la diferencia sexual” (169). La obra de Cixous no es solo sobre la
oposicion sexual, también se extiende a visibilizar las disimilitudes,
entendidas como grupos que difieren del sistema hegemonico.

Para Cixous, en Occidente por lo menos, la mujer ha sido trasla-
dada al terreno de lo desconocido y lo irrepresentable en tanto que
el lenguaje es incapaz de acercarse a lo que no es/esta; funcionando
de manera negativa, lo femenino es en la medida en que no es lo
masculino. Asi, lo femenino ha sido atribuido al enigma y lo desco-
nocido. Cixous en “La joven nacida” apunta:

Viaje de la mujer: en calidad de crerpo. Como si, separada
del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al
margen de la escena social donde se libra la Historia, estuvie-
ra destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres,
la mitad no-social, no-politica, no-humana de la estructura

te a la mujer y que inicié una corriente de investigacion que distingue rasgos
femeninos en los textos, los cuales determinarfan el género de la escritura. Sin
embargo, Cixous, en su propuesta teorica, subraya que, para ella, escritores como
Shakespeare, Kleist, Kafka o Joyce pueden ser leidos como practica de una éeriture
[féminine. Asi, la escritura femenina no es exclusiva de un género, sino que, hablan-
do en términos de Cixous, es aquella que permite la entrada a lo otro y que se
contrapone al discurso falologocéntrico. De este modo, la propuesta de Cixous
podria entenderse como una éeriture féminine y no como una écriture des femmes.

" Luce Irigaray desatticula los argumentos de Freud desde el “entre-dicho”,
invierte la légica freudiana partiendo de lo dicho y lo no dicho (Cardenal 355).
El entre-dicho no agrega palabras o modifica los postulados, otorga otra conno-
tacion a los significantes freudianos. De este modo, respecto a la carencia de la
que habla Freud al referirse a lo femenino, Irigaray piensa en un abismo abierto
a posibilidades y no en un significado negativo. De este modo, znzerdite, 1o “prohi-
bido”, se vuelve un comienzo.
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viviente, siempre la faccién naturaleza por supuesto, a la es-
cucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre,
de su «casax. (18)

Silo primero otro es la mujer y en extension, lo femenino, y es lleva-
do siempre hacia dentro, como un acto de aprisionamiento vigilado
por la Ley del falologocentrismo,'” el cuerpo es entonces un medio
de contencioén, incluso Cixous sefiala que la mujer: “no ha podido
habitar su propia «casa», su propio cuerpo” (La risa de la medusa 20).
El cuerpo de la mujer es “el cuerpo del delito”, de lo incégnito, de
la muerte y del vacio. ¢Ddnde encuentra la posibilidad de subver-
sién de tales categorias? En la escritura. Para Julieta Lopérgolo, “la
escritura [en Cixous] es el lugar de la pregunta errante que no ansia
sentido... Desaffa lo inabordable, por artificioso del enigma, su es-
critura se ofrece como saber que se cifra en un devenir constante.
No se escribe para definir al enigma, se escribe para darle paso a
aquello que el lenguaje es incapaz de hacer pasar” (334). A pro-
posito del estilo de Cixous, Marta Segarra sefiala que su escritura
se situa entre diferentes géneros, buscando atravesar su porosidad,
su prosa juega con los significantes, a la manera de la poesia y por
consecuencia sus ensayos representan una complejidad tedrica (79).

A comparacion de otros estudios entre E/ /ibro vacio y Hélene
Cixous, el objetivo de este articulo no es conceptualizar la obra de
Vicens como escritura femenina en tanto que se introduce a esfe-
ras masculinas y se apropia de un lenguaje patriarcal;” el foco de

"2 El término falologocentrismo o falolocéntrico se detiva del concepto de
Jacques Derrida en La farmacia de Platin y es utilizado para referirse al privilegio
masculino en la construccion simbolica a través de la supremacia de la escritura.
De este modo, el falogocentrismo es la tendencia de situar lo masculino (falo) en
el centro de cualquier discurso (Olivares 48).

3 El texto de Ignacio Sinchez Prado llamado “Ta destruccion de la escritura
viril y el ingreso de la mujer en el discurso literatio: EE/ /ibro vacio y 1os recuerdos del por-
venir’’ presenta a Josefina Vicens y a Elena Garro como escritoras que vivieron un
complejo proceso de consagracion, el cual se dio debido al registro de sus novelas
y al tiempo en que surgieron, la década de los cincuenta y sesenta especificamente.
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interés es la escritura de José Garcia y sus puntos de encuentro con
una escritura femenina de acuerdo con sus implicaciones textuales
y subjetivas, es decit, la nocién de masculinidad y el paso a lo otro."

Del cuerpo al soplo: el anclaje corporal y la manifestacion de
la escritura

La novela de Josefina Vicens narra la historia de José Garcia y su
intencién de escribir una novela, que posteriormente sera, en tér-
minos generales, un libro. De este modo, el relato se vuelve meta-
ficcional y metaliterario a la vez, ya que el narrador-protagonista
encara reflexiones en torno a su escritura, el proceso creativo y su
vida como sujeto masculino. Se establece, en ese sentido, un espe-
jo donde la obra en proceso es un reflejo de si mismo. Los pasos
que Garcia establece para lograr su proposito son los siguientes:
comprara dos cuadernos y en uno ira escribiendo sin filtro, para
después, en el segundo, corregir lo anteriormente escrito. Sin em-
bargo, a pesar de haber escrito en un el primer cuaderno sobre su
vida, su pasado, su masculinidad, su relacion con la feminidad, para
¢l es un libro vacio.

La vida de José Garcia transcurrié entre anhelos frustrados por
sus circunstancias: “cuantos deseos no realizados sobreviven tenue-
mente en mi y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la
larga distancia” (Vicens 73). En algun momento quiso ser marino,
pero tanto su madre como su padre se opusieron; de hecho, el prin-
cipal impedimento fue que ¢l era el varén de la familia. Es asi que,
desde ese momento, José Garcia empezo6 a sentir el ser hombre y
sus preceptos como una carcel:

" Esto se halla en contraposicion a textos como “El travestismo textual en
Los ajios falsos” de Ute Seydel, “Una escritura desde el closet: E/ libro vacis” de
Adriana Gonzalez Mateos o “La bitextualidad en las novelas de Josefina Vicens”
de Alessandra Luiselli, que especulan a través de los conceptos de la escritura
femenina acerca de la sexualidad de la autora, su contexto histérico y politico, y
el uso de los seudénimos masculinos para el oficio de escritura.
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Mi padre, en cambio, pronuncié un dramatico discurso del
que so6lo pude entender que yo era el inico hombre, la espe-
ranza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo
que a medida que mi padre hablaba me invadia una especie
de asfixia... Fue la primera vez que senti el horror de estar
encarcelado, condenado sin remedio. (Vicens 74)

José Garcia establece un vinculo entre lo sensible del cuerpo y el
silencio, un silencio que simboliza la incapacidad de actuar, la im-
posibilidad de decidir y también involucra el peso de ser hombre.
El protagonista adopta una posicién sumisa y acata las érdenes, lo
cual se contrapone a la nociéon de masculinidad. En la oficina, con
otros hombres, José Garcia describe la rutina como otro ejemplo
de la asfixia masculina: “A las dos de la tarde, agobiados por el
encierro y el calor, todos tenemos una expresion de fatiga innoble,
esencialmente fisica... Hay como un odio al cuerpo por tener que
alimentarlo y vestirlo; hay un deseo violento —lo diré con la cruda
palabra exacta— de que reviente de una vez. LLa obligacién y la po-
breza se enredan al cuello como una soga” (Vicens 71). El campo
semantico que caracteriza a la oficina como espacio es la aversion,
el mismo aborrecimiento que experiment6é cuando escuchd a su
padre decidir por él. Las obligaciones masculinas se encarnan en
el cuerpo y lo transforman en una carcel de la que José Garcia no
puede salir porque incluso él mismo encuentra en ella la seguridad
de ser hombre. Su cuerpo destinado al trabajo es el ultimo recurso
que le queda para pensarse como hombre en tanto cumple con ese
objetivo. L.a masculinidad para José Garcia se instaura en la medida
que se alcanza un fin, en este caso es el de un trabajador que man-
tiene a su familia.

El segundo rol en el que sus practicas fijan la nocién de mas-
culinidad es la de padre. José Garcia tiene dos hijos: el mayor, José;
y el mas pequefio, Lorenzo. El protagonista se pregunta cual es
su aportacion hacia su hijo como hombre: “Papa... quiero hablar
contigo... {de hombre a hombre! ... |De hombre a hombre! ;Qué
supondra mi hijo que es un hombre? Pienso que ¢l piensa: el hom-
bre lo es en el preciso momento en que tiene ya una mujer’” (Vicens
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006). Sin embargo, José Garcia no se conforma con esta definicion y
entonces encuentra la pregunta que ha acompanado su vida: ¢Qué
es un hombre? :Quién soy yor Ni la idea de padre ni la de esposo
satisface la urgencia de su cuestionamiento: “Mi mujer empezaba a
serme intolerable, mis hijos me irritaban; sentfa yo a los tres como
enemigos, como cadenas que me impedfan todo movimiento” (Vi-
cens 149).

Hasta ahora José Garcia siente la masculinidad hegemonica'
como un yugo que dia tras dia pesa mas, e incluso el cuerpo es cam-
po de batalla entre la masculinidad vigorosa (representada en José
y los hombres de su oficina) y su cuerpo atravesado por la vejez y
la experiencia de los afios. Después de tanto tiempo envuelto en la
dinamica masculina serfa obvio tener respuesta ante la pregunta de
¢qué es un hombre? José Garcia podria responder que un hombre
es el resultado de la experiencia o que la hombria es el legado en
sus hijos. No obstante, es consciente de que los roles asociados a la
masculinidad no pueden responder a una pregunta mas profunda.
Ni siquiera la idea de que el verdadero hombre es aquel que tiene
muchas mujeres, pues para José Garcia la relacion extramarital que
tuvo con Lupe Robles no satisfizo a la pregunta, en cambio le dio
un remanso de tranquilidad ante la incégnita. Para el narrador, aun-
que los roles masculinos oprimen su cuerpo y sus anhelos, prefiere
hasta cierto punto la seguridad que le brindan. Obedecer los acatos
de la masculinidad es datle tranquilidad a un impulso que, con el
paso del tiempo, ya no puede ignorar.

El episodio de su vida con Lupe es el regreso a la logica falo-
logocéntrica de la posesion y la dominacion que sustenta a la mas-
culinidad hegemonica: “yo tampoco la buscaba a ella, sino lo que
representaba para mi: . . . mi vanidad alimentada por la idea de que
aun podia tener dos mujeres... mi ultima actuacién en ese turbio

15 El concepto fue acuflado por R.W. Connell en el texto Masculinities y es
entendido como las pautas, mecanismos y procesos simbodlicos por los que el
patriarcado, relacionado con el género y practicas masculinas, mantiene una jerar-
quia y dominacién social y simbolica sobre los cuerpos con categoria femenina.
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mundo masculino de la conquista, la posesion y el alarde” (Vicens
147). El hombre José Garcia es un papel que mantiene el control
sobre otros y sobre s{ mismo y, a su vez, es un lugar dénde prote-
gerse del cuestionamiento que gana terreno dentro y fuera de su
cuerpo: “Me aferraba a ella, pero en realidad me asfa a todo aquello
que pronto iba a desaparecer en mi . . . era despedirme para siempre
de esa vida anhelante, subterranea, violenta, torva, imprevista, ilegal
y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos nuestra
virilidad” (Vicens 148). La relacién que vincula a José y a Lupe no
es de posesion, sino de comprobacion del orgullo masculino; no es
con relacién a ella, sino consigo mismo. Tener una mujer no satisfa-
ce un deseo carnal, remedia la incégnita sobre ser hombre.

Entonces, si el cuerpo de José Garcia, en momentos es receptor
de la dominacién masculina, en la medida que la siente, la incognita
ante su estatuto de hombre también viene del cuerpo. La pregunta
en este caso es la voz de un cuerpo que no se conforma con su
realidad. El tema central de sus preocupaciones no es el hecho de
situarse ante ese cuerpo viejo y que le produce enfado:

No me gusta mi cuerpo, es débil, blando, insignificante. No,
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo
descuido. El resultado es que se impone siempre, en frac-
ciones, en pequenas o grandes molestias: dolor de muelas,
gripes, arritmia, una serie de achaques. Pero, sobre todo, un
temblor permanente, por dentro, un quebranto. Es como la
seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y
la impaciencia de que ya ocurra. (Vicens 58)

La inquietud surge de los indicios que da su cuerpo en una especie
de rebeldia, pues su cuerpo se hace notar a través del dolor fisico,
llama la atencién mediante la incomodidad para que sea mirado. El
cuerpo es la primera advertencia de la dominacién masculina, el
dolor renueva la relacién entre el narrador y su corporalidad. Para
José Garcia, la nueva dimensiéon que su cuerpo adquiere tanto por
la vejez como por ese denuedo extrafio, le provoca un grado de
incertidumbre cercana al temor. (Cémo podria el dolot, pensado
como un torrente de energfa, provenir de un cuerpo insignificante?
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La propuesta tedrica de Cixous es usada para leer la experien-
cia de José Garcia como un sople. Lia autora contempla la escritura
como un lugar de resistencia que se opone al falologocentrismo,
pues la escritura implica una entrada al otro,'® lo cual subvierte la
unidad fundamental del pensamiento hegemodnico binario basado
en dinamicas de dominacién y posesion. La escritura para Cixous
es entonces la posibilidad de incursionar en el orden mas simbdlico
posible: el lenguaje. Y tomando en cuenta que el lenguaje ordena la
realidad, quiza trastocandolo mediante la escritura es posible pensar
en otro orden lingiifstico, filoséfico y social. Es necesario pasar por
el soplo para llegar a esa escritura, el soplo implica una conquista
del propio cuerpo para reapropiarse de sus significaciones.

El soplo no es un suceso natural para el falologocentrismo, pues
este llamado tiene como propésito borrar las fronteras del cuerpo
mediante la escritura. Cixous, en La /legada a la escritura, menciona:
“¢Como no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustan-
cia de inscripcion? Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir”
(45). En José Garcia hay una plena identificacion entre el cuerpo
y la escritura, un cuerpo que se pronuncia contra el estatismo de
lo masculino, tal es la razén que, al empezar a escribir se suscitan
experiencias corporales que a su parecer no tienen origen alguno:
“El cuerpo, que me acompafaba con tanta cordialidad, empieza
a independizarse... me duele la nuca y dentro de la cabeza siento
como una espiral que rapidamente gira tratando de encontrar algo,
ese algo que exprese algo” (99). Se puede observar que el cuerpo
de José Garcia redirige su autonomia, se separa del propésito mas-
culino de la finalidad, y despliega una fuerza que no se alinea con
la 16gica de la posesion, sino del desprendimiento. El despojo del

!¢ Aunque autotes como Lacan, en Seminario 2 (presente en Miller), enten-
dido como el orden simbélico ajeno a la singularidad personal o Levinas, en La
huella del otro, como la representacidén que no puede ser neutralizada mediante
un concepto, se han referido al Otro, me atengo al concepto de Cixous, entendi-
do como el cuerpo de la diferencia sexual, el cuerpo de la mujer. Por consiguien-
te, y extendiendo su propuesta, con “el otro” me refiero a la alteridad.
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cuerpo provoca el temor del narrador-protagonista pues pone en
crisis la dimension identitaria y supone de igual modo la pérdida del
control, José Garcia ya no domina su cuerpo, las particularidades
del quebranto corporal rebasan dicha relacion.

Hélene Cixous, en La llegada a la escritura, al hablar del soplo
menciona: “A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a
la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el
cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne;
un nuevo ser que No me ate, que no me expulse, que no perezca de
estrechez” (18). Cixous parte de una escritura que tiene como base
el cuerpo, y la pregunta exige su lugar, demanda su aparicién en
sefiales corporales; en el caso de José Garcia, su cuerpo reacciona
a la asfixia de su rol masculino. Si el falologocentrismo controla y
posee, el cuerpo niega dicha subordinacién. Es importante resaltar
que el soplo es para Cixous el inicio de la ruptura con el orden esta-
blecido, porque el soplo rescata del silencio' a la diferencia, da lugar
a una pregunta que no quiere ser respondida. Quiere visibilidad.

Para ejemplificar la ruptura de la masculinidad, que correspon-
de al mismo tiempo con la desapropiacion del cuerpo, cabe men-
cionar que José Garcia también la vive:

De pronto senti algo, no sé exactamente qué. Era una especie
de desdoblamiento: como si otro hombre se irguiera dentro
de mi, se calzara unas botas duras, con clavos en la suela y
empezara a caminar . . . tratando de salir de algun lugar, para
ir a otro determinado, aunque desconocido. (125)

El grado de saber del narrador, es deficiente en cuanto a su cuerpo
y demuestra que el soplo adquiere formas inusitadas, deriva en un
impulso de escribir pues el personaje mas adelante anota: “alguien

7 El silencio es un término que Cixous utiliza para hacer referencia a la muer-
te como resultado del sistema hegemonico en La risa de la medusa. Sin embargo,
el silencio también es lo irrepresentable y lo impensable. Por tal razoén, el soplo
busca dar lugar a la escritura y visibilizar lo que ha sido relegado simbdlicamente
en la historia (Cixous 20).
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dentro de mi queria decir algo, decia algo. Pero no entendi nada...
podria simplificarlo y decir sencillamente: sentia yo una gran in-
quietud. Si lo dijera asf lo comprenderfan todos. Pero no era eso”
(125). Se plantea entonces una enajenacion entre si mismo pues los
dos hombres corresponden a dos yo, tal como si uno saliera de la
crisalida de otro. El José Garcia impulsado por el soplo se libera del
José Garcia vigilante de la masculinidad.
Cixous explica en La llegada a la escritura:

El soplo «quiere» una forma. «{Escribemel». Un dfa me supli-
ca, un dfa me amenaza. «;Vas a escribirme, si o nor». Hubiera
podido decirme: «;Pintamel». Yo intentaba. Pero la indole de
su furia exigfa la forma que menos detiene, que menos encie-
rra, el cuerpo sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no
se seca, que No se envara, que no coagula la sangre loca que
quiere recorrerla— para siempre. «jDéjame pasar o lo rompo
todol». (22)

El soplo como torrente de energfa que hierve en lo mas profundo
de José Garcia pide un cuerpo que no restrinja, que no encuadre
y no lo someta a la tiranfa de la subyugacion; pide a gritos habitar
un cuerpo que fluya y que permita pensar un orden diferente, no
jerarquizado. El cuerpo-carcel que es el cuerpo masculino de José
Garcia se resiste a la escritura pues “escribir es trabajar; ser trabaja-
do; (en) el entre, cuestionar... Recorrido multiplicador de miles de
transformaciones” (Cixous 40). Escribir es rasgar y dejarse penetrar
por lo otro. En la 16gica falologocéntrica que opera en la masculini-
dad de José Garcia, los fenémenos corporales y las ganas de escribir
se sienten como una penetraciéon que rompe todo a su paso, que
confronta los paradigmas ya dados. Por ejemplo, la escritura cues-
tiona su pasado y su presente como hombre, lo lleva a imaginarse
como un escritor sin familia, destruye sus certezas a nivel subjetivo.
La escritura es el Gnico camino para ordenar el caos que provoca
hacerlo, pero se niega a ello. Ahi reside la paradoja de José Garcfa.
La feminidad simbodlicamente es pensada desde la carencia y la
masculinidad, desde la pérdida. Cixous, en L risa de la medusa, sos-
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tiene que: “El Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo
tipicamente masculino: miedo de la expropiacion, de la separacion”
(37). José Garcia siente verglienza de sentir su cuerpo y posterior-
mente de escribir: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que
no escribo y quiero que los demas lo noten también. Que sea un
dejar de hacerlo no un no hacerlo” (27). La resistencia entre dejar
de escribir y no escribir implica callar ese soplo y dicho forcejeo
acentuda la lucha entre las dos facetas de José Garcia: un hombre que
no quiere salirse de sus aristas y no quiere preguntarse, no quiere
ser asaltado por la incégnita que inevitablemente lo llama a escribir.

Albergar en su cuerpo la interrogante lo hace sentir mal, pues
¢l mismo siente su transformacion, piensa que no ser un hombre
resignado a su vida es estar corrompido por algo al compararse con
un fruto que se pudre: “de haber llegado, cierto que, sin impurezas
originales, a una especie de impureza final” (25). No obstante, pue-
de existir una doble lectura al respecto: por un lado, podria ser una
impureza originada por el arrepentimiento de ser Gnicamente un
varén y haber desdefiado sus anhelos; o por el otro lado, una im-
pureza que corrompe la masculinidad, en este caso, la escritura. El
hecho de que existan estas dos opciones permite la posibilidad de
pensar en la paradoja que implica para José Garcfa: ¢como acabar
con el aliento que le muestra otra perspectiva pero que a su vez lo
despoja de toda certeza?

Cuando José Garcfa por fin accede a encauzar sus ganas de es-
cribir, empieza con lo siguiente:

No he querido. Me he resistido durante veinte afios. Veinte
afios de oir: ‘tienes que hacetlo..., tienes que hacerlo’. De
oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo
padece y lo rechaza. Noj; del otro, del subterraneo, de ese que
fermenta en mi con un extrafio hervor. (25)

Al observar todas las manifestaciones presentadas anteriormente:
el desdoblamiento, la voz del cuerpo, la ruptura con el orden mas-
culino establecido, se puede afirmar que censurar el cuerpo también
serfa censurar la palabra; de este modo, la escritura se caracteriza
mediante el campo semantico de lo fluido, el cual no puede ser limi-
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tado o controlado. La escritura en Cixous, alineada a su propuesta
de escritura femenina, es comparada con la tinta, la leche y la sangre
como sustancias donadoras de vida a lo otro localizado en el campo
de lo irrepresentable, y como un torrente que, al igual que el agua,
la voz, y el grito, se desborda y quiebra los limites corporales y sim-
bolicos. En el caso de José Garcia pasa lo mismo:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacion, la
sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente
siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo,
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegria
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un atomo
de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia
de la primera palabra. (98)

Cixous al hablar de la obra de Clarice Lispector'® en “Vivir la
naranja” expone: “necesitamos que una voz humeda nos llame para
que nuestra alma deje de morir de sed en nuestra garganta” (128).
LLa escritura es para José Garcia la misma sustancia viva que circula
en su cuerpo, las palabras son la sangre, la voz y el grito contra la
muerte. Si la vejez y su resignacion con respecto a la masculinidad

'8 La relacion ya ha sido establecida por Cixous; sin embargo, su interpre-
tacion de Lispector como ejemplo de escritura femenina es a partir de su obra
completa, no de un texto en particular. No obstante, es conveniente establecer
un vinculo entre E/ /ibro vacio y La hora de la estrella, pues ambas novelas exploran
el proceso de escritura. En Vicens con José Garcia y en Lispector con Rodrigo
S.M,, la escritura es un proceso y lugar para dos sujetos que cuestionan existen-
cialmente su lugar en el mundo pero que llegan al papel y a la tinta por ser la alte-
ridad que desea un espacio. Aunque las dos novelas poseen una corta extension,
mecanismos como la multiplicidad de titulos en Lispector y la metaficcion en
Vicens muestran la vocacion de ensanchamiento y devenir mediante la escritura.
Seguir escribiendo argumentos sin finalidad, la historia de José Garcia y de Ma-
cabea respectivamente, es una apropiacion de la escritura emancipada del orden
hegemonico pues no solo ambos personajes comparten la pobreza y la misetia,
sino también la insatisfaccion de ser ellos mismos. Cixous en La hora de la estrella
dice: “Macabea es un mar de preguntas que no pide respuesta: pide la vida” (163).
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son la muerte, 1a escritura es la reanimacién, la escritura es el torren-
te que desborda: “Sentf que debia decir todo esto y lo dije, atropella-
damente, a borbotones, trémulo de emocion. A medida que habla-
ba experimentaba la sensacion de que por fin habia encontrado el
camino; sentfa que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro
que me reconciliaba conmigo mismo y me libertaba” (Vicens 82).
Si José Garcia presiente la corriente de la escritura en su cuerpo que
esta a punto de desbordarse, entonces decide saciarla y de pronto se

,’)

oye decir a si mismo: “{Escribeme!”. Su escritura no comprende de
limites ni de planes, es extracto de su cuerpo y por lo tanto también
tiene implicaciones en la configuraciéon textual mediante la logica
del gasto y del goce, las cuales derriban la légica falologocéntrica."”
Dichas implicaciones seran tratadas en los apartados siguientes. Tal
es la razoén por la que José Garcia compara el no escribir con secar-
se, como si secarse fuera la metafora para hablar tanto de su vejez

como de su rechazo a la escritura, su miedo a dejar de ser:

Como un ladrén, le robo una gota a mi seca conviccion de
no escribir; esa gota ultima que queda siempre cuando la re-
sequedad acontece de afuera hacia dentro... Quiero decir:
cuando uno no se seca por s mismo sino por uno mismo.
Secarse por si mismo es carecer del elemento que humedece
y conserva la escritura. Y secarse por uno mismo es hacer
desaparecer voluntariamente ese elemento, extraerlo de uno
para provocar la resequedad. En el primer caso nunca queda
esa gota ultima; en el otro queda siempre, escondida, traicio-
nando el propésito, lista para brotar. (Vicens 49)

Es notorio que José Garcia admite el torrente de escritura, el cual se
encuentra paralizado por s{ mismo, no se ha secado el impulso de

' Entendida como una dinamica que privilegia la connotacién simbdlica
masculina, la cual limita a los cuerpos mediante razonamientos binarios, limita-
dos y restringidos para identidades que simbdlicamente se salen de las condicio-
nes patriarcales. Quienes son lo Otro son apartados a lo irrepresentable.
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escribir, no carece de ¢l; José Garcfa ha contenido su escritura para
no traicionar su masculinidad, escribir representa alejarse de dicha
finalidad y explorar un lugar nuevo y sin rutas marcadas socialmente.

El escape de lo simbolico femenino mediante el derrama-
miento de la voz-escritura

Tal como se explicé al principio del primer apartado, el plan que
José Garcia establece para escribir es el siguiente: compra dos cua-
dernos, en el primero ird escribiendo para después “pasarlo al nai-
mero dos, ya cernido y definitivo” (Vicens 29). Ademas, se propone
escribir al principio una novela: “Mi propdsito, al principio, era es-
cribir una novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, ante-
pasados, profesion, aficiones” (44). Sin embargo, sus planes no sa-
len como lo estipuld. Tal es la razén por la que, cuando su hijo José
irrumpe en su cuarto y le pregunta si esta escribiendo una novela
entra en un estado de cdlera y dice: “iNo soy escritor! No lo soy;
esto que ves aqui, este cuaderno lleno de palabras y borrones no
es mas que el nulo resultado de una desesperante tirania que viene
de no sé dénde” (54). La escritura como resistencia se configura a
través de la oposicion entre sus deseos de escribir una novela, pos-
teriormente un libro, que comunique algo, y que por supuesto no se
trate de s{ mismo porque José Garcia se ha puesto esta condicion:
“NO ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA [sic] . . . No usar la voz inti-
ma, sino el gran rumor” (Vicens 42); sin embargo, la aversiéon que
tiene a hablar de si mismo corresponde a la inquina que le provoca
hacer caso de la voz del cuerpo. La voz del cuerpo implica hablar
de sus sensaciones, de su identidad, de sus anhelos y también de su
familia. ;§Cémo hablar de todo aquello que evita a toda costa?

El narrar una historia, desde la perspectiva de José Garcia, com-
prende la posesion: “la unica forma de apoderarnos hondamente de
los seres y de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a
ellos por el recuerdo, o inventandolos o darles un nombre” (32). En
la nocién de escritura que posee Garcia se replicaria la maquinaria
del falologocentrismo, donde se posee el lenguaje para un fin, pero
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José Garcia no puede tener el lenguaje, no puede capturar a la voz,
sino ser guiado por ella: “:Coémo le haran los que escriben? ;:Cémo
lograran que sus palabras los obedezcan? Las mias van por donde
quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escritas, cuando con
una vergiienza golosa las releo, me dan pena. Siento que van des-
prendiéndose de mi y cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente,
sin forma, sin premeditada colocacion” (Vicens 69). Hélene Cixous,
cuando se cuestiona en donde reside la diferencia en la escritura
femenina, regresa al razonamiento del psicoanalisis e invierte los
codigos simbolicos que caracterizan al goce femenino.” En ese sen-
tido, seguin el falologocentrismo, la mujer en tanto cuerpo carente
y destinado al abismo, entendido como el terreno de lo irrepresen-
table, disfruta y establece una dinamica de goce diferente a la de
lo Propio masculino. La relacion del don femenino se vincula con
el gasto, pues lo femenino da sin retribucion; mientras que el don
masculino se asocia a la reserva, pues todo lo que entrega requiere
una subvencion, es decir, una retribucién material o simbdlica. Ca-
rencia y gasto como economia femenina se contraponen a la mas-
culina, por lo tanto, el goce derivado de dicha dinamica responde a
una economia no hegemonica. Cixous sefiala: “sPodemos hablar de
otro gastor Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cam-
bio de nada. Pero toda la diferencia radica en el porqué y en el como
del don, en los valores que el gesto de dar afirma, hace circular; en
el tipo de beneficio que obtiene el donante del don, y el uso que
hace de éI” (47). Para José Garcia, la escritura, vista como palabras
y voz, que no apoyan el deseo de reconocimiento masculino, se ven
como una pérdida y como un gasto innecesario. Constantemente se
pregunta ¢a dénde va este textor Sin embargo, es importante darse

? Cixous menciona que hay una economia masculina que siempre se ve ame-
nazada por lo no-propio. El ser masculino se ve amagado por perder-se. Su gasto
se convierte en un don-que-recibe. El don es rentable y la pérdida se transforma
en ganancia. Lo femenino esta vinculado con la “desapropiacion”, da sin limites.
En este punto se inserta el goce femenino que adora el cuestionamiento, pues
simbdlicamente establece una economia desde el vacio. Paradéjicamente dicha
exigtiidad no interfiere con la circulacion del don (35).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ArLexis GoNzALEZ CRUZ

cuenta que las palabras que elige para hablar de la vergiienza y de
la ineficacia de su escrito, competen al campo semantico de la frui-
cion: “Pero el caso es que jamas conocera mi cuaderno, ni el gozo y
el dolor con que inexorablemente escribo” (183).

La pérdida de sentido, de palabras y de propdsito se convierte
en un estado temporal adecuado para el deleite. Saberse como un
hombre no tradicional y carecer de un propdsito masculino retri-
buyen a José Garcia de un placer inusitado e incluso morboso. Ca-
minar por el abismo de lo prohibido le asusta, pero lo satisface, por
tal motivo los cuadernos son objetos clandestinos, porque invierten
los valores tradicionales del varén de una sola arista. St escribir es
abrir paso a la pregunta que no quiere respuesta, la cual se deleita
de lo que no se puede poseer, entonces es una practica digna de es-
conderse. Por eso José Garcia se recluye en un cuarto, para ocultar
que escribe un texto que poco a poco se le ha salido de las manos,
es decit, que no ha podido poseer ni controlar. Cixous dice en torno
al gasto femenino:

¢Coémo da ella? . . . Ella también da para. Al darse, se da: pla-
cet, felicidad, valor afiadido, imagen sublimada de si misma.
Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede no
recuperatlo, no jactandose nunca, derramandose, yendo por
todas partes hacia el otro. No rehuye al extremo; no es el ser-
del-fin (de la finalidad), sino del alcance. Si existe algo de la
mujer es, paradojicamente, su capacidad para des-apropiarse
sin egofsmo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes»
principales. (48)

La dinamica de la escritura preconcebida por Garcia conlleva dos
vertientes: por un lado, quiere lograr, al principio, un relato y des-
pués, de manera ambigua, un libro, para conseguir la admiracion
tanto de su familia como de los demas. Cixous, en I« risa de la me-
dusa, al puntualizar la dinamica falologocéntrica en la masculinidad
menciona: “Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que
se «muestre», que demuestre su superioridad a los demas. La ganan-
cia masculina casi siempre se confunde con un éxito socialmente

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

97



98  DEL SOPLO A LA VOZ: LA ESCRITURA COMO EMANCIPACION DE LA HEGEMONIA...

definido” (48). Asi, la culminacion del libro es la culminacién de su
objetivo: ser reconocido como un escritor, eso supondria su salida
de ser un simple oficinista. El ser escritor demostraria, tanto a él
como a los demds, una apropiacioén de si mismo, por consiguiente,
confirmarfa su propésito de hombre y asi acallaria a la pregunta
errante. Afirmar la imagen masculina supondria lograr un texto do-
mado que correspondiera con el orden establecido, que se alinea-
ra a la nocién de la masculinidad como admiracién de otros: “Mi
esfuerzo en lo sucesivo, debe ser aplicarse tnicamente a vender el
anhelo de ser leido, de ver mi nombre escrito en cada pagina, de oir
a la gente decir: ‘el libro de José Garcfa” (Vicens 181).

Sin embargo, el derramamiento, expresion del soplo de un cuer-
po sin limites, tiene implicaciones textuales. Para José Garcia, el
modelo de escritura que lleva a cabo es incomprensible porque no
tiene un inicio marcado y menos un final. Es un texto que rompe
la causalidad, pues la secuencia narrativa y el orden del discurso se
diluyen mediante el tiempo subjetivo, es decir, recuerdos, ensofia-
ciones y comentarios sobre su propio texto. Si el proposito de José
Garcia era escribir una novela, las categorias aristotélicas de accion,
tiempo y lugar se ven comprometidas. Es un texto que, para el na-
rrador, derrocha el tiempo y la palabra. El cuaderno nimero uno
del narrador-protagonista se asemeja al derramamiento del soplo y
de la voz-escritura tal como lo describe Cixous:

iVoz/ Es también lanzarse, ese desparramamiento del que
nada vuelve. Exclamacion, grito, ahogo, aullido, tos, vomito,
musica... Asi escribe como se lanza la voz, hacia adelante,
en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para
examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del
narcisismo masculino, preocupado por afirmar su imagen,
por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por em-
bolsarselos. (I risa de la medusa 57)

De igual modo, se pueden establecer dos correspondencias con el
tipo de escritura que propone Cixous, pues ella sefiala que ese de-
rramamiento de la voz-escritura “no se produce sin un gasto de
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sentido, de tiempo y de orientacion” (La risa de la medusa 47). La
pérdida de José Garcia radica en el modo de perder la admiracion
de otros y de perder el tiempo escribiendo un texto-cuerpo deshil-
vanado. Y esta pérdida de sentido en el texto es también la pérdida
de sentido de su masculinidad. Hay que recordar que José Garcia
se recrimina el gastar su tiempo, pues no solo se enfrenta a la hoja
en blanco como metafora de la imposibilidad de escribir, sino que
también la hoja en blanco es un detonador que incita una intros-
peccion, por tal razén, concluye que deberfa ser una actividad ve-
dada para sujetos como ¢l que no saben ser hombre. En Ia /legada
a la escritura, Cixous menciona que: “sAcaso la escritura no era el
lugar de lo Verdadero? sAcaso lo Verdadero no es claro, distinto y
uno? Y yo imprecisa, varias, simultanea, impura. {Renuncial” (49).
LLa unidad masculina en José Garcia también se ve comprometida,
reconoce la inconsistencia entre lo que es y lo que lo representa. La
escritura es entonces el espacio donde la diferencia puede contra-
ponerse a la hegemonia, la escritura es el arma contra el silencio de
lo irrepresentable. Por tal razén, la pregunta no quiere imponerse
a través de la busqueda de la respuesta, quiere un lugar, y ese lugar
es visible mediante la escritura como aullido de emancipacion del
orden hegemonico.

Conforme el texto avanza, mas intrincado se vuelve y la in-
vasion del tiempo subjetivo se contrapone al tiempo objetivo, no
existen indicios que den al lector sefiales de ubicacién espacio tem-
poral. José Garcia vuelve a sus recuerdos, a manera de caja china,
los cuales se mezclan con sus brotes de imaginacion. Las fronteras
espacio-temporales se diluyen y reconoce que su idea de libro ya no
es la misma:

¢Creo todavia en el libro? Me lo pregunto muchas veces...
¢Coémo voy a ordenarlo? Ademas, hasta el momento no he
hecho mas que hablar de mi mismo, que fue justamente lo
que al principio declaré que queria evitar. Ahora comprendo
que no tenfa la menor idea de mis verdaderas posibilidades.
(177)
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¢Qué significa perder el tiempo para José Garcia? Desde la logica
masculina significa perder-se derrochar su energfa, desperdiciar su
vida, dilapidar su constituciéon de hombre, pues en José Garcia la
escritura posibilita lo impensable: “mi deseo sigue inmovil... por

eso, el concepto de imposible ha llegado a ser el unico que entiendo
y el unico que no entiendo” (Vicens 92). El prolongar y extender el

tiempo subjetivo podria simbolizar la renuncia al tiempo objetivo

marcado por los estatutos masculinos hegemonicos. Por eso, cuan-

do su esposa le dice que pierde el tiempo al encerrarse en su cuarto

a escribir, en realidad José Garcia invierte tal logica: mediante la de

la voz-escritura y su mecanica del derrame, el tiempo subjetivo con-

quista al tiempo objetivo y crea un espacio de resistencia:

Siento como un golpe en el pecho. De pronto todo se ordena

en mi mente. No, ya no se me va a hacer tarde nunca. Soy

duefio de mi tiempo, soy mi propio duefio. Me levantaré y

solo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa

donde me esperan doce cuadernos nuevos... Soy un hombre
libre, un hombre sin reloj, sin calendario, sin medida. Puedo
hacer lo que quiera. (201)

Como consecuencia, José Garcia se piensa desde la logica del no

limite que tiene impacto en su escritura. Si el texto es carne y cuer-
po, entonces se vislumbra un constante devenir en la escritura, un
alargamiento del lugar donde el narrador-protagonista encuentra

al derrame de la palabra, del tiempo, en contra de la muerte que
enmudece al cuerpo y recorta los minutos: “Y si no puedes dejar de
escribir, continda haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en

otro, siempre secretamente, hasta el dia de tu muerte” (Vicens 179).
Otro ejemplo donde la escritura vence al tiempo objetivo su-
cede cuando José Garcfa, en su ultimo intento de no ceder a la

escritura, establece un periodo de seis meses donde no escribira; sin

embargo, no puede dejarlo: “Mafiana empezaran a correr los seis

meses. Total, un dia mas o menos no tiene importancia” (130). Y de
nuevo encuentra en su propia prohibicion el goce de la palabra y lo

escrito, el alargamiento que permite esta operacion:
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Durante todo ese tiempo, ni siquiera los abriré, para no caer
en la tentacion de escribir. Si acaso, algunas noches podré
releerlos un poco, cambiar algunas palabras, si encuentro
muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar la ortografia, que
siempre me ha preocupado. (131)

Al final del libro, José Garcia se permite fantasear con transformar-
se en el héroe que siempre sofid, a pesar de que ya ha perdido tanto
su tiempo como su juventud, pero esto es posible mediante el des-
cubrimiento de su escritura como un grito contra el vacio, contra la
muerte y el silencio de lo masculino donde divisa un nuevo orden,
donde la imposiciéon no gobierna. Su escritura grita: “Me voy. Soy
libre” (199), pero también cuando percibe que su voz, trenzada con
la escritura, es el arma contra la afonizacién. Tal cosa es el llamado
a la escritura:

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido
y de objetivo, pero con el mismo incontrolable impulso y el
deleite con los que un niflo se asoma al brocal de un hon-
do pozo, grita su nombre y escucha emocionado que aquella
misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para alguien, lo re-
pite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero su
nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa
con un tono solemne, teldrico, y tan distinto de aquel en que
fue pronunciado, que te hace pensar no en que es un eco, sino
una respuesta o un llamado sobrenatural. (Vicens 190)

Para terminar y advertir que José Garcia descubri6 las posibilidades
de la escritura como espacio de resistencia a la masculinidad hege-
monica predominante, pasa del no quiero escribir al si quiero escri-
bir. Cixous en La risa de la medusa escribe: “lo femenino (los poetas
lo sospecharon) afirma: . . . and yes I said yes I will Yes. Y si, dice
Molly, arrastrando a Ulysse [sic] mas alld de todos los libros hacia la
nueva escritura, he dicho si, quiero Si”” (45). José Garcia pasa del re-
sistirse al impulso, a lo siguiente: “tengo que encontrar esa primera
frase. Tengo que encontrarla” (219). Aunque es el final de la novela,
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establece que José Garcia ha admitido lo otro en la escritura, lo otro
es si mismo, el hombre que quiere ser libre y encuentra en la voz
de su cuerpo, en el impulso, el llamado a la escritura en un cuerpo

que no impuso un orden. Es notorio que el devenir de su cuerpo
es el texto, que, aunque le digan que deberia comportarse como un
hombre de su edad y esperar la muerte, su cuerpo respondera: no

me acabo, no me seco, tengo sed, no me muero.

Conclusion

La novela de Josefina Vicens propone una masculinidad que no
esta supeditada por los alcances del falo y, en ese tenor, plantea un
modelo masculino que podria renovar su relaciéon con el cuerpo y

el lenguaje. En tanto que el cuerpo es texto y viceversa, la novela

en proceso de José Garceia es si mismo, el reto de pensat-se y habi-
tar espacios que durante los siglos fueron pertenecientes a aquellos
individuos que representaban la ruptura de uno de los binomios
metafisicos mds importantes de la humanidad: lo masculino y lo

femenino. El personaje de José Garcifa y sus practicas de escritura

asientan un modelo novedoso para las masculinidades de la literatu-
ra mexicana y, por si fuera poco, demuestra que la resistencia puede
habitarse por hombres y mujeres no categorizados estrictamente
por sus cuerpos. Josefina Vicens cre6 a un personaje que habitd
categorias que para la 16gica patriarcal son irreconciliables y que po-
sibilito la existencia de otros y otras personajes no binarios en la li-
teratura mexicana actual. Si la escritura de ciertos narradores puede
desbordar canones y moldes hoy en dia, es porque de repente José

Garcia decidi6 escribir un dia a pesar de las cadenas, los grilletes y

el vacio del papel en blanco. Y porque Josefina Vicens escribi6 una
novela urbana, novedosa y desafiante para un México que todavia

era de cierto modo rural y postrevolucionatio.
Aunque la presente investigacion tiene como objetivo estable-

cer un dialogo entre los ensayos de Cixous sobre la escritura, serfa

interesante extender este marco teérico a la segunda novela de Vi-
cens, Los arios falsos, pues también el protagonista, Luis Alfonso, vive
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muy de cerca la masculinidad hegemonica proveniente de su padre
fallecido y el entorno en el que crece. De igual modo, la escritura
juega un papel muy importante, por lo que podria desencadenar en
nuevos vinculos entre la escritura pensada desde el feminismo de la
diferencia y las expresiones de las masculinidades dominantes. Es
importante mencionar que, tomar los textos de Cixous como mar-
co tedrico es un reto metodologico, pues ademas de que su prosa
se aleja de las convenciones académicas y filosoficas, ella misma se
niega a pensar sus ensayos como teorfa filoséfica o literaria. Por tal
razén son casi inexistentes las pautas para replicar o ampliar sus
interpretaciones a diferentes textos literarios.

Las corrientes mas actuales de analisis semidtico™ establecen
puentes que renuevan las perspectivas de la literatura mexicana del
siglo XX, especialmente cuando se trata de las escritoras de medio
siglo, tales como Josefina Vicens, Inés Arredondo, Luisa Josefina
Hernandez, Marfa Luisa Puga o Guadalupe Duefias.
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una serie de estados fisicos y emocionales del poeta y de las mu-
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vegetal fue evolucionando de manera significativa a lo largo de
la trayectoria del escritor. Los planteamientos en esta nota tie-
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The aim of this article is to make an initial exploration of the
botanical images in the Zozobra (1919) collection of poems
by Ramoén Lépez Velarde. The hypothesis in this essay is that
flowers, trees and fruits are not only the ornament of idealized
environments. I consider that the vegetation is portrayed, of
course, because of its natural beauty; but it also reflects physical
and emotional states of the poet and the women whom he lo-
ves. Likewise, it should be noted that plant symbolism evolved
significantly throughout the writer’s career. The approaches of
La provincia inmutable. Estudios sobre la poesia de Ramin Ldpez 1e-
larde by Martha L. Canfield and “Las flores en el modernismo
hispanoamericano” by Lily Litvak, are this essay’s staring point.
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¢Sontie usted, sefiorita, de nombre de flor?
Ramoén Lopez Velarde, “La dama en el campo™.

1. Presentacion

Desde las primeras civilizaciones, el universo de la vegetacion ha

sido un elemento cultural y literario de gran trascendencia. Para la

concepcion judeo-cristiana, el primer espacio del hombre fue un

jardin y el elemento de la tentacion y la caida, el fruto de un arbol.

Para la tradicion poética occidental, una de las manifestaciones li-

ricas fundamentales desde el mundo clasico grecolatino fue la bu-
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colica, con su locus amoenus como topico, con sus escenarios de una
naturaleza idealizada. Durante la Edad Media, el poema Roman de
la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meung fue la primera gran
sintesis del simbolismo de esta flor en el ambito europeo. En los Si-
glos de Oro de la literatura espafiola, la rosa fue uno de los motivos
mas frecuentados: recordemos los sonetos clasicos de Gongora,
Lope de Vega, Calderén de la Barca, Sor Juana, entre los mas nota-
bles. Uno de los poemarios mas influyentes de la segunda mitad del
siglo XIX fue Las flores del mal de Charles Baudelaire. Y, desde luego,
el modernismo hispanoamericano es, entre otras muchas cosas, un
invernadero poético extraordinario.

La obra de Ramén Lopez Velarde participa de esta tradicion
occidental. Desde sus primeros poemas tenemos, asi, la presencia
emblematica de la rosa, obsequio de casta pureza para Fuensanta.
Pero el mundo vegetal del zacatecano incluye otro tipo de flores
(jacintos, violetas, azucenas, azahares), de arboles (fresnos, robles,
cipreses) y de frutos (manzanas, naranjas, uvas, duraznos). El obje-
tivo de esta nota critica es hacer una exploracién inicial de las ima-
genes botanicas en el poematio Zozobra (1919). Mi hipétesis de tra-
bajo es que flores, arboles y frutos no son sélo el ornamento de sus
ambientes mas o menos idealizados. Considero que la vegetacion es
plasmada, por supuesto, por su belleza natural; pero también para
reflejar una serie de estados fisicos y emocionales del poeta y de las
mujeres amadas. Debe destacarse, igualmente, que el simbolismo de
algunas de esas flores fue evolucionando de manera significativa a
lo largo de la trayectoria de L.opez Velarde.

Los planteamientos de esta nota critica tienen como punto de
partida “Las flores en el modernismo hispanoamericano” de Lily
Litvak; pero, sobre todo, el trabajo critico de Martha L. Canfield
sobre la vida y obra de Lépez Velarde. Vale la pena advertir que no
hay una bibliografia especifica sobre el universo vegetal en la poesia
del jerezano. Evidentemente, se han hecho varios comentarios tan-
genciales al respecto. No obstante, incluso en una de las obras mas
exhaustivas sobre sus topicos y procedimientos estilisticos, Radn
Lipez Velarde, el poeta y el prosista de Allen W. Phillips, no se profun-
diz6 en el asunto.
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2. Anotaciones de Canfield sobre el mundo vegetal de Lopez
Velarde

Desde mi perspectiva, uno de los estudios mas penetrantes sobre
la obra lopezvelardeana en los afios recientes es el libro La provin-
cia inmutable (2015) de la escritora uruguaya Martha L. Canfield.!

! Debe aclararse que 2015, afio de la publicacién en México de La provincia
inmutable. Estudios sobre la poesia de Ramin Ldpez 1V elarde, no es la fecha de la primera
aparicioén de este libro. Como sefiala Fernando Fernandez (Canfield 9), en 1981 la
Casa Editrice D’Anna, en colaboracion con la Universita degli Studi de Florencia
lo dieron a conocer —originalmente en castellano—, como parte de las ediciones
del Istituto Ispanico de la Facolta di Magistero. De modo lamentable, y a pesar de
que José Emilio Pacheco resefié favorablemente el volumen en su columna “In-
ventario” en junio de 1983, ninguno de los grandes lectores del poeta jerezano
(los aun activos Octavio Paz, Allen W. Phillips y José Luis Martinez) lo tomé en
consideracion. Dado lo anterior, los estudios lopezvelardeanos han adolecido du-
rante casi cuatro décadas de la falta de esta obra esencial. Para Fernando Fernan-
dez, el acercamiento de Canfield no sélo es “uno de los mas sensibles e inteligen-
tes que se han escrito sobre la poesia de Lopez Velarde sino también uno de los
mas audaces. Rico en ideas e interpretaciones, lanza algunas osadas hipotesis que
merecen ser divulgadas y discutidas con toda seriedad” (11). No obstante, ni si-
quiera la concesion del Premio Iberoamericano Ramoén Lépez Velarde a la poeta
uruguaya, en su edicion de 2015, parece haber cambiado de manera significativa
la valoracion del estudio, que sigue siendo una obra practicamente secreta. Y esto,
pese a que La provincia inmutable esta disponible para su consulta en el sitio web
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cetvantes: http:/ /www.cervantesvirtual.com/
obra-visot/la-provincia-inmutable-estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-ve-
larde/html/. ;Por qué un estudio tan significativo ha sido ignorado durante dece-
nios? Seguramente, las respuestas a esta interrogante revelarian aspectos funda-
mentales acerca de los intereses, énfasis y omisiones de los lectores profesionales
alo largo de estos dltimos afios; y no sélo sobre la poesia de Lopez Velarde, sino
sobre la historiografia y la critica de la literatura mexicana en general. De la mis-
ma manera, es probable que, a partir de las previsibles conmemoraciones por el
centenario de la muerte del poeta en 2021, haya nuevas lecturas de su obra y una
generacion contemporanea de lopezvelardistas recupere el volumen de Canfield.
Pienso, en principio, en dos estudiosos que lo conocen bien y ya lo citan con
amplitud: Alfonso Garcia Morales (responsable de la mejor edicion reciente de la
Obra poética) y Fernando Fernandez (autor de los excelentes ensayos de Sin sombra
de disturbio y de las paginas de presentacion de La provincia inmutable).
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Sus comentarios sobre las imagenes vegetales en la poesia del je-
rezano, como se apreciara, fueron primordiales como antecedente
de estas paginas.

En principio, Canfield subraya que mientras las diversas mujeres
que se presentan en La sangre devota 'y Zozobra se mueven en espacios
relativamente concretos (plazas, calles, salas, patios, corredores), el
paisaje de Fuensanta tiene una fuerte carga de idealizacién: “Es una
especie de huerto espiritual donde cada rincon que ella ocupa y
cada objeto que toca se vuelven metafora del alma” (Canfield 45).
Subraya que el mundo de Fuensanta “esta poblado de aves de pure-
za y perfumado de flores de amor. El poeta la rodea de rosas mas o
menos reales o simbdlicas que forman en conjunto una clara isoto-
pia del amor virtuoso” (50). Se trata de rosas de amor, de ilusion, de
bendicion, de veneracion o de castidad, y todas ellas estan ubicadas
entre sus Primeras poesias y La sangre devota. Asimismo, “en su ropa,
en su frente, en sus ventanas, en el jardin donde ella se demora, se
ven siempre azahares, lirios, nardos, violetas” (Canfield 50).

Es significativo que el mundo poético de Fuensanta no sélo
esta constituido por flores, sino también por distintos tipos de aves.
Ahora bien, Canfield ha destacado con gran lucidez que en la obra
lopezvelardeana los péjaros exhiben una transformacion notable:
entre las Primeras poesias y los versos mas evolucionados de La sangre
devotay de Zozobra, se pasa de la pureza y la blancura de las aves a un
simbolismo con una marcada sensualidad. Canfield explica:

En el lenguaje intensamente erético y atormentado de “En
las tinieblas humedas...” (D), ya no hay trinos risuefios ni
blancos vuelos sino silencio y alas oscuras. En “La mancha
de purpura” (Z0) no se esconde la pulsion erética; el simbolo
coordinador es el acecho del ave, estan ausentes el canto y el
candor; la imagen conclusiva es “el plumaje de purpura de tu
deslumbramiento”. Entre La sangre devota y Zozobra el poeta
recorre un camino que va, en su vida privada, de Josefa de
los Rios a Margarita Quijano, es decir, del platonismo ado-
lescente al amor integrador de la madurez; y, en la imaginerfa
poética, del ave-candor al ave-pasion y del blanco al purpura.
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Este colot, en efecto, predomina sobre el blanco en Zozobra.
(Canfield 52)

De manera paralela, es posible identificar un fenémeno semejante
en torno a la flora poética del jerezano:

Es curioso que la simbologfa de la flor, ligada a la claridad y a
la luz, sufre una evolucién semejante a la del pajaro y el color.
Todas las Primeras poesias y La sangre devota . . . estan llenas de
flores con significado nupcial —azahares, lirios— y de rosas
de ilusién y de amor cuando no de pureza y de virginidad. En
cambio en el citado “En las tinieblas himedas...” se habla
de “pétalos nocturnos” y en Zogobra la rosa significa direc-
tamente el sexo (v. “La ultima odalisca”) o bien aquello que
de central y esencial hay en el ser y de lo cual naturalmente
no puede estar excluido el sexo (v. “El candil”). (Canfield 52)

Desde mi perspectiva, este primer analisis de la imagen de las flores
en la poesfa lopezvelardeana es fundamental para comprender la
trascendencia del mundo vegetal en esa obra. Por ello, quiero apro-
vecharlo como punto inicial para el comentario de algunas compo-
siciones de Zogobra.

3. Entre “plantas venenosas” y “tupidos follajes”

Como bien sabemos en “Hoy como nunca...”, el poema inaugural
de Zogobra, se escenifica la muerte de Josefa de los Rios, Fuensan-
ta, a los 37 afios. No obstante, hay que aclarar que, en realidad, ya
desde La sangre devota 1.6pez Velarde mostraba distintas etapas del
proceso de la enfermedad, despedida y muerte de la mujer amada.”
Por lo anterior, no es de extrafiar que, entre los similes que se usan
en “Hoy como nunca...”, tengamos que el poeta se compare con el

2 Octavio Paz defini6 el amor del jerezano por Fuensanta como “una intet-

minable despedida” (238).
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arbol mas habitual en el ambito de los cementerios: “mi conciencia,
mojada por el hisopo, es un / ciprés que en una huerta conventual
se contrista” (Lépez Velarde, Obra poética 238).> Con estas imagenes,
se compone el cuadro de la muerte de la bienamada: del hisopo y la
huerta conventual (referidos, con toda seguridad, a los atributos re-
ligiosos que envestian a Fuensanta) al ciprés contrito como sintesis
del luto del yo poético.*

También es coherente la imagen donde la desolacion por la
muerte de la amada es comparada con la ausencia eterna del sol,
cuyo calor y cuya luz vivifican los campos (campos que son, de
alguna manera, el propio poeta):

no guardan mis pupilas ni un matiz remoto
de la lumbre solar que tosté mis espigas;

mi vida sélo es una prolongacién de exequias
bajo las cataratas enemigas. (238)

El segundo de los poemas de Zozobra, “Transmitase mialma...”,
en tanto que concluye —a nivel tematico y simboélico— la despedi-
da a Fuensanta y ya alude a La Dama de la Capital, es un texto que
cumplirfa la dolorosa, vacilante y compleja funciéon de transicion (de
“transmutacion”) de una etapa sentimental a la siguiente. Y en este,
de igual modo, tenemos algunas imagenes botanicas de interés. En
principio, es pertinente advertir, con Martha L. Canfield, la meta-

* En adelante, cuando cite pot esta edicidn, solo consignaré dentro del texto
y entre paréntesis la pagina. Cabe aclarar que, en esta edicién de la Obra poética de
Loépez Velarde, el poemario Zozobra abarca las paginas 233-327.

* De acuerdo con Pierre Grimal, la mitologfa gtiega consigna a dos personajes
llamados Cipariso. El que nos importa, por haber sido el origen de los cipreses,
era hijo de T¢élefo: “vivia en Ceos y era amado por Apolo —segun ciertas tradi-
ciones, por el dios Céfiro, o, también, por Silvano, el dios romano— a causa de su
extrema belleza. Era su compafiero favorito un ciervo sagrado, domesticado. Pero
un dfa de verano, mientras el animal dormfa tendido a la sombra, Cipariso lo matd
por equivocacion, disparandole una jabalina. Desesperado, el joven quiso morir y
pidi6 al cielo la gracia de que dejase que sus lagrimas fluyesen eternamente. Los
dioses lo transformaron en ciprés, el arbol de la tristeza” (Grimal 106).
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morfosis vegetal que se produce de La sangre devota (19106) a Zozobra
(1919): “toda la vision del mundo cambia. Donde antes habia flores
ahora hay frutos: de Zogobra han desaparecido los lirios, los azaha-
res y las rosas y en su lugar aroman los duraznos, las manzanas, el
anis y los calabazates” (Canfield 88-89). Creo que este paso de las
flores a los frutos también ha afectado al alma del poeta, como un
proceso de maduracion (o de resignacion), una vez que Fuensanta
ha fallecido: “Transmutase mi alma en tu presencia / como un flo-
recimiento / que se vuelve cosecha” (239). Y la manifestacion de
la muerte parece anunciarse en los versos que siguen: “Los amados
espectros de mi rito / para siempre me dejan” (239). La lectura de
estos se presta —al menos— a una doble interpretacion: o se senala
que la mujer adorada ha muerto; o que, con su muerte, de manera
inevitable, tiene que concluir el culto que se le ha profesado.

Enseguida, tenemos otras imagenes vegetales llamativas: “y ca-
mino en tu presencia / como en campo de trigo en que latiese / una
misantropia de violetas” (239). Como ya se indico, en la trayecto-
ria simbolico-poética de Ramoén Lopez Velarde, tenemos la transi-
cion del color blanco al violeta y, sobre todo, al purpura. Desde esa
perspectiva, podemos valorar el encuentro con esa “misantropia de
violetas”. Si hemos de leer Zozobra como un poemario de evolu-
cion entre Fuensanta y Margarita Quijano, entenderfamos las lineas
anteriores como los preambulos del giro de una relaciéon a otra. So-
bre todo, por la imagen intensamente emotiva de la “misantropfa”,
ligada a la flor de la violeta: a partir de nuestros planteamientos, ni
ese sentimiento ni esta flor estarfan refiriéndose ya, por supuesto, a
Josefa de los Rios.

Con algunos de los apuntes anteriores, también podemos com-
prender mejor las connotaciones de la siguiente estrofa:

Mis lirios van muriendo, y me dan pena;
pero tu mano prodiga acumula

sobre mi sus bondades veraniegas,

y te respiro como a un ambiente

frutal; como en Ia fiesta

del Corpus respiraba hasta embriagarme
la fruta del mercado de mi tierra. (239)
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Lily Litvak nos recuerda la importancia del lirio blanco como uno
de los similes de la castidad femenina: “La mujer lilial, virginal, eté-
rea, mas espiritu que materia, fue uno de los arquetipos femeni-
nos recurrentes en el modernismo” (141). Y en la estrofa citada
tenemos a Fuensanta como esos lirios que estan feneciendo (o a
los lirios como un simbolo que se vincularfa, definitivamente, con
Fuensanta). Pero, en el mismo sentido, como la mujer que con su
fallecimiento adquiere una calidad etérea: dejaria de ser flor (o per-
fume floral) para transformarse en aromas frutales. Aunque es no-
torio que no se trata de cualquier tipo de fruta: es la que, de acuerdo
con la memoria idealizada, se respiraba durante las celebraciones
del Corpus Christi.

A pesar de lo anterior, “Transmutase mi alma...” finaliza, jus-
tamente, con la mutacién del alma del poeta, quien pasa de esas
evocaciones de pureza y de religiosidad a otras con abiertas conno-
taciones eroticas, y que son un anticipo del recorrido que va, en su
vida sentimental, de Fuensanta a I.a Dama de la Capital:

Yo desdoblé mi facultad de amor

en liviana aspereza

y suave suspirar de monaguillo;

pero ti me revelas

el apetito indivisible, y cruzas

con tu antorcha inefable

incendiando mi pingiie sementera. (240)

>

Si con “Hoy como nunca...” y “Transmutase mi alma...” el poeta

estuviera dando un adiés definitivo a Fuensanta, a partir de “Que
sea para bien...”, sexto de los poemas de Zogobra, tenemos que
Lépez Velarde esta ya en plena relacion amorosa con Margarita

Quijano,’ relaciéon marcada por una carnalidad que se observa clara-

5 Garcfa Morales (Lopez Velarde, Obra poética 495-498) hace un muy dete-
nido comentario de “Hoy como nunca”, “Transmutase mi alma” y “Que sea
para bien...” como poemas que muestran una parte significativa de la evolucion
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mente en ese poema. No obstante, en la siguiente composicion, “El
minuto cobarde” (la numero siete del libro), atestiguamos los sen-
timientos de angustia de la voz poética por las nuevas experiencias
vividas. Pero si con “El minuto cobarde”, por una parte —explica
Canfield—, “el mito de Fuensanta parecia eclipsado” (61), por la
otra, “se mantenia la idealizacion de la provincia” (61). En la tercera
estrofa se convocan algunos elementos en los cuales la voz poética
ubica la inocencia perdida. Entre estos se encuentra una flor no
identificada, pero seguramente emblema, en su muy significativa 7x-
movilidad, de un tiempo que no transcurre (como en el i illo tempore
del Paraiso Terrenal) y, por consiguiente, de una temporalidad ajena
o anterior al pecado:

Cobardemente clamo, desde el centro
de mis intensidades corrosivas,

a mi parroquia, al ave moderada,

a la flor quieta y a las aguas vivas. (250)

En contraste con la nostalgia por esa “flor quieta”, se tiene que ahora
el alma del poeta se encuentra invadida por otro tipo de vegetacion:

Acudo a la justicia original

de todas estas cosas;

mas en mi pecho siguen germinando
las plantas venenosas,

y mi violento espiritu se halla
nostalgico de sus jaculatorias

y del pio metal de su medalla. (252)

Si en “El minuto cobarde” la voz poética percibe en su pecho el
crecimiento de “plantas venenosas”, de manera complementaria
en “La mancha de purpura” tenemos que los ambientes bucélicos
de Fuensanta se han transformado por completo. Ya no hay flores

sentimental del poeta de Josefa de los Rios hacia la figura de Margarita Quijano.
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blancas y de castidad, ya no hay mas /ocus amoenus, sino bosques para
la cacerfa y espesuras vegetales agrestes:

En el bosque de amor, soy cazador furtivo;

te acecho entre dormidos y tupidos follajes;

como se acecha una ave fulgida; y de estos viajes

por la espesura, traigo a mi aislamiento

el mas fulgido de los plumajes:

el plumaje de purpura de tu deslumbramiento. (253-254)

En el texto “A las virgenes”, también usa Ramén Lopez Velarde
significativas imagenes vegetales; en primer lugar, cuando las com-
para con flores nacientes en medio de un ambiente poco grato:
“Oh botones baldios en el huerto / de una resignacion llena de
abrojos” (288). La castidad es aqui, entonces, no una virtud catdlica
deseable, sino un estado para la mujer que deberfa lamentarse. Des-
pués, frente a la muerte inevitable, la voz poética expresa su anhelo
de salvarlas, aunque parece quererlas rescatar mas de su virginidad
estéril que de la muerte misma:

y 0s quisieran ceflir mis manos fieles,
por detener vuestra caida oscura

con un lubrico lazo de claveles
lazado a cada virginal cintural (289)

Finalmente, la ultima estrofa reitera el deseo de consumar el acto
sexual por vez primera con las doncellas del poema. Para ello, re-
curre a la sugerente imagen de la luz atravesando las ramas y las
flores de una bugambilia, para posarse en el lecho de las doncellas
manchandolo quizas de una tonalidad morada:

bl

iVirgenes fraternales: me consumo
en el algido afan de ser el humo
que se alza en vuestro aceite

a hora y a deshora,

y de encarnar vuestro primer deleite
cuando se filtra la modesta aurora,
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por la jactancia de la bugambilia,
en las sabanas de vuestra vigilia! (289)

Cuando Martha L. Canfield comenta el poema “Boca flexible, avi-
da...”, se detiene en la frase “misas cenitales”. Su hipotesis es que el
adjetivo bien podtia transfigurarse en “genitales”. Y esto, porque el
fragmento esta rodeado de vocablos con el grafema “g” (“Evange-
lio”, “ignora”, “figura”) y el fonema /x/ (“fijos”, “prolijos” y “ojos”
en dos ocasiones) (Canfield 86). A partir de lo anterior, en el caso
de “A las virgenes”, es llamativo el verso “a hora y a deshora”. Dado
que se ubica en un contexto de palabras con consonantes nasales
“n”y “m?, la frase pudiera transformarse en “a honra y a deshonra”,
términos con los que se jugaria también, probablemente y de ma-
nera figurada, con el paso de la castidad a la pérdida de la doncellez.

Como se ha sefialado, un signo notable de la evolucion senti-
mental y estética de Lopez Velarde fue el cambio del color blanco
de Fuensanta al parpura de Margarita Quijano. A partir de ese cam-
bio cromatico, vale la pena hacer un pequeno paréntesis. El poema
“El minuto cobarde” esta dedicado al artista plastico Saturnino He-
rran, amigo intimo del jerezano. Una de las pinturas que debemos
recordar ahora es “Bugambilias”. Esa obra esta caracterizada por
la sensualidad. Ignoro si esta pintura o el color morado de esas
flores tuvo una influencia directa en la poesia lopezvelardeana.® Sin
embargo, en Zozobra son constantes las alusiones al tono morado,
violeta y purpura para indicar evocaciones sensuales. Por ejemplo,
en “Mi corazon se amerita’:

% Quizas la hipétesis no sea del todo equivocada. Recordemos que en el poe-
ma “A las virgenes” se incluyen unas lineas célebres: “a que beban la brisa / los
sexos, cual safiudos escorpiones” (288), versos para retratar a esas doncellas que
se solazan en los balcones durante las tardes. Octavio Paz recuerda a otro artista
plastico al comentar esta estampa: “De nuevo Loépez Velarde nos sorprende con
una imagen que es un dibujo cruel y exacto. Es imposible no recordar, al leer
estas lineas, a los grabados de Julio Ruelas, ese pequefio gran artista que todavia
aguarda ser reconocido por nuestra critica de arte” (240).
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Mi corazén, leal, se amerita en la sombra.

Es la mitra y la valvula... Yo me lo arrancarfa

para llevarlo en triunfo a conocer el dia,

la estola de violetas en los hombros del alba,

el cingulo morado de los atardeceres,

los astros, y el perimetro jovial de las mujeres. (266)

Parpura... Desde luego, es un color con connotaciones religiosas.
El purpura nace, lo sabemos, de la mezcla de dos colores que se-
guramente eran muy valorados por el zacatecano: el rojo y el azul.
El rojo, como el de su sangre devota; y el azul, como la coloracion
emblematica del modernismo literario, de su herencia poética.
Para los términos de esta exposicion, he comentado que, si en
La sangre devota la figura femenina central es Fuensanta, en Zogobra
ese lugar le corresponde a Margarita Quijano. Y el arco poético que
se abre para LLa Dama de la Capital con “Que sea para bien...”, se
cierra con “La lagrima...” La primera estrofa de esta composicion
incluye una imagen floral: “Encima / de la azucena esquinada /
que orna la cadavérica almohada” (300). Pedro de Alba atribuye
este poema a la ruptura definitiva de Lopez Velarde con Margarita
Quijano.” Lily Litvak, por su parte, explica: “La azucena, o lirio de
la Anunciacion, (lilium candidum) era la flor mas pura, con atributos

" Véase la nota de Gatcia Morales (Lépez Velarde, Obra poética 527). Por un
lado, el amigo de Lopez Velarde sefialé: “El dolor cosmico y el naufragio en el
vacio atestiguan la liquidacién de su grande amor de madurez y plenitud. Después
de que se malograron los planes que ¢l habfa imaginado compuso ese poema de
varonil desolacién y no quiso hablar mas con persona alguna sobre la mujer que
habfa sido oriente ilusionado de una época radiosa de su vida” (De Alba 17,
citado en Lopez Velarde, Obra poética 527). Por el otro, también explico: “Aquel
gran amor que parecia eterno se volvié un amor frustrado; quiza por minimas
discrepancias o pequefios malentendidos; de todas suertes aquellos episodios hi-
cieron en Ramoén un efecto corrosivo y disolvente. Una vez que se resigné a la
renuncia no volvi6 a intentar acercamiento alguno aun a sus familiares y amigos
mas cercanos les vedaba con un gesto categdrico que le hablaran de ese idilio”
(De Alba 17, citado en Lépez Velarde, Obra poética 527).
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de majestad por la altura y castidad de sus pétalos blancos” (142).
Considero que en la estrofa citada se conjugan dos tipos de image-
nes: la azucena bordada (castidad) y la almohada exanime (sexuali-
dad). Y lo que esta “encima’ de la flor en la almohada es la lagrima,
que se ha elidido en las lineas iniciales. Lagrima que se derrama por
la relacion rota, la inocencia perdida o la sexualidad frustrada (o,
probablemente, por las tres cuestiones al mismo tiempo). Lo que
no deja de ser llamativo es que, aunque tenga Margarita Quijano el
nombre de una flor, no hay un solo poema en Zozobra alusiva a esta.
Lo mas que encontramos es la mencién indirecta que se le hace
en “La dama en el campo” (E/ don de febrero) (1.opez Velarde, Obras
428-429), que cité como epigrafe de este trabajo.

Para cerrar este apartado, quisiera recordar dos poemas lopez-
velardeanos donde se alude a la flor arquetipica de la cultura occi-
dental: la rosa. El primero de estos es “El mendigo”. En la segunda
estrofa se lee:

El cuervo legendario que nutre al cenobita

vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,

otro cuervo transporta una flor inaudita,

otro lleva en el pico a la mujer de Adan,

y sin verme siquiera, los tres cuervos se van. (290)

En estos versos, las referencias son en verdad cripticas. En princi-
pio, Octavio Paz lo lee en clave biografica: serfa la consecuencia de
la ruptura del poeta con Margarita Quijano, lo cual lo habria devuel-
to a su condiciéon de “mendigo césmico” (Paz 248-249). Sobre la
estrofa transcrita, Garcia Morales explica que nuestro poeta:

8 Asimismo, Litvak acota: “Continuando la tradicion que deriva de Hera, la
diosa mitoldgica y reina del Olimpo, se cuenta que, estando dormida, Zeus co-
locé en su seno a Heracles, su hijo ilegitimo, para que se alimentara. Unas gotas
de leche cayeron en el cielo y formaron la Via Lactea, otras rodaron por la tierra
y de alli brotaron los lirios” (142).
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vuelve a encauzar el poema a través de la imagineria cristiana
y acude al recuerdo de los anacoretas que, en los primeros
siglos de nuestra era, llevaron en el desierto de la Tebaida vida
de retiro y penitencia, no exenta de tentaciones, y en especial
a dos figuras del siglo I1I, San Antonio Abad y San Pedro
Ermitafio, que a partir de la Leyenda dorada de Jacobo de la
Voragine aparecen siempre en la iconografia alimentados por
cuervos. (Lopez Velarde, Obra poética 522)

Lo notable es la subversién practicada por Lopez Velarde en “El
mendigo”. Si la tradicion cristiana hace de los cuervos enviados de
Dios para sostener a los ermitafios en sus ayunos y en su renun-
cia del mundo, la voz poética espera de esas aves lo contrario: que
sean los agentes que le entreguen “a la mujer de Adan”. Es decir,
los cuervos, que originalmente cumplen la misién divina de auxiliar
a los anacoretas, son convocados aqui por el “mendigo césmico”
para satisfacer las apetencias de su inopia sensual. Esto se confirma
en la tercera estrofa:

Prosigue descubriendo mi pupila famélica

mas panes y mas lindas mujeres y mas rosas

en el bando de cuervos que en la jornada célica
sus picos atavia con las cargas preciosas,

y encima de mi sacro apetito no baja

sino un pétalo, un rizo préfugo, una migaja. (290)

Como se percibe, hay un lazo simbélico indisoluble entre los panes,
las mujeres y las rosas. Estas no serfan aqui flores de castidad. Por
eso, el personaje poético lamenta no ser acreedor mas que del péta-
lo, el rizo y la migaja. Perturbadoras imagenes de fragmentacion de
aquello que se anhela como totalidad. Algo semejante se vio ya en
“La mancha de purpura™: al final, la voz poética no se queda con el
ave que esta acechando, sino solo con algo que le ha arrebatado: el
“plumaje de purpura de tu deslumbramiento™ (254).

La siguiente alusion a la rosa que me interesa recuperar se pre-
senta en “La ultima odalisca”. Este es un poema de lamentacion,
una elegfa por la pérdida de la juventud y, casi como consecuencia,
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de mucho de las capacidades sexuales. Y esto, reflejado en una be-
llisima comparacién con la rosa:

Si las victorias opulentas

se han de volver impedimentas,
sila eficaz y viva rosa

queda superflua y estorbosa,
joh, Tierra ingrata, poseida

a toda hora de la vida:

en esa fecha de ese mal,

hazme humilde como un pelele
a cuya mecanica duele

ser solamente un hospital! (308)

Paginas arriba, ya se subrayaron algunos de los cambios emblema-
ticos de la rosa que pueden observarse a lo largo de la trayectoria
del poeta. Canfield destaca, justamente, la significativa erotizacién
de la flor en este poema. Y, acaso, uno de los aspectos mas notables
de estos versos sea el adjetivo que se eligié para rimar con “rosa’”: el
devastado, el atormentado “estorbosa”.

4. De la “sabiduria del jacinto” a la “amapola pasional”

De acuerdo con Octavio Paz, uno de los poemas mas trascendentes
de Lopez Velarde es “Todo”. Para el autor de E/ laberinto de la sole-
dad, en este se incluyen:

dos de los versos mas hermosos y enigmaticos que se hayan
escrito en espafol durante este siglo [el XX]. A pesar de su
hermetismo, su sentido espiritual me parece tan evidente que
juzgo inutil y temeraria toda explicacion. Esas lineas expre-
san la experiencia de la unidad en la diversidad y oponen al
frenesi de la pasion la serenidad de la compasion. No es la
indiferencia sino la mirada amorosa de aquel que contempla
las diferencias de las criaturas y su final identidad. Lopez Ve-
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larde dice que se conmueve: con la ignorancia de la nieve / y
la sabiduria del jacinto. (270)

Dos versos hermosos, sin duda. Sin embargo, Alfonso Garcia Mo-
rales hace una serie de precisiones que me parecen del todo per-
tinentes para la comprension cabal de esas lineas. Apunta Garcia
Morales que “de lo que, en principio y una vez mas, esta hablando
Lépez Velarde es de su pasion por la mujer, tanto por la mujer
espiritual como por la carnal” (en Lépez Velarde, Obra poética 533).
Asimismo, el critico espafiol toma distancia de la lectura paciana e
interpreta las lineas finales de “Todo” con una mirada mas suspicaz:
“no sin ironia, dice que su ‘instinto papal’ (masculino como santo,
y ademas ecuménico, universal) se conmueve con Ja ignorancia de la
nieve y la sabiduria del jacinto, tanto con la mujer pura, ignorante o vir-
ginal, como con la carnal, experimentada o ya florecida” (en Lopez
Velarde, Obra poética 534).

Creo que un sentido semejante encontramos en los siguientes
versos de “Dejad que la alabe...”

Diagonal de su busto,
cadena alternativa

de mirtos y de nardos,
mientras viva.

Si en el nardo candnico

o en el mirto me ofusco,
Ella adivinara

la flor que busco . . . (268)

Aqui, deben considerarse las connotaciones simbdlicas del nardo.
De acuerdo con el Diccionario de sinmtbolos de Jean Chevalier:

En sus comentarios del Cantar, los padres de la Iglesia pre-
sentan el nardo como simbolo de humildad; lo cual rompe
un poco con el caracter real y suntuoso de este perfume. Pero
la interpretacion simbodlica resuelve este problema: el nardo
es una pequefia graminea que crece sobre todo en regiones
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montafiosas; prensando las raices de esta planta se obtiene el
mas maravilloso perfume. Asi pasa con la humildad, que da
los frutos de la santidad mas sublime. (743)

En contraparte, Pierre Grimal sefiala que el mirto —junto con la
rosa— era una flor consagrada a Afrodita (12). Esto la convierte,
asi, en una flor de sensualidad.

Ahora, quisiera demorarme en “Humildemente”, la composi-
cién con la que concluye Zozobra. Si el poemario comienza con la
despedida final a Fuensanta de “Hoy como nunca...”, cierra con
el regreso definitivo, pero imaginario, al paraiso perdido de Jerez
de “Humildemente”. Retorno de contriciéon del Hijo Prédigo. Al
principio del poema se lee:

Cuando me sobrevenga

el cansancio del fin,

me iré, como la grulla

del refran, a mi pueblo,

a arrodillarme entre

las rosas de la plaza,

los aros de los nifios

y los flecos de seda de los tapalos. (324)

Desde luego, aqui las “rosas de la plaza” contrastan definitivamente
con la “eficaz y viva rosa” de “La ultima odalisca” y la citada en “El
mendigo”. Lo fundamental en el poema es la escenificacion de la
tarde de un jueves de Corpus Christi y el acto de contricion de la voz
lirica. Con la aparicién del Santisimo, el tiempo profano se detiene
para dar lugar a la intemporalidad de lo sagrado. Simbolos de este
tiempo suspendido son el reloj de la torre —mencionado con toda
intenciéon en primer lugar— y el “cartero aldeano”, quien “se ha
hincado en su valija” (325), con lo que esto significa de interrupcion
de la comunicacién con el mundo. Pero también lo son el fresno y
la naranja, elementos vegetales mencionados en estrofas sucesivas:

La frente de don Blas
petrificése junto
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a la hinchada baldosa
que agrietan las raices de los fresnos.

“Las naranjas cesaron

de crecer, y yo apenas

si palpito a tus ojos

para poder vivir este minuto. (326)

Inmediatamente, la voz poética ruega la indulgencia divina:

“Seflor, mi temerario
corazon que buscaba
arrogantes quimeras,
se anonada y te grita
que yo soy tu juguete agradecido. (326)

Una vez que se asume como un juguete en manos de Dios, la voz
poética insiste en una serie de simbolos que remiten al corazoén
(el pecho, la sangre, el corazén mismo). Enseguida, se enlaza al
corazon con el iman vy, asi, lo transforma en una especie de brdjula
espiritual. Y el poeta emplea imagenes botanicas para presentarlo:

“Porque me acompasaste

en el pecho un iman

de figura de trébol

y apasionada tinta de amapola. (326)

Por supuesto, se alude al trébol por su parecido estereotipado con el
corazon y a la tinta de amapola por el intenso color rojo de esta flor.
Asimismo, en la pendltima estrofa se insiste de nuevo en la imagen
del arbol, cuyas raices logran romper la solidez del piso:

Sefor, este juguete

de corazén de iman

te ama y te confiesa

con el intimo ardor

de la raiz que empuja

y agrieta las baldosas seculares. (327)
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El uso de la raiz del arbol en este contexto es fundamental. Por
un lado, para reforzar la idea del arraigo del personaje poético a la
tierra de su nacimiento; por el otro, por la imagen de la lenta per-
severancia, del “intimo ardor”, que con base en la constancia logra,
tarde o temprano, remover esas “baldosas seculares” (y seculares,
seguramente, no solo en el sentido de antiguas, sino también por la
laicidad, por lo opuesto al ambito de la religion).

Para mi, la dltima estrofa de “Humildemente” es de una ex-
traordinaria belleza. Ademas, me resulto significativa de manera es-
pecial porque el simil con el que concluye el poemario Zogobra es el
de la voz poética transfigurada en una flor, en una amapola y en el
deseo de sacrificar su existencia si esa fuera la voluntad de Dios. A
la letra se dice:

Todo esta de rodillas

y en el polvo las frentes;

mi vida es la amapola

pasional, y su tallo

doblégase efusivo

para morir debajo de tus ruedas. (327)

Pecado, contricién y muerte... Es claro que aqui la desaparicion
fisica tendrfa, de seguro, como recompensa la tierra de promision
de la religion cristiana.

5. Un “cesto policromo de manzanas” y unos “fresnos mancos”

Uno de los mejores poemas de La sangre devota es “Mi prima Ague-
da”. Y paralos términos de esta exposicion, me interesa destacar las
evocaciones frutales de los ultimos versos del texto:

Agueda era

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo

de manzanas y uvas

en el ébano de un armario afioso. (179)
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Una vez mis, Martha L. Canfield ha hecho un comentario extraor-
dinario de este poema de los “calosfrios” de la tentacién infantil.
En lo que toca a los versos que he citado, apunta:

Agueda es una lujuria de colores que el “luto pavoroso” no
logra esconder del todo. Agueda se presenta austera y negra y
su misma austeridad vuelve mas arrebatadoramente tentado-
rala fruta en sazén que asoma de sus vestidos: “ojos verdes”,
“mejillas rubicundas”. Porque finalmente Agueda es como
un armario de ébano afloso que esconde un cesto policromo
de manzanas y uvas. Agueda es Eva ofreciendo la manzana
de si misma. (Canfield 306)

Manzanas y uvas: por un lado, el estereotipico fruto prohibido del
Paraiso Terrenal; por el otro, la vid que regala el néctar de la embria-
guez. En “Dejad que la alabe”, también aparece el manzano como
simbolo de la tentaciéon. No obstante, como en el caso de la prima
Agueda, la mujer a la que se canta en “Dejad que la alabe” es duefia,
de manera semejante, de un “contradictorio prestigio”, como se ve
en los siguientes versos:

Alerta al violin

del querubin

y susceptible al

manzano terrenal,

sera, a la vez, risuefia

y gemebunda,

como el agua profunda. (268)

Y como Agueda, Antonia Mercé, bailarina espafiola de origen ar-
gentino y a quien esta dedicado “La estrofa que danza”, también
merece de Lépez Velarde una comparacion de sus ojos con el fruto
de la embriaguez: “Ya tus ojos entraron al combate / como dos
uvas de un goloso uvate . . .” (279). Sin embargo, en Zozobra no
todos los similes de las mujeres con frutos de la tierra apuntan a la
sensualidad. Como recordamos, quizas una de las mas hermosas e
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inolvidables comparaciones se encuentra en “El retorno maléfico™
“muchachas / frescas y humildes, como humildes coles . . .” (285).

En este mismo poema, en “El retorno maléfico”, tenemos una
impresionante imagen botanica:

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de ctpula oronda,

han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (283)

Poema del regreso. Pero, lo intuimos, poema del regreso imposible.
Y la imagen de los fresnos mutilados como testigos silenciosos y
como un recordatorio permanente de las heridas de la guerra. Ya
vimos, en el apartado anterior, la trascendencia del fresno como
figura del arraigo al terrufio y de la perseverancia espiritual en “Hu-
mildemente...”. De hecho, la importancia de los fresnos como ele-
mentos de la tierra natal también se enfatiza en la prosa poética
“Fresnos y alamos” de E/ minutero:

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el
sueflo, esta mafiana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por
fondo los lamos y los fresnos de mi tierra. jAlamos en que
tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho
vigor! ¢Tan lejos estan de mi la plaza de armas, el jardin Bri-
lanti y la alameda, que me parecen oasis de un planeta en que
vivi ochocientos afios ha? (407)

Ya se hizo, igualmente, un breve comentario sobre “El minuto co-
barde”. En esta composicion, la voz poética enumera una serie de
elementos que simbolizan un tiempo anterior o ajeno al pecado:

Anticuados relojes del Curato
cuyas pesas de cobre

se retardaban, con intencién pura,
por aplazarme indefinidamente

la primera amargura. (250-251)
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Otro de esos emblemas temporales lo tenemos en la mencion de la
luna (recordada con afioranza, porque aqui su temporalidad ciclica
parece irrecuperable), en contraste con los arboles (con lo que tie-
nen de modelo de arraigo profundo e inconmovible):

Obesidad de aquellas lunas que iban
rodando, dormilonas y coquetas,

por un absorto azul

sobre los arboles de las banquetas. (251)

En Zozobra tenemos un tnico ejemplo de prosopopeya vegetal. Lo
encontramos en “El viejo pozo”. Este es otro poema de la nostal-
gia por el pasado (y, quizas, por el paraiso) perdido. En una de las
estrofas, tenemos el recuerdo de los amores juveniles (acaso los
de Fuensanta), simbolizado por el reflejo de la amada como una
estrella en las aguas del pozo. En los versos a los que me refiero,
un arbol de durazno —cuyas ramas han asomado al pozo durante
generaciones— lanza una pregunta:

Y aquellas peregrinas

veladas de mayo y de junio

mostraronme del pozo el secreto de amor;
preguntaba el durazno: “¢Quién es Ella?”,

y el pozo, que todo lo copiaba, respondia
no copiando mas que una sola estrella. (243)

6. Y una “flor punitiva” (a manera de conclusion)

Como hemos visto, estudiar el mundo vegetal de Ramoén Lopez Ve-
larde resulta productivo para profundizar en algunos aspectos hasta
ahora poco considerados de su poesia. En principio, tenemos que la
presencia de las flores mostrd una transformacién muy significativa
de las Primeras poesias y La sangre devota a Zozobra. Si en los primeros
poemarios abundaban las flores nupciales y de castidad (como ob-
sequios de amor para Fuensanta), a partir de Zogobra quedan atras
los lirios y las blancas rosas, para ceder su lugar a las violetas, las bu-
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gambilias y las rosas sexualizadas. Y aunque Zogobra esta dedicado
de manera central a Margarita Quijano, es de subrayarse que no hay
ese tipo de flores en este libro.

En cuanto a los frutos, su funcién en la poesia lopezvelardeana
es, en general, diversa. Por un lado, en composiciones como “Mi
prima Agueda” o “Dejad que la alabe...”, la fruta remite de manera
directa a campos semanticos del placer (las uvas) o del pecado (la
manzana). Por el otro, en el contexto de los versos de “Transmuta-
se mi alma...” o de “Humildemente...”, dedicados a la muerte de
Fuensanta o al elogio de la tierra natal, los frutos sirven para ma-
tizar elementos espirituales que la voz poética pretende destacar
de ellos. Por dltimo, los arboles —y, en especial, los fresnos— son
evocados no solo como una parte entrafiable del paisaje zacatecano,
sino como un verdadero simbolo de fortaleza espiritual y arraigo
al terrufio (“Humildemente”...) o como testigos y/o testimonio
fehaciente de los estragos de la historia (“El retorno maléfico”).

A principios de la década de 1990, y a raiz de un dialogo ima-
ginario que Guillermo Sheridan puso en boca de los poetas Rafael
Lépez y Enrique Fernandez Ledesma, y el periodista Jesus B. Gon-
zalez, donde se insinta que complicaciones de un padecimiento de
transmisién sexual habrian sido la causa de la muerte del jereza-
no (Sheridan 107-185 y 303-313), Ruy Pérez Tamayo propuso una
lectura, desde la perspectiva médica, de “La flor punitiva”, prosa
poética de Lopez Velarde sobre el proceso terapéutico de una in-
nominada enfermedad venérea (Pérez Tamayo 20-21). No importa
en este momento si se trataba de una descripcion de la sifilis o de
la gonorrea, ni si alguna complicacién del padecimiento derivo en
su muerte prematura. Lo que me interesa subrayar es el empleo de
la metafora vegetal por parte del poeta en uno de los textos mas
impresionantes de su dltima etapa.

En este trabajo, he querido exponer de manera amplia las carac-
terfsticas del mundo vegetal en el poemario Zogobra, cuyo centenario
estuvimos conmemorando durante 2019. Sin embargo, y a mi juicio,
me parece que aun quedan pendientes varios elementos de interés
para analizarse en sus obras, sobre lo que aquf he llamado —de ma-
nera general— la botanica poética de Ramoén Lopez Velarde.
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Presentacion

Del damero colonial a los multifamiliares de la segunda mitad del
siglo pasado, de las antiguas vecindades a los cinturones de miseria
contemporaneos, la ciudad se ha ido convirtiendo de forma pa-
raddjica en nuestro habitat natural. Hija del suefio de la razon, la
ciudad moderna encarna a un mismo tiempo lo utépico y lo mons-
truoso, lo ordenado y lo cadtico, lo artificial y lo organico. Si en
sus origenes podia ser vocera de la promesa del progreso, en la
actualidad resulta cada vez mas una manifestacion de los males-
tares de una modernidad fallida que ha derivado en una profunda
desigualdad social, en una violencia radical y en una destruccion
ambiental irreparable. Lejos de asociarse con un hogar colectivo o
un espacio seguro, la ciudad se nos presenta como un ambito ajeno
y agresivo, una suerte de golem que se ha escapado de las manos de
sus creadores y ahora los sojuzga. Esa idea parece ser el hilo que, de
alguna manera, hilvana los cuatro articulos que integran el presente
dossier, que se asoma al motivo citadino en la poesia mexicana del
ultimo siglo, desde E/ pentagrama eléctrico, de Salvador Gallardo, de
1925, a Corazin de selva | Ipusik’al matyelum, de Juana Pefiate, publi-
cado en 2013.

Krishna Naranjo Zavala comienza el recorrido dirigiendo la
mirada al topico de la ciudad en cuatro poetas actuales en lenguas
indigenas: Karen Pefiate (Tumbala, Chiapas), Mikeas Sanchez (Cha-
pultenango, Chiapas), Martin Tonalmeyotl (Chilapa de Alvarez,
Guerrero) y Wildernain Villegas (Mérida, Yucatan). En su analisis,
la investigadora nos presenta la tension que se da entre los espacios
comunitarios y los urbanos, y la critica que se dirige hacia ambos,
asi como la relevancia poética que adquiere el desplazamiento del
terrufio a la ciudad y el transito entre una lengua y otra.

Lilia Solérzano, por su parte, nos entrega una instantanea de
Isabel Fraire, poeta asociada a la generacion de Medio Siglo, quien
fue una suerte de marginal desde el centro. Solérzano se concentra
en el momento poético en que Fraire concibe a la realidad como un
“tigre”, es decir, como una realidad, profundamente humana, que
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puede ser al mismo tiempo hermosa y terrible, aunque quiza mas
lo segundo. Se trata de una ambivalencia que se decanta y muestra
su faz mas oscura precisamente en las ciudades que son escenarios
de sus poemas.

Fortino Corral Rodriguez dedica su articulo al poeta de la ciu-
dad: Efrain Huerta. Corral descubre, por una parte, la fecunda am-
bigtiedad de la ciudad en la poesia del guanajuatense, la cual se pre-
senta al mismo tiempo como objeto del deseo y su propio obsta-
culo, como espacio real e idealizado, como abyecciéon y utopia; por
otra, nos revela dos relaciones contrapuestas pero complementarias
del poeta con respecto a la ciudad: una marcada por la busqueda de
comunion con ella y otra signada por la desintegraciéon que sufre en
su contacto con el mundo urbano.

Finalmente, Anuar Jalife, revisita el inico poemario estridentis-
ta de Salvador Gallardo. En él se nos muestra una ciudad que mas
alla de su caracter escenografico se nos presenta como la materiali-
zacion misma de lo actual. Se trata de una ciudad viviente en la que
se ponen en juego lo antiguo y lo nuevo, lo maquinal y lo humano;
una ciudad que, en los rescoldos de la Revolucion mexicana y sus
preguntas por el futuro, resplandece en la poesia estridentista, en-
vuelta por un aura de anhelo pero también de temor.

El dossier, de este modo, hace cuatro calas en voces muy di-
versas de la poesfa mexicana, preguntaindose por la forma en que
la ciudad ha sido representada, las implicaciones poéticas que de-
rivan de su presencia, las relaciones politicas que las y los poetas
guardan con ella, las concepciones filosoficas que la envuelven, la
sensibilidad que esta procura; ello como una manera de acercarnos
al poema y al quehacer poético, pero también como una forma de
preguntarnos por nuestro entorno y el modo en que nos relaciona-
mos con él a través de la palabra.

AJJ

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. NUM. 23, 2021. ISSN: 1870-6630; E-ISSN: 2448-6019, PP. 135-163

La ciudad en cuatro poetas en lenguas

indigenas mexicanas

The City in four Poets in indigenous Languages

Resumen:

KRiSHNA NARANJO ZAVALA

ORCID: 0000-0001-9068-8539
Universidad de Colima, México
krish@ucol.mx

El articulo tiene como propésito explorar la percepcion de la
ciudad desde la mirada de cuatro poetas que conforman el es-
pectro de la poesfa indigena mexicana contemporanea: Karen
Pefiate (Tumbald, Chiapas), Mikeas Sanchez (Chapultenango,
Chiapas), Martin Tonalméyotl (Chilapa de Alvarez, Guerrero)
y Wildernain Villegas (Mérida, Yucatdn). El analisis inicia el re-
corrido —a proposito de la presencia de la ciudad— desde lo
mitico hasta algunos momentos clave de la literatura mexicana
del siglo XX para indagar, finalmente, en la configuracion de la
ciudad en los trabajos de cuatro escritores.

Este detenimiento en cada poema promueve la discusion en
torno a la nocién dindmica y fluctuante de “literatura indigena”,
asi como a los tépicos atribuidos, por prejuicio o inercia, a la
producciéon poética en lenguas originarias, como la naturaleza
o el paisajismo lirico, pero me detengo en la representacion de
la ciudad que se convierte en un espacio sobre el que se ejet-
ce una mirada critica, incluso en interseccion con el espacio
comunitario. De igual manera, se integran los testimonios de
los escritores sobre la presencia de la ciudad como catalizador
de escritura. Estos valiosos aportes posibilitan la reflexion en
torno al vinculo entre el autor y el poema, para tal ejercicio me
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apoyo en Helena Beristain; de igual manera, en Luz Marfa Lepe
Lira, en cuanto a los tipos de literatura indigena y las posturas
de resistencia.

Palabras clave:

Abstract:

Keywords:

literatura mexicana, poesia indigena, ciudad, comunidad,
testimonio.

The purpose of the essay is to explore the perception of the
city from the perspective of four poets that shape the spectrum
of contemporary Mexican indigenous poetry: Karen Pefiate
(Tumbala, Chiapas), Mikeas Sanchez (Chapultenango, Chia-
pas), Martin Tonalméyotl (Chilapa de Alvarez Guerrero) and
Wildernain Villegas (Mérida, Yucatan). The analysis begins the
journey —about the presence of the city— from the mythical
to some key moments of 20th century Mexican literature to
finally inquire into the configuration of the city in the works
of these four writers; pausing in each poem leads us to expand
the discussion around the dynamic, problematic and fluctuating
notion of “indigenous literature”, as well as the topics attribu-
ted, by prejudice or inertia, to the poetic production in nati-
ve languages, such as nature or lyrical landscaping. However,
I stop at the representation of the city that becomes a space
on which a critical gaze is exercised, even in intersection with
the community space. Similarly, writer’s testimonies of the city’s
presence as a catalyst for writing are integrated. This valuable
contribution from each poet will allow reflection on the close
interaction between the author and the poem, for this exercise
I rely on Helena Beristain. Likewise, on Luz Marfa Lepe Lira
regarding the types of indigenous literature and the postures
of resistance.

Mexican literature, indigenous poetry, city, community,
testimony.

DOIL: https://doi.otg/10.36798/ critlit.v0i23.387

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



KrisHNA NARANJO ZAVALA

Recibido: 24 de marzo de 2021
Aceptado: 17 de mayo de 2021

El objetivo de este trabajo es ahondar en la experiencia de la ciudad
en cuatro poetas que forman parte de la literatura indigena contem-
poranea. Ademas del espafiol, escriben respectivamente en ch’ol,
zoque, maya y nahuatl. Se indaga, entre los propios autores, el trata-
miento de la ciudad como tema y/o catalizador de escritura, consi-
derando que, por lo general, existe un horizonte de expectativas en
torno a la produccion literaria en lenguas indigenas; por ejemplo, se
le atribuye invariablemente la presencia de la naturaleza. Debo re-
conocer que mi lectura es de alguna manera parcial en tanto que mi
analisis surge desde el espanol. Por tal razén, es imprescindible el
didlogo con cada uno de ellos. Formulé las siguientes interrogantes
que variaron en funcién del trabajo de cada poeta, pero en térmi-
nos generales se encaminaron hacia dos puntos: 1) la ciudad y la
escritura; 2) la ciudad como espacio de denuncia: ;consideras que la
ciudad detona material para tu escritura poética?, icomo influye en
tu proceso creativo?, sconcibes la ciudad, desde tu oficio poético,
como un espacio politico para denunciar o manifestar crisis sociales
de diversa indole?, sconsideras que en tu poesia existe una suerte de
antitesis entre un escenario citadino y uno rural?

El articulo se organiza en tres apartados, en el primero hago
hincapié en discusiones ineludibles sobre la etiqueta “indigena”,
asimismo en la relacion autor-contexto-obra, también en las litera-
turas latinoamericanas que se ubican al margen del canon asi como
en los rasgos compartidos en la poesia mexicana en lenguas origi-
narias; en esta seccion figuran los aportes de Genara Pulido. En
el siguiente, realizo un recorrido sin un orden bien definido que
recuerda la importancia de los mitos fundacionales prehispanicos
para el imaginario mesoamericano e incluso contemporaneo con
respecto a la conformacioén de la nacién mexicana. También men-
ciono, de manera transitoria, la idealizacion de la ciudad en la lite-
ratura novohispana, su presencia en otros momentos de las letras
de nuestro pafs como en la vanguardia mexicana del siglo pasado
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para, finalmente, explorar la ciudad desde cuatro poetas indigenas:
Juana Karen Pefate, Mikeas Sanchez, Wildernain Villegas y Martin
Tonalméyotl. Me apoyo en consideraciones de Helena Beristain a
fin de discernir en el yo, tanto lirico como autoral, que resulta sig-
nificativo en cada poeta; del mismo modo, en Luz Marfa Lepe Lira,
para comprender desde una mirada mas amplia los tipos de lite-
ratura indigena, ademas de la colonialidad y decolonialidad como
fenémenos implicados en los registros de la urbe.

Voces poéticas en lenguas indigenas

A la literatura mexicana contemporanea escrita en lenguas origina-
rias, ademas del espafiol, se le ha nombrado “indigena”, etiqueta que
promueve diversas posturas: por un lado, de escritores que asumen
su produccion literaria inscrita en este ambito; por el otro, de quie-
nes cuestionan seriamente tal clasificacion. Es imposible pasar por
alto la discusién que, de primer orden, se vincula con la literatura
escrita en lenguas indigenas. Desde mi punto de vista, para los estu-
dios literarios es necesaria una luz que permita iluminar los rumbos
de abordaje hacia dicha produccién. Maxime, considerando que los
estudios culturales han ganado terreno en el estudio y la discusioén
de la literatura situada al margen del canon. Estas clasificaciones no
solo aplican a la produccion referida, también en aquellas escrituras
cuyas coordenadas geograficas, culturales, lingiifsticas, politicas, es-
téticas, resultan esclarecedoras si es que interesa la interseccion de
estos elementos para aproximarse a ciertas obras literarias.

De acuerdo con Genara Pulido, para el reconocimiento amplio
de la literatura latinoamericana fue necesario contemplar angulos
que, al menos desde principios del siglo XX no se consideraban; ha-
cia finales de ese siglo e inicios del siguiente, los estudios literatios
latinoamericanos motivaron en Norteamérica, Europa Occidental
y algunas regiones de Latinoamérica, el interés por cuestionar el
canon eurocéntrico que desestimaba a la literatura indigena, negra,
popular, asi como a la oralidad, una caracteristica relevante de es-
tas manifestaciones (Pulido 9). Tal cuestionamiento ha impactado
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positivamente porque estas literaturas poseen un sitio cada vez mas
visible en el panorama literario y critico. La reflexion que planted
José Joaquin Blanco, que resulta vigente, sintetiza una visiéon nece-
saria en torno a la lirica indigena: “La poesia indigena, en todo caso,
y no sélo a la antigua sino la que se sigue haciendo en nuestros dias,
merece capitulos propios y autosuficientes en las letras nacionales,
y no una mera referencia a su traduccion castellana, que siempre
suena mas a la tradicion hispanica que a la indigena” (119).

Ahora bien, colocando el foco de atencién en las voces poéti-
cas mexicanas en lenguas indigenas, propongo repasar una serie de
convergencias. En este trabajo menciono tres: 7) la presencia co-
munitaria como un eje que articula los discursos y representaciones
liricas; 2) las genealogias literarias en tanto referentes de visiones
de mundo que influyen, desde luego, en el terreno discursivo. Por
ejemplo, algunos escritores mayas recuperan elementos cosmogo-
nicos o referencias a luchas sociales, temas contenidos en El Popo/
Vb, Rabinal Achi, o en el Ritual de los Bacabes, en conjuncion con sus
propuestas poéticas, conformando una suerte de entretejido tex-
tual. Mercedes de la Garza (2012) identifica los contenidos de estos
libros: mitico, profético, ritual, médico, astronémico, calendarico,
informacion histérica y legendaria, los cuales persisten en las voces
poéticas actuales; por ultimo, 3) la denuncia y movilizacién social
en consonancia con los reclamos de los pueblos indigenas frente a
las invasiones paramilitares, desapariciones forzadas, la degradacion
ambiental provocada por concesiones mineras e hidroeléctricas, en-
tre otros temas —en este tenor encontramos la poesia de Ruperta
Bautista, [rma Pineda o Hubert Matidwaa—.

Lo anterior dibuja, grosso modo, la panoramica de la poesfa mexi-
cana en lenguas indigenas; es un amplio espectro tematico en virtud
de las culturas, escrituras y lenguas de las que participan sus autores.
Cada vez surgen, en diversos puntos del pais, propuestas literarias
escritas en lenguas indigenas y en espanol. Asimismo, contindan
escribiendo quienes cuentan con una trayectoria literaria desde hace
varias décadas, como los autores en lengua maya, Jorge Miguel Co-
com Pech, Briceida Cuevas Cob y Feliciano Sanchez Chan; en len-
gua nahuatl, Natalio Hernandez; y, en zapoteco, Javier Castellanos,
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por mencionar algunos ejemplos. En las convergencias menciona-
das es claro que la literatura brota de su dimension social bien para
expresatla, replantearla o subvertirla.

La Unesco proclamé 2019 como el Afio Internacional de las
Lenguas Indigenas a fin de que las discusiones giraran en torno a
estas, a fortalecer su presencia y dar cuenta de la gravedad respecto
a su extincion en todo el mundo. En México ha existido un adverso
escenario historico porque los proyectos de naciéon no han conside-
rado su diversidad cultural y lingtistica, es asf que la literatura actual
escrita en lenguas originarias confronta dicho horizonte, y al mismo
tiempo lanza el reto de conseguir no solo interesados sino lectores
en estos idiomas. No ahondaré en el tema porque significarfa ca-
minar en otra direccién, pero considero elemental aproximarnos
a clertas claves que destacan en un rico panorama de voces poéti-
cas en lenguas indigenas mexicanas. El abordaje de la naturaleza es
quiza, el de mayor relieve; el tema va de la mano con una serie de
saberes de diversos ambitos. Si por un lado tenemos a la naturaleza
que constituye un manantial vastisimo de auténticos conocimientos
sobre el mundo y el ser humano en un ciclo vital, ¢qué se escribe
de la ciudad?, ¢qué confluencias se atisban en poetas de distintas
regiones a partir del tema urbano?

Del mito a la ciudad: un mosaico literario

Vamos a la ventana histérica: los codices prehispanicos son valiosas
fuentes sobre el tema de la conformaciéon de la nacién mexicana
que, a nivel mitico, simbdlico e historico, han dejado huella en el
ideario de los mexicanos; como valiosos son también los textos
que se produjeron durante la etapa colonial. Le6n-Portilla, citan-
do a Del Paso y Troncoso, refiere el mito con el vocablo nahuatl,
thamachiliztlahtolzazanilli, “‘relatos o relatos de la palabra del saber”
(10), dejando claro el peso de la oralidad para los pueblos mesoa-
mericanos. De igual manera, el historiador menciona: “Cierto es
que muchas veces lo mitico y lo histérico entre los aztecas parecen
confundirse para dar lugar al discurso legendario” (22).
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En la conformacion del México-Tenochtitlan, como lo hacen
ver los Codices Matritenses, tuvo que ver, ademas de la peregrinacion,
la importancia simbdlica del hecho fundacional donde sobresa-
len estos elementos: yd/lot/ (corazon), tenochtli (tunal), cuaubtlequetzi
(aguila que se yergue). El corazén de Copil debia sembrarse entre
los cafnaverales. De este nacerfa el tunal que se apoyaria en la pie-
dra donde posaria el aguila. Chimalpain dejé una serie de Relaciones
Historicas —retomo aqui la observacion de Leon-Portilla sobre el
vinculo entre lo mitico y lo histérico— que deja apreciar un relato
sobre la guerra entre los mexicas frente a los tepanecas, los texcalte-
pecas, los malinalcas y los de Tolula; esto inscrito en el afio 10-Calli,
1281.! Finalmente, dicho relato tendra un sentido de triunfo mexica
tras la hazafa de Tenochtli y Cuauhtlequetzqui. Al ver que, en efec-
to, el corazén extraido de Copil florecid, dando lugar al tunal sobre
la piedra donde se erguiria el dguila, Cuauhtlequetzqui menciono:
“Esta sera nuestra fama: en tanto que dure el mundo, asi durara
el renombre, la gloria, de México Tenochtitlan” (en Ledn-Portilla
167). Hemos visto la delgada linea entre lo histérico y lo mitico; de
hecho, el territorio de Aztlan se ha sometido al debate: “La polé-
mica plantea hoy la disyuntiva entre una Aztlan mitica y una real”
(Lopez Austin y Lopez Lujan 210). México-Tenochtitlan, el impe-
rio mexica, durara doscientos afios. Durante el auge de su poderio
llegan los conquistadores espafoles:

Tras la victoria espafiola sobre Mexico-Tenochtitlan, los euro-
peos fundaron el centro del dominio colonial sobre las ruinas
de la ciudad. Los conquistadores describieron las creencias,
las costumbres y las instituciones de los vencidos tomando

! Tenochtli, enterado de dicho propdsito, comparte su pesar con Cuauh-
tlequetzqui, quien, enérgico, reitera que protegera al territorio mexica en Cha-
pultepec. Sucedio la guerra y Cuauhtlequetzqui atrap6 a Copil para extraerle el
corazén y enseguida le ordené a Tenochtli que lo sembrara entre los cafiaverales.
Luego de que germind el corazén de Copil, Tenochtli vio la escena fundacional:
el aguila devorando la serpiente (Leén-Portilla 163-167).
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como principal modelo a los mexicas. (Lopez Austin y Lopez
Lujan 210- 211)

De la época prehispanica fueron los mitos, relatos orales, codices,
pinturas murales, entre otras fuentes, referencias importantes sobre
la ciudad; en la Nueva Espana sera especialmente la créonica. No
obstante, daré un salto temporal para situarme en Bernardo de Bal-
buena, poeta del siglo XVI, quien escribié por encargo de Isabel de
Tobar y Guzman, una descripcion de la Nueva Espafia. Escrita en
tercetos, Balbuena publica Grandeza mexicana, texto del que se reco-
noce su capacidad de versificacion, pero se somete a opiniones en-
contradas. José Joaquin Blanco subraya la idealizacion de la ciudad;
en sus palabras es un “idilio urbano” (216). Es la mirada poética la
que elegira los pasajes, las luces u oscuridades de la urbe y la dinamica
social. Si en la etapa colonial se tendia al ensalzamiento, a la mirada
arquitecténica en la descripcion detallada de la ciudad, ird cobrando
un sentido mas complejo en cuanto a una mayor subjetividad de la
voz poética sobre la urbe. Incluso, en pleno siglo XX, llega a colocar-
se como tema principal en el movimiento Estridentista, movimiento
de la vanguardia mexicana que incluy6 a las artes plasticas.

El encantamiento que la ciudad moderna provocaba en los es-
tridentistas, nos invita a pensar como la vision actual sobre la urbe
tiende mas bien a una asociacion de aspectos negativos, al desen-
canto, pese a los capitales culturales que posee, por ejemplo, la ciu-
dad de México, siguiendo a Garcfa Canclini. Aunque el antropélogo
se refiere a la capital del paifs, me parece que es representativa de lo
que ocurre en el territorio mexicano: descomposicion social, creci-
miento desmedido de las ciudades, problemas medioambientales,
entre otros. Ello no impide que la Ciudad de México conserve su
encanto, agridulce en ocasiones, como lo podemos ver en las cré-
nicas de Juan Villoro en E/ vértigo horizontal, de reciente publicacion.
De acuerdo con Canclini: “Pero si la capital mexicana es hoy una
ciudad mas desordenada que barroca es porque los imaginarios en
conflicto han trabajado mas para destruirse o ignorarse que para
erigir una utopia compartida” (9).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



KRrisHNA NARANJO ZAVALA 143

Exploremos ahora el tratamiento de la ciudad en la poesia ac-
tual escrita en lenguas indigenas y en espanol. Considerando que se
le adjudica el abordaje de la naturaleza como un “tema obligado”
y reconociendo que es un topico recurrente, resulta importante la
observacion de Luz Marfa Lepe Lira sobre el hecho de que 1a litera-
tura indigena abraza diversas preocupaciones tematicas y estéticas.
Afnado que un mismo autor puede incursionar en distintos estilos
y tematicas, COmMoO ocurre con numerosos poetas mexicanos. Me
sitio en el ejemplo particular de la poeta Ruperta Bautista, poeta
bilingtie (tsotsil-espafiol), quien escribe con un tono denunciatorio
sobre el capitalismo, la violencia ejercida contra los pueblos indige-
nas y, por otro lado, se interesa por el tiempo y el calendario maya,
vetas que evocan una espirtualidad lirica. Lepe Lira menciona tres
tipos de literatura indigena: la que se encauza a recuperar la me-
moria, otra que recrea la tradicion y la hibrida, la cual me interesa
subrayar. De acuerdo con la investigadora el hibridismo cultural se
da en dos maneras:

la unién del pasado prehispanico con el mundo contempo-
raneo, y la mezcla de los sincretismos culturales de los zass
media con los mestizajes coloniales. El primer tipo es una hi-
bridacion del contexto social y cultural del México contem-
poraneo en didlogo con el pasado prehispanico, esta mezcla
de tiempo y espacio (sin contradicciéon para el pensamien-
to indigena, provoca sorpresa al lector occidental porque el
tiempo lineal y progresivo de la modernidad, no concuerda
con el tiempo ciclico del pensamiento indigena. (69)

La poesia contemporanea en lenguas indigenas coloca a la ciudad
como un espacio en permanente conflicto, originado por el capi-
talismo, la desigualdad social o el narcotrafico. En numerosos poe-
mas sobresale un tratamiento maniqueo (ciudad-comunidad, natu-
raleza) pero también interseccionado. De igual manera, los espacios
son hibridos porque se entretejen dinamicas de vida vinculadas con
la ciudad; otras, con el ambito rural, incluso cuando el tertitorio re-
presentado en el poema es el comunitario, pero con la presencia del
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sello urbano, sobrevendra alguna critica, alguna mirada peyorativa
sobre el entorno que se ha transformado.

Revisemos a cuatro poetas mexicanos nacidos entre los setenta
y ochenta, quienes se destacan por sus trayectorias literarias y am-
bitos afines como la educacion bilingtie, la traduccion, la gestion
cultural, la docencia o la conducciéon de programas televisivos o
radiofénicos. A partir de un corpus poético leeremos que la ciudad
se manifiesta bien como espacio central o coyuntural.? Estos abot-
dajes se enuncian desde entornos especificos donde la identidad, la
lengua, asi como la participacién en determinada comunidad son
elementos que se tamizan en los textos. No es el objetivo del traba-
jo ahondar en la relacién entre autor-texto; sin embargo, considero
que la dimension ficcional de la literatura, aunque es crucial asumir-
la en todo ejercicio creativo, se manifiesta con menor densidad en la
produccion lirica en lenguas indigenas. Podriamos decir, de acuerdo
con Helena Beristain, que esto ocurre, en términos generales, con el
género lirico, pero asumimos que hoy en dia la relacién autor-texto,
origina diversos puntos de vista. Al respecto, la académica se detie-
ne en estas dos posturas, las cuales sintetiza con claridad:

Pedro Salinas, apoyandose en John Crowe Ransom, dice que
el drama es un excelente simbolo de la poesia pues el poeta
no habla en su nombre sino en el nombre de un personaje
que se da por supuesto. El poeta, pues, se pone una mascara
que es el lenguaje poético, y luego se endosa un disfraz que es
el de la situacion por ¢él elegida. Por ello, dice Salinas, la poe-
sfa, mas que una experiencia real, es una experiencia drama-
tica. Al contrario de estos autores, Nosotros pensamos que,

> Los y las poetas son: Juana Karen Peflate (1979, Tumbala, Chiapas) con
“Kfia’ mayte’lum” / “Madre Selva”; Mikeas Sanchez (1980, Chapultenango,
Chiapas) con el poema “Nereyda’is myabaxdyu nwyt New’York. / “Nereyda
se sofié en New York”; Wildernain Villegas Carrillo (1981, Mérida, Yucatan)
con “Junp’éel k’uj ku ch’inik u biat” / “Un dios lanza su hacha” y Martin
Tonalmeyotl (Atzacoaloya, municipio de Chilapa de Alvarez, Guertrero, 1983),
“Notlaltipaktsin” / “Mi tierra”.
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precisamente, el poema lirico es el tipo de discurso literario
en el cual el yo enunciador no desempefia un papel ficcional
(a diferencia del narrador de la novela, el cuento, la epopeya,
etcétera, y a diferencia del autor que construye un drama y
del actor que lo representa), pues, aunque cumple un papel
literario —dice Mignolo— éste no es un papel ficticio: se
desarrolla fuera de la ficcion. (49)

Estas dos consideraciones que Helena Beristain coloca en el terre-
no del analisis poético nos invitan a reflexionar en torno a la poesia
indigena contemporanea en relaciéon con el tema de la ciudad. En
mi opinion, las voces liricas que revisaremos se inclinan hacia la se-
gunda postura, en tanto las referencias a los espacios corresponden,
en algunos casos, a los espacios reales de los poetas. Ocurre lo mis-
mo con los temas tratados: la violencia no es una mera represen-
tacion sino un reflejo de la realidad social que forma parte del en-
torno de su autor; la potencia poética resulta efectiva para apuntar,
denunciar o simplemente reflejar escenarios complejos del México
actual; mencioné la violencia como ejemplo, pero se incluyen otros
fenémenos sociales como la migraciéon que implica la aculturacion
y, en gran medida, la pérdida de elementos culturales valiosos, la
afioranza por el lugar de origen o por articular la lengua materna.

La metropoli, la tierra: cuatro poetas sobre la ciudad

Comencemos con la poeta ch’ol, Juana Karen Pefiate (1979, Tum-
bala, Chiapas),” con el poema “Kfia’ mayte’lum” / “Madre Selva”,

’ Juana Katren Pefiate es originatia de Ejido Emiliano Zapata, Tumbald,
Chiapas. Es licenciada en Derecho por el Centro de Estudios Superiores de
Tapachula, Chiapas. Cuenta con cursos y diplomados en creacion literaria.
Asimismo, se ha desempefiado en la traduccion en su lengua ch’ol en el Centro
Hstatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigena (CELALI), ha sido profesora
bilingtie y coordinadora de proyectos culturales en el H. Ayuntamiento del
Municipio de Tumbala. También se ha desempefiado en la promocién y gestion
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del libro de poesia Corazin de selva | Ipusik’al matyelum (Pluralia Edi-
ciones 2013). Cabe sefialar que la escritora, recibi6é en 2020, un im-
portante galardén por su libro de poesia Isosiil ja'al /| Danza bajo
la lnvia, se trata del Premio de Literaturas Indigenas de América
(PLIA). En el poema mencionado se refleja una oposicion entre ciu-
dad-naturaleza. El poemario, desde el titulo, demuestra una clara
eleccion poética: la selva como el sitio que la vio nacer y en donde
entreteje su corporalidad; cuerpo y ambiente se corresponden. Sin
embargo, frente a los manantiales, montafias o rfos que integran el
universo lirico de Juana Karen Pefiate, la referencia de la ciudad es
un punto de quiebre. Leamos el poema mencionado donde el yo
poético lanza una solicitud a la Madre Tierra, peticién que empa-
renta al texto con la oracién. El primer fragmento corresponde a la
lengua ch’ol:

Mach komik sajtyel ilaj tyi kolem tyejlum,

Mach kiyidyik chumtyil che’ maxtyo tyechbilik kcha’an
[flaxamba its ‘ijbal jk’ay.

Majtyan ak’enof ili ak’lel ik’dk’ al lak pidlob,
Kambenon kwuty tyi’” yojlil kfia” matye’lum.

©)

No quiero perderme en la inmensidad de la metrépoli,

No desamparo mi habitar antes de iniciar la primera letra de
mi canto.

Regalame esta noche la luz de la multitud,

y despiértame en la profundidad de la Madre Selva.

(10)

de la cultura, asf como en la conduccién de un programa televisivo, Las voces de
siempre. Imparti6 clases en la Universidad Intercultural de Chiapas, sede Yajalon.
Obtuvo el tercer lugar en el Premio de Narrativa “Y el Bolom dice” y el Premio
de Poesfa Indigena Pat O’tan. En 2020 se hizo acreedora del PLIA por su libro de
poesia Isosiil ja'al | Danza bajo la lnvia (Editorial Herder México y Tonalmeyotl,
“Xochitljtoli: Juana Karen”).
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A propésito del poema citado, Juana Karen Pefiate confirmoé la re-
levancia del lugar de origen que, en su caso, se vincula con la selva y
se presenta como escenario y tema de escritura poética. Se observa
un reconocimiento de ambos espacios, pero elige el primero que es
el ambiente mas ligado a la naturaleza como fuente de creacion. En
todo caso acude a la ciudad, como se lee en el fragmento del poema
citado para reiterar lo significativo de la Madre Selva:

Si me olvido de mis raices entonces de qué escribo, a quién
le elevo mi canto, si solo hablara de 1a ciudad no tendria sen-
tido, porque mi humanidad se mueve en los dos mundos,
selva y ciudad y no hay vuelta atras. Naci y creci en la selva,
vivi y dormi en la ciudad, ahora trabajo en mi pueblo y viajo
a la ciudad. Entonces mi caminar gira en estos dos mundos
y por lo tanto no debo de olvidarme de ninguno de los dos.
(Pefiate, Entrevista oral)

Comparti6 la importancia de no desarraigarse del territorio que la
vio nacer que, desde luego, guarda estrecha relacion con su poesia:

Siempre he tenido presente que selva y ciudad son dos espa-
cios esenciales que han sido como parte del proceso de mi
caminar, no solo para mi trabajo poético sino en mi forma-
ciéon profesional, en lo laboral y obviamente en mi trabajo
creativo . . . en el ano de 1997 sali del pueblo con destino a
San Cristébal, ella [mi madre] me dijo que tal vez no regresa-
rfa a mi pueblo a vivir, que tal vez me quedarfa en la ciudad
para hacer mi vida, ya que algunos y algunas que han salido
de sus pueblos no regresan nunca, o si regresan, regresan
cambiados en sus ideologias, o que ya se les olvido el idioma,
ya cambiaron su forma de comer, incluso desconocen a sus
propios padres, y en ese tiempo ain con 18 afios de edad, le
aseguré a mi madre que regresaria a mi pueblo pronto . ... El
tiempo que vivi en la Ciudad de San Cristébal de las Casas,
siempre tuve presente que no me podia olvidar de mis rafces
y disfrutaba convivir con otros grupos de pueblos originarios
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y que a través de ellos me reconocia como parte de un pueblo
con identidad. (Pefiate, Entrevista oral)

Continuemos con el poema de Mikeas Sanchez (1980, Chapul-
tenango, Chiapas)*; en una poética de tono narrativo, la voz lirica
enuncia como una mujer joven se ve despojada de su matriz cultu-
ral zoque, del imperio Tzitzun —asi se nombra en el texto—. La
necesidad de migrar le ha llevado a enfrentar adversidades, no obs-
tante, en medio de este desarraigo se da una suerte de ensofiacion
descrita en segunda persona por la voz lirica. Es asi cémo el poema
inicia con una refracciéon de Nereyda, una ore’'yomo migrante (el
significado de ore’yomo es “mujer zoque” de acuerdo con una nota
al pie del libro de poesia Mok jikdi /| Mokaya) quien visualiza, quiza
de manera idilica, a la ciudad de Nueva York a través de una de
las grandes tiendas departamentales estadounidenses. Leamos los
siguientes fragmentos, el primero aparece en zoque. Este idioma
es uno de los mas antiguos, porque, segun Terje y Aguilar (2017)
proviene de la civilizacién olmeca; existen evidencias arqueoldgi-
cas y epigraficas que “permiten asegurar que los olmecas debie-
ron de hablar protozoqueano o protomixe-zoqueano, es decir, un
antepasado directo de las lenguas zoques actuales” (20). No deja
de resultar asombroso y digno de reconocimiento que, pese a los
golpes histéricos que han recibido las lenguas indigenas mexicanas
de parte del Estado, hoy se articulan y forjan caminos literarios
—en los cuales aparece la urbe como catalizador de experiencias,
sentimientos y reflexiones, usualmente de manera contrastante o

* Mikeas Sanchez es originaria de Ajway, Chiapas, México. Ademas de ser
escritora, es productora de radio, traductora, docente y activista sobre el tertritorio
zoque. Es una poeta prolifica. Ha publicado los libros de poesia: Maka nujsi Tumi

Jama |'Y sabris un dia (2006), A7’ ngujkomo | Desde mi médula (2011), Mummnre’
1@’ yajktambi | Todos somos cimarrones (2012), Kobikiajubd jaye’ | Seleccion poética
(2012), Mokaya | Mojkjayi (2013) y Jujizye ti wipd tzamapinh’aja | Como ser un
buen salvaje (2019). Sus poemas se incluyen en antologfas de circulacién nacional
e internacional. Obtuvo el primer Premio de Narrativa “Y el Bolom dice” y el
Premio de Poesia Indigena Pat O’ tan.
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en interesante didlogo con la vida comunitaria referida por los y
las poetas en lenguas indigenas—; dicho espectro plurilingtistico
conforma, realmente, a la literatura mexicana.

Nereyda’is myabaxdyu nwyt New’York

ne’ yamuma’ kiene tumi tuku’ma’aomo floyibdis Macy’s
tumaore’yomo

tuma pabifiomo pinajuba’ di’ najsomo’ram

tuma’ nkiae ne’ pyoyubi koxtaksi’

ne’ chajkienbau’biis dyagbajk’ajku’y

Yanu’kuis myuja’ajkujxye’

jaya’ ir” nijuraba kubguyis nasakobajk’omo

(46)

Nereyda se sofié en New York

contemplando su reflejo en un escaparate de Macy’s
una ore’yomo migrante

una muchacha nacida en el imperio Tzitzun

una nifia huyendo descalza

lo mas lejos posible de la orfandad

Jamas la grandeza de su linaje

habra de compararse con ningin otro reino

(47)

Se aprecia una especie de antitesis a partir del territorio. Por un lado,
vemos a la ciudad hegemonica, simbolo del capitalismo vy, por el
otro, el imperio Tzitzun. El Tzitzun es clave en la historia del pue-
blo zoque en tanto se trata del volcan Chichonal que, de acuerdo
con Marina Alonso (131) hizo erupcién el 28 de marzo de 1982,
afectando la vida de los zoques, especialmente las localidades de va-
rios municipios de Chiapas como Chapultenango, Ostuacan, Oco-
tepec y Francisco Leon. En el poema se reivindica la pertenencia al
universo zoque, hecho que contrarresta la presencia de New York
o de la tienda Macy’s: “Jamas la grandeza de su linaje / habra de
compararse con la de ningin otro reino / pero crecié con hambre

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



150

LA CIUDAD EN CUATRO POETAS EN LENGUAS INDIGENAS MEXICANAS

/ y sus manos agrietadas por el frio / conocieron mejor el campo
que su propio cuerpo” (47). La voz lirica enuncia la espinosa expe-
riencia de una mujer migrante como Nereyda, por lo que el poema
se antoja testimonial. Los poemas de Juana Karen Pefiate y Mikeas
Sanchez poseen como un rasgo similar la evocacion a entidades fe-
meninas relacionadas con la naturaleza: Madre Selva y Nasakobayjk;
el término zoque refiere a la Madre Tierra.

Los textos, ademas, lanzan peticiones de proteccion frente a lo
que representa la urbe; en el caso del poema que ahora nos ocupa,
se dirige a Nasakobajk con el fin de que brinde una proteccion espi-
ritual a Nereyda, al tiempo que en la stplica —Ia anafora es caracte-
ristica del tipo poema-oracion— recupera un profundo reclamo de
los pueblos indigenas a partir de la colonizacién: “Oh Nasakobajk
si puedes escuchatla / acércate a recoger su alma / acércate a sa-
ciar su sed de 500 afios / acércate a rescatat su cuerpo injuriado /
acércate a convertitla de nuevo en nifia / aquella que jugaba con los
guijarros / que circundan el crater del Tzitzun” (47). Se trata de un
poema que, en espafol, puede percibirse a manera de registro lirico
cuyo tono es coloquial, pero al mismo tiempo la voz es contunden-
te, poéticamente desgarradora.

Ahora bien ¢como se representa la ciudad en el poema de Wil-
dernain Villegas Carrillo (1981, Mérida, Yucatin)?>® La estructura
circular del poema “Junp’éel k’uj ku ch’inik u baat” / “Un dios lan-
za su hacha” favorece la clara expresion del planteamiento: la urbe
es el ambiente propicio para el caos, incluso, un dios apuntala en la
ciudad. El primer fragmento corresponde al maya:

> Wildernain Villegas es profesor-investigador en la Universidad Intercultural
Maya de Quintana Roo. Escritor, traductor y académico. Es licenciado en
Educacién Secundaria con especialidad en Telesecundaria, egresado del Centro
de Actualizacion del Magisterio Chetumal, Quintana Roo. En 2008 obtuvo el
Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas y en 2014 el Premio
Internacional de Poesia del Mundo Maya Waldemar Noh Tzec. En 2011 fue
campedn latinoamericano de oratoria en lenguas maternas Gran Sefiorio de
Xaltocan, con la distincion de la medalla Madre Tierra.
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Junp’éel k’uj ku ch’inik u baat,

u nu’ukulo’ob sasil ku kiimilo’ob,

juulboon ku p’atik boox u juul,

chokopol x6obilo’ob ku ok’ochi’ibalo’ob,

luuk’e” ku wiits’il ti” k’aak’ tsfimino’ob, ku je’elsiko’ob,
ku buliko’ob.

Un dios lanza su hacha:

mueren faroles,

El semaforo cambia a negro,

adllan enloquecidos claxones ,

el lodo salpica coches, los detiene,
los ahoga.

En otra parte,
alguna aldea se levanta de la sed,
el agua florece su rostro,
sacia chultunes
sartenejas,
cantaros,
sonrisas.
La floresta fecunda metaforas:
el aire es gigante que corre entre la selva,
la noche venado lamiendo su linaje,
fulgores habitan la piel del ocelote,
el rugido del tigre al rayo despierta,
los sapos son pedazos de jade musical,
goterones golpean el tambor de la tortuga.

¢ La semblanza del poeta y el poema citado se obtuvieron de: Tonalmeyotl,
Martin, coordinador. “Xochitlajtoli: Wildernain Villegas Carrillo”. Circulo de
poesia. Revista electrinica de literatura, circulodepoesia.com/2019/01/xochitlajtoli-
wildernain-villegas-catrillo/
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En cambio aqui,

la lluvia arruina discursos oficiales,
y esta bendita ciudad

se vuelve charca.

Si en la ciudad prevalece el bullicio representado en la oscuridad y
en los automéviles, en el escenario opuesto afloran manifestaciones
de armonia. Ha de advertirse un recurso estilistico empleado con
afluencia en las literaturas indigenas: la personificaciéon. Aunque por
lo comun se dirija hacia elementos de la naturaleza, en el poema de
Wildernain Villegas lo apreciamos en objetos del turbio escenario
citadino que plantea. Aparece una red de elementos de la naturaleza
que permiten el flujo vital: “En otra parte, / alguna aldea se levanta
de la sed, / el agua florece su rostro, / sacia chultunes, / sartenejas,
/ cantaros, / sonrisas”. La comparacién entre ciudad-naturaleza re-
side en que la primera significa estancamiento; en la segunda, los
fenémenos como los rayos o la lluvia son actos creativos. La natu-
raleza engrendra poesfa: “La floresta fecunda metaforas: / el aire
es gigante que corre entre la selva, / la noche venado lamiendo su
linaje, / fulgores habitan la piel del ocelote, / el rugido del tigre al
rayo despierta, / los sapos son pedazos de jade musical . . .”.

Un mismo elemento, asf lo sugiere el poema de Villegas, ad-
quiere connotaciones contrarias en funcién del entorno donde se
desarrolle. La lluvia, en el escenario citadino “arruina discursos ofi-
ciales / y esta bendita ciudad / se vuelve charca”. La voz litica no
pretende dialogar con dos mundos, ciudad-naturaleza; mas bien los
distingue; parece estar “del lado” del segundo y desde ahi ejerce su
mirada critica. Sabe que un fenémeno tan natural como la lluvia
llega a ser un estorbo en el ambito citadino. En este punto, el poe-
ta nos hace ver una escena que, aunque ordinaria, posee multiples
sugerencias: los discursos oficiales arruinados por la lluvia. Cada
verso del poema de Wildernain Villegas se condensa en el sentido y
en la imagen, no hay palabra o frase que den la impresion de sobra.
En cuanto a su experiencia como escritor frente al tema que nos
interesa, el poeta compartié su testimonio cuando llegd a estudiar
a la ciudad de Chetumal, Quintana Roo, a la edad de aproximada-
mente veinte aflos:
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Acostumbrado siempre durante mi adolescencia e infancia a
la vida de comunidad, Al llegar a la ciudad me topé con un
paisaje totalmente diferente a mi comunidad, por supuesto,
y no era una ciudad muy grande; Chetumal, Quintana Roo
es una ciudad pequefia. Sin embargo, esta escritura sobre la
ciudad en este primer momento de mi trabajo poético en el
libro Liuvia que la noche dicta | Aak’abe’ ku ya'alik téan n & 'daxal
Ja’... Enla ciudad me topé con situaciones que, en mi pueblo,
en mi comunidad no existian, no habia, no se me presentaban
y eso me orillé a escribir de la ciudad. Es un hecho poético
muy interesante porque a pesar de que estaba en la ciudad
siempre me llegaban a la memoria paisajes y elementos de
mi pueblo, de mi comunidad, de la selva, de la milpa. Mas
que nada, la posibilidad de comparar la ciudad con el cam-
po desde un punto de vista también emocional: el impacto
de la ciudad en mis emociones, el impacto de la ciudad en
mis pensamientos y comparar eso con lo que habia vivido
en la comunidad, me dio un material muy interesante, muy
importante para poder escribir mirando la ciudad, pero desde
los ojos de quien ha vivido siempre en una comunidad. Este
encuentro poético entre la ciudad y la comunidad dio como
resultado esos poemas. (Villegas, Entrevista oral)

Continuemos con el poema de Martin Tonalmeyotl (Atzacoa-
loya, municipio de Chilapa de Alvarez, Guerrero, 1983)7, “Notlal-

" Martin Tonalmeyotl (Martin Jacinto Meza) es otiginario de Atzacoaloya,
municipio de Chilapa de Alvarez, Guerrero, México. Es campesino, profesor
de lengua ndhuatl, narrador, poeta y articulista. Es licenciado en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Auténoma de Guerrero, maestro en
Lingtifstica Indoamericana por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social (CIESAS). Asimismo, cursé el doctorado de Lengua
y Literatura Hispanoamericana en la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla (BUAP). Coordiné las antologias: Xochitlajtoli. Poesia contempordnea en lengnas
originarias de México (2019) publicada por Circulo de poesia, Flor de siete pétalos: espina
[lorida de siete poetas mexicanas (2019) e In xochitl in kuikatl: 24 poetas contempordneos en
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tipaktsin” / “Mi derra”. El poema traslada las representaciones
citadinas hacia la propia comunidad —aquella que enuncia la voz
lirica— para denunciar el clima desesperanzador donde la libertad
de expresion, la corrupcion, entre otros males sociales, aquejan a la
region.

Notlaltipaktsin

ajkayanxiktsintle kampa mojmostla notlatlalouaj motome;j
iluitsintle uan yokojkoyonijkej ika nejmotilistle
ajkosamalotsin uan sa yespetlantok

kiyajtsintle uan noyolkokojtok

ajakatsintle uan yokechtsontejkej

(68)

Esta es mi tierra

ombligo de sombras y ruidos de moto
un cielo acribillado por el miedo

un arcoiris manchado de rojo

una lluvia color tristeza

un viento con el cuchillo oxidado

(69)

En su libro de poesia, Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny | U'tia
Mar y otros poemas (2019) me parece fundamental considerar desde
donde se escribe en tanto el marco geografico es también territorio
discursivo en el universo lirico de Martin Tonalmeyotl. En este sen-
tido, cobra peso lo sefialado por Beristain sobre el yo lirico que se
funde con el yo del autor. La académica, a proposito del poema de
Pessoa, “El poeta es un fingidor”, sostiene: “la situacion de emision
del mensaje lirico es idéntica a la situacion vivencial del poeta por
lo cual, éste, en realidad suele realizar el esfuerzo contrario, para

lengua nabnatl (2020). Es autor de los libros de poesia: Tlalkatsajtsilistle | Ritual de
los olvidados (Jaguar Ediciones 2016), Nosentlalilxochitlajtol / Antologia personal
(AEMAC 2017) y Istitsin neyeatsintle okseke xochitlajtoltiny | Usia Mar y otros poemas
(2019) (Cf. Lstitsin neyeatsintle okseke xochitlajtoltiny).
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desdoblarse y observarse desde fuera . . .” (52). Esta aseveracion
de Beristain se refleja en las respectivas voces poéticas que aqui se
reunen. Por otro lado, no podemos reducir la creacion poética a una
manifestacién estética de las experiencias personales de su autor.
Desde mi juicio, la escritura poética entrevera aspectos vivenciales y
ficcionales; en algunos poemas o libros de poesia, se presentara con
mayor fuerza lo uno o lo otro. En el caso de Martin Tonalmeyotl,
los ambientes y contextos representados en Usna Mar y otros poemas
remiten a los reales de los que da registro el autor. Cabe sefialar que
los primeros poemas de este libro recuperan las bellezas, sonidos,
texturas y ciertas fragancias de la naturaleza: la alegria que produ-
ce el fuego, el nido de las golondrinas, el tiempo de siembra; la
contemplacion del ambiente, sus fenémenos, la vida familiar en el
medio rural, la evocacion al padre, el tiempo onirico, la concepcion
de la poesia y la reflexion sobre el oficio: “Escribo para relatar los
dolores de mis entrafias / porque de no hacetlo / nadie mas sabra
que me carcome” (23), por mencionar algunas preocupaciones. LLos
poemas van dirigiéndose hacia escenarios agridulces: la belleza se
mezcla con la muerte o la tristeza.

La presencia de la tierra, la identidad, y un reclamo constante
no a la urbe sino al lugar propio, son claves del poemario que nos
llevaran a relacionar lo representado liricamente con el contexto del
autor. A menudo se emplea la ironfa, la descripcion detallada de la
atmosfera, asi como de algunos acontecimientos y personas. Los
versos de Istitsin ueyeatsintle okseke xochitlajtoltiny logran desautomati-
zar el lenguaje en el sentido de que aparecen escenas, asociaciones
inusitadas que conforman una estética particular. El decir lirico va
de la evocacion, el conflicto interno pero, sobre todo, al testimonio
de un pueblo atormentado, del que si bien se pondera su belleza,
no se idealiza en tanto las complejidades sociales que enfrenta. Se
retratan, asimismo, procesos de transculturacion y la pérdida de la
propia cultura. Leamos un fragmento de “Rostro de otros™:

Aqui en nuestra propia tierra
donde nuestros pies han marcado esperanza
donde nuestras manos se han manchado de miseria
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donde nuestras flores lloran sangre
donde los nuestros quieren ser blancos

donde a los nifios se les ensena a pisotear su idioma

donde nuestros hermanos han desenterrado su ombligo
para no sentir el sudor campesino

donde huimos de si mismos si entender que nos miran igual
pueblerino, campesino, albanil o “indigena”

@7

Lamentablemente, en el estado de Guerrero, de donde es el au-
tot, se ha manifestado una altisima violencia derivada en asesinatos,
desaparicion forzada, masacres a estudiantes, como el caso de los
43 normalistas de Ayotzinapa. A pesar de que la ciudad no es el
principal motivo de su escritura, s aparece sugerida en la pérdida
de elementos comunitarios y es clave en su proceso creativo. Al
respecto, el autor compartio:

Creo que he escrito muy poco acerca de la ciudad o de las
ciudades en donde he vivido, mis tematicas siguen siendo
las de pueblo, mi comunidad de origen que, por desgracia,
ha cambiado mucho por la llegada de los grupos de crimen
organizado, la escuela, entre otros. La ciudad en realidad solo
me ha servido como punto de comparaciéon en mi proceso
creativo. Cuando llegué a vivir por primera vez, me di cuenta
de la riqueza que tenemos los que venimos de las comunida-
des pequefas porque tenemos la mejor comida, los mejores
frutos, los mayores valores humanos como el respeto, entre
otras, de ahi es que hago la comparacion y escribo acerca de
lo que no hay en la ciudad. Otro punto quiza sea, que a partir
de que vivo en la ciudad, es cuando mas he escrito. . . . No sé
si mi trabajo poético sea denunciatorio pero lo que si puedo
afirmar es que, describe una realidad que vivo, lo vive mi pue-
blo, otros pueblos de México y de Sudamérica e incluso las
ciudades principales. El lector es quien al final interpreta el
texto. (Entrevista oral)
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Hemos recorrido los espacios planteados por dos escritoras y dos
escritores que forman parte del mosaico literario conformado por
lenguas, culturas y estéticas, a quienes se les identifica bajo la deno-
minacién de literatura indigena; clasificacién que debe asumirse con
las complejidades que entrafia. Tal problematizacion nos enfrenta a
pensar en los prejuicios, asi como en las consideraciones erréneas
sobre esta literatura. Desde luego, sera el lector, interesado o no en
estas disquisiciones, quien en la intimidad de su experiencia confor-
mara su verdad con base en su interpretacion de la obra literaria. Sin
embargo, para los fines del analisis literario que busca horizontes
criticos de estudio, conviene observar como la etiqueta “indigena”
que hemos colocado a la produccion literaria escrita en lenguas ori-
ginarias se corresponde con las tematicas recurrentes, en este caso,
del género poético. Desde mi punto de vista, dentro del tipo de
literatura hibrida que identifica Lepe Lira, prevalece el topico de
la naturaleza. No es que tal tema sea obligado. La creacion literaria
supone aventurarse con total libertad creativa hacia experiencias y
tematicas, pero resulta imposible apartarse del entorno. En todo
caso, esta ultima afirmacion la propongo también como pregunta.
Son valiosos los testimonios y la critica que ejercen escritores
hablantes de alguna lengua indigena a propodsito de esta literatura:
la escritura, la cultura, el escenario editorial, entre otros temas afines
porque, precisamente, permiten al lector mestizo —no estoy segura
de emplear “indigena” / “mestizo” como dos condiciones opuestas
porque me parece que enteramente no lo son, pero las articula-
ré por ahora— mirar con detenimiento las posturas de escritores
indigenas en relacién con dicha etiqueta literaria e, incluso, con la
palabra indigena. Un ensayo aleccionador o confrontativo es el del
escritor tsotsil Mikel Ruiz, titulado “Ni misteriosos ni poéticos” pu-
blicado en Tierra Adentro (entre otros). Interpela a Rosario Castella-
nos —a quien se le ubica en el “Ciclo de Chiapas” y en la literatura
indigenista—, en cuanto a la reflexion en torno a ser indigena:

Ser indigena hoy dia es no saber lo que realmente es uno. La
mascara de lo misterioso y poético, de la que hablaba Cas-
tellanos, se fortalecié después del indigenismo. La palabra
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indigena fue la que comenzaron a usar los pueblos para dife-
renciarse de la sociedad dominante como signo de rebeldia.

¢Es posible saber qué es la literatura indigena si tal denominacién como
condicién de identidad ha sido objeto de multiples, convergentes y
divergentes puntos de vista? Considerando, ademas, que desde lo
hegemonico casi siempre se le ha defnido. La poesia misma respon-
de a esta definicion externa sobre lo indigena; el poema de Martin
Tonalmeyotl, “Algunos hombres piensan”, confronta este hecho al
tiempo que presenta una serie de imagenes estereotipadas: “Algu-
nos piensan / que andamos con los pies desnudos / porque esta-
mos aferrados a la tierra . . . El cierre sintetiza esta postura critica:
“Algunos hombres se toman el derecho / de pensat por nosotros”
(51). Ahondar en esto nos llevaria a tomar otro derrotero de anali-
sis, solo propongo observar que, si consideramos esta produccion
literaria escrita en diversas lenguas indigenas de México de autores
nacidos a partir de la segunda mitad del siglo XX, podriamos obser-
var algunas tematicas constantes asumiendo que, favorablemente,
surgen nuevas voces, distintas propuestas poéticas que arrancan en
varias direcciones.

En términos generales, identifico la presencia de la oralidad vy,
con esto, destaca la palabra de los mayores, los abuelos y las abue-
las cuyos saberes se evocan en los versos. La veta testimonial que
puede ser también denunciatoria, puesto que se abordan las condi-
ciones de exclusion, violencia e injusticia que rodean a los pueblos
indigenas, la podemos constatar en titulos como Guie'ni zinebe | La
Slor que se llevd, de Irma Pineda, asi como en Tlalkatsajtsilistle | Ritual
de los olvidados y el libro que se ha mencionado en este trabajo, am-
bos de Martin Tonalmeyotl o Tsina ri nayaxa’ | Cicatriz que te mira,
de Hubert Matidwaa. Asimismo, se da respuesta, se problematiza
o reflexiona en torno a lo indigena, término que se trata desde di-
versas opticas: ¢qué es ser indigena?, scual es el destino de determi-
nada lengua? Este topico lo leemos en un rico horizonte de voces,
ademas de las aqui reunidas. Es necesario mencionar que estas pre-
ocupaciones no solo se vierten en la poesia, a menudo los escrito-
res se movilizan politicamente para abordar, proponer y construir
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alternativas que impacten favorablemente en las comunidades, asi
como en diversos ambitos relacionados con los pueblos indigenas,
la lengua y la cultura.

Puede decirse, entonces, que una de las caracteristicas de esta
produccién poética es que contiene saberes, preocupaciones, per-
cepciones, sentimientos provenientes desde los espacios mas bien
reales de sus escritores, en una amalgama, como sucede en la lite-
ratura, de elementos reales y ficcionales. Pero me interesa apuntar
a los reales, ello no implica en lo absoluto la ausencia de estética o
inventiva. En este sentido, los espacios representados en los poe-
mas, sean urbanos o comunitarios, son reflejo de los respectivos
ambientes de los escritores. Claramente la ciudad es la referencia
del conflicto en los poemas que hemos leido, es el escenario de la
aculturacion, de la pérdida de los valores cuturales, asi como de la
adopcién de otras dinamicas de vida que, en general, chocan con
la propia identidad. Los poemas de las escritoras lo demuestran: en
Juana Karen Pefiate la metrépoli es un agente que amenaza; en el
poema de Mikeas Sanchez, Nueva York aparece con una intrincada
carga simbolica vinculada con la migracion, la utopia de una mejor
calidad de vida, el imperialismo, etcétera.

Hemos visto la relacion entre el espacio lirico y el yo poéti-
co-autoral, por tal motivo me parecié6 necesario incorporar los
testimonios de los autores con respecto del papel de la ciudad en
la escritura. Los poemas sugieren a la ciudad como el espacio no
deseado que ha permeado a la comunidad, lo que no impide a los
poetas evocar o retomar los elementos mas propios de sus respec-
tivos entornos ya sea con una mirada utdpica o contrastante. Esta
ultima se percibe en el poema de Wildernain Villegas. I.a ciudad
aparece también como uno de los rostros de la colonizaciéon. No
obstante, escribir desde dos lenguas, permite posicionar el discurso
de resistencia frente a tal hecho. Sin embargo, la mirada critica no
se dirige exclusivamente a la ciudad, también a la comunidad, espe-
cialmente en la poesia de Martin Tonalmeyotl: “donde a los nifios
se les ensefia a pisotear su idioma / donde nuestros hermanos han
desenterrado su ombligo / para no sentir el sudor campesino” (27).
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Se alza la voz a propésito de la perpetua colonizacion de los pue-
blos indigenas y hacia otras agudas problematicas sociales. En este
tenor, Lepe Lira aborda la literatura como un acto de resistencia:

... la colonialidad también produce decolonialidad y los tex-
tos de los escritores indigenas nos muestran un lugar de crea-
cioén y resistencia que sacude al sistema mundo y decoloniza
los relatos de la diferencia, pues genera una literatura en dos
lenguas: las lenguas indigenas y el espafiol, que traspasa dos
o mas mundos.® (18)

A manera de conclusién podria decirse que la comunidad, referida
constantemente por los poetas como espacio de creaciéon (en sus
testimonios) y/o tema de escritura (en la poesia), es aquella que,
dentro de ciertos limites geograficos, conforma un escenario de
dinamicas cotidianas especificas, el empleo de una o mas lenguas,
saberes, manifestaciones culturales y religiosas, como las danzas en
Chapultenango que se efectuan el 2 de febrero, por poner un ejem-
plo. Lo que subrayo es la cuestiéon de pertenencia de parte de los
poetas hacia la comunidad; si revisamos cada libro de poesia —el
titulo Corazon de selva de Juana Karen, alude claramente a la impor-

8 La cita forma parte de la hipétesis de la autora en relacién con aquello que ha
sostenido el imaginario colonial sobre los pueblos indigenas. Hace la aclaracion
que, si bien el colonialismo como momento histérico pertenece al pasado, en
los pafses latinoamericanos se deja ver la huella de la diferencia colonial que se
configuré hace mas de quinientos afios, misma que permanece en las politicas
publicas de estos pafses; asimismo, siguiendo a Pablo Gonzalez Casanova, se ha
dado un colonialismo interno que ha propiciado una mirada peyorativa hacia los
elementos prehispanicos de las expresiones politicas y estéticas de los pueblos,
de acuerdo con la autora. Y, en sintesis, el imaginario colonial se sostiene, segun
Lepe Lira, por relatos de la diferencia colonial: “Los relatos raciales (sobre el
color de la piel), geopoliticos (sobre la cartografia y distribucioén de los recursos)
y del conocimiento (sobre los saberes y la subjetividad) sostienen una matriz de
poder que alimenta el sistema mundo con su economia capitalista, volviendo
natural la colonialidad y las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos”

(Lepe, Relatos de la diferencia 18).
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tancia del lugar de origen— encontraremos la presencia constante
de la comunidad, de la vida comunitaria: a veces se representa desde
una nostalgia derivada de la experiencia de su autor; otras, mediante
el tono testimonial que denuncia la marginacion, exclusion, violen-
cia, provenientes no solo del exterior, sino que se dan, también,
en las propias comunidades, derivadas de problematicas sociales
complejas; de igual manera, se coloca atencion al ambito religioso y
espiritual. Afiado el hecho de que en la poesia que hemos revisado
se plantea, quiza sin intencion, una representacion binaria de ciudad
/ comunidad-naturaleza, sobre todo en los poemas de Juana Karen
Pefiate y Wildernain Villegas. Lo anterior mencionado son algu-
nas manifestaciones de dichos tépicos, por supuesto no son todos,
pero me parece que son visibles.

Finalmente, en la poesia de los cuatro escritores, principalmente
en la de Martin Tonalmeyotl, se bifurcan los espacios comunitarios
con los urbanos. En cuanto a la relacién del autor con el texto, es
evidente el tema del desplazamiento; cada uno compartié su testi-
monio en relacién con migrar a otros entornos. Este dato biogra-
fico no necesariamente se refleja en el poema, pero la experiencia
del desplazamiento esta latente en los libros de poesfa. En el caso
del poema de Mikeas Sanchez, la voz lirica permite el desplaza-
miento de la comunidad hacia Nueva York: lanza el deseo de que
Nasakobajk acompafie a la ore’yomo migrante. Me parece que las
migraciones de los escritores, cortas o extensas, han sido fuente de
escritura e interés por el espacio urbano con una mirada, casi siem-
pre, desde la comunidad; los autores aqui citados expresan una clara
referencia a ésta: es el espacio, aunque no exclusivo, de la lengua
materna, pero me asalta una pregunta en tanto es una posibilidad:
¢cuales son las preocupaciones literarias de los escritores indigenas
que nacieron en la ciudad? Por dltimo, otra veta posible de abordaje
en relacion con el tema visto es como se ha modificado la presencia
de la ciudad en el indigenismo literario en comparacion con la lite-
ratura indigena actual.
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Resumen:

Isabel Fraire es una poeta mexicana muy poco revisada en los
estudios literarios. En una primera parte de este articulo se hace
un seguimiento de algunos aspectos biograficos y puntos desta-
cables de sus primeros textos que incluyen el poematrio Sl esta
/nz. En un segundo momento se analiza el viraje de su produc-
cién poética a partir de Poemas en el regazo de la muerfe mediante la
simbologfa en la expresion de la poeta: “la realidad es un tigre”,
en alusion al sentido nietzscheano de lo terrible que puede lle-
gar a ser la naturaleza humana y lo que la conciencia ha querido
negar, su lado destructor. La propuesta es intentar acercarnos a
lo que prefigura esa realidad amenazante y también vivificante
en la poesfa de Fraire.
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esta lnz. In a second moment we analyze the turn of her poet-
ic production from Poemas en el regazo de la muerte through the
symbolism in the poet’s expression: “reality is a tiger”, alluding
to the Nietzschean sense of how terrible human nature can be-
come and what consciousness has wanted to deny: its destroy-
ing side. The proposal is to try to approach to what this men-
acing and also life-giving reality in Fraire’s poetry foreshadows.

Keywords:
Isabel Fraire, Mexican Poetry, Terrible reality.

DOIL: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i23.383

Recibido: 01 de marzo de 2021
Aceptado: 18 de mayo de 2021

I. Sobre la eclosion de la poeta

En una entrevista, siendo ya mayor, Isabel Fraire cuenta con cierta
pasion una historia que aduce es parte de su biografia: afirma que la
raptaron, arrebatandola de sus padres siendo nifia, en un pueblito
de Estados Unidos.! A raiz de este suceso, dice, crecié hablando en

! No he podido vetificar el dato porque hay muy poco esctito sobte la pocta
regiomontana. Ella misma parece que negara toda referencia a su persona, por
eso mismo resulta tan singular la especie de confidencia publica declarada en la
serie de videos “Escritores y poetas mexicanos: Isabel Fraire”. En el inicio de
una novela autobiografica que se ha recuperado (“Son chones”), Fraire refiere
esa misma historia de rapto, salvo que atribuida a su madre. Su madre fue llamada
Elizabeth Stiles Benson desde que fue literalmente robada a sus padres biol6gi-
cos, miembros de una compafifa teatral que pasaba por el pueblo, con el tnico fin
de evitar el crecimiento de la pequefia en el seno de esa familia a la que se acuso
de ser pecadora y soliviantada, por el mero hecho de ser francesa la madre y el
padre irlandés, y de ir de aca para alla representando skefches. Debo afiadir que en
la dedicatoria del volumen Seis poetas de lengna inglesa, Fraire pone “A Anabel Stiles
Benson (mi abuela, que me ensefi6 inglés cuando tenfa yo tres afios)” (sp). ¢A
quién creer: a l]a memoria un poco juguetona y erratica de la mujer mayor o a la
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otros idiomas, principalmente el inglés. En la misma conversacién
sostiene haber realizado, en su juventud, funciones de una espe-
cie de amanuense o secretaria. Su trabajo consistia en transcribir lo
que algunos empleados o representantes de instituciones oficiales
le dictaban y menciona que ese azar predispuso su inclinacion a
la escritura, porque “lo anotaba todo” (Fraire en Flores, “Escri-
tores y poetas”). Una afirmacién que se antoja un poco zaive: que
el trabajo por una necesidad de manutencién le marcara su futura
vocacion u oficio de escritora. Ingenuo, tal vez, aunque una verdad
muy extendida entre el gremio de escritores. En la obra completa
de Fraire, que mas bien es breve, se puede contar un apartado bas-
tante interesante de textos periodisticos, entre reportajes, cronicas
y entrevistas, resefias y columnas de suplementos con inclinacion
hacia el ensayo creativo.

Isabel Fraire naci6 el 30 de julio de 1934, en Monterrey, Nuevo
Leon. De 1960 a 1965 colaboré con la Revista Mexicana de Literatura.
Entre 1977 y 1981 escribi6 la columna “Al margen” en el suple-
mento Sdbado del Unomdsuno. Durante la época que Tomas Sego-
via dirigi6 la Revista Mexicana de Literatura, 1959-1962, Isabel Fraire
colaboré en ella. En 1963, cuando la estafeta pasé a manos de su
amigo Juan Garcia Ponce, Fraire era parte del equipo de redaccion.

Habia publicado en E/ corno emplumado, otra interesante revista
cosmopolita de miras abolicionistas de fronteras, bilingtie, y que
tenfa como centros la Ciudad de México y Nueva York. Sus paginas
acogieron la poesia estadounidense y la latinoamericana. Gracias a

voz de la autobiografia novelada? Esta tltima se detiene, dejando al lector en sus-
penso, justo cuando la protagonista cumple “la edad fatidica de los tres afios”, lo
que abre un compas de ambigliedad nuevamente entre los dos relatos ya citados.
Fraire nos ha dejado, con su seductora prosa, una serie de estampas y anécdotas
que lo mismo componen un fresco socioeconémico de una época, que retratan
las costumbres de familia de gente adinerada —o que desea serlo
proé aristocracia mediante los negocios y el matrimonio. Ah{ también se puede
leer un dato interesante: aprendi6 a leer con un libro regalo de su abuela, una
edicién “bellisima” —describe Fraite— de Mami la Oca, “asi aprendi, no sélo
inglés, sino el goce de las rimas y las palabras” (Fraire, “Son chones y asi son”).

y que com-
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sus editores y colaboradores, el mundo hispanoparlante conocid
al movimiento poético beat. Estuvo dirigida por su también amigo
y poeta mexicano Sergio Mondragén y por Margaret Randall. Por
cierto que junto a Mondragon, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid y
Francisco Cervantes aparecio Fraire en una seleccion titulada “Cin-
co poetas mexicanos” (noétese la ausencia del adjetivo “jovenes”
que casi siempre acompafa a antologias de este tipo), en la revista
Correspondencias, de otro poeta que también emergia en los sesenta
y que también publicoé en E/ corno emplumado, Homero Aridjis. En
1977, Thomas Hoeksema escribia sobre Fraite:

En el contexto de la poesia mexicana contemporanea hay una
joven poeta que aunque sélo ha publicado un delgado volu-
men de poesia, ha desarrollado ya una madura voz poética.
Isabel Fraire es casi desconocida fuera de un pequefo circulo
de escritores mexicanos y traductores norteamericanos; sin
embargo, es una de las poetas jévenes mas prometedoras. En
1969 publico su primer y tnico libro [lo era atn en la fecha en
que el critico escribia estas lineas|, Sdlo esta lnz (México, Era).
El libro comprende poemas escritos durante un periodo de
casi diez afios, y fue finalmente publicado ante la insistencia
de sus amigos Juan Garcfa Ponce y Tomas Segovia. (14)

Fraire ha dicho que la poesia es un puente, el mejor. ¢Un puente que
une qué extremos? Pues varios, pero entre esos elementos se cuen-
tan el lector y eso que se anota en la palabra escrita; entre el mundo
referenciado por el poeta y el mundo imaginado por el lector; entre
una lengua y otra, cuando se trata de traducciones; y entre pensa-
miento y poesia, también. Tal vez por ello a su primera antologia
editada por la Universidad Auténoma Metropolitana, en 1997, se le
llamo Puente colgante.

En la nota introductoria que aparece en la coleccion que realizo
de la poeta para Material de lectura de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, Garcia Ponce nos comparte lo que para él es una
de sus estrategias poéticas mas significativas:
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Isabel Fraire juega con las palabras, las acomoda como en un
rompecabezas o como en un calidoscopio para recordar uno
de sus objetos favoritos e insinuar un poco el caracter magi-
co y casual de ese juego en el que siempre interviene el azar
para fijar las posibilidades de la belleza. Ia regla basica de ese
juego, la regla a la que el poeta no puede dejar de someterse
porque la obedece aun sin darse cuenta, es crear una serie de
apariciones mediante las que el mundo se refleja en el poema
y el poema en el mundo. Sueltas, haciéndose eco una a la otra,
huyendo y reuniéndose, las palabras van fijando los precisos
perfiles de una imagen que continuamente se desvanece y
vuelve a mostrarse. (5-6)

Como conocia muy bien el inglés, su contacto con las poéticas de
escritores estadunidenses e ingleses fue asiduo. Y tanto, que legd
una importante traduccién de Ezra Pound, T. S. Eliot, E. E. Cum-
mings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, W. H. Auden, re-
cogida en el volumen Seis poetas de lengna inglesa (1976). Por lo menos
se puede rastrear en la tesitura de sus imagenes, que es algo de lo
muy remarcable en Fraire, el estilo y las sugerencias que Pound
establece en su ya legendaria guia o poética propuesta en E/ arte de
la poesia. Esas “sentencias” poundianas que hacen pensar en el arte
poética horaciana: raro y paradojico: lo vanguardista se toca con lo
mas clasico. Ese volumen de Fraire responde a su “gusto personal”
(Sezs poetas T), aunque cree que:

en cuanto al valor histérico, da la casualidad de que al me-
nos cuatro de ellos: Eliot, Pound, Cummings y Williams, son
piedras angulares de todo desarrollo posterior en la poesia
de lengua inglesa, y que cuando menos tres de ellos: Eliot,
Pound y Williams, han influido en la poesia latinoamericana.
(Sezs poetas T)

En su poesia es destacable esta economia en la composicion de
imagenes: concisa y certera; por mas que insista en que eso de las
“influencias” le importa “un bledo” (Seis poetas 9), es evidente que
“el aparato comunicante, verbal, musical, significativo, sugerente,
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que es el poema” (Seis poetas 9) lleva un fondo muy bien pensado,
decantado, en el que se pueden rastrear a la lejania ciertas formas y
matices de esos poetas. Como cuando alcanzamos a distinguir algu-
nos ecos o remembranzas muy sutiles: un aroma, una nota, un co-
lor. La presencia de la familiaridad. Fraire fue una excelente alumna
de estos poetas angléfonos, en su poesia va directo al tema o lo va
cercando mediante imagenes donde lo primero que se distingue es
la erradicacion de la retérica abundante. Nada de pirotecnia verbal,
nada de artilugios que distraigan. Concentraciéon y dominio del es-
pacio. La hoja en blanco se rinde ante el poderoso magnetismo de
su palabra:

De pronto rasga el dia una herida luminosa

como en el sexo virgen entra a saco la gloria

lo nunca visto ni sentido nos rodea

cémo resistir el oleaje de luz que nos envuelve

hay una herida palpitante que todo lo contiene

no hay diferencia ya entre beber y ahogarse (Kaleidoscopio 108)

El contraste de las imagenes oximordnicas de estos versos de su
primer libro, “herida luminosa” o que en la violencia de entrar a
saco a un sitio virginal quepa la gloria, y definir con ello una luz casi
total y seductora, que no permite distinguir entre un principio y un
final, entre los limites de las cosas del mundo, o entre el contenido y
el continente, genera al mismo tiempo una sensacion perturbadora
y atrayente, como esos abismos de dinamismo vertiginoso que nos
subyugan. Una luz que podria enceguecer mas que constituirse en
cifra de aquello con lo que normalmente asociamos a la luz: la ver-
dad o el conocimiento.

Hoeksema, con gran intuicién y lucidez toca el centro cuando
escribe a proposito de Sdlo esta luz: “Los poemas de Isabel Fraire no
son estrictamente sobre el método poético. No tienen que ver tanto
con la creacién dentro del pensamiento como con el proceso del
pensamiento en el acto de la creacién” (16). Fraire ve en los efectos
de la luz en el mundo un simbolo paralelo a lo que sucede cuando
el poeta crea. Asi como la luz total ciega o absorbe y difumina los
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contornos de las cosas, y se precisa de una luz combinada con cierta
dosis de sombra para perfilar y dar cuerpo a los objetos y seres del
mundo, asi en el poeta el pensamiento, la conciencia creadora va
perfilando la palabra poética. Sefiala Hoeksema: “Fraire es a menu-
do el poeta que se sorprende en el acto de autopercepcion. Sus poe-
mas son un espejo del proceso de creacion en el pensamiento ante
la imagen de la propia conciencia del poeta, a saber: la luz.” (106)

II. La realidad amenazante

En su primer poemario, Fraire pensaba la luz y el problema ya plan-
teado por Paul Valéry con una buena dosis de racionalismo, sobre
coémo se desplegaba la actividad del pensamiento en los instantes de
la creacion. Qué papel jugaban los sentidos para conocer al mundo
y como se expresaba esa palabra precisa que constitufa el reflejo de
la conciencia del autor. Ese poemario lo cierra una pequefia colec-
cion de poemas titulada Encuentros casnales, largamente meditadas rendi-
ciones, que no caben en aquel otro y en los que el tono ha cambiado
y también el tema. Un primer poema de escasos tres versos parece
una advertencia del desajuste en el mundo:

Anda el amor suelto por las calles
disperso en las miradas
sin encontrar un sitio (Kaledoscopio 83)

El sentimiento mas poderoso, el amor, que siguiendo a Hes{odo en
su Teogonia es el origen del cosmos, el que libera o desata las fuerzas,
no logra su cometido. No acierta en ningtin blanco, es erratico. El
desencuentro es quien tiene el cetro. Si hay poemas todavia donde
la luz es central, sin embargo comienza a introducirse la muerte.
Dice en uno de ellos:

Yo crefa que la muerte era una forma mas de ser

y no la otra cara de las piedras presentes

... se abri6 la tierra y se tragd los pajaros del alba que conte-
nian tus manos
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...y yo, vigilante impavida, presenciaba
la desintegracion del universo. (94)

En otro: “Este es el tiempo en que la muerte / nos corteja y coque-
teamos” (95). En uno més: “Todo lo conocido se deshace / todo
lo que tocamos se evapora” (96); o aquel que sencillamente titula
“Poema”, dedicado a José Emilio Pacheco, y en el cual se pregunta
“qué mundo es éste” (101) con desaliento y pesadumbre de ver na-
cer el dfa envuelto en las noticias que suponemos tremendas. Pero
hay otro donde se instala especialmente el poder de la destruccion,
de algo oscuro que nos come a nosotros y al mundo:

Siento alrededor de mi una lenta corrupcién que todo invade
y que no es ese viejo juego inevitable de la vida con la muerte

hay algo mas aqui

una herida gangrenada que se abre
en las miradas

en el arbol mutilado

no acabaria nunca de contar las sefiales
de este lento cambio que avanza
atacando las raices de los ojos
invadiendo las venas de un mundo

Que no acaba aun de nacer
cuando ya
una lenta invasioén de basura carcome hasta los arboles
una invasora desesperanza se apodera de los nifios
un oleaje duro atropella los ojos (103)

Esta realidad arremete cotidianamente contra cualquier concep-
ciéon de orden y armonia, las barre como bulldozer. 1a percepcion
de Fraire sobre el mundo ha virado, parece que la luz finalmente
ha revelado los objetos con los cuales el ser humano ha revestido
al planeta y son deformaciones. Hemos creado monstruos que van
contra la naturaleza, pisando y destruyendo. El tigre que aparecera
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en una linea posterior bellisima en su poder devastador comienza a
acechar, aunque todavia no se haya nombrado.

El tigre ha sido asociado, por algunos poetas, con el paso del
tiempo demoledor que acecha y tritura, y también con una forma
desesperada de la soledad como en el poemario E/ #gre en la casa,
de Eduardo Lizalde. William Blake lo dimensiona como la destruc-
cion y la fuerza. Para Jorge Luis Borges es cifra de la imposibilidad,
lo que no se puede alcanzar con la palabra pero que se empefia
en ese anhelo. Nietzsche simboliza en la imagen “del lomo de un
tigre” (228), en su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
aquello que la conciencia humana ha querido desterrar o no ver en
su propia naturaleza: “. . . crueldad, codicia e instintos insaciables
y homicidas! ;De dénde iba a surgir, en semejantes condiciones, el
impulso hacia la verdad?” (228). El ser humano tiene una “concien-
cia soberbia y enganosa” (228) sentencia Nietzsche. Considero que
varia de la produccion poética de Fraire camina muy afin con esa
linea de pensamiento nietzscheana, sobre todo a partir de Poemzas en
el regazo de la muerte (1978).

La poeta regiomontana usa la expresion “la realidad es un ti-
gre” (Kaleidoscopio 137) porque todo lo terrible que como humani-
dad producimos en el mundo, pero también todo lo hermoso que
esta ahi, afuera de la persona, espera o acecha como este poderoso
y terrible animal selvatico, y solamente hay que animarse a recono-
cerlo y, a veces, dejarlo entrar. En la poesia de Fraire encontramos
lo que prefigura esa realidad amenazante, aunque también en otros
momentos alude a una transparencia pasmosa, lo vivificante; una
dualidad temible que siempre es el ser humano; un angel terrible:
bello y homicida, como decia Nietzsche.

LLa relacién que se nota en la poesia de Fraire, entre la voz poéti-
ca y las ciudades en las que vivié: Londres, Ciudad de México, Paris,
Nueva York, son reflejo de la tensién con la cual la poeta se sentia
en el mundo. Aunque no se puede afirmar que sea una conciencia
intranquila y desajustada como la que experimenta el responsable o
culpable de algun desastre; es mas bien una especie de testigo que
se obliga a s{ misma a dar cuenta de lo que su atencion capta. La
mayor parte de las veces, a partir de su segundo libro, la poeta nos
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sitda frente a un mundo inhdspito, hostil. Las imagenes que se ins-
talan en sus versos muestran un ser humano indolente, causante de
un entorno sumamente complicado. A la vuelta de los afos se nos
ha revelado como pitonisa. Nos ha tocado ahora ser parte acusada
de esta enorme crisis humanitaria global de la cual participamos
y en la cual vivimos. Y eso Fraire lo hace patente en varios de sus
poemas y textos periodisticos.

El poema “En una estacion del metro una nifia negra” describe
una vifieta de lo que seguramente acontece con frecuencia en ese
medio de transporte masivo, en la metrépoli de Nueva York: una
madre bastante drogada no puede siquiera encontrar el modo de
atravesar los torniquetes de paso a los andenes, mientras la hija,
llorando, le comunica a alguien mas por el teléfono: “me quiero ir
/ me quiero ir a casa” (210). La escena retratada en los versos es
de una crudeza brutal. Fraire, como es su estilo, no echa mano de
recursos retoricos. Nos confronta con esa realidad dolorosa sin casi
emotividad, con muy escasas palabras; y por eso mismo, el contras-
te resulta tremendo. El lector termina por sentir fisicamente la im-
potencia, el miedo y el peso soportado por la nifia que literalmente
“no puede con el paquete” (210) de lo que le significa la madre.
Los papeles estan completamente invertidos: la figura que debia ser
protectora y gufa deambula perdida en los paraisos de la droga “alta
elegante hieratica como diosa afticana / o modelo de Vogue / flota
impotente por encima de la realidad” (210), mientras la pequefia
“chilla por teléfono” (210): “mirala . . . mirala cémo estd / y de esta
estacion / no sé irme a mi casa” (210). Esta vifieta condensa el otro
lado de Nueva York, el que se queda en la sombra, el que no pasan
en las peliculas ni en la publicidad por no destruir el suefio inven-
tado de la gran metropoli. Fraire, con ese movimiento suyo tan
magistral de las palabras revela la engafiifa y, entonces, la falsacion
de la realidad queda al descubierto.

El detalle cotidiano es muy importante para la poeta; pero no
como el miniaturista que coloca todo el recorte de mundo selec-
cionado en la pequefia superficie que ha destinado para ello, sino
porque cada elemento de la realidad le parece sobresaliente. La je-
rarquizacién en su poesia no corresponde a ninguna que la sociedad
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haya establecido comuinmente. Por tanto, en su escritura no hay
temas mas poéticos que otros, o mas notables que otros. Eso, el
distingo, lo que marca la diferencia, queda como territorio exclusivo
de la afinacién de la mirada. Quién mira y cémo mira esto o aquello.

ILa vision del jardin como un producto de la racionalidad huma-
na es un ejemplo de las imagenes tan certeras que compone, y lo
es también de su cosmovision: ¢qué hace el hombre con el mundo?
¢como lo habita? Sélo lo habita modificandolo, pero los resultados
de esta alteraciéon de la naturaleza, muchas veces han conducido
al desastre. El jardin es la version domesticada de la fuerza silves-
tre del bosque o de la selva, espacios rituales y templos desde los
primeros tiempos. Al volverlos ordenados, el ser humano acultu-
rado piensa que tiene todo bajo control, que organiza el mundo.
Asi como traza las calles de las ciudades, coloca adoquines, monu-
mentos, edificios bancarios y departamentos, acota la cantidad de
espacio verde que debe ir en tal o cual sitio. Pequefios pulmones
de la ciudad, les llaman ahora. Cuando se disefi6 uno de los pri-
meros, Versalles, en realidad se querfa mostrar la magnificencia del
rey Luis XIV, cémo su poder se extendia hacia la exuberancia de la
naturaleza. Tiene algo de monstruoso ver ese enorme jardin, 800
hectareas (8 millones de metros cuadrados) con sus extravagantes
formas geométricas, setos rectangulares, el pasto en espirales y cir-
culos, cortado a cuchilla simétricamente. En Fraire, los jardines se
resemantizan también:

Les ofrezco una nueva definicion del hombre
el hombre es un animal que hace jardines
tan especificamente humano es el jardin como la piramide
el acueducto
el palacio
o el edificio de departamentos (130)

El anterior pertenece a un pequefio grupo de cuatro poemas con
el jardin como centro, contenidos en el libro Poemas en el regazo de la
muerte. En el siguiente, Fraire nos convence de que “el jardin tiene
muros / o finge no tenerlos” (131), es decir, que la libertad que apa-
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rentemente ganamos en ese recorte de ciudad al cual denominamos
jardin porque nos han convencido de ser ése el sitio donde se solaza
el cuerpo y el espiritu, de cualquier manera es una especie de encie-
rro circundado por muros. Ahora bien, el ser humano tiene dos vias
posibles frente a esta circunstancia: acepta la reclusion y la convierte
en un refugio florido, en un sitio de “defensa” (131); o bien quien no
reconoce esos muros “pretende que su jardin se extiende / més alld
de sus limites... que equivale al universo / que todos pueden entrar
en su jardin” (131). Esta Gltima es una visiéon optimista de la vida. Se
ha reconvertido la sociedad carcelaria, condensada por la poeta en
aquello que paraddjicamente simbolizan los espacios verdes de las
grandes urbes seccionadas a su vez en conglomerados menores lla-
mados fraccionamientos, porciones de gente aglutinada en grupos
de casas o, peor aun, de departamentos para aprovechar de mejor
manera el espacio.

Una no deja de pensar en la sed tan implacable que la imagen de
la ciudad moderna suscitaba en ese pufiado de escritores liderados
por Baudelaire, un ansia por sus excesos y desvarios, sus paraisos
e infiernos. Ese anhelo metaforizado en la gran urbe, promesa de
experiencias verdaderas —como si la experiencia en si no fuera otra
cosa que verdad, antes que nada—, sefiuelo y diosa para tantas ge-
neraciones posteriores. Pero este mito no funcioné para Fraire. Des-
cubri6 sus chapuzas muy rapido, como buena observadora del ritmo
interior y exterior de las cosas, porque como afirma en otro poema
de este grupo de los jardines: “el Edén es una pasajera concreta rea-
lidad” (133), un microcosmos que uno mismo ha ido permitiéndose
cuando hay las posibilidades de salud mental y fisica, o econémicas,
sociales o politicas. En otro poema de este mismo libro desmonta,
capa por capa, lo que significa vivir en uno de los grandes inven-
tos del siglo XX disefiados para acomodar a la muchedumbre: los
“Complejos habitacionales” (149), cubos cada vez mas pequefios y
asfixiantes en los cuales nos hemos acostumbrado a pasar los dias de
nuestra existencia, simulando ambientes de privacidad, pero donde:

ocasionalmente
se oye a través de las paredes
una discusion agria violenta
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cargada de resentimiento
de una vida estropeada
o la musica de fondo
melodramatica y jadeante
de la television (151)

Aquellos conjuntos de departamentos que rasgan la vista y la con-
ciencia del lector, casi con la brutalidad de la conocida imagen de
Luis Bufiuel en E/ perro andaluz, una brutalidad igual pero con un
recurso opuesto, son la viva imagen del intento por imponer un
orden al caos del crecimiento poblacional y la desigualdad de condi-
ciones. Todos corremos en pos de la ilusioén, también inventada, de
tener un “piso”; si es en una urbe prestigiada, qué mejor. En una de
sus cronicas-ensayos Fraire descubre los despostillados de Nueva
York, con una minuciosidad y detalle dignos del mejor sociélogo:*

Otros turistas acuden a las calles en donde florecen, desboca-
dos, los centros de la industria del sexo en todas sus variantes.
Alli ceden impunemente a los reclamos de los placeres de
todo tipo, orgiasticos o solitarios, en vivo o en video y para
todos los bolsillos. I.a octava avenida, por ejemplo, junto a
la zona de los teatros, o bien ciertas calles de Greenwich Vi-
llage, hoy convertidas en zona rosa mezclada de ghetto ho-
mosexual, en donde el transvestismo, la prostitucion callejera
masculina y femenina y la drogadiccion saltan a la vista de
cualquiera y a todas horas, pero sobre todo en verano. O el
barrio chino, en donde las mercancias electronicas, la ropa y
los comestibles frescos o enlatados de todo tipo se consiguen

% Fraire tradujo La guerra secreta en México, investigacion de Friedrich Katz so-
bre la historia social y politica del México moderno, lo mismo que la Introduccion
a la sociologia histrica marxista de Ross Gandy y Una muerte en la familia Sdnchez, de
la saga de Oscar Lewis. Todos estos materiales se relacionan entre sf con discipli-
nas que entreveran la historia, la sociologfa y la antropologia. No podtia ser una
casualidad. Estos eran enfoques que también interesaban a Fraire.
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ala cuarta parte de su precio normal y los burdeles carcel y las
tabricas carcel proliferan en una ilegalidad tolerada.

De hecho la corrupcién de la policia neoyorquina es un
escandalo nada secreto que aflora en los periédicos y en los
tribunales periddicamente, y la cantidad de reglas que se rom-
pen cotidianamente con la anuencia tacita de las autoridades,
sobre todo en los barrios mas populosos y menos afortu-
nados, va destruyendo el tejido mismo de la sociedad. (“El
Nueva York™)

Fraire fue una viajera, conocié muy bien distintas culturas y formas
de vida. El hecho de que su esposo fuera diplomatico les facilitd
movilidad y acceso por distintos paises de Europa, Estados Unidos,
Latinoamérica y de vuelta a México “irse para volver” (241) a darse
de frente con la ciudad donde masacraron a tantos estudiantes en
Tlatelolco y que ella consigna en el poema “2 de octubre en un de-
partamento del edificio Chihuahua”. Jos¢é Homero Hernandez Al-
varado reflexiona que Fraire a partir de Poemas en el regazo de la muerte,
continda con la poética objetivista, con ese “esmero por mostrar la
cosa en vez de describirla”, pero con “un desplazamiento hacia los
acontecimientos cotidianos, representados . . . como vifietas de la
alienacioén contemporanea en las ciudades metropolitanas —Parfs,
Nueva York, Londres” (“Entre la palabra” sp). En uno de los ulti-
mos poemas que dejo inéditos pero que se compilaron en la edicién
del Fondo de Cultura Econémica, Kaleidoscopio insomne. Poesia reuni-
da, nos interpela:

diganme en serio
¢vale
vale la pena

vivir? (291)

Me pregunto, ¢quién podria tener una respuesta rotunda, categorica?
Queremos tener esperanza en que podemos hacer de este mundo
un lugar mas habitable, pero todos los dias nos desayunamos con
noticias que compiten entre si para ganarse el galardon de ser las mas
horrendas. Cebamos a un tigre, a una realidad, cada vez mas feroz.
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En conclusion, Isabel Fraire es una poeta reconocida desde su
primer libro como una escritora de primer orden; sin embargo, ha
sido muy poco atendida por la critica especializada, pese a su par-
ticipacion activa en el grupo de la Casa del Lago o Generacion de
Medio Siglo y en la prestigiada Revista Mexicana de Literatura. Como
ha sefialado de forma amorosa y también picante Dionicio Morales
en su “Carta de relacion a Isabel Fraire”, como homenaje a la poeta
en ocasion de su 75 aniversario: “Pertenecias . . . hay que decirlo, al
famoso grupo de la mafia cultural de aquellos afios que controlaba
todos los espacios culturales de México, es decir los mas importan-
tes” (15). Morales, es justo decirlo, elogia en esta carta a su amiga
Fraire. No le reclama absolutamente nada. Pero si cree que hay al-
gunos en este “grupo’ que manejaban los hilos culturales del centro
del pafs, que es un poco decir también del pais entero. Este no era el
caso de Fraire. Su protagonismo en la historia de la literatura mexi-
cana es casi nulo. Su presencia como figura literaria es mas bien te-
nue, sin mucho ruido; aunque sea una de las cuatro mujeres incluida
en la célebre seleccion de Paz, Chumacero, Aridjis y Pacheco, Poesia
en movimiento. Discreta como figura y muy contundente en su poesia.
Nos hizo ver la claridad de la luz como metadiscurso para hablar
conceptualmente de la poesia, y en sus libros posteriores asent6 su
palabra en la realidad, sin olvidar la perfeccién de su forma directa y
aparentemente radicada en la sencillez. Algunos de sus versos desde
Poemas en el regazo de la muerte nos interpelaran desde las atrocidades
que hemos cometido como especie humana contra la naturaleza,
contra las demas especies y contra el ser humano mismo. Hemos
convertido al mundo en un lugar cada vez mas inhéspito, nuestra
huella se distinguira por las masacres, por la arrogancia del concreto
que arrincona selvas y boscaje, por la degradacion y la inhumanidad.
El antiguo tigre que metaforizaba la fuerza poética representa ahora
nuestro lado mas oscuro: el de la criminalidad y la ignominia.

Bibliografia

Flores, Miguel Angel. “Escritores y poetas mexicanos: Isabel Frai-
re”. Archivo de vog e imagen de escritores y poetas mexicanos, 2012,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



LiriA SoLORZANO ESQUEDA 179

Universidad Auténoma Metropolitana, www.youtube.com/
watch?v=6dYFRKe6bk&ab_channel =UAMVIDEOS

Fraire, Isabel. Kaleidoscopio insomne. Fondo de Cultura Econémica,
2004.

_ . “El Nueva York de los turistas”. Isabe/ Fraire, www.isabelfrai-
re.com/index.php/homepage-6/el-nueva-york-de-los-turistas

__ . Seis poetas de lengua inglesa. Pound, Eliot, Cummings, Stevens, Wi-
liams, Aunden. SepSetentas, 1976.

. “Sin titulo”. Didlogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, volumen
7, no. 2, marzo-abril 1971, p. 24.

. “Son chones y asi son”. Isabe/ Fraire, www.isabelfraire.com/
index.php/homepage-6/son-chones-y-asi-son

__. “Tres poetas mexicanos”. E/ corno emplumado, no. 27, 1968,
pp. 36-45.

Garcia Ponce, Juan. “Nota introductoria”. Isabel Fraire. Material de
lectura, no. 82, 2010, pp. 5-6.

Hernandez Alvarado, José Homero. “Entre la palabra y el mundo”.
Isabel Fraire, www.isabelfraire.com/index.php/homepage-7/en-
tre-la-palabra-y-el-mundo-jose-homero

Hoeksema, Thomas. “Isabel Fraire: El ojo arrobado”. Traduccion
de M. A. Flores., Dzilogos: Artes, 1etras, Ciencias humanas, vol. 13,
no. 6, 1977, pp. 14-17.

Lumbreras, Ernesto. “La fragilidad habitable de Isabel Fraire”. M-
lenio, 11 abril 2015, www.milenio.com/cultura/la-fragilidad-ha-
bitable-de-isabel-fraire

Morales, Dionicio. “Carta de relacion a Isabel Fraire”. Casa del tiempo,
no. 33-34, 2010, www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/33_34_
iv_jul_ago_2010/casa_del_tiempo_elV_num33_34_14_17.pdf

Nietzsche, Friedrich. Verdad y mentira en sentido extramoral. Traduc-
ci6on de Enrique Loépez Castellon, Universidad Auténoma de
Madrid, 2001.

Tiempo en la casa. Casa del tiempo, no. 22, 2015, www.uam.mx/difu-
sion/casadeltiempo/22_nov_2015/TiempoenlacasaNo22_
nov2015.pdf

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. NUM. 23, 2021. ISSN: 1870-6630; E-ISSN: 2448-6019, PP. 180-208

La ciudad en la poesia de Efrain Huerta:
un amor de amarga raiz

The city in the poetry of Efrain Huerta:
a love of bitter root

Fortino CORRAL RODRIGUEZ

ORCID: 0000-0002-8933-3957
Universidad de Sonora, México
fortino.corral@unison.mx

Resumen:

En el presente articulo se analiza la poesia urbana de Efrain
Huerta con un enfoque semiético. Se establece primeramente
el contexto literario con que esta dialoga y enseguida se realiza
el analisis intrinseco del corpus poético considerado. El contex-
to dialbgico se describe tomando en cuenta que Efrain Huerta
pertenece a la generacion de 1914, que es la que prosigue in-
mediatamente a la del grupo Contemporaneos; en este punto
se advierte que el rasgo distintivo de la generaciéon de Huerta
es su marcado interés por los asuntos sociales. El analisis de
los textos tiene como objetivo explicar la manera en que se
organiza y se produce la significacién. Para ello se distinguen
dos sistemas organizativos: uno, de tipo narrativo, basado en
el esquema actancial, y otro sensorial-afectivo, que centra su
atencion en el devenir pasional del sujeto. El primero tiene su
anclaje en la semidtica greimasiana de los aflos sesenta, mien-
tras que el segundo se basa en las aportaciones de la semioti-
ca tensiva, desarrollada en las dltimas tres décadas por Jacques
Fontanille y Claude Zilberberg, entre otros. Se recurre, ademds,
a otras contribuciones tedricas como la semidtica cultural de
Turi Lotman, el modelo triadico de Peirce y algunos conceptos
fundamentales del pensamiento de Gilles Deleuze.
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This article analyzes Efrain Huerta’s urban poetry with a semio-
tic approach. First, the literary context with which it dialogues
is established and then the intrinsic analysis of the poetic cor-
pus considered is carried out. The dialogic context is described
taking into account that Efrain Huerta belongs to the genera-
tion of 1914, which is the one that immediately follows that
of the Contemporaneos group; at this point it is noted that
the distinctive feature of Huerta’s generation is their marked
interest in social issues. The analysis of the texts aims to exp-
lain the way in which meaning is organized and produced. To
this end, two organizational systems are distinguished: one, of
a narrative type, based on the actancial model, and the other
sensorial-affective, which focuses its attention on the passional
becoming of the subject. The former is anchored in Greimas’
sixties semiotics, while the latter is based on the contributions
of tensional semiotics, developed in the last three decades by
Jacques Fontanille and Claude Zilberberg, among others. It also
draws on other theoretical contributions such as the cultural
semiotics of ITuri Lotman, Peirce’s triadic model and some fun-
damental concepts of Gilles Deleuze’s thought.
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Introduccion

El tema de la ciudad no es un asunto fortuito en la poesfa de Efrain
Huerta, sino un elemento constitutivo de su poética, la cual com-
porta una profunda vocacion civica. En este trabajo analizaremos
la relacion que la voz poética establece con la ciudad. Adoptaremos
para ello una mirada semiética, lo cual nos lleva a tomar el texto
poético como enunciacion, por lo que la ciudad referida en estos
poemas es una construccion discursiva que el poeta lleva a cabo en
didlogo polémico con los otros textos de la cultura.' Es por ello que
para este analisis resulta indispensable tomar nota del momento his-
torico en que se da la actividad productiva de Huerta y el lugar que
ocupa su obra en el entramado generacional de la literatura mexi-
cana. Desde luego, no se pretende aqui una explicacion causal, sino
solamente ratificar la premisa de que la literatura mantiene una rela-
cion dialégica con el resto de los discursos culturales. Nuestro tra-
bajo no se posiciona en ese angulo metodoldgico, sino que, a tono
con la semiébtica del discurso, se ocupa de analizar la manera en que
se organiza el sentido® en el interior del corpus textual considerado.

Comenzaremos, pues, trazando las coordenadas claves del dia-
logo entre la poesia urbana de Efrain Huerta y su contexto cultu-
ral, es decir, lo concerniente al contexto enunciativo y prosegui-
remos con el analisis textual de los poemas en tanto enunciacion
discursiva. En el primer apartado nos referiremos a Efrain Huerta
como el sujeto social que se vale de la poesfa para emitir su mensaje,
mientras que en los siguientes nos ocuparemos del mensaje poético
mismo como texto concreto, es decit, como artefacto semidtico,
almacenador y generador de sentido al mismo tiempo (Lotman).

! Turi Lotman desarrolla su concepto de cultura basindolo en una homologa-
cion con el funcionamiento del texto. Este no es mero dep6sito de mensajes, sino
dispositivo generador de sentido. Véase La semiosfera 1, p. 94.

* La tarea de la semidtica discursiva, apunta Fontanille, es “dat cuenta de la
manera en que se organiza la significacion en lo que se ha convenido en llamar
discursos, es decir, con mas precision, ‘objetos’ semidticamente observables, sean

ERE)

objetos construidos o practicas significantes ‘espontaneas’.” (Soma y sema 113).
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Nuestro analisis se sitia propiamente en esta segunda etapa pues
tiene como proposito primordial explicar la forma en que se produ-
ce la significacion en el interior de los textos poéticos. Es necesario
precisar que la comunicacion poética difiere de la comunicacion or-
dinaria al valerse de textos relativamente autbnomos (poemas) que
escapan al control pragmatico de su autor y se orientan a receptores
heterogéneos; la figura del poeta pasa a ser un efecto de sentido
del texto mismo y por tanto no se corresponde ontolégicamente
con el autor en su caracter de sujeto social. Es por ello que en este
nivel del analisis utilizamos términos como hablante poético, sujeto
lirico, sujeto poético o incluso poeta para referirnos al yo discursivo
que habla en el poema.

Este analisis considerara dos niveles basicos en la organizacion
del sentido: el semio-narrativo y el discursivo. En el primero exa-
minaremos la relacion entre el poeta y la ciudad, que en términos
semioticos se enuncia como una relacion actancial entre Sujeto y
Objeto; se trata, como veremos, de una relacion compleja que in-
cluye atraccion y rechazo, lo cual es fuente de displacer para el su-
jeto lirico. En el segundo nivel,” echaremos mano de la semidtica
tensiva y de algunos conceptos deleuzianos para dar cuenta de la
subjetividad y de las estrategias de resistencia que despliega el sujeto
lirico ante una ciudad-patria que se le enfrenta como manjar y como
fuerza destructora a la vez.

* La semidtica estructural de corte greimasiano considera que todo objeto
semiotico presenta un recorrido generativo que incluye dos niveles basicos de
significacion a los que identifica como estructuras profundas y estructuras de
superficie. Las primeras, llamadas semio-narrativas, son abstractas y de caracter
légico, mientras que las segundas, llamadas discursivas, son concretas ¢ incluyen
tres procedimientos basicos: actorializacioén, temporalizacién y espacializacién
(Greimas y Courtés, Semidtica. Diccionario Razonado 194-197). En el primer nivel
(abstracto) hablamos de actantes y en el segundo (concreto), hablamos de actores

o personajes.
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Trazos contextuales: Poesia civil versus poesia solipsista

LLa nota mas distintiva de la poesia de Efrain Huerta (1914-1982) es
indudablemente su vocacion civica y es justo en ese marco discur-
sivo donde afloran sus poemas de contenido urbano. La acentuada
orientacion social de su poesfa contrasta con el esteticismo solip-
sista asumido por los representantes mas visibles de la generacion
que le precede; me refiero, naturalmente, al grupo de Contempora-
neos, cuyos miembros fueron objeto de duras criticas por parte de
Huerta en sus primeros afios de actividad petiodistica.* Estamos,
evidentemente, ante un relevo generacional. Octavio Paz, amigo
personal de Huerta y compafiero suyo en proyectos editoriales que
marcaron la primera etapa literaria de ambos, registra la presencia
de esta nueva generacién en la segunda mitad de la década de los
afios 30 en estos términos:

Entre 1935y 1938 el observador mas distraido podia advertir
que una nueva generacion literaria aparecia en México: un
grupo de muchachos nacidos alrededor de 1914, se manifes-
taban en los diarios, publicaban revistas y libros, frecuentaban
cafés y concurrian juntos a las salas de teatro experimental,
a las exposiciones de pintura, a los conciertos y a las confe-
rencias. También asistian —gran diferencia con la generacién
anterior— a las reuniones politicas de las agrupaciones de
izquierda. (“Taller, nueva generacion literaria” 3)

La ultima frase de esta cita es clave para perfilar la nueva sensi-
bilidad. En el afo que sefala Paz, 1914, nacieron tres escritores
fundamentales para identificar esta generacion: Efrain Huerta, José

* Cristina Pacheco le pregunta a Huerta por qué se dedicé a atacar durante
algin tiempo a los poetas del grupo Contemporaneos, a lo que ¢l responde:
“Por su apoliticismo. Eso me molestaba mucho. Asi que empecé a tirarles desde
E/ Nacional [. . .| Héctor me hablé, me hizo reconocer mi error y alli terminé la
querella... Luego me hice muy amigo de Villaurrutia y de Novo (“Efrain Huerta.
Bajo la dura piel de un cocodrilo” en Huerta. E/ ofro Efrain).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



FortiNO CORRAL RODRIGUEZ

Revueltas y el propio Octavio Paz. En esta misma constelacion po-
demos agregar, por su cercania en edad, a otros escritores como
Juan Rulfo (1917-1986), Edmundo Valadés (1915-1994) y Elena
Garro (1916-1998), entre otros. Todos ellos’® se caracterizan por
preservar, e incluso consolidar, los estandares estéticos heredados
de la vanguardia y por nutrir su produccion literaria con los temas
apremiantes de la vida politica.

El tema politico o social retoma sus fueros literarios en las dé-
cadas 30 y 40 gracias a la confluencia de varios factores o circuns-
tancias: el examen filoséfico de la identidad mexicana que el nuevo
nacionalismo demanda de los literatos e intelectuales; la circulacion
tolerada por el gobierno posrevolucionario de ideas socialistas de
procedencia soviética; la guerra civil espafiola y el arribo a México
de buen numero de artistas e intelectuales provenientes de aquel
pais; el magisterio de poetas hispanoamericanos y espafioles iden-
tificados con las vanguardias historicas, pero reconocidos también
por la dimensién politica de su escritura.

En cuanto a las influencias, Efrain Huerta destaca el fecundo
impacto que tuvieron en su poesia Pablo Neruda y Rafael Albert,
a quienes tratd personalmente, pero también reconoce el valor de
otros poetas de la lengua espanola como Miguel Hernandez, Federi-
co Garcia Lorca, Nicolas Guillén y César Vallejo, entre otros, y fuera
de la lengua espafiola expresa su especial admiracion por Paul Eluard
(“Espana: Poesia de protesta” y “Efrain Huerta: bajo la dura piel de
un cocodrilo. Entrevista con Cristina Pacheco” en E/ otro Efrain).

Con todo, la poesia civil de Efrain Huerta resulta disonante
en el contexto mexicano, y ocasionalmente es descalificada como
panfletaria. José Joaquin Blanco advierte que la familia poética de
Huerta en lo que respecta a los temas patriéticos no se encuentra
en sus coetaneos, sino que remite a la funcién que tenia la poesia
entre los modernistas:

> José Luis Martinez suma a esta lista el nombre de Juan de la Cabada quien,
si bien nacié en 1899, comenzé a ser reconocido en los afios cuarenta (“Una
generacion” p. 2).
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Digamos que esta edicion [se refiere a Poesia completa, FCE,
1988] se parece mas en cuanto variedad tematica y actitud
personal ante la poesia a los poetas modernistas que también
hablaban de si mismos y de la patria, de sus héroes y enemi-
gos, de sus hijos y sus anécdotas, antes de que los Contempo-
raneos volvieran a la poesfa un templo de simbolos que no de-
berfa estar tan corrompido de cotidianeidad prosaica —para
eso servia la prosa— ni de berenjenales ideoldgicos. (326)

En este punto, es importante acotar que, si bien Huerta recupera
la dimension civica que alguna vez tuvo la poesia, no lo hace como
parte de una retorica gubernamental, legitimadora, sino al contra-
rio, como un acido reclamo a un pafs que ha fallado en su funcién
mas elemental de cobijar y proteger a sus habitantes, un gobierno
que tortura y asesina a sus jovenes, una ciudad “embustera, peligro-
sa y maleada” (Huerta, “Atorrantes”).

La ciudad como objeto disférico

En la poesia urbana de Efrain Huerta, la ciudad no es aludida sim-
plemente como escenografia —de hecho, no encontramos en ella
descripciones de avenidas, autos, plazas o edificios—, sino como
un convulso conglomerado de seres humanos, atractivo y repelente
a un mismo tiempo. La ciudad es, pues, espacio de interaccion y
negociacion para el sujeto lirico: espacio publico. En términos de
Carrién, es esa la esencia de la urbe: “la ciudad es una comunidad po-
litica que se constituye en el espacio publico gracias a que en ella la
ciudadania adquiere existencia y a que en ella nace el pensamiento
civico o el espiritu de la ciudad” (200).

Ahora bien, la relacién entre el individuo y su comunidad esta
mediada no solo por intercambios materiales, sino también por una
gama de percepciones y afectos. En primer lugar, esa comunidad
tiene un nombre, una personalidad, y quienes la integran asumen
su pertenencia a ella con menor o mayor entusiasmo. El barrio o
la aldea es una especie de extensiéon de la familia sanguinea a la
que pertenece el individuo. El discurso nacionalista establece una
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sinécdoque entre este espacio familiar y uno mayor, que por su ex-
tension es solamente imaginado: el pafs, que es también la patria. El
compromiso con el otro, sea la familia, el barrio o la patria es algo
que se adquiere y se fortalece con practicas simbdlicas: canciones,
himnos, pinturas, gastronomia, vestimenta, cine, equipos deporti-
vOs, poemas. ..

En México, abundan las canciones sobre pueblos pequefos,
ciudades, estados y sobre el pafs mismo; se trata, por regla general,
de cantos festivos que afirman la pertenencia orgullosa a un territo-
rio determinado. En cuanto a la poesia, a raiz de la independencia
politica del dominio espafiol, la afirmacién de los valores patrios
fue un imperativo civil de los poetas mexicanos del siglo XIX. La
revolucion mexicana trae consigo un nuevo nacionalismo que se
hace sentir especialmente en la canciéon vernacula y en el cine. Sin
embargo, la literatura no acompafia como los ide6logos quisieran
este optimismo. La novela desmantela el mito revolucionario y la
poesia se retira del escenario politico con el advenimiento de las
vanguardias para ocuparse de si misma y luego regresa a la arena so-
cial justamente con la poesia enjundiosa y critica de Efrain Huerta.
La patria en sus poemas no es la aldea apacible, con sus rios, ma-
gueyes y montafias entrafiables que pregona el cine nacional, sino lo
opuesto: una ciudad convulsa, engafiosa, dificil de entender y, por
tanto, dificil de tratar en el terreno amoroso.

En este apartado examinaremos la relacion que mantiene el ha-
blante o sujeto lirico, con esa instancia simbolica que es depositaria
de todos sus amores y desamores: la ciudad. Para ello nos basare-
mos de inicio en la semidtica greimasiana, segun la cual, el sentido
de todo discurso se organiza en el nivel profundo como relato.’

¢ Raul Bueno muestra la pertinencia de este principio metodolégico en el ani-
lisis que hace de varios poemas adscritos a la vanguardia hispanoamericana. En
su libro Poesia hispanoamericana de vangnardia considera que los componentes del es-
quema actancial “dan cuenta de la estructura narrativa de no importa qué relato,
sea cuento, novela, drama, historia, relacion, nota informativa, etc., y aun de dis-
cursos que nunca habfan sido entendidos en términos de relato, como la filosofia
y el discurso cientifico” (41). Mas adelante puntualiza: “Volviendo a nuestro tema
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Dicho muy resumidamente, en toda acciéon humana podemos iden-
tificar seis componentes (Greimas 276-281): Un Sujeto que desea
un Objeto; un Destinador que comunica a un Destinatatio” el valor
que tiene ese Objeto; los otros dos actantes, Ayudante y Oponente,
son las fuerzas que participan a favor o en contra del Sujeto en la
obtencion de su Objeto. A la luz de este esquema, la poesfa urba-
na de Efrain Huerta se nos presenta como un Sujeto separado de
su Objeto. En todos estos poemas la voz poética expresa el pesar
(disforia) que le ocasiona esta disyuncion. El Destinador es todo el
legado cultural que incita al poeta (Sujeto) a renditle culto a la patria
(Objeto). En cuanto a las fuerzas favorables (Ayudante), podriamos
decir que son las habilidades o recursos poéticos con que cuenta el
poeta. En lo referente al Oponente, la situaciéon se complica: es la
propia ciudad, la propia patria. Justamente en esta paradoja consiste
la mayor dificultad que enfrenta el Sujeto, la cual en el nivel discur-
sivo se figurativiza como frustracion, rabia, decepcion.

La equivalencia que venimos insinuando entre la ciudad y la
mujer amada No es mero recurso expositivo, sino que se asienta en
el analisis mismo de la poesia urbana de Huerta, la cual adopta la
forma de un discurso amoroso: el poeta se dirige a la ciudad como
lo harfa un amante dolido que reclama a la amada su ingratitud.
Lo que resulta de esta desavenencia es un mensaje suplantado: el
emisor reprime el impulso original de emitir una declaracién dulce
y gozosa, y en su lugar lanza un amargo improperio. El poema
“Declaracion de odio”, por ejemplo, uno de los mas estridentes y

cabe agregar que aun la poesfa lirica pura, aquella definida por Barthes como ‘la
amplia metafora de un solo significado’ (1966: 25) y entendida por Rewet como
el conjunto de transformaciones expansivas de una misma proposicion, como ‘te
amo’ (1972: 199) se sirve del relato y, por ello, puede ser analizada y explicada en
términos de la semiologfa del relato” (54). Las fuentes citadas por Bueno corres-
ponden a: Barthes, Roland e7 a/. “Introduction a I’analyse structurale des résits”.
Communication 8, Seuil, 1966; y Rewet, Nicolas. Langage, musique, poésie. Seuil, 1972.

" Noétese que se trata de funciones del nivel actancial, no de personajes o ac-
tores. Las funciones de Destinatario y Sujeto suelen ser asumidas por un mismo

personaje.
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también uno de los mas reproducidos en las compilaciones que se
hacen del autor, comienza con una especie de soliloquio en que el
amante expresa su estado de decaimiento:

Estar simplemente como delgada carne ya sin piel,
como huesos y aire cabalgando en el alba,

como un pequefio y mustio tiempo

duradero entre penas y esperanzas perfectas. (79-80)*

La ciudad-mujer opera con un principio opuesto a la vida; actda
como un sistema lesivo que merma las fuerzas vitales del Sujeto:

Esta ciudad de ceniza y tezontle cada dia menos puro,
ciudad de acero, sangre y apagado sudor. (80)

iLos dias en la ciudad! Los dias pesadisimos
como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.
Estos dias como frutas podridas.

Dias enturbiados por salvajes mentiras. (81)

Corrupcion y falsedad son los atributos mas distintivos de esta
amada terrible. Es descrita como una “vieja discola y aparatosa”,
como “hervidero de envidias”, y “paramo sofocante” en que todo
se pudre. Sus albas, lejos de anunciar pureza y esperanza, emulan
“virgenes hipoeritas”. La ciudad es, ademas, sorda: “nido blando en
que somos como palabra ardiente desoida” (81). Nétese que la voz
poética se ha pluralizado en un nosotros. Esto prepara el terreno
para iniciar la siguiente estrofa con un cambio de enunciacion es-
tratégico: un sujeto colectivo se dirige ahora a la ciudad como un ta
inequivoco y le declara su odio con una frase desconcertante: “Te
declaramos nuestro odio, magnifica ciudad” (81).

En este enunciado convergen claramente dos sentimientos
contrarios, lo cual intensifica su potencial expresivo. Tal pareciera

¥ Con excepcion del poema “Judrez-Loreto”, que fue consultado en el libro
Poesia completa, todas las citas de poemas corresponden al libro Poesia 1935-1968.
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que el hablante experimentara un descuido en medio de toda una
arenga de vituperios contra la amada y emergiera de pronto el sen-
timiento reprimido. Otra manera de entenderlo es que este odio
no es un sentimiento estrictamente personal o individual, sino que
comporta una dimension social, lo cual se sustenta en la aparicion
de un sujeto enunciador plural. Desde luego, el hecho de que en
otros poemas este sentimiento se enuncie en primera persona no
invalida lo que aqui observamos. En realidad, todo sentimiento dis-
cursivizado, por el solo hecho de emerger a la conciencia a través de
la palabra, constituye una expresion social. Sin embargo, como bien
sefiala Raymond Williams, la semiosis de la poesia —y el arte en
general— se caracteriza por valerse de procedimientos orientados a
registrar y comunicar experiencias presentificadas, es decir, en pro-
ceso, lo cual va a contrapelo de las formas de representacion que
buscan dar cuenta de lo social estructurado, es decit, no se formula
como un sistema explicativo:

La hipotesis [de las “estructuras del sentir”] presenta una es-
pecial relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el
verdadero contenido social, en un numero significativo de
casos, de este tipo presente y efectivo, y sin que ello supon-
ga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias,
instituciones o relaciones generales implicitas, aunque puede
incluir a todas ellas como elementos vividos y experimenta-

dos. (156)

En el caso de Efrain Huerta, su poesia urbana no tiene como
proposito describir la ciudad o proporcionar informacién sobre
ella, sino profundizar en la experiencia animica de habitarla, y lo
que nos reporta es una expetiencia disférica.” El desagrado que ahi

* En Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lengnage, Greimas y Courtés
definen la disforia como “el término negativo de la categorfa timica” (230), es
decir, corresponde a la valoracién negativa de la foria o sentir. Contraria a la eu-
foria, la disforia comprende toda forma de desagrado o displacer. En Sewidtica
de las pasiones, Greimas y Fontanille llaman foria a “este ‘mas aca’ del sujeto de la
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se expresa, aun cuando se hace en un lenguaje sensorial, no tie-
ne que ver con la arquitectura de la ciudad, su escenografia o sus
incomodidades materiales, sino con cuestiones éticas. El poeta se
relaciona con la ciudad no como espacio geométrico, sino como
espacio cfvico, como microcosmos del pais, es decir, de la patria.
Uno de los poemas mas elocuentes es “Avenida Juarez”. El poema
comienza de esta manera:

Uno pierde los dias, la fuerza y el amor a la patria,
el calido amor a la mujer calidamente amada
la voluntad de vivit, el suefio y el derecho a la ternura. (178)

Este sentimiento de desamor es experimentado por el sujeto lirico
mientras camina por la calle que da titulo al poema. La significa-
cion, de acuerdo a la semidtica tensiva, se articula en la frontera
de un exterior y un interior que corresponden, respectivamente, al
plano de la expresion y al plano del contenido. El exterior se pet-
cibe (exteroceptividad) y el interior se siente (interoceptividad).’
La linea que media entre uno y otro es el aerpo propio, el cual no
debe confundirse con el cuerpo fisico del sujeto; es un concepto
semidtico para nombrar la linea que separa y une ambos universos.
El cuerpo propio es el posicionamiento del sujeto hablante, un punto
de referencia mévil cuyas propiedades “se pueden designar global-
mente con el término propioceptividad’ (Fontanille, Semidtica 39). De
acuerdo con este modelo explicativo, el amor a la patria, lo mismo
que el amor a la amada y el amor a la vida constituyen el significado
complejo de ese extenso significante que es la ciudad. La ciudad es,
pues, algo mas que un conjunto de edificios y vialidades para la cir-
culaciéon: es un signo complejo o mas exactamente un texto. Violli
lo formula en estos términos:

enunciacion” (19), con lo que se refieren al cuerpo sintiente.

19 Para profundizar en estos conceptos puede consultarse el sugerente ensayo
de Raul Dorra “Entre el sentir y el percibir” en: Landowski, compilador. Sewiosis,
estesis, estética. EDUC / BUAP, 1999,
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No es solo un signo, algo que tenga un significado unico y
un significante bien determinado y estable, ni, sin duda, un
mensaje unico que alguien lleva a otros, sino un zexts, etimolo-
gicamente un #yido (recordemos la expresion: tejido urbano)
o mas bien un entrelazamiento de elementos de sentido relacio-
nados entre si. (1030)

La poesia de tema urbano, mas que una representacion verbal de
la ciudad es, pues, una intervencion creativa en la producciéon coti-
diana de ese gran texto que es la ciudad. El Objeto ciudad incluye
como parte constitutiva la representaciéon que sus habitantes hacen
de ella: deviene objeto semidtico. Para la clarificacion de este punto,
conviene recurrir al modelo triadico de Peirce.! La poesia de Efrain
Huerta, al igual que todo texto que versa sobre la ciudad, alimenta el
repertorio semantico (Interpretante) del sujeto o intérprete (lector),
quien se ve impelido a resemantizar la palabra “ciudad” (Represen-
tamen) para que esta remita adecuadamente al Objeto de referencia,
un objeto en continua transformacion. La naturaleza discursiva de
la ciudad, advierte Violli, hace de esta un texto complejo e inestable:
“un texto viviente, en continua transformacion, nunca idéntico a si
mismo” (1030).

El paseante del poema “Avenida Juarez” lee en este texto-ciu-
dad. ¢;Cémo se da esa lectura? Llama la atencién que el paseante
no describe las aristas objetivas de la Avenida en forma directa, no

" El concepto de signo que propone Peirce consta de tres elementos: Re-
presentamen, Objeto e Interpretante. El Representamen es el estimulo (palabra,
sefial, etc.) que ordinariamente llamamos signo; este tiene como funcién sustituir
o estar en lugar de otra cosa. El Objeto es la cosa material o imaginaria represen-
tada. Lo peculiar del modelo peirciano es que concibe el Objeto no como algo
fuera del signo, sino como parte constitutiva de él. Finalmente, el Interpretante,
es ¢l repertorio de saberes, imdgenes, convenciones, etc. que permiten al sujeto
establecer conexiones entre el Representamen y el Objeto. El Interpretante se
ubica pues en las mentes de los sujetos o intérpretes que interactian (Peirce 21-
25). Es importante no confundir Interpretante con Intérprete. Este ultimo es el
sujeto que produce o utiliza los signos.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



FortiNnO CORRAL RODRIGUEZ

adopta el modelo descriptivo del espacio mensurable, sino que apre-
hende el ser de la avenida con un lenguaje mas cercano al cuerpo.

Hay en el aire un rio de cristales y llamas,
un mar de voces huecas, un gemir de barbarie
cosas y pensamientos que hieren (178)

Mas adelante, los elementos de la ciudad adquieren fisonomias mas
especificas y se define mejor el sentimiento que estas provocan en
el paseante:

Marchar hacia la condenacion y el martirio,

atravesado por las espinas de la patria perdida

ahogado por el sordo rumor de los hoteles

donde todo se pudre entre mares de whisky y de ginebra (179)

La segunda linea resume magistralmente el poema completo. Des-
plazarse por la ciudad, significa un martirio animico para el sujeto
ya que esta le resulta ajena. La ciudad que se le ofrece, invadida por
productos y paseantes extranjeros, contrasta con la idea de una ciu-
dad cercana y amorosa:

Uno mira los arboles y la luz, y suefia

con la pureza de las cosas amadas

y la intocable bondad de las calles antiguas

con las risas antiguas y el relampago dorado

de la piel amorosamente dorada por un sol amoroso.
(179-180)

Volviendo al esquema narrativo inicial, tenemos que el poema nos
presenta un cuadro irénico: en el plano fisico, el Sujeto ha logrado
la unién con su Objeto (el poeta pasea por una de las avenidas mas
emblematicas de la ciudad), pero este mismo contacto provoca una
radical separacion en el plano afectivo. La ciudad como Objeto de-
seado se ha escindido en dos: una realizada, alejada del deber ser,
y una imaginaria o potencial, que es la patria amorosa deseada por
el poeta:
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Todo parece morir, agonizar,

todo parece polvo mil veces pisado.

La patria es polvo y carne viva, la patria

debe ser, y no es, la patria

se la arrancan a uno del corazon

y el corazon se lo pisan sin ninguna piedad (180-181)

En el pasaje encontramos un elemento que de nuevo nos regresa
al esquema narrativo: la patria auténtica alguna vez le pertenecio6 al
poeta y ahora advierte que le ha sido arrebatada. ¢;Quién o qué la
ha arrebatado? El poema reserva la respuesta para la ltima estrofa.
Esta se enuncia en forma diferente: lo que parecia soliloquio al ini-
cio del poema se manifiesta ahora como una arenga indignada que
se dirige a un tu plural, compuesto por un grupo de individuos a los
que el poeta llama hermanos:

Pues todo parece perdido, hermanos,

mientras amargamente, triunfalmente,

por la Avenida Juarez de la ciudad de México
—perdon, Mexico City—

las tribus espigadas, la barbarie en persona,

los turistas adoradores de “Lo que el viento se llevo”,
las millonarias neurdticas cien veces divorciadas,

los gangsters y Miss Texas,

pisotean la belleza, envilecen el arte

y lo dejan a uno tirado a media calle
con los oidos despedazados

y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos. (181-182)

Retornando al esquema actancial, observamos que este tu plural no
se sitia en el Objeto, sino que constituye una expansion del Sujeto.
De la misma manera que el objeto ciudad se escinde en dos, la rea-
lizada y la idealizada, el sujeto poeta también se duplica, lo cual le
permite dar forma discursiva a su emotividad. La esencia del males-
tar que experimenta la voz poética no deriva de un sentimiento nos-
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talgico, anclado en la oposicion romantica entre campo y ciudad,
sino que resulta de una lectura politica. La modernidad que muestra
la ciudad es fruto podrido porque en ella se respira el colonialismo
de que es presa el pais a manos del poderio yanqui.

Si bien la injerencia colonialista es un pecado patrio indignante
que se sefiala con insistencia en la poesfa de Huerta, no es el unico.
La pobreza, la prostitucion, la mendicidad, el cansancio, el abuso
policial, el miedo, el crimen, son sintomas dolorosos de un sistema
social despiadado, todo lo cual constituye una auto-traicién. Ade-
mas de los poemas ya mencionados, el reclamo a la patria-ciudad
aparece en muchos otros, especialmente en aquellos que engrosan
la llamada poesia de protesta: “jMi pais, oh mi pais!”, “Amor, patria
mia”, “Elegia de la policia montada”.

La ciudad en la poesia de Efrain Huerta es el todo y la parte,
como en los fractales: es la proxeneta y la joven prostituta, la vic-
timaria y la victima, la asesina y el cadaver. Es una totalidad gran-
diosa estrangulada por la abyeccion y el dolor. Una de las imagenes
mas estrujantes que expresan la relaciéon del poeta con la ciudad
es justamente la encarnada por la joven prostituta del poema “La
muchacha ebria”:

Este languido caer en brazos de una desconocida,

esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadaveres;
este pensarse arbol, botella o chorro de alcohol,

huella de pie dormido, navaja verde o negra;

este instante durfsimo en que una muchacha grita,

gesticula y suefia por una virtud que nunca fue la suya (89)

La ciudad utépica y el sujeto en ruinas

A la ciudad abyecta que hemos expuesto se opone la ciudad ideal
o utopica. Esta oposicion nos da la pauta para retomar el esquema
narrativo en que se organiza y produce el sentido o mas bien una
dimension del sentido. Desde este angulo, el Sujeto asume la fun-
ci6n de Destinador y se dirige a la ciudad como un Sujeto al que
intenta persuadir de que debe cambiar la naturaleza de su ser. En el
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poema “Declaracion de amor”, que aparece inmediatamente des-
pués de la “Declaracion de odio”, la voz poética se dirige en forma
persuasiva a esa ciudad oculta que pervive en el corazén mismo de
la ciudad visible. El hablante lirico se dirige a esa ciudad como a una
dama sensible:

Ciudad que llevas dentro
mi corazon, mi pena,

la desgracia verdosa

de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frio y el hambre. (83)

Es importante observar lo que ocurre con el hablante poético. Se
presenta ante la ciudad ya no como una sola voz, sino como una
legion: 1a de los “hombres del alba”. El sujeto hablante se atomiza
en miles de voces. Este proceso de auto fragmentacion en el sujeto
se corresponde con un movimiento similar en el objeto ciudad, la
ciudad no es evocada con sus trazos rectangulares y su luminosidad,
sino que se actualiza también como materia primigenia:

Ciudad que lloras, mia,
maternal, dolorosa,

bella como camelia

y triste como lagrima,
mirame con tus 0jos

de tezontle y granito
caminar por tus calles

como sombra o neblina (83)

En términos de Deleuze, el sujeto experimenta una desterritoriali-
zacién'? hacia un espacio indefinido cuya liminalidad se expresa en

12 Desterritorializaciéon consiste en el abandono de un dominio u orden
establecido. Se le identifica también como linea de fuga.
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términos temporales: el alba, un estado intermedio entre la noche
y el dia. En el sistema discursivo ordinario, lo opuesto a la ciudad
es el campo. El hablante poético no se posiciona, sin embargo, en
éste, para esgrimir sus denuestos contra la urbe, lo cual serfa tanto
como oponer una estructura a otra, sino que postula un espacio
roto o desestructurado, por decirlo asi: un espacio en penumbra
que queda fuera de los reflectores citadinos. El alba es quiza la ima-
gen mas polisémica y una de las mas recurrentes en la poesia de
Efrain Huerta. De hecho, da titulo a dos poemarios: Linea del alba
(1936) y Los hombres del alba (1944). La mayoria de los poemas que
aqui comentamos pertenecen a este ultimo libro. El alba es aqui un
umbral desde el cual puede avizorarse esa otra ciudad matricial:

Los hombres que te odian no comprenden
cémo eres pura, amplia,
rojiza, carifiosa, ciudad mia (84)

En distintos poemas podemos encontrar esbozos de esa ciudad
utépica, especialmente en aquellos que versan sobre otras ciuda-
des: San Antonio, Texas en “La lluvia”, Varsovia en “Palomas so-
bre Varsovia”, Praga en “Praga, mi novia”, Lidice en “La silaba
dorada”, Budapest en “El rio y la paloma”, etc. Carlos Montemayor
considera que varios de estos poemas se alejan del urbanismo ge-
nuino y responden mas a la militancia politica del autor, proclive al
comunismo soviético. La retorica, segun el critico, ha desplazado en
estos poemas a la poesia:

Su vocacién urbana se hace a un lado para dejar paso a su
profesion de fe politica, no al encuentro con ciudades, calles,
hombres, realidades. En poemas como Palomas sobre 1 arsovia,
La silaba dorada y El rio y la paloma, no hay ciudad, no hay la
compenetracion intensa con que es capaz de ver las ciudades
que siente, no en que cree. (16-17)

Ciertamente, la densidad semantica de los poemas que menciona
es mas ligera ya que ha sido superado el conflicto axiolégico entre
el sujeto lirico y su mundo. En ellos se representa ya realizada la
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ciudad ideal que se evoca en los poemas de Los hombres del alba. En
“Palomas sobre Varsovia” leemos:

Te veo crecer, te 0igo crecer como la hierba,

ciudad prefada de siglos, madre de los albaiiiles,
madre del marmol y del hierro, de los nuevos arboles
y de las canteras que suenan a gloria. (142)

La lectura de estos poemas desestimados como panfletarios por
algunos criticos nos confirma la predileccion del universo poéti-
co de Huerta por la ciudad como espacio y forma de convivencia
humana. Ain en los poemas mas asperos de Los hombres del alba se
deslizan discretamente aromas y acentos conciliatorios. No es la
ciudad en si, sino el sistema social lo que esta podrido, pero el su-
jeto poético solo puede valerse de ritmos y sensaciones del ambito
citadino para vivenciar su reprobacion.

Visto desde la dimension pragmatica,” lo esperable de la ciu-
dad es que retribuya satisfacciéon y bienestar a sus habitantes, ya
que ha sido producida por ellos. Lo contrario, es decir, un trato
hostil, es algo inesperado que desestabiliza al sujeto. De acuerdo a
la semidtica tensiva, este rechazo no constituye una accion, sino un
evento o acontecimiento. El evento es algo imprevisto que toma por
sorpresa al sujeto y lo despoja de las competencias modales que lo
definen como sujeto de accion: el guerer, el poder, el saber. Lo pro-
pio del evento, sefiala Zilberberg “consiste en realizarse como una
intrusion, como una ‘penetracion’ (Valéry), como una ‘brusquedad
eficaz’ (Focillon)” (34). El sujeto narrativo clasico participa de un
programa en el que tiene como cometido /egar a un nuevo estado.
El acontecimiento, por el contrario, cancela ese programa y arroja
al sujeto del estado en que se encuentra. El acontecimiento adviene

" Fontanille considera que el discurso organiza la experiencia, atravesado
con base en tres racionalidades: la acciéon (dimension pragmatica), la pasion (di-
mension del acontecimiento) y la cognicion (dimension cognitiva) (Sewidtica del
discnrso 161-162).
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como algo no programado por el sujeto, “lo desliga de sus compe-
tencias modales y lo transforma en sujeto del padecer” (35-30).

El sujeto del padecer es, por excelencia, el sujeto pasional. Es
este el sujeto lirico que aparece en la mayoria de los poemas urba-
nos de Huerta: un ser disminuido y fragmentado. Tan sélo en el
poemario Los hombres del alba, encontramos cuatro poemas con el
titulo “canto de abandono” con el respectivo numeral antepuesto.
En los cuatro, el hablante se identifica con elementos descoloridos,
gaseosos, pulverizados o con liquidos. Veamos un breve pasaje de
cada uno de estos poemas:

Mi voz en la saliva del olvido,
como pez en un agua de naufragio (75)

Soy una noche blanca moribunda,

voz de encono y ruptura,

voz de alba,

mustia y liquida voz del abandono (77)

por distraido y lento como el humo (78)

Estoy con las heridas claras del abandono
y el repetido canto burléon de la ceniza (93)

En otro poema directamente relacionado con el tema del yo, “Pro-
blema del alma”, leemos:

Y sin verte, alma mia,

mi suefio disecado

es una rosa huérfana,

una brasa cansada, dolorida,
triste musculo frio, lacerado
por crueles, crueles lluvias
y llantos errabundos (94)

No se trata, sin embargo, de una autoflagelacion masoquista o
chantajista. El proceso de empequefiecimiento y fragmentacion
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que lleva a cabo el sujeto lirico puede entenderse como un deve-
nir-imperceptible, en términos deleuzianos. El devenir impercepti-
ble como el devenir animal y otros devenires constituyen lineas de
fuga ante el avasallamiento de un proceso estructurante. Es una es-
pecie de huida defensiva, en el entendido de que huir es una accion
productiva: “Pero huir no significa, ni muchisimo menos, renunciar
a la accion, no hay nada mas activo que una huida... Huir es tra-
zar una linea, lineas, toda una cartografia. S6lo hay una manera de
descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada. (Deleuze y
Parnet, Didlogos 45). Se trata, siguiendo la terminologia de Deleuze,
de una desterritorializacion, lo que conlleva la creacion de un lugar
entre, un lugar desierto, no estructurado. El poema “Esta region de
ruina” parece describitlo:

Nada ni nadie aqui,

bajo este vientre o cielo a fuego lento.

Nada; tan solo el bronco suefio de los desarraigados,
alienta, se agita en esta blanca region

contradictoria, de niebla y besos,

de voluptuoso vaho sobrehumano

y voraz, como si flores turbias,

alcohol y muerte a ciegas la nutriesen. (100)

En este espacio entre, anida lo indeterminado, lo impredecible. Su
debilidad y su fuerza radica justamente en eso. Es un espacio de so-
brevivencia habitado por desarraigados. Ser desarraigado quiere decir
dejar de pertenecer al sistema arbéreo y extenderse como hierba o
como plaga (Deleuze y Guattari, Mz/ mesetas 9-25). Los pobladores
de este desierto son, pues, ndmadas: multiplicidades. En el poema
“Los hombres del alba” encontramos una rapida descripcion de
estos pobladores:

Son los hombres del alba.

Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



FortiNO CORRAL RODRIGUEZ

con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos rifiones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,
los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, aullan como lobos
con las patas heladas.

Los hombres mas abandonados,
mas locos, mas valientes:

los mas puros. (87)

Noétese la intensidad expresiva que generan los calificativos adheri-
dos al sustantivo por una especie asociacion fortuita en “el bendito
cinismo endurecido”, la aproximacion a la animalidad en “los que
gritan, adllan como lobos con las patas heladas” y la valoracion
inesperada con que remata la estrofa: “los mas puros”. Se trata,
pues, de sujetos trasgresores para quienes las instituciones sociales
han perdido solidez, seres transfronterizos en estado de perpetua
transicion, seres a punto de dar un salto hacia lo animal, lo sagrado,
la brutalidad o la inocencia; he ahi su pureza.

Nuestra imaginacién ubica topograficamente estos espacios en
la periferia de la ciudad. Sin embargo, la poesia de Huerta coloca
este desierto no en la orilla, sino en el corazén de la ciudad. Esto
ocurre gracias a que la mirada se ha desplazado del plano espacial
al temporal: es la misma ciudad fisica, pero en una hora especifica:
el alba. En esa hora, la ciudad es region en ruinas, tierra de nadie.
No se trata, sin embargo, de un esquema estatico y absoluto, ya que
los hombres y mujeres desterritorializados en esa zona intermedia,
pueden ser también avizorados a plena luz del dfa. Un ejemplo elo-
cuente es lo que ocurre en el poema “Juarez-Loreto”, perteneciente
al libro Los erdticos y otros poemas (1974). El hablante poético aborda
un autobus de esa ruta y le ocurre un incidente jocoso-erético con
una mujer que se dedica al robo.
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La del piernén bruto me rebasé por la derecha:
rozéme las regiones sagradas, me vio de arriba abajo
y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio

de la ruta 85, donde los ladrones

me conocen porque me roban, me pisotean

y me humillan: seguramente saben

que escribo versos: ¢Pero ella? sPor qué

me rebasa en esa forma tan desleal? ;Por qué

me faulea, madruga, tumba, habita, bebe? (Poesia completa
300)

El hablante poético describe el pelo y los ojos de la mujer. El pri-
mero, con evocaciones de destellos leoninos y los segundos, con
sugerencias de una vida nocturna y licenciosa, para rematar con una
imagen sorprendente que conjuga valores estéticos y éticos contra-
dictorios, que delatan su parentesco con los “hombres del alba™:

Tiene el pelo dorado de la madrugada

que empufia su arma y dispara sus violines.
Tiene un extrafio follaje azul-morado

en unos ojos como faroles y aguardiente.
Es un jazmin angelical, maligno,

arrancado del zarzal en ruinas. (301)

La mujer continta con su juego eroético, rozando su cuerpo mien-
tras el vehiculo cruza por calles y estaciones que ostentan nombres
de personajes célebres. El sujeto lirico modifica graciosamente su
punto de vista sobre el robo:

Alabados sean los ladrones, dice Hans Magnus.

Pues que lo sean: los veo hurtar carteras, relojes, orejas,
pies, nalgas iridiscentes, boligrafos, anteojos,

y ella, que debe llamarse Escaldada, ni se inmuta.
Vuelve al roce, al foul, al descaro;

se alisa la dorada cabellera

(jCono, carajo, caballero, qué cabellera de oro!) (301)
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El poema nos muestra una nueva faceta en la poesia de Efrain
Huerta, que no cancela, sino culmina su orientacioén libertaria: el
humorismo." En los poemas de los aflos cuarenta la tension entre
el hablante poético y la ciudad se da en un tono apesadumbrado, fu-
nebre. En este poema de la década de los setenta, en cambio, asisti-
mos a una ramificacién rizomatica, para seguir con Deleuze, que se
dispara por una ruta antisolemne. Es inaudita la libertad que debe
anidar en el corazon de esta chica que desprecia barbaramente los
grandes simbolos de la ciencia y la cultura en que la ciudad asienta
su prestigio; lejos de concederles alguna reverencia, se afana solo en
robar lo que puede a los pasajeros:

Se marea, se hegeliza, se newtoniza

y pasamos por donde Maimonides y Hesiodo

iy pone todavia mas cara de estipida

cuando Alejandro Dumas, Poe y Moliere y los cines cercanos!
Malditilla, malditilla, putilla camionera,

vergiienza seas para las anchas avenidas

que son Horacio, Homero vy, caray (aguas, aguas), Ejército
Nacional! (301)

Y por si fuera poco, esta “malditilla” se distrae ahora provocando
con sus fricciones el incendio erético de un poeta” culto y formal:

Porque luego de tus acuciosos frotamientos
y que cada quien llegd a donde quiso llegar
(para eso estamos y vivimos en un pafs libre)

' Al respecto, Lozoya Saldafia apunta: “En tanto, Rafael Solana se equivocd
al decir en 1944 en el prologo de Los hombres del alba que Huerta no tenfa sentido
del humor y que nunca serfa popular, pues al cabo del tiempo, se develarfa como
uno de los poetas mas irénicos y su popularidad alcanzarfa tintes notables e in-
sospechados en aquella época. Prueba de ello son sus poeminimos que arrancan
carcajadas frescas y espontaneas” (69).

1> No me refiero al autor Efrain Huerta, sino al personaje que apatece repre-
sentado en el poema: alguien que escribe versos.
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hube de regresar al lugar del crimen

(asf llamo a mi departamento de Lope de Vega),

y pues me vine, si, me vine lo mas pronto posible
en medio de una estruendosa rechifla celestial. (302)

Ahora bien, aunque abierta a todas las posibilidades, incluidas la
erdtica y la humoristica, la comunidad némada de los hombres (y
mujeres) del alba, vibra con un ezhos convulso que conjuga varios
sentimientos y emociones: la ira, la ternura, el odio, el amor, la
amargura, la angustia. Estos se resuelven en un sentimiento global
que les da sentido y les dignifica: el desprecio. Ellas y ellos son los
profesionales del desprecio:

Del gesto de aquel hombre que solloza
Brota una espiga sorda, desnutrida,
Una doliente espiga, fragil, suave,

una verdad perfecta: es el desprecio.

Y ha terminado la oracién:
Esta flor es un tempo y un abismo,
Una brillante consigna y un apretén de manos

Junto a la flor del odio y el amor,
La tierna flor del ansia y el Desprecio (“Poema del despre-
cio” 106-107)

El odio de que hablan los poemas citadinos de Huerta no es, pues,
el odio comun y corriente que se dirige a individuos particulares,
sino una especie de contenciéon amorosa en respuesta a la exclusion
social. El canto que de ahi brota no puede ser dulce y exquisito,
sino amargo como el desprecio y como las pécimas curativas. En
el poema “La raiz amarga” (1962), Huerta sintetiza en tres breves
lineas su poética urbana:

Mordamos la rafz amarga,
duro cristal, seca raiz del alba,
amorosa y angélica rafz (190)
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Conclusiones

La poética de Efrain Huerta es fundamentalmente citadina. Sus
poemas mas conocidos y celebrados son los de tema urbano. Los
que hemos analizado en este trabajo son buenos ejemplos.’ La cti-
tica suele etiquetar a Huerta como el poeta de la ciudad, y se piensa
especificamente en la Ciudad de México. Sin embargo, al leer su
obra con detenimiento, podemos observar que esta distincion, por
bienintencionada que parezca, conlleva el riesgo de limitar sus al-
cances: hemos visto que la ciudad en su poesia es una metonimia
del pais y que el pais es la vida social misma.

Es claro que lo que esta en la mira de la poesia de Huerta no es
estrictamente el paisaje urbano capitalino, sino el individuo y su or-
ganizacion social. La suya es una poesia eminentemente politica con
todo lo que esta entrafia en el campo de la estesis y la afectividad."”
Nuestra tarea ha sido examinar la manera en que se organiza la
significacion a partir de estos codigos sensibles, para lo cual hemos
recurrido a diversas semidticas, pero teniendo como anclaje flexible
el modelo greimasiano en sus dos vertientes: la estructuralista de
los afios sesenta, de tipo légico-semantico, y la actual, orientada al
estudio del discurso sintiente, identificada como semidtica tensiva.

Se trata en cierto modo de dos lecturas contrapuestas. Por una
parte, hemos observado que el sentido se organiza como un relato

!¢ Una manera de corroboratlo es revisando las antologfas. Tomemos en
cuenta tres, dos mexicanas y una hispanoametricana: Poesia en movimients, compi-
lada por Octavio Paz y otros; Poesia mexicana 11 1915-1979, de Carlos Monsivais;
y Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea, compilada por Julio Orte-
ga. De los poemas mencionados en este trabajo, tenemos que “Declaracion de
odio” aparece en las tres compilaciones; “Los hombres del alba” y “La mucha-
cha ebria”, en las primeras dos; y en la antologfa de Monsivais figuran “Avenida
Juarez” y “Juarez-Loreto”.

'” José Emilio Pacheco ha llamado la atencién sobre la matrcada presencia
de prdjimos en la poesia de Huerta: “Huerta es de aquellos poetas para quienes
los demds existen. Su poesia estd llena de gente No le da verglienza hablar de sus
préjimos mas proximos, sobre todo sus hijas y sus hijos” (4).
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en el que el sujeto lirico se encuentra separado de su objeto, entién-
dase la ciudad, y se esfuerza por alcanzar la unién. Por la otra, he-
mos observado que el sujeto es sorprendido por el absurdo rechazo
de la ciudad, un objeto que ¢l ha contribuido a crear. En el primer
caso, lo conducente para el sujeto es idear estrategias para lograr su
objetivo, entre las que se hace notar la asociaciéon con otros desa-
rraigados. En el segundo, el sujeto es despojado de sus competen-
cias cognitivas y queda preso en los vaivenes de su subjetividad. Se
observa que su yo entra en un proceso de desintegracion a la vez
que se multiplica en millares de voces: “Soy el llanto invisible/ de
millares de hombres” (“Declaraciéon de amor” 83).

En el primer esquema el sujeto es pro-activo, mientras que en
el segundo se fragmenta en un plan de resistencia. En el primero
“los hombres del alba” constituyen una guerrilla que se dispone al
ataque; en el segundo son una horda sin proyecto definido, pero
indestructible como las hormigas o las cucarachas. ¢Cuadl de las dos
lecturas es la correcta? De acuerdo con el planteamiento inicial de
Greimas, el nivel semio-narrativo rige al figurativo, que es mas su-
perficial. Sin embargo, el analisis realizado nos permite apreciar que
se trata de sistemas organizativos interdependientes.

La interaccién entre los dos sistemas semioticos descritos expli-
ca hasta cierto punto el dinamismo semantico de la poesia urbana
de Efrain Huerta, es decir, su gran vitalidad para renovar su signi-
ficacién en contextos culturales nuevos, lo que asegura su trascen-
dencia ética y estética.
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A Salvador Gallardo Cabrera

Introduccion

En su famoso libro dedicado a Constantine Guy, pintor que captu-
16 la vida cotidiana de la renovada Paris del Segundo Imperio, Bau-
delaire definfa la modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente” (91), y consagraba al artista la tarea de extraer lo que
esta pudiera poseer de poético, eterno e inmutable. Desde entonces,
la ciudad se ha presentado como el horizonte de lo actual, como el
espacio de las multitudes y las modas, de las novedades tecnolédgicas
y los cambios de costumbres, de la velocidad y la transformacion.
En México, la ciudad moderna fue adquiriendo carta de naturale-
za literaria, como escenario primero y como protagonista después,
principalmente en las obras de los novelistas y cronistas decimo-
noénicos, de José Joaquin Fernandez de Lizardi a Manuel Gutiérrez
Nijera, de Guillermo Prieto a Angel de Campo, de Francisco Zarco
a Tomas de Cuéllar, quienes delinearon su cambiante fisonomfa,
otorgaron rostro a sus nuevos personajes y dieron cuenta de la vida
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que se desarrollaba en sus calles. Sin embargo, aun con el antece-
dente marcado por poetas como Ramén Lépez Velarde, es hasta el
surgimiento del estridentismo, a comienzos de la década de 1920,
que la ciudad moderna aparecié en la poesia mexicana con todo su
tulgor y estrépito.

Para Vicente Quirarte, los estridentistas “hicieron de la ciudad
el escenario fundamental de sus acciones y . . . quisieron hacer de
ella la prueba mas elocuente de su actualidad: los poetas anteriores
a ellos —esos que Maples Arce se sinti6 en la necesidad moral e
intelectual de cuestionar o rechazar— habfan hablado de la ciudad
con un sentido de permanencia, no como un organismo vivo, en
mutacion constante” (477). Desde su gesto fundacional, el estri-
dentismo incorpord a la ciudad no solo como paisaje, motivo o
personaje, sino como un territorio poético y vital que procuraba
una nueva sensibilidad y una nueva forma de existencia. Se trataba
de una ciudad al mismo tiempo referencial e imaginaria; una ciudad
que mas que descrita aparecia invocada como encarnacion del pre-
sente y germen del futuro; una ciudad activa que se transformaba
a si misma y a sus habitantes. La ciudad fue concebida por los van-
guardistas mexicanos como la sintesis de un espacio y un tiempo
nuevos; concepcioén que entranaba un profundo rechazo al pasado,
pero también una critica al presente y que, en consecuencia, de-
mandaba a los artistas la creacién de formas de expresion poéticas
y actitudes culturales que fueran no solo distintas a las consagradas
por la tradicién sino cuestionadoras de su propio tiempo.'

De esta manera, alejado de las viejas practicas literarias, renuente
a los salones, los estudios o las bibliotecas, asociados a los ateneos y
liceos del XIX, el estridentismo eligié elocuentemente la calle como
espacio pata su irrupcion inaugural,? cuando a fines de diciembre

' De acuerdo con Peter Buirger, en su ctitica a la modernidad “la gran ciudad
proporciona el ambito idéneo para la practica vanguardista por cuanto acentua la
condicién de extrafiamiento, tanto del artista como de su practica, respecto a los
valores que controlan la convivencia” (11).

* Para Renato Poggioli: “Si la vanguardia tiene un cédigo de conducta,
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de 1921, un entonces solitario Manuel Maples Arce tapizé los prin-
cipales cuadros de la Ciudad de México y su barrio universitario
con la hoja volante Actual N’ 1. Hoja de vanguardia. Comprimido estri-
dentista,’ ptrimer manifiesto del movimiento que hacfa un llamado
a la juventud mexicana a la renovacion literaria en un contexto de
profundos cambios sociales. Para Yanna Hadatty Mora, en el ma-
nifiesto se advierte la mirada ambivalente que Maples Arce dirige
a la ciudad: “el devaneo entre el reconocimiento de la vieja Ciudad
de México, inamovible y real, y el deseo de modernidad que traza
sobre sus calles y muros la posibilidad . . . de desdibujarla” (29). A
partir de ese momento, la ciudad con sus nuevos objetos y espacios,
imaginarios y referenciales —aviones, tranvias y automoviles, ras-
cacielos, cines y cabarets— se convirti6 en la protagonista indiscu-

éste consiste en una perversion subversion integral del cédigo de conducta
convencional, de las reglas de urbanidad y de las buenas maneras. De aqui
las normas de conducta invertidas que se pueden definir con los vocablos
excentricidad y exhibicionismo” (49). En México, un antecedente de estos modos
de accién literatia ubicados en la calle como espacio publico se encontraria en
la “Protesta literaria” y en la posterior manifestacion que los jévenes atenefstas
emprendieron contra la publicacién de una segunda etapa de la Revista Azul
por parte de Manuel Caballero, quien a consideracion de la juventud literaria de
México traicionaba el legado del modernismo, y de Manuel Gutiérrez Néjera. La
“Protesta”, publicada el 7 de abril de 1907, funcion6 como un manifiesto grupal
y se vio acompafiada por una manifestacién publica de jévenes estudiantes
que tomaron las calles del centro de la Ciudad de México. Para una revisiéon de
este episodio puede consultarse la tesis doctoral de Ernesto Sanchez Pineda,
“Prolegémenos al Atenco de la Juventud y la figura del intelectual moderno
(1900-1909) (2008).

> Maples Arce recuerda en el segundo tomo de sus memorias: “Me puse a
escribir un manifiesto. Apenas redactado éste, me fui a la imprenta de la Escuela
de Huérfanos. Ia hoja impresa en papel Velia de colores se titulaba Actual.
Destacaban en ella los titulos: ‘Muera el cura Hidalgo’, ‘Abajo San Rafael-San
Lazaro’, ‘Chopin a la silla eléctrica’, y otros lemas en que habfa concentrado
mi furor. // El manifiesto fue fijado una noche, junto a los carteles de toros y
teatros, en los primeros cuadros de la ciudad vy, principalmente, por el barrio de
las facultades. Se distribuy6 a los periddicos y se mandé por correo a diversas
personas de México y el extranjero” (Soberana 84).
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tible de las obras poéticas, narrativas y plasticas del movimiento de
vanguardia mexicano.

El pentagrama eléctrico de Salvador Gallardo

M¢édico militar y revolucionario, Salvador Gallardo Davalos fue uno
de los jovenes escritores que respondieron a la convocatoria de Ma-
ples Arce.* A comienzos de 1920, en la ciudad de Puebla, trabd
amistad con German List Arzubide y Miguel Aguillon Guzman.
Junto con ellos edit6 la revista Ser; en 1922, y a fines de ese afio se
sum6 al estridentismo, figurando entre los firmantes del segundo
Manifiesto Estridentista, publicado el 1° de enero de 1923. A partir
de ese momento, se convirtié en colaborador de las empresas mas
significativas del movimiento.

En su alucinante crénica sobre la historia del grupo, E/ novi-
miento estridentista, List Arzubide recrea asi el encuentro entre Gallar-
do y el autor de Andamios interiores:

Maples Arce recibié un dia la carta sin rumbo fijo enviada
por list arzubide [sic], presentaindole a un companero; las
seflas coincidian: un rostro alejado de abandono, donde los
espejuelos se empafiaban de citas de mujeres. Entregd sus
credenciales: dos poemas estridentistas abarrotados de asom-
bros viajeros, y regreso6 a los abrazos de paga; era el Dr. Sal-
vador Gallardo.

* Salvador Gallardo nacié en Rio Verde, San Luis Potosi en 1893. En 1910
se traslado a la capital del estado para ingresar al Instituto Cientifico Literario y
posteriormente comenzar sus estudios de medicina, los cuales concluirfa en 1918
en la Escuela Médico Militar de la Ciudad de México. En 1913, después de que
Madero fuera asesinado, decidi6 unirse a la Revolucion, siguiendo los pasos del
coronel potosino Rafael Nieto, y durante toda la década particip6 en distintos
frentes a lo largo del pafs. En 1920, encontrandose en la ciudad de Puebla con un
contingente revolucionario, conoci6é a German List Arzubide y Miguel Aguillén
Guzman, con quienes se sumatfa al movimiento estridentista (Lopez 16-27).
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Maples Arce le pagd la visita yendo a buscatlo a su con-
sultorio, donde el Dr. Gallardo curaba con promesas a una
clientela sin oficios. Durante la hora que Maples Arce estuvo
allf, llegaron muchos hombres a curarse de males que no es-
tan en los catalogos; felizmente para Gallardo los hombres
tenfan un troquel infranqueable y fueron reconocidos como
el tnico. Maples Arce advirtié por este planteamiento y su-
peracion de gentes, que Salvador Gallardo era un gran poeta
(EL movimiento 35-6)

En julio de 1925, Gallardo dio a conocer el tercer Manifiesto Estri-
dentista en la ciudad de Zacatecas, y en diciembre de ese mismo afio
saco a la luz E/ pentagrama eléctrico, publicado por la Casa Editora de
German List Arzubide. El poemario aparecié con una presentacion
de List, titulada “Peldafio”, en la que se celebraba la incorporacion
del libro “rotundo y trepador” del potosino a la biblioteca estri-
dentista en un momento destacado de la produccion literaria del
grupo: “el minuto lombriciento de la ‘Urbe’ que existe por el poema
super-bolchevique. Cuando la Sefiorita Etcétera, de Arqueles, vela
aun como amada de todos los concursos y German List Arzubide,
dice en la ‘Esquina’ el mensaje de los dltimos crucificados de la civi-
lizacién: los gendarmes del trafico” (List, “Peldafio” 10).

La ilustracién de los forros corrié a cargo de Ramoén Alva de
la Canal, quien también incluyé un retrato caricaturesco del autor,
cuya efigie recuerda a la que el propio pintor plasmé en su famoso
cuadro E/ café de nadie. 1a imagen de la portada (Fig. 1), donde se
manifiesta una tensién cromatica entre el rojo y el negro,” es una
combinacion de figuras geométricas y organicas. El titulo del poe-
mario y el nombre del autor, compuestos con una gruesa y desarre-

® Al respecto, Marina Garone Gravier afirma que los manifiestos vanguardistas
—a los que podriamos sumar otros objetos editoriales como libros y revistas—
escapan de los convencionalismos de la organizacion grafica y textual mediante
diversas “operaciones de intervencién grafica”, entre la cuales se encuentra “la
tension cromatica entre colores opuestos o complementatios (rojo sobre negro u
otro tipo de combinaciones binarias y usualmente opuestas)” (112-3).
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glada caligrafia, ocupan las partes superior e inferior de la portada,
respectivamente. Se ubica en la base, en un primer plano, una sélida
plasta negra con bordes dentados. Sobre ella, en un segundo plano,
donde predomina el color rojo, descansa una piramide de la cual
emanan una serie de lineas de fuga que se abren angularmente hacia
la parte superior izquierda y que podrian representar —en alusion
al titulo del libro— una telarafia de cables eléctricos o una irradia-
cién o explosion acompafiada de lineas curvas que parecen nubes.
Entre las lineas de fuga se entrecruzan otras piramides mas peque-
fias. Finalmente, cargada hacia la esquina superior derecha, surge
una figura negra circular, también dentada, que podria representar
una suerte de sol negro. El conjunto parece componer un paisaje
abstracto y cadtico. Sin embargo, desde otra perspectiva, también
podemos apreciar la figuraciéon de un rostro cadavérico pero afable,
ligeramente reclinado hacia la izquierda. Una plasta negra y curvea-
da, colocada hacia el margen interior, podtia representar su cabello
e insinuar el contorno de la cara. La boca podria ser una cruz o
una X, mientras que las concavidades de los ojos y la nariz estarfan
formadas por figuras triangulares. Sobre una de ellas aparecen una
serie de lineas gruesas, cortas y ligeramente curveadas que podrian
representar una ceja. Mas alld de lo que podamos imaginar, la am-
bigiiedad y la simultaneidad de los sentidos que posee la imagen,
asi como la invitacién al espectador para asumir una perspectiva
y participar activamente en la construccion del cuadro, se encuen-
tran en profunda relacién con la estética estridentista y establecen
un dialogo complementario con E/ pentagrama eléctrico, pues, como
afirma Elissa J. Rashkin a propoésito de los objetos de vanguardia,
“ desde una perspectiva historica, los textos son mas que poemas;
también se componen . . . de la totalidad de la pagina impresa o del
volumen, incluidas la tipografia y las ilustraciones” (34-5).
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Figura 1. Portada de E/ pentagrama eléctrico. Poemas, de Salvador Gallardo,
diseno y composiciéon de Ramén Alva de la Canal, Casa Editora de
German List Arzubide, 1925. Créditos de la imagen: Museo Nacional de
Arte, INBA, donacién de Blanca Vermeersch Vda. de Maples Arce, 1992.

El titulo del poemario se debe a unos versos de “En la dolencia
estatica”, poema de Andamios interiores, de Maples Arce, que funcio-
nan como epigrafe del libro:

Y el pentagrama eléctrico
de todos los tejados

Se muere en el alero del
ultimo almanaque
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E7 pentagrama eléctrico esta integrado por 11 poemas breves: “Pen-
tagrama”, “Jardin”,® “Cdmara obscura”, “Carrousel”, “Cabaret”,
“Naufragio”, “Alarmall”, “Escalamiento”, “Film”, “Corto-circui-
to” y “Puerto”, en los cuales Gallardo echa mano de los recursos
retoricos predilectos del grupo: el uso de la metafora —principal-
mente prosopopeyas y sinestesias—, la fragmentacioén de la sinta-
xis, la variacion de la métrica tradicional, el empleo de mayusculas y
signos de admiracién, y el desacomodo tipografico.” Los ambientes
y objetos, primordialmente urbanos, hacen eco de los que apare-
cen en otros libros estridentistas como Andamios interiores y Urbe
de Maples Arce o Esquina de List Arzubide, donde, como pedia el
veracruzano desde el primer manifiesto, se exaltaba la nueva belleza
del siglo, la belleza actualista de las maquinas.”

¢ Una version previa de este poema aparece en el primer nimero de Irradiador
(1923).

" En palabras de Luis Mario Schneider, “el vocabulatio se reduce,
principalmente, a fijar elementos de significaciones con la vida moderna y el
ritmo de la ciudad: semaforos, trenes, automoviles, telégrafos, jazz, rascacielos,
asfalto, etc., como todo libro estridentista” (146). Elissa J. Rashkin, por su parte,
comenta que los poemas “estan cargados con elementos caracteristicos de la
vanguardia: metaforas compuestas, frases resaltadas con mayusculas y signos de
exclamacion, referencias a la gasolina, el jazz, las maquinas, los autos, el cine, las
huelgas, la electricidad, el ruido y la disonancia” (251).

# En el punto 1v de Aetnal No. 1, Maples Arce escribe: “Es necesario exaltar
en todos los tonos estridentes de nuestro diapasén propagandista, la belleza
actualista de las maquinas, de los puentes gimnicos reciamente extendidos sobre las
vertientes por musculos de acero, el humo de las fabricas, las emociones cubistas
de los grandes trasatlanticos con humeantes chimeneas de rojo y negro anclados
horoscopicamente . . . junto a los muelles efervescentes y congestionados, el
régimen industrialista de las grandes ciudades palpitantes, las bluzas [sic] azules
de los obreros explosivos en esta hora emocionante y conmovida; toda esta
belleza del siglo, tan fuertemente intuida por Emilio Verhaeren, tan sinceramente
amada por Nicolas Beaudin, y tan ampliamente dignificada y comprendida por
todos los artistas de vanguardia” (269).
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Imagenes actuales, imagenes de lo actual

Una de las cuestiones mas llamativas de E/ pentagrama eléctrico son
sus imagenes. A decir de Clemencia Corte Velasco, “el Estridentis-
mo centrd sus esfuerzos en la semantica poética” (92), particular-
mente en la creacion de lo que llamaron eguivalencias, fundamento
poético de las audaces metaforas que caracterizan su poesfa. En ¢
tnal No. 1, donde se perfila la poética estridentista, aparecen algunas
ideas que arrojan luz sobre la nocién de equivalencia y su impor-
tancia para la poesia del grupo. El autor de Urbe cree que al artista
moderno le corresponde expresar su propio tiempo —“vanguardia
actualista de México” llamé6 a su movimiento en la introduccién
del manifiesto—, y considera que cuando los medios expresivos
existentes son incapaces de cumplir con esta mision, es necesatio
emprender una renovacion radical:

Toda técnica de arte, estd destinada a llenar una funcién es-
piritual en un momento determinado. Cuando los medios
expresionistas son inhabiles o insuficientes para traducir
nuestras emociones personales —unica y elemental finalidad

estética—, es necesario . . . cortar la corriente y desnucar los
‘swichs’. (Actual 268)

Para los estridentistas, el signo de los tiempos, lo actual, se mani-
fiesta en lo urbano. La ciudad es a la vez un punto de encuentro e
irradiacion del presente. Los nuevos escenarios, los nuevos objetos,
las nuevas relaciones sociales y el impacto que estos tienen en la
subjetividad representan lo distintivo del siglo que despunta. Sin
embargo, para Maples Arce la verdad posee un caracter subjetivo,
“las cosas no tienen un valor intrinseco posible” y, por lo tanto,
no basta con incorporar en el arte las novedades del siglo XX de
forma realista o mimética. En lugar de esto, el poeta moderno debe
encontrar la “equivalencia poética” de las cosas por medio de un
acto creativo y no imitativo, debe descubrir y recrear las “relacio-
nes y coordinaciones” que el mundo exterior establece emotiva e
intelectualmente con el intetior (Actual 268): “Yo habia pensado
reiteradamente en el problema de la renovacion literaria de manera
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inmediata, en ahondar las posibilidades de la imagen, prescindien-
do de los elementos logicos que mantenian su sentido explicati-
vo”, escribe Maples Arce en sus memorias (Soberana 122). Se trata
de la busqueda de una “poesia pura”, un concepto caro a diversas
tendencias poéticas de los afios veinte, que adquiere distintos sen-
tidos dependiendo de cada corriente.” En este caso, se trata de una
poesia realizada con “elementos propios y congénitos fecundados
en su propio ambiente”; y en la que se elimine “todo elemento ex-
trafio y desnaturalizado (descripcion, anécdota, perspectiva)” (Ae-
tnal 272). Para ello, el estridentismo se postula como una “sintesis
quinta-esencial y depuradora” de otros movimientos vanguardistas
(creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo, etc.), no con
un afan meramente conciliador sino con la intencién de dar forma
a una nueva técnica que permita “totalizar las emociones interio-
res y sugestiones sensoriales en forma multanime y poliédrica”; es
decir, una técnica que en su trabajo de expresion de la dialéctica de
lo exterior y lo interior, pueda recrear con toda su complejidad y
amplitud, la “arbitrariedad y desorden especifico” de las emociones
y la simultaneidad e intermitencia de los pensamientos (Actzal 271).

En esta exploracion técnica, como se decia lineas arriba, ocupa
un lugar fundamental el concepto de equivalencia o imagen equivalente,
esto es, una metafora que conjuga de forma simultinea una visiéon
subjetiva con una objetiva, una imagen con la cual, dice List Arzubi-
de, “la vision material de la frase, baraja simultineamente la abstrac-
ci6n emotiva tendiendo a afirmar la realidad misteriosa y logrando
que tal realidad haga asequible el sentimiento de lo subjetivo, alcan-
zando con esto, transformar todo en emocion” (E/ movimiento 116).
El propio Salvador Gallardo, en un discurso de presentacion de E/
pentagrama eléctrico,!’ en el que enmarca al estridentismo en el hoti-

? De acuerdo con Anthony Stanton, a lo largo de los afios 20 conviven cinco
nociones de poesia pura: la del abate Henri Bremond, la de Paul Valéry, la “poesia
desnuda” de Juan Ramon Jiménez, la de los poetas vanguardistas y la de José
Ortega y Gasset (28-31).

1" El discurso de presentacién se encuentra recopilado en el libro Un suspiro

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nim. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



220 LA BELLEZA ACTUALISTA DE LA CIUDAD: TENSIONES DE LO MODERNO...

zonte histérico de los movimientos de vanguardia, hace referencia a
esta poética de la equivalencia como un rasgo distintivo de la poesia
de su grupo. El poeta reconoce en el expresionismo una critica so-
cial contra las dictaduras; en el cubismo, una expresion de la esencia
de la realidad, una ruptura con el pasado y una légica distinta a la
racionalista; en el futurismo, una ruptura con la tradicién “con pre-
tensiones de una filosoffa socialista y de una nueva religion, la de la
velocidad; adoracion de la maquina y proyeccion del futuro” (cit. en
Lépez 51). Hay algo de todo eso en el estridentismo, afirma, pero
también hay algo distinto. En lo que corresponde al movimiento
mexicano, Gallardo pone el acento en la busqueda de una imagen y
una sintaxis nuevas:

También suprimimos la descripcion lineal y 16gica, porque la
emocion necesita de otro lenguaje. Asi hicimos uso de image-
nes no graficas y naturales, sino reconstruyéndolas y recrean-
dolas al juntar su esencia con otras equivalentes y semejantes.

Mas que de la l6gica formal hicimos uso de la dialéctica
con la destruccion de la imagen por una imagen contraria
para obtener asf una imagen nueva, obligando también al lec-
tor a descifrarla y entender para que sea también su creador.
(cit. en Lopez 51-2)

Las palabras del potosino conectan con lo que Poggioli reconoce
como uno de los fundamentos de la poética vanguardista: la “me-
tafisica de la metafora”, es decir, “una concepcion metaférica del
lenguaje, considerado no como figuracion, sino transfiguracion de
lo real” (205). Asimismo, muestran la consciencia de otra de las
busquedas primordiales de las poéticas vanguardistas, que es el res-

fugaz de gasolina de Leticia Lopez. Desafortunadamente, la autora no consigna
la fecha en que se pronunci6 este discurso, aunque esta claro que no se trato
de la presentacion de la primera edicion, pues en ¢l hace referencia al nazismo.
Quizas se trate de una presentacioén a alguna de las dos ediciones de Laberinto de
quimeras (1955, 1966) donde, segin Luis Mario Schneider, E/ pentagrama eléctrico
fue incluido.
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quebrajamiento de la inminencia del poema, al demandar la parti-
cipacion del lector en la recreacion de la imagen poética. Para los
estridentistas, la equivalencia poética significé un camino para ser
escritores de un tiempo nuevo; fue un recurso que les permitié po-
ner en relacion su propia interioridad con el desbordado orbe de
lo moderno, encarnado en lo urbano, lo maquinal, lo tecnolégico.

El poeta y la belleza actualista de las maquinas

“Pentagrama”, el poema con que abre el libro, nos introduce, me-
diante una serie de imagenes equivalentes, en el ambiente citadino
y en ese movimiento de ida y vuelta de lo exterior a lo interior que
marca el ritmo conceptual de todo el poemario. En este caso, se
trata de la esquina de una calle moderna, espacio frecuentado por
la grafica y la poesia estridentista como imagen de la ciudad moder-
na, pero también como representacion, de inspiraciéon cubista, de
planos espacio-temporales simultineos y superpuestos.'’ El poema
de Gallardo dialoga con “Esquina” del libro homénimo de List
Arzubide, en el cual vemos el vértigo del transito citadino:

Un discurso de Wagner
es bajo la batuta del
ALTO-Y-ADELANTE
La calle se ha venido toda tras de nosotros
y la sonrisa aquella se volé de mis manos
El sol te ha desnudado.

Lazar6-Lazard
el viaje a Marte al fin se hara en camion. (Esguina 405)

' Ta imagen de la esquina aparece en el estridentismo desde _Actual No. 1,
g q
como parte de las consignas iniciales del manifiesto y reaparece numerosas veces
en poemas de Maples Arce como “Todo en un plano oblicuo” y “Como una
gotera”; “Hsquina”, “Silabario” y “La novia extra” de List Arzubide; “Las 13” de
Miguel Aguillon Guzman y “Pellizco” y “Bohemia” de Luis Quintanilla.
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En “Pentagrama’ se presenta el instante de una calle capturado casi
fotograficamente en el breve lapso que dura el cambio de luces de
un semaforo:

PENTAGRAMA
El album de las calles
se entrolla en los motores
Con fugas de los postes
que escriben sinfonias

Y un azoro embobado

se pega en las vitrinas
Los autos pederastas

desfloran el crepasculo

Y las marcas comerciales
prenden sus constelaciones.
Sobre la acera encerada
las lunas juegan boliche.
iALTO! EVITE-PELIGRO
Y ante el mandato verde de tus ojos
Toda mi alma se ha desparramado. (440)"

Cables, vitrinas, automoviles, aceras, semaforos, integran un paisaje
prosopopéyico en el que se presenta a una ciudad viviente, pinta-
da en plena accidn, la cual termina por afectar al poeta, quien —
transeunte o pasajero de un camién— debe obedecer el implacable
mandato de las sefiales de transito. Después de la estrofa inicial,
otras tres se van yuxtaponiendo mediante la conjunciéon “y” con
que inician algunos versos, con lo cual se construye una sintaxis

que posee un sentido de acumulacién y simultaneidad. Salta a la

12 Todas las citas de los poemas de E/ pentagrama eléctrico estin tomadas de
la version del libro recopilada por Luis Mario Schneider en E/ estridentismo o una
literatura de la estrategia (1997).
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vista, después de dos estrofas de alejandrinos y una de octosilabos,
la aparicién de un ultimo octosilabo escrito en mayutsculas: “4ALTO!
EVITE PELIGRO”, que da paso a un par de decasilabos, cuya caden-
cia casi melancolica —debida a su extension y al lugar que ocupan
al final del poema— contrasta con el tono mas bien impersonal de
los versos anteriores. Después de esos imperativos, que funcionan
como una suerte de pastiche mediante el cual un anuncio urbano
irrumpe en el poema,” la voz del poeta, hasta entonces en tercera
persona, se transforma en un jyo, el cual sufre una doble afectacion
derivada de la simultaneidad de sentidos que presenta la imagen;
, “ante el mandato verde
de tus ojos”, puede ser entendida como un movimiento fisico al

b

pues el “alma” que “se ha desparramado’

cambiar la luz del semaforo, pero también como un movimiento
afectivo producido por la contemplacion de los ojos de una mujer.

A propésito de esta relacion entre la ciudad y la voz poética,
Luis Mario Schneider llama la atencién sobre la presencia de un 1é-
xico poco acostumbrado entre los estridentistas, determinado aca-
so por la profesion del autor, quien recurre al uso de “sustantivos
como seno, vientre, ereccion, epilepsia, flagelo, que suelen asociar-
se a adjetivos y verbos de parecidos significados. Todo ello crea
un clima erético y fisioloégico que distingue sobremanera la poesia
de Gallardo de la del resto de los estridentistas” (1406). Sin embar-
go, la incorporacién de estos términos no es lo Gnico contrastante
en la poesfa del potosino. Una profunda tension entre elementos
aparentemente irreconciliables, entre lo nuevo y lo viejo, entre lo
maquinal y lo viviente, entre lo funesto y lo promisorio recorre sus
poemas. El canto a la “belleza actualista de las maquinas™ nunca es
univoco, sino que entra en dialogo con motivos mas tradicionales,
estableciendo una serie de relaciones conflictivas entre un mundo y
otro. Esta tension es evidente en las imagenes en las que se funden

Y En E/joven de 1928, crénica vanguardista de la Ciudad de México, Salvador
Novo comenta: “Hace poco hubo una férmula de anuncio en los camiones.
Junto a ‘Pida usted su parada con anticipacién’, ‘Evite peligro’ decia; era una
asociacion contra los choques y los accidentes” (244).
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elementos naturales o humanos con otros de caracter tecnolégico
o propios de la vida urbana moderna, generalmente mediante la ac-
ci6n de verbos con significaciones violentas o destructivas. En E/
pentagrama eléctrico, la aparicion de las estrellas es un “ametrallaje del
crepusculo”, la luna es “metalica” o “esquirola / se tie de los focos
, “los 4rboles amarillos / boicotean las avenidas”, “el
viento peina sus crines en la lluvia / sobre la pirotecnia de todos
los tejados”, “miles de cocuyos
“una cortiente voltaica / se desprende de la pila de las vértebras” de
quienes bailan al ritmo del jazz, “los semaforos cirujanos / sangran

2

comunistas

<<

rayan los bazares de la noche”;

las calles apopléticas”, las ventanas se angustian frente a las luces
de los autos y “suspendida de un trole” se arrastra la tristeza; “jLa
vida —escribe el poeta en una imagen ejemplar— es un bostezo
fugaz de gasolinal” (441).

En palabras de List Arzubide, la metafora estridentista procu-
raba dar forma a estas relaciones entre subjetividad y materia, entre
materia y subjetividad:

Para nosotros [la imagen equivalente] fue, ademas, la sintesis de
nuestra relacién con lo que nos rodea y pudimos ir asi de no-
sotros hacia las cosas y sucesos; introducir la vida ambiente en
nuestro ser: animas los objetos para hacerlos decir lo subjetivo
o dar a lo subjetivo una calidad material. (E=/ zovimiento 115)

Gallardo comparte esta idea. A proposito de la distancia entre el
futurismo y el estridentismo, el poeta afirma: “También nuestro
maquinismo es diferente. Marinetti lo considera en su forma exter-
na y nosotros lo sentimos desde el interior, como algo emocional y
cambiante” (cit. en Lopez 52).

Los objetos de E/ pentagrama eléctrico no poseen un caracter me-
ramente escenografico, sino que suelen crear un vinculo con los
habitantes de la ciudad o con la voz del poeta. “Escalamiento” es
una excepcion notable, pues en él no existe una presencia humana
significativa, salvo por la mencién de una “cosecha de noctambu-
los”. Toda la vitalidad esta reservada a las cosas, las cuales son las
protagonistas de esta estampa de una calle mojada, iluminada por
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los cruces y los reflejos de las luces de los autos, los semaforos y los
letreros eléctricos:

ESCALAMIENTO

Ante la angustia de las ventanas
los autos chocan sus espadas

Y los semaforos cirujanos
sangran las calles apopléticas

inmunes al desagtie de los bars
Los teatros abren sus esclusas

sobre el arroyo congelado
Y en las redes de los timbres

hay cosechas de noctambulos
Los gusanos fosforicos

De los letreros eléctricos
escalaron el cielo. (444-5)

Sin embargo, esta no es la constante en la poesia de Gallardo. En
“Carrousell”, por ejemplo, aunque la voz poética no cobra la forma
de un yo, se adivina una presencia humana en torno a la maquina,
una presencia que completa y otorga sentido al cuadro presentado.
En medio de una mafiana dominical y festiva, la rotaciéon cinemati-
ca del aparato crea la ilusién de unir lo disperso y, en su movimiento
giratorio, congrega las miradas reciprocas de los nifios y adultos que
podemos imaginar alrededor de él; mas aun, consigue borrar las
preocupaciones de la semana laboral, y desdibujar sinestésicamente
el transito del tiempo:

CARROUSSELL

Girando en el pivote de un aire popular

El diorama cromatico se integra en la unidad
y es un telar concéntrico de anhelos y miradas
Sobre la angustia del pasado

El tiempo derrite las horas

Que lacran la epistola dominical.

Un globo de hidrégeno

Ha plagiado los suefios pueriles
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Y el volantin automatico

Es un jardin zoolégico

Que trilla aires desusados

En la polifonia colorista

Hay una interferencia de sonidos. (442)

En “Camara obscura”, compuesto casi en su totalidad por ver-
sos cortos de arte menor que dan a las imagenes un caracter de
instantaneidad, son mas diafanos los puentes que se tienden entre
las cosas y el poeta. En una primera estrofa, de versos irregulares,
se actualiza la atmosfera romantica de un amanecer que descubre a
una voz poética ensofiada:

Sobre mi suefio horizontal

Cae la lluvia de una Torre

Un gallo barométrico

Desgrana la espiga del mafiana. (441)

Una segunda estrofa, introducida por un verso que presenta la ima-
gen doble de unas “Locomotoras - fantasmas”, prepara el ambiente
en el que se nos revelaran los movimientos interiores del poeta. Se
puede entender que la marcha de las locomotoras, en su caracter
fantasmal, forma parte de un paisaje sonoro moderno que irrumpe
desde la lejanfa, en el espacio silencioso en el que se halla la voz
poética, la cual, descubrimos en los ultimos dos versos, se encuen-
tra contemplando melancélicamente la fotografia —“luna al mag-
nesio”—", de quien podtfamos imaginar como su amada, figura
que aparece en un contexto connotado por la lejania y la distancia:

" Entendemos esta imagen como una sinécdoque de fotografia pensando
en el titulo del poema y en el hecho de que todavia durante las primeras décadas
del siglo XX, antes de la invencién de la lampara de flash, se utilizaban polvos
de magnesio para producir luz artificial. En una entrada del diario de Federico
Gamboa, del 15 de marzo de 1922, se lee, por ejemplo: “Preséntame Sassone a
Maria Palou, y a algunos de su zrompee. Besamanos, elogios mutuos, y fotografias
al magnesio para la prensa” (59).
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Locomotoras - fantasmas
Acepillan las distancias
Y las leznas de los pitos
Taladran el silencio
Una lagrima de oro
Burila mi vidriera
Y la luna al magnesio
Me revela tu imagen. (441-2)

A diferencia de los poemas anteriores, aqui no son las cosas las que
se humanizan sino un afecto el que se cosifica: la “lagrima de oro”,
la tristeza metalizada, surge en la contemplaciéon de una imagen
igualmente mecanizada, producto de una camara obscura, que en-
trega al poeta la vision melancolica de la mujer amada, como si en
su contacto con las cosas la interioridad se desdibujara para adquirir
rasgos de lo material.

La ciudad poliédrica y multanime

La ciudad de Gallardo es también una ciudad multiple y llena de
contrastes, a veces una urbe, a veces un puerto, y sus espacios van
de los primordialmente modernos, nocturnos y multitudinarios,
como el cabaret, el cine y el teatro, a otros diurnos y familiares,
como el jardin o el zooldgico. Como afirma Silvia Pappe, . . . los
estridentistas no describen una ciudad para que la gente la conozca,
sino que escriben en torno a las posibilidades, el potencial de lo ur-
bano para que la gente que viva en alguna ciudad, se vea a s{ misma
en esta ciudad” (123). De este modo, la estridentopolis gallardeana
se presenta como una geograffa ambivalente donde el anhelo, el
furor y el entusiasmo por lo moderno convive con una sensacion
de angustia, pérdida y desamparo.

En “Cabaret” encontramos una celebracion de la vida moderna
desarrollada en uno de los nuevos espacios nocturnos —como los
“bars” y los “teatros” de “Escalamiento”—, inventados por la luz
eléctrica:
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CABARET

El jazz extiende su lecho clandestino
y teje una marafia de deseos
Una corriente voltaica
se desprende de la pila de las vértebras
y vibra en los timbres de los senos
Las pupilas orgiastas
eyaculan miradas
Olvidada pareja
bebe su romanticismo
en vasos de cerveza
Los reflectores contusos
rompen la pinata de la aurora
que vierte sobre la orgfa
sus confetis policromos
Afuera una bandada de autos
BOZ-TE-ZA
Y el Cabaret del
cielo
chimea las estrellas. (442-3)

Para Rashkin, “mas que describir el deseo o la experiencia erdtica,
estos versos combinan metaforas fisiologicas y sexuales con la ima-
ginerfa tecnolégica del estridentismo. Si La Seriorita Etcétera de Ar-
queles Vela se lamentaba por la mecanizacion de la intimidad y del
cuerpo humano, la poesia de Gallardo satura con mortalidad carnal
el ambiente moderno y sus artefactos” (251). El poema muestra el
entrelazamiento del adentro y el afuera, de lo corporal y lo tecno-
logico, de lo natural y lo artificial. La noche al interior del cabaret
transcurre con una multitud de cuerpos electrificados, erotizados,
por la musica de jazz, el alcohol y las luces; cuerpos que ademas no
parecen gobernarse a sf mismos ni a las cosas, sino que son domina-
dos por estas. Afuera predomina el ruido de los autos, taxis quizas
que esperan a los noctambulos, y el cielo, que tampoco escapa a los
influjos de lo moderno, se convierte en una extension del cabaret.
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En otros momentos de la poesia de Gallardo, sin embargo, la
ciudad y sus nuevos actores aparecen con un rostro amenazador y
deshumanizante. En “Corto-circuito” se insinda la fragilidad de la
ciudad moderna, una “ciudad de azicar” que una noche de lluvia se
ha quedado sin luz eléctrica:

El viento peina sus crines en la lluvia
sobre la pirotecnia de todos los tejados
y en tanto que los trenes sufren de catalepsia
la ciudad de azudcar se reviene en la sombra
Los fanales cortan las trincheras alambradas
y estrellan las lunas del asfalto. (440)

La descripcion de los versos iniciales se interrumpe y al final de
la primera estrofa aparecen un jo y un # —quizas unos amantes
separados—, como si el retraimiento de lo moderno permitiera la
emergencia de lo interior —el amor, la nostalgia—, en este caso a
través de la memoria:

La ausencia reiterada
me arrojo tu recuerdo (440)

No obstante, apenas se restablece la corriente eléctrica —calificada
paraddjicamente como gloriosa—, el mundo moderno resurge con
toda su violencia, consiguiendo borrar el recuerdo de la amada y lle-
vando al poeta de vuelta a un mundo enajenado donde es imposible
el encuentro con el otro y acaso con uno mismo:

De pronto ha florecido la gloria
edisoniana

y en un arco voltaico
se ahorca mi nostalgia

La vida quema sobre los baches
sus misivas romanticas. (446)

“Alarmall”, por otra parte, es un poema de tonos bélicos que
muestra a una ciudad convulsionada por los movimientos sociales
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en tiempos de la rebelion delahuertista o evocadora de los no tan
lejanos dias de la Revolucion, de los cuales Gallardo fue testigo en
primera fila. Se trata de una ciudad similar a la que Maples Arce
recrea en Urbe. Siper-poema bolchevigue en cinco cantos (1924), el poe-
ma que escribié después de observar a una manifestacién obrera
marchando por las calles de la Ciudad de México. Aquella jornada,
recuperada por el veracruzano en sus memorias, bien podria ofre-

cernos una pintura del ambiente en que se desenvuelve el poema
de Gallardo:

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie,
pues no habia servicio de transportes, totalmente paralizados
por la manifestacion obrera. El viento arremolinaba el polvo
de las barriadas y grupos proletarios regresaban cargando sus
pancartas y calicos con lemas reivindicados y banderas rojas y
negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedian
constantemente y se escuchaban vitores a sus lideres y con-
federaciones. . . . Las disensiones sindicales, las agitaciones
politicas y las amenazas de la guerra civil se cernian sobre
nuestros destinos. En la Camara de Diputados, la razén de
los discursos se trocaba sorpresivamente en un relampago
de pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fa-
natizaban a grupos de militares y politicos para aduenarse
del poder, los obreros desfilaban en manifestaciones de aler-
ta, y, por mi parte, miraba estos espectaculos y reflexionaba
sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres
que podrian influir en los destinos nacionales. Cuando llegué
a mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un

canto en que latfa la esperanza y la desesperacion. (Soberana
100-1)

De acuerdo con Evodio Escalante, los estridentistas se abtieron a
“la nueva realidad que surge con los procesos revolucionarios que
estan transformando de manera compleja al pais, aunque por otro
lado hay algo en este ascenso oscuro . . . de las masas que los es-
tremece y provoca en ellos un desasosiego estrictamente contem-
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poraneo” (47). Esa angustia, sefialada por el critico mexicano, esta
presente en “Alarmal!”, donde se funden en la violencia el paisaje
natural (los arboles, las estrellas, la luna) y el metonimico de las
multitudes obreras (las “banderas negras de las fabricas”, la “ira roja
de las calderas”):

Los 4rboles amarillos
boicotean las avenidas
Las banderas negras de las fabricas
sobre la ira roja de las calderas
Cafiones antiaéreos
con granadas de estrellas
Y esa luna derretida
que acidula de azul los horizontes. (444)

La ciudad, que en otros poemas aparece revolucionada por la inter-
vencion de lo tecnoldgico, aqui lo hace por la accién de uno de los
nuevos personajes que ella misma ha engendrado: las masas obreras.
A diferencia de Urbe, “Alarmall” no es ambivalente a la hora de des-
cribir la tribulacién que la ciudad experimenta ante la agitacion social:

Por las calles paroxistas
la alarma riega su horror

iDios mio! la angustia estrangula
todas las gargantas

Y en esa laminé satanica
la epilepsia de los edificios (444)

La modernidad parece tocar sus limites al enfrentarse con esos suje-
tos modernos que la cuestionan como promesa de un futuro mejor.
Los edificios, otras veces portentosos, se muestran epilépticos, con-
vulsionados, en medio de una escena que el poeta llega a calificar
como “satanica”. Como en otros poemas de Gallardo, la descrip-
cién impersonal cede paso, hacia el final, a la aparicién de la voz
poética, que nuevamente incorpora a una primera y una segunda
persona del singular:
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La injuria arrastra por mis venas
todo un rosario de brasas

Y el corro brusco de tus palabras
es un flagelo sadico. (444)

En estos dltimos versos la agitacion se desplaza de lo visual a lo
auditivo, mas especificamente a lo lingtistico. La “laminé satani-
ca” abre paso a la “injuria” y al “flagelo sadico” del “corro brusco
de tus palabras”. Las injurias, las mentiras, que inflaman la sangre
del poeta, ¢son acaso las de los rebeldes delahuertistas levantados
contra el gobierno de Alvaro Obregén o son las de los obreros
que descreen de la promisiéon de lo moderno? El “corro brusco de
palabras”, spertenece a esa figura femenina que aparece insinuada
en otros momentos del poemario o son las palabras de una ciudad
insurrecta que exhibe su violencia sin ambages? Siguiendo la cri-
tica de Escalante a Urbe, podriamos pensar que, si se trata de una
mujer, estamos ante una suerte de “sacrificio libidinal”; es decir,
ante la concepcion de que “la modernidad solo puede conseguirse
a cambio de desprenderse de la figura de la mujer amada, a quien de
algun modo se concibe como un lastre del que hay que prescindir”
(51). En lo que toca a Gallardo la idea del sacrificio no resulta tan
clara, pues ese #/, que puede leerse como un # femenino, ocupa un
lugar ambiguo, a veces afirmativo como en “Jardin” (“Y en el pai-
saje de tus pupilas / Todas las primaveras regresaron”) o en “Film”
(“Astrologos benignos, tus ojos de turquesa / Marcaron en mi sino
igneal sefia propicial”), y a veces derogativo o melancélico, como en
“Alarmall”, “Naufragio” (“’Y pensar que a tus ojos / se los ha traga-
do el mar”) y “Corto-circuito” (“La vida quema sobre los baches /
sus misivas romanticas”), pero siempre contrastante —apareciendo
invariablemente en los versos de cierre— con las imagenes tecno-
logizadas de los poemas. En cualquiera de los casos, en “Alarmall”
las tensiones de la vida moderna, expresadas en otros poemas del
libro, se resuelven en su forma mas terrible y muestran las contra-
dicciones del nuevo siglo.

La ciudad estridentista de Salvador Gallardo, con sus oscilacio-
nes entre lo interior y lo exterior, entre lo maquinal y lo humano,
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surge como un territorio poliédrico y ambiguo, lleno de matices y
contrastes, donde se expresa el entusiasmo, pero también los temo-
res de un grupo de jévenes que a comienzos del siglo XX mexicano
se arrojaron al incierto abismo de lo moderno.

Bibliografia

Alva de la Canal, Ramon, ilustrador. Portada de E/ pentagrama eléc-
trico. Poemas de Salvador Gallards. German List Arzubide, 1925.
Créditos: Museo Nacional de Arte, INBA, donacion de Blanca
Vermeersch Vda. de Maples Arce, 66.111.6.112/objects/2853/
el-pentagrama-electrico-poemas-de-salvador-gallardo-ed-ge?c-
tx=9138c8b5-2029-43b0-9bf6-1dab25141c25&idx=0

Baudelaire, Chatles. E/pintor de la vida moderna. Editado por Antonio
Pizza y Daniel Arago, prologo de Antonio Pizza, traduccion de
Alcira Saavedra, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos / Librerfa Yerba / Cajamurcia, 1995.

Birger, Peter. Teoria de la vanguardia. Traduccion de Jorge Garcia,
prologo de Helio Pifién, Peninsula, 1987.

Corte Velasco, Clemencia. La poética del estridentismo ante la critica.
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2003.

Escalante, Evodio. Elevacion y caida del estridentismo. Ediciones sin
Nombre / Conaculta, 2002.

Gallardo, Salvador. E/ pentagrama eléctrico. Schneider, 1997, pp. 440-
447.

Gallardo, Salvador et al. Manifiesto Estridentista No. 3. Schneider, pp.
278-9.

Gamboa, Federico. “15 de marzo”. M; diario V11 (1920-1930). Mucho
de mi vida y algo de la otros, Conaculta, 1996, p. 59.

Garone-Gravier, Marina. “La tipografia estridentista: disefio que
huele a modernidad y dinamismo”. Nueva vistas y visitas al estriden-
tismo, coordinado por Daniar Chavez y Vicente Quirarte, Univer-
sidad Auténoma del Estado de México, 2014, pp. 111-139.

Hadatty Mora, Yanna. La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia
(1921-1932). Universidad Nacional Auténoma de México, 2009.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



234 LA BELLEZA ACTUALISTA DE LA CIUDAD: TENSIONES DE LO MODERNO...

List Arzubide, German. E/ movimiento estridentista. Secretaria de Edu-

cacion Puablica, 1987.
. Esguina. Schneider, pp. 400-412.
. “Peldano”. Gallardo, E/ pentagrama eléctrico, pp. 9-11.

Lopez, Leticia. Un suspiro fugaz de gasolina. 1os murmullos estridentes de
Salvador Gallardo. Instituto Cultural de Aguascalientes, 1998.
Maples Arce, Manuel. Actual No. 1, Hoja de vangnardia, Comprimido

estridentista de Manuel Maples Arce. Schneider, pp. 67-75.
. Soberana juventud: (Memorias 11). Universidad Veracruzana,
2010.

Novo, Salvador. E/ joven. Viajes y ensayos. Tomo 1, compilado por
Sergio Gonzalez Rodriguez, notas introductorias por Sergio
Gonzalez Rodriguez, Antonio Saborti y Mary K. Long, Fondo
de Cultura Econdémica, 1996, pp. 238-254.

Pappe, Silvia. Estridentdpolis: urbanizacion_y montaje. Universidad Au-
tonoma Metropolitana / Azcapotzalco, 2006.

Poggioli, Renato. Teoria del arte de vangnardia. Traduccion de Rosa
Chacel, Revista de Occidente, 1964.

Quirarte, Vicente. Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de
Meéxico, 1850-1992. Cal y Arena, 2001.

Rashkin, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una van-
guardia. Traduccion de Daniel Alberto Castillo Reynoso y Victor
Altamirano, Fondo de Cultura Econémica / Universidad Vera-
cruzana / Universidad Auténoma Metropolitana, 2014.

Sanchez Pineda, Ernesto. “Prolegémenos al Ateneo de la Juven-
tud y la figura del intelectual moderno (1900-1909)”. 2018. El
Colegio de San Luis, Tesis de doctorado, dirigida por Anto-
nio Cajero Vizquez, colsan.repositotioinstitucional.mx/jspui/
bitstream/1013/698/1/Proleg’C3%B3menos?020al%20Ate-
ne0%20de%201a%20Juventud.pdf

Schneider, Luis Mario. E/ estridentismo o una literatura de la estrategia.
Conaculta, 1997.

Stanton, Anthony. “Los Contemporaneos y el debate en torno a la
poesia pura”. Los Contempordneos en el laberinto de la critica, editado
por Rafael Olea Franco y Anthony Stanton, El Colegio de M¢é-
xico, 1994, pp. 27-52.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



