


CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

1

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

2

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS,  Núm. 25, julio - diciembre 2022. Es una 

publicación semestral editada por la Universidad de Sonora, a través de la División de Humanidades 

y Bellas Artes, en el Departamento de Letras y Lingüística. Blvd. Luis Encinas y Blvd. Rosales s/n, 

Col. Centro, C.P. 83000, Hermosillo Sonora; Tel. (662) 2592 136, (662) 2592 157, <www.unison.

mx>, <http://www.connotas.unison.mx>, <connotas@unison.mx>. Editor responsable: Rosario 

Fortino Corral Rodríguez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2015-060211493400-203. 

e-ISSN: 2448-6019; ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. 

 

Se autoriza la reproducción total o parcial de los contenidos de la presente publicación, siempre y 

cuando se acredite adecuadamente el origen de estos.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 

4.0 Internacional.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

3

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias
Núm. 25, julio - diciembre 2022

UNIVERSIDAD DE SONORA



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

4

UNIVERSIDAD DE SONORA

RECTORA

María Rita Plancarte Martínez
VICERRECTORA

Luz María Durán Moreno
SECRETARIO GENERAL ACADÉMICA

Ramón Enrique Robles Zepeda
DIRECTORA DE LA DIVISIÓN DE HUMANIDADES Y BELLAS ARTES

María Guadalupe Alpuche Cruz
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE LETRAS Y LINGÜÍSTICA

Elva Álvarez López

Luis Beltrán Almería
Universidad de Zaragoza

Raúl Bueno-Chávez
Dartmouth College

Evodio Escalante
Universidad Autónoma Metropolitana

Beatriz González-Stephan 
Rice University

Aníbal González
Yale University

Aurelio González Pérez
El Colegio de México

Yvette Jiménez de Báez
El Colegio de México

Nelson Osorio Tejeda
Universidad de Santiago de Chile

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Joan Oleza Simó
Universidad de Valencia

Julio Ortega
Brown University

Luz Aurora Pimentel
Universidad Nacional Autónoma de México

Susana Reisz
Pontifi cia Universidad Católica del Perú

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Charles Tatum
The University of  Arizona

Jorge Urrutia
Universidad Carlos III de Madrid

Emil Volek
Arizona State University

Daniel Avechuco Cabrera
Universidad de Sonora

Rosa María Burrola Encinas
Universidad de Sonora

María Rita Plancarte Martínez
Universidad de Sonora

COMITÉ CIENTÍFICO

Fortino Corral Rodríguez
EDITOR RESPONSABLE

Galicia García Plancarte
Manuel de Jesús Llanes García

Jesús Abad Navarro Gálvez
Gabriel Osuna Osuna

COMITÉ EDITORIAL

Norma Beatriz Salguero Castro
ASISTENTE EDITORIAL

Elimey Álvarez Ruiz
MAQUETACIÓN



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

5

6

35

61

89

122

149

180

204

ÍNDICE 

Tan lejos de Dios: la función social en el relato fantástico 
del norte de México

KARLA GABRIELA NÁJERA RAMÍREZ Y MARLON MARTÍNEZ VELA

Fernanda Melchor y el mercado editorial de la literatura 
de entretenimiento

JOSÉ EDUARDO SERRATO ...........................................................................

Los retos de la historiografía actual: el caso de la literatura 
hispanoamericana entre los siglos XX y XXI

GALICIA GARCÍA PLANCARTE ..................................................................

La tradición heterodoxa del barroco en Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña

LEÓN FELIPE BARRÓN ROSAS ..................................................................

El efecto realista de la poesía coloquial latinoamericana
ANA LOURDES ÁLVAREZ ROMERO .........................................................

Memoria personal y colectiva en la poesía de Balam Rodrigo: 
Marabunta y Libro centroamericano de los muertos

GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ .....................................................

La monstruosidad como línea de fuga en El apando
JUAN PABLO PATIÑO KARAM ...................................................................

La contra-nota roja de José Revueltas: un testimonio de denuncia 
social

MAURICIO VARGAS MALDONADO ...........................................................



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

6

Tan lejos de dios: La función social de lo 
fantástico en la narrativa del norte de México

So far from God: The social function of  the fantastic 
in northern Mexican narrative 

KARLA GABRIELA NÁJERA RAMÍREZ

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0944-8130
Universidad Autónoma de San Luis Potosí, México

gabrielanajera@gmail.com

MARLON MARTÍNEZ VELA

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5140-9020
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, México

marlonmartinezvela@gmail.com

Resumen:
En este artículo se identifi ca un tratamiento particular en la 
cuentística fantástica del norte de México. Dicha especifi cidad 
en la producción del género se corresponde con la explicación 
de Tzvetan Todorov en Introduction à la littérature fantastique acerca 
de la función social de lo fantástico que subyace en un nivel más 
profundo al que se percibe de manera superfi cial. Para ello, se 
hace el análisis de cuentos pertenecientes a distintas generacio-
nes de autores de esta gran región: “Un cúmulo de preocupacio-
nes que se transforma” de Daniel Sada, “Traveler Hotel” y “Los 
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últimos” de Eduardo Antonio Parra, “El conciliábulo de los 
halcones” y “Las ratas de la calle Babícora” de Elpidia García, 
“Ven por chile y sal” de Gabriela Riveros, y “Llamada perdida” 
de Néstor Robles. En este breve corpus se deja leer una serie de 
problemáticas que atañen a esta parte de México y que a través 
de la literatura se busca poner en evidencia.

Palabras clave: 
cuento fantástico, literatura mexicana del norte, función social.

Abstract:
This paper identifi es a particular treatment in fantastic short sto-
ry tradition of  northern Mexico. Its features correspond to those 
explained in Tzvetan Todorov’s The fantastic: a structural approach 
to a literary genre about the social function of  the fantastic, which 
underlies at a deeper level than what is superfi cially perceived. 
To this end, this paper analyzes short stories that belong to dif-
ferent generations of  writers from the mentioned region: Dan-
iel Sada’s “Un cúmulo de preocupaciones que se transforma”; 
Eduardo Antonio Parra’s “Traveler Hotel” and “Los últimos”; 
Elpidia García’s “El conciliábulo de los halcones” and “Las ratas 
de la calle Babícora”; Gabriela Riveros’s “Ven por chile y sal”, 
and Néstor Robles’s “Llamada perdida”. This brief  corpus re-
veals a series of  diffi culties that affect this part of  Mexico that 
this literature seeks to highlight.

Keywords: 
fantastic short story, northern Mexican literature, social function.
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En las últimas décadas del siglo pasado y lo que va de este, se ha 
presentado un especial interés por parte de la crítica hacia la llamada 
literatura del norte o de la frontera, la cual surgió como un intento de 
descentralización en el que algunos narradores concibieron una esté-
tica que da cuenta de la vida fuera de la Ciudad de México (Berumen 
203-205) para demostrar que “este país es muchos países” (Parra, 
Norte 9). En este tenor, Juan Carlos Ramírez-Pimienta recupera las 
palabras de Rafael Lemus, quien en 2005 afi rmaba que esta literatura 
tenía un anhelo: “probar que allá arriba es donde ocurre el país”. A 
partir de esta idea, Ramírez-Pimienta refl exiona acerca del desplaza-
miento social y artístico del centro al norte que se ha verifi cado en las 
últimas décadas y concluye: 

Sucede que el país ocurre en todo el país y más allá. Con gran 
fuerza ocurre también al norte de la frontera, donde millones 
de mexicanos se han desplazado y desde allá hacen y recrean su 
México y su mexicanidad. Sin embargo, si bien el país ocurre en 
todas sus partes —y aun fuera— el lugar desde donde se proyec-
ta desde hace algún tiempo es el norte y el norte del norte. (32)

La literatura del norte, pese a lo que pueda creerse, no se basa en el 
fenómeno editorial que se ha venido dando desde hace treinta años 
ni se limita a un aspecto de geografía ni al tema del narcotráfi co; sus 
raíces son mucho más profundas, pues consisten en la construcción 
de una región cultural que comparte usos lingüísticos, idiosincrasia, 
historia, clima, paisajes, atmósfera, problemas sociales y, en fi n, mo-
dos de vida por demás distintos a los del resto del país. Eduardo An-
tonio Parra subraya, además, que las maneras de pensar, actuar, sentir 
y hablar en el norte derivan de la lucha constante contra el medio, 
contra la cultura estadounidense y contra el poder central (“Notas”). 
La conformación de esta región cultural fue, entonces, un proceso 
cuyo comienzo sería difícilmente fechable, pero que quizá pueda re-
montarse a la Conquista y la colonización septentrional. 
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La literatura que se escribe desde el norte o acerca del norte de 
México presenta temas, recursos y tratamientos que buscan refl ejar 
cómo se vive en esa región y no imitar lo que se escribe en el cen-
tro del país. Parra afi rma que algunos narradores como Martín Luis 
Guzmán, Alfonso Reyes y Julio Torri —considerados fundadores de 
la literatura mexicana contemporánea—, además de Rafael F. Muñoz 
y Nellie Campobello, así como José Revueltas e Inés Arredondo, 
cuya obra, por lo general, no es comprendida como literatura del 
norte, son los responsables del fenómeno literario que se vive desde 
la década de los ochenta en ese territorio, ya que en sus obras se per-
cibe un “aire de familia” que cualquiera puede reconocer y que es el 
antecedente de esta literatura (Norte 10). 

Por su parte, Josué Sánchez Hernández identifi ca dos generacio-
nes de escritores norteños a partir del análisis de un par de eventos 
en el ámbito cultural mexicano: la creación del Programa Cultural 
de las Fronteras (PCF), en 1985, y la organización de una mesa de 
diálogo llamada “Los narradores que vienen del norte”, en 1999, en 
la que Daniel Sada fungió como moderador. Por un lado, el PCF 
promovió el proyecto editorial Letras de la República, cuya función 
fue la legitimación de las tradiciones literarias regionales; por otro 
lado, el encuentro de autores suscitó que el público y los medios los 
identifi caran como un conjunto heterogéneo (40-46).

 Sánchez Hernández concuerda con la división generacional pro-
puesta por Vicente Francisco Torres y Miguel G. Rodríguez Lozano. 
De acuerdo con estos últimos, por una parte, la primera generación  
—llamada “generación puente” por Rodríguez Lozano (95) y deno-
minada como “la primera ola” por Diana Palaversich (14)— estaba 
compuesta por Daniel Sada, de Baja California; Gerardo Cornejo, de 
Sonora; Jesús Gardea, de Chihuahua; Ricardo Elizondo Elizondo, 
de Nuevo León; Severino Salazar, de Zacatecas; y Federico Cam-
pbell, de Baja California. Mientras que la segunda generación, por 
su parte, se conforma por David Toscana, Hugo Valdés y Antonio 
Ramos Revilla, de Nuevo León; Eduardo Antonio Parra, oriundo de 
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Guanajuato, pero radicado en Monterrey; Élmer Mendoza, de Sina-
loa; Rosario Sanmiguel y Willivaldo Delgadillo, de Chihuahua; Luis 
Humberto Crosthwaite, Rosina Conde y Gabriel Trujillo Muñoz, 
de Baja California; y Cristina Rivera Garza, de Tamaulipas (Sánchez 
Hernández 45-46). 

A esta nómina hay que agregar a otros narradores y narradoras 
que han ido publicando y ganando reconocimiento a nivel nacional 
e internacional después de las generaciones precedentes. Por ejem-
plo, en Baja California, destaca Heriberto Yépez; en Chihuahua, apa-
recen los nombres de Ricardo Vigueras —nacido en Murcia, pero 
avecindado en Ciudad Juárez desde hace más de veinte años—, El-
pidia García, César Silva, Alejandro Páez Varela y Diego Ordaz; en 
Coahuila, están los casos de Luis Jorge Boone y Julián Herbert —
quien nació en Acapulco, pero que tiene más de 30 años viviendo en 
este estado norteño—; en Sonora, puede nombrarse a Sylvia Aguilar 
Zéleny —oriunda de Hermosillo, pero avecindada en El Paso, Texas, 
desde hace cerca de diez años—, a Imanol Caneyada —quien nació 
en San Sebastián, pero tiene casi 30 años radicando en México, entre 
San Luis Río Colorado, Hermosillo y la capital del país— y a Yuri 
Herrera —nacido en Hidalgo, pero quien ha escrito sobre la frontera 
norte de México. Entre las voces más recientes se puede mencionar 
a Gabriela Riveros y a David Alfonso Estrada Ávila, procedentes de 
Monterrey; a Liliana Pedroza, de Chihuahua; a Nylsa Martínez, de 
Mexicali; a Néstor Robles, nacido en Guadalajara, pero avecindado 
en Tijuana; y a César Graciano, María Rascón y Jaime Cano, de Ciu-
dad Juárez. 

El esfuerzo de estos grupos de narradores no se limita a con-
formar una literatura regional que, en el mejor de los casos, sea una 
curiosidad en alguna historia de nuestras letras, sino que se extiende 
para crear un verdadero movimiento estético que pueda inscribirse 
en el canon. Para ellos, las ciudades norteñas, así como la frontera 
misma, más que un telón de fondo, son espacios que los dotan de 
identidad y que se interrelacionan con ellos y con sus habitantes. En 
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este sentido, Humberto Félix Berumen asegura que “el paisaje deja 
de ser un elemento decorativo para convertirse en protagonista im-
portante” (207) y desde él se pretende alcanzar la universalidad.

Magali Velasco apunta que los macrotemas de esta literatura son: 
el trabajo en la maquila, la convivencia en la cantina, la muerte vio-
lenta, el feminicidio, el crimen organizado y la migración hacia Es-
tados Unidos de América, entre otros (“Necronarrativas”). A partir 
de estos temas los escritores del norte han retratado y denunciado 
lo que ocurre en esa región, pero también han experimentado en 
géneros no apegados al corte realista, como la ciencia fi cción y lo 
fantástico, como también lo explica Rodríguez Lozano (“Desde este 
lado” 164-165). Los estudios respecto de estos dos géneros, entre los 
que destacan los realizados por Rodríguez Lozano, son escasos; sin 
embargo, es necesario analizar la manera en que se desarrollan, pues 
gracias a esos géneros la literatura del norte puede salir de la esfera 
de lo regional y despegar hacia lo universal. 

En el caso de los relatos fantásticos del norte, se percibe que el 
macrotema se mantiene como eje estructural del relato, pero perma-
nece, hasta cierto punto, oculto por lo fantástico. De esta manera, 
parece disminuir el impacto que podría signifi car hablar directamen-
te de la violencia o de los problemas sociales. A este respecto, se debe 
retomar la refl exión de Tzvetan Todorov, en su canónica Introducción 
a la literatura fantástica, en la que señala que, además de la función li-
teraria de lo fantástico, existe en este género una función social de lo 
sobrenatural que complementa a la primera. Para el crítico búlgaro, 
la función social puede explicarse de la siguiente forma: el aconteci-
miento extraordinario es un pretexto para hablar de cosas de las que 
no está permitido hacerlo y, en ese sentido, “lo fantástico permite 
franquear ciertos límites inaccesibles[,] temas prohibidos . . . por al-
guna censura” (164-165).

Todorov afi rma que la censura puede ser institucionalizada, pero 
también puede verifi carse de manera individual: en la psiquis de los 
autores, ya que “la penalización de determinados actos por la socie-
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dad provoca una penalización que se ejerce en el individuo mismo, 
impidiéndole abordar ciertos temas tabú” (165). Más interesante aún 
resulta el hecho de que la función social de lo fantástico no solo 
permite a los escritores tratar los temas censurados institucional o 
psicológicamente, sino que se convierte en “un medio de combate 
contra ambas censuras” (165), lo cual representa también una denun-
cia pública. 

Aunque no escasean relatos que servirían como ejemplo para ob-
servar la función social de lo fantástico en la narrativa del norte de 
México, nos dedicaremos a continuación únicamente a siete, en los 
cuales consideramos que es posible apreciar mejor tal mecanismo: 
“Un cúmulo de preocupaciones que se transforma”, de Daniel Sada 
(1953-2011); “Traveler Hotel” y “Los últimos”, de Eduardo Anto-
nio Parra (1965); “El conciliábulo de los halcones” y “Las ratas de 
la calle Babícora”, de Elpidia García (1960); “Ven por chile y sal”, 
de Gabriela Riveros (1973); y “Llamada perdida”, de Néstor Robles 
(1985). Analizaremos de qué manera en estos cuentos los aconteci-
mientos fantásticos encubren y explican la violencia, los crímenes y 
los fenómenos sociales; y explicaremos cómo estos problemas están 
directamente relacionados con la realidad a la que se enfrentan los 
habitantes de las ciudades del norte del país.

“UN CÚMULO DE PREOCUPACIONES QUE SE TRANSFORMA”      
DE DANIEL SADA

Este cuento apareció primero en 2008 en Letras Libres, posterior-
mente, fue incluido en el libro Ese modo que colma (2010). Su argumen-
to, a grandes rasgos, es el que sigue: un hombre llamado Dámaso 
sale de su casa sumamente alterado, pues tuvo una discusión con su 
esposa, Virtudes. Para despejarse, se dirige hacia una explanada en 
donde presencia un fenómeno ambiental: un remolino que trae con-
sigo negrura, truenos y viento. Al concluir el extraño acontecimien-
to, vuelve a su hogar, pero su mujer ha desaparecido. El protagonista 
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viaja en busca de su suegra, Carlota, para que lo ayude a encontrar a 
Virtudes, pero los esfuerzos de ambos no rinden frutos. Después de 
algunos días de calma, Dámaso vuelve a tener un estado alterado y 
sale a la explanada, donde hay otro remolino, pero esta vez lo arroja 
a varios kilómetros de ahí. Debido al accidente, Carlota comienza a 
ser más cercana a su yerno e incluso intenta tener relaciones sexuales 
con él. Poco después, Dámaso visita de nueva cuenta la explanada y, 
entonces, desaparece su suegra. Finalmente, Dámaso concluye que si 
vuelve a ir a la explanada, Virtudes y Carlota regresarán; así lo hace y 
cuando regresa puede verlas a través de una ventana, pero al cruzar la 
puerta, se percata de que era una ilusión, por lo que permanece solo 
y tranquilo (Sada 31-49).

Tenemos, entonces, tres acontecimientos extraordinarios que se 
suscitan en la explanada y que se relacionan con las desapariciones de 
las mujeres y con un accidente del protagonista. La solución al por-
qué de estos acontecimientos se orienta hacia lo sobrenatural debido 
a las descripciones del narrador. Veamos el primero: “de pronto la 
intemperie tuvo una variación muy rara. Se nubló tanto que pareció 
anochecer de inmediato, en pleno mediodía. Esa brusquedad trajo 
una negrura novedosa, sin estrellas, horrible, algo así como la des-
aparición de todo lo visto a la redonda” (31). El segundo aconteci-
miento es aún más violento:

Así empezó otra vez a cambiar la atmósfera . . . se suscitaron na-
cientes giros en el aire que gradualmente alcanzaron un vigor sin 
igual. En lo alto lo feo: el cielo engarruñándose a placer: nubes 
membranosas queriendo hacerse bolas mientras se acentuaban 
en un solo color. Todo parecía recibir brochetazos de negrura. 
En un dos por tres se formó un remolino mucho más intenso 
que el anterior. (38) 

Mientras que el tercer acontecimiento es precedido por una adver-
tencia de Carlota en la que afi rma que la explanada tiene una especie 
de maldición:
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—No vayas a ese lugar.
—¿Por qué?
—Te trae mala suerte.
—Bah, no debería importarme.
—Tuviste un accidente y Virtudes todavía no regresa, ¿te das cuenta?
—Te repito que no me importa.
—Te vas a arrepentir.
—Iré. ¡Déjame! (45)

Además del motivo de la advertencia, que es común en los relatos 
de tradición oral y que anuncia alguna calamidad, hay otros elemen-
tos que contribuyen a pensar en lo sobrenatural, como la referencia 
a refranes, la comparación de Virtudes y Carlota con brujas, la men-
ción del diablo y la inclinación del personaje a entender todo como 
algo que no pertenece al mundo real. Así, desde una explicación so-
brenatural de los eventos, se entiende que las visitas de Dámaso a 
ese lugar conllevan una fractura de la realidad que tiene como conse-
cuencia la desaparición de un integrante de la familia. Sin embargo, 
al mismo tiempo, Dámaso ha sido confi gurado desde el principio del 
relato como “un hombre con ideales empantanados, tendente a bus-
car grisuras en todo, discutidor de insufi ciencias y malhumorado sin 
razones de peso” (36). Aunado a ello, antes de cada acontecimiento, 
él se encuentra en un estado alterado: mientras camina hacia la expla-
nada escucha gritos lejanos, se tapa las orejas y las manos le tiemblan. 
Citamos el pasaje previo a la aparición del segundo remolino:

Al cuarto día hubo un descenso espiritual. En la explanada su 
tristeza fue ganando terreno. El alma de este hombre tenía un 
nudo o algo parecido . . . gritó a lo loco una demasía de incohe-
rencias, tantos apetitos sentimentales, tantas necesidades inexpli-
cables que quien las oyera no sabría claramente qué. (37-38) 

Todo apunta a que cada fenómeno extraordinario corresponde a un 
estado alterado y violento del personaje, lo que sugiere que las desa-
pariciones pudieron ser provocadas por el propio Dámaso. 
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No parece arriesgado asegurar que, en el cuento que nos ocupa, 
el recurso fantástico tenga por fi nalidad cubrir un acto violento o un 
feminicidio, pues tal era la concepción de la literatura fantástica para el 
autor bajacaliforniano, quien, en una entrevista en 2007, afi rmó que lo 
que le interesaba al escribir este tipo de literatura era mostrar cómo los 
acontecimientos normales se transforman en fantásticos si se perci-
ben sus lados más oscuros (cit. en Morales y Avilés). Lamentablemen-
te el abuso y la desigualdad de género han llevado a muchos hombres 
a cometer esta violencia extrema contra mujeres en todo el país. Se 
trata de un fl agelo que ha marcado la vida de familias enteras en el 
norte de México, en lo general, y en Ciudad Juárez, en lo particular.

“TRAVELER HOTEL” DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Forma parte de Tierra de nadie, publicado por Era en 1999 y titulado 
así como homenaje a Juan Carlos Onetti. A propósito de la incursión 
de Parra en el género que nos ocupa, Rodríguez Lozano advierte 
que lo fantástico se convierte en un elemento formal en varios de 
sus cuentos, como “La piedra y el río”, “Traveler Hotel” y “Los úl-
timos”, todos incluidos en Tierra de nadie (“Desde el norte…” 20). 

El cuento en mención narra la historia de Gonzalo y David, dos 
migrantes mexicanos que, durante su primera noche en San Anto-
nio, se hospedan en el Traveler Hotel, un refugio donde la migra 
jamás se para. Debido al terrible clima de la ciudad, Gonzalo llega al 
hotel ardiendo en fi ebre, pero aun así nota que todos los huéspedes 
son ancianos. En medio de sus delirios, Gonzalo sueña que envejece 
instantáneamente hasta parecer un cadáver. Todavía enfermo, pero 
ya con fuerzas para levantarse, va a la recepción del hotel solo para 
descubrir que tanto él como David son tan viejos como todos los 
huéspedes de ese hotel, del que nadie puede salir (Parra, “Traveler 
Hotel” 71-83).

La transformación de los jóvenes migrantes en tan solo unas ho-
ras parece, sin lugar a dudas, un acontecimiento extraordinario pro-
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ducido por el hotel, el cual tiene prisioneros a sus huéspedes, pues 
hacia el fi nal del relato la salida desaparece: 

Ahora puede huir de una vez por todas. Abandonar el hotel, la 
ciudad, el país y regresar a la seguridad tranquila de su pueblo, del 
que nunca debió haber salido. 
 Pero no logra ver la entrada . . . Da vuelta sobre sus pies una, 
dos veces, y sin que aparezca la puerta el salón empieza a girar en 
un vértigo que le clava el terror en la boca del estómago . . .

Recuerda por fi n por dónde entró al edifi cio y voltea en esa direc-
ción sólo para encontrar uno más de los muros que cierran el espa-
cio. No puede ser cierto, piensa al tiempo que sus rodillas se agitan 
como si fueran a romperse. (82)

Además del sentido literal, que sitúa el relato en terrenos de lo 
fantástico, persiste por debajo de este el sentido fi gurado. De esta 
forma, e igual que ocurría en el cuento de Sada, el relato sostiene 
ambos sentidos: el literal, que permite la intrusión de lo sobrenatural 
en el plano de la realidad, es decir, entender el fenómeno como una 
modifi cación en la línea temporal de los personajes provocada por 
su estancia en el hotel; y el fi gurado, que muestra cómo los mexica-
nos inmigrantes en Estados Unidos de América carecen de libertad 
y pierden, de alguna manera, su tranquilidad, su juventud y su vida. 

Esta última lectura se sostiene, en primer lugar, por los comenta-
rios iniciales del narrador, en los que explica que su llegada al hotel 
signifi có un abandono o aislamiento: “fue como si hubieran dejado 
atrás el mundo” (71); en segundo lugar, por los pensamientos de 
Gonzalo, quien dice a David: “Nunca debimos haber venido” (78) 
y recuerda tanto su vida en el pueblo, como la terrible desconfi anza 
que le provocó internarse en un país ajeno, incluso en algún mo-
mento desea “huir por el pasillo sin mirar las puertas clausuradas, ir 
escaleras abajo y correr por las calles desconocidas hasta encontrar 
a David donde esté y molerlo a golpes por haberlo convencido de 
venir” (80). 
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Especialmente la descripción de los otros huéspedes nos habla 
de seres que desde su llegada a aquel sitio dejaron de tener vida. Por 
ejemplo, cuando el narrador se refi ere a la primera anciana con la 
que se encuentran dice que era “un ser que carecía de vida” (74). Los 
huéspedes, además, representan la fuerte migración que hay de todas 
partes del mundo hacia el vecino país del norte, pues eran “ancianas 
y ancianos negros, blancos, hispanos y hasta orientales, cada uno de 
ellos en el límite de la existencia . . . como si esperasen turno para 
morir . . . Gonzalo nunca se había sentido tan cerca de seres huma-
nos a un paso de extinguirse” (75). De hecho, esos ancianos parecen 
transmitir a David y Gonzalo que tendrán la misma suerte que ellos: 
“aquellos ojos, cuyas pupilas fl otaban sueltas sin fi jarse en ningún si-
tio, parecían abatirse sobre ellos como si quisieran advertirles lo que 
les deparaba el futuro” (75). 

Son muchos los pasajes que subrayan que los habitantes de ese 
lugar renunciaron a la vida que tenían en sus lugares de origen por 
llegar a ese país donde apenas sobreviven, encerrados sin poder salir; 
sin embargo, citaremos solamente aquel en que parece más evidente 
esta idea: “En sus rostros cenizos se estampaba una absoluta indife-
rencia hacia los sucesos del mundo, a lo que acontecía fuera de su piel 
ajada. Su único interés era el de pasar un día, un rato, un minuto” (76). 

Todo apunta a que, cubierta por un velo fantástico, la existencia 
de los huéspedes del Traveler Hotel representa la vida de los millones 
de inmigrantes en Estados Unidos, quienes, en la búsqueda del sue-
ño americano, muchas veces adoptan una existencia que los provee 
de lo básico para subsistir, pero que les arranca la vida y la libertad. 
Se trata, en palabras de Eduardo Antonio Parra, de la asimilación 
de la cultura de los “gringos”, que es extraña y absorbente para los 
inmigrantes (“Notas”).
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“LOS ÚLTIMOS” DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Este cuento, al igual que el anterior, pertenece al libro Tierra de nadie. 
Está dividido en tres bloques narrativos en los que se cuenta la his-
toria de una familia, integrada por el padre, la madre, Epitacio —el 
hijo mayor—, Socorro —la hija mayor— y los hijos menores, de los 
cuales solo se sabe que eran “los niños”, la voz narrativa no especi-
fi ca cuántos, tampoco si se trata de niño y niña o si son más, ni dice 
nada respecto de las edades que podrían tener. Esta familia vive en 
un pueblo que ha sido abandonado, solo quedan ellos, sus animales 
y el panteón.

Aparentemente, podría pensarse que se trata de un cuento realista, 
pero desde el inicio el entorno es adverso para las últimas personas 
que aún viven ahí y, entonces, se empieza a generar una atmósfera 
o “un ambiente propicio al miedo” (Bioy Casares 8). La madre dice 
que el río solloza y la hija señala que “hace unos ruidos horribles” 
(212). Las primeras palabras del cuento pertenecen a la advertencia 
de la madre: “Ya no tarda en hacerse de noche” (212). Esto es impor-
tante, no solo por el asunto ya manido de la noche como momento 
del día en que ocurren eventos inusuales, sino también porque al 
llegar la noche la familia debe estar resguardada en su pequeña casa 
porque periódicamente suceden cosas extrañas. La madre llama a 
los niños que juegan en el corral: “Vénganse para adentro ustedes 
también. Ya casi es de noche” (213). Y la mujer insiste: “Métete, por 
favor —el tono era de súplica—. ¿Qué no ves que ya oscureció?” 
(214). No solo la noche y el río crean ese ambiente extraño, sino que 
además aparece “una media luna turbia de color pajizo” (212) que 
“se había convertido en una sonrisa burlona que alentaba al coyote a 
entonar nuevos aullidos” (214), a la que se suma el viento que levanta 
un torbellino de polvo.

Cuando todos ya están guarecidos, comienzan a escuchar ruidos 
de diferente tipo y uno de los mayores señala: “Ya empezó” (214). 
¿Qué es lo que inicia? Algo de lo que no se sabe nada: un efecto omi-
noso que, siguiendo a Freud, se trata del enfrentamiento de lo heimlich 
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con lo unheimlich, a saber, lo familiar con lo no familiar, aquello con 
lo que se convive frente a lo que debería permanecer oculto (225) 
—como en “Casa tomada”, de Julio Cortázar, o en “El huésped”, de 
Amparo Dávila—. Todo lo que pueden percibir los personajes de ese 
algo son los ruidos que hace: golpes, gemidos, arañazos en la puerta, 
“galopes de caballos, rechinar de ruedas, aleteos de pájaros gigantes-
cos y voces alteradas y gritos que nada tenían que ver con los huma-
nos” (216), bramidos, llantos animales. Se trata de una presencia no 
identifi cable que, sin embargo, ellos ya reconocen: “Ahí viene —dijo 
Epitacio con voz quebrada” (215). Y lo único que pueden hacer es 
quedarse encerrados y rezar.

Algo va a pasar esa noche, en la que, quizá como otras, el padre 
está cuidando la entrada de la casa con machete en mano y se des-
espera porque los atormenta la presencia ominosa desde afuera. La 
madre intenta convencerlo de que rece con ellos, pero él se resiste: 
“No. Eso no sirve —su voz había cambiado: era ronca, furiosa—. 
Voy a salir” (218). El padre abre la puerta y se interna en la noche, 
mientras su familia, asustada, sigue rezando. 

Cuando amanece, ven a sus perros con heridas en las patas, en 
el cuerpo y el hocico, encuentran al padre totalmente encanecido, 
como si hubiera envejecido de golpe, con arrugas, la boca abierta y 
babeante, con el machete en la mano y restos de los perros en la hoja. 
Al fi nal, deciden tomar sus cosas y dejar su casa y su tierra: “Vámo-
nos antes de que otra vez se haga de noche” (224).

El trasfondo social de este cuento, de acuerdo con nuestra pro-
puesta, está en el abandono, el desamparo en que se encuentran los 
pueblos del norte de México que poco a poco se han despoblado 
desde hace décadas, por la falta de apoyo de los distintos gobiernos, 
o bien por la presión de terceros —de empresarios a narcotrafi can-
tes— que buscan adueñarse de las tierras de estos pobladores. A 
lo largo del texto se deja ver esta situación, por ejemplo, en uno de 
los diálogos, Socorro expresa que el resto de los pobladores ya han 
abandonado el lugar y que solo ellos permanecen (212). Más ade-
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lante se observa el confl icto interno que tienen los integrantes de la 
familia, pues, por un lado, sienten miedo de los acontecimientos que 
viven por las noches; pero, por otro, tienen un fuerte arraigo por su 
terruño, así lo expresa el padre: “Aquí nacimos —dijo—. Ésta es 
nuestra tierra” (213). Y vuelve a subrayar en el momento de mayor 
tensión por el viento y los ruidos en el exterior de la casa: “¡No nos 
vamos a ir! ¡Aquí nacimos! —alcanzaron a escuchar que gritaba—. 
¡No van a poder sacarnos de aquí, hijos de la chingada!” (219). Este 
pareciera ser el reclamo de los miles y millones de campesinos que 
se quedan desamparados y presionados por presencias ominosas a 
mitad de la noche de la historia del campo mexicano, y que terminan 
cediendo ante lo inevitable de su situación, solo quedan los últimos 
o quizá ya se fueron.

“EL CONCILIÁBULO DE LOS HALCONES” DE ELPIDIA GARCÍA

Fue incluido en el cuentario Ellos saben si soy o no soy, publicado en 
2014 por Ficticia Editorial. La primera mitad del volumen está de-
dicada a doce textos que tienen por hilo conductor el trabajo en la 
maquila. Algunos de ellos pertenecen a la ciencia fi cción y otros a      
la literatura fantástica.

Este breve relato cuenta, desde la perspectiva de un supervisor 
de línea, la vida de los empleados en una maquila de almohadas en 
Ciudad Juárez, quienes, hartos de las condiciones insalubres de su 
trabajo, de las horas adicionales sin remuneración, de la defi ciencia de 
las máquinas y de las escasas raciones que sirven en el comedor, co-
mienzan a agruparse para exigir mejoras a sus condiciones laborales. 
Esta situación —terrible, pero común— adquiere tintes fantásticos 
debido a la paulatina metamorfosis de los empleados en halcones 
(García 19-27). 

Primero el supervisor observa que los movimientos de Adrián, 
el líder, se asemejan a los de un ave: “Giró con rapidez la cabeza 
hacia mí de la misma forma que las aves lo hacen y entonces noté, 
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a través de los lentes de acrílico, que tenía ceñuda la expresión, los 
ojos redondos me parecieron más juntos y la mirada casi agresiva. 
Me recordó la de un halcón o un águila” (21-22). Asimismo, su as-
pecto parece el de un “polluelo de halcón” (21), según sugiere la voz 
narrativa por los residuos de las almohadas que fabricaban y queda-
ban adheridos al cuerpo de los trabajadores. La transformación va in 
crescendo, ya que las costureras empiezan a reunirse en la azotea de la 
fábrica y en el comedor actúan como animales: “devoraban [la car-
ne], arrancándola del hueso con los dientes, sin usar los cubiertos . . 
. estaban acuclillados en las bancas. Parecían pájaros, más bien aves 
predadoras destazando a sus presas” (24). Finalmente, el cuerpo de 
Adrián cambia: “tenía ¡un pico ganchudo donde antes tenía la boca! 
[y su espalda] tenía esa consistencia como de… plumas” (24-25).

Aunque el narrador protagonista aún tiene dudas acerca de lo que 
vio, decide renunciar, solo para leer, un mes después, una nota en el 
periódico que parece confi rmar la metamorfosis de los empleados: 

Manuel Solís, gerente de seguridad de una fábrica de almoha-
das en Ciudad Juárez, fue encontrado muerto en circunstancias 
misteriosas en las instalaciones de la misma. La muerte ocurrió 
durante las horas de la madrugada cuando solamente unos traba-
jadores laboraban en el tercer turno. Presentaba extrañas heridas 
punzo-penetrantes en el cuerpo que le ocasionaron la muerte por 
hemorragia. Éstas, parecían haber sido causadas por uno o varios 
objetos picudos y ganchudos. No se pudo encontrar el arma ho-
micida. Los trabajadores declararon que no habían visto a nadie 
sospechoso. (26-27)

Si en las narraciones de Sada y de Parra se trataba el tema del 
feminicidio y de la migración y los campesinos, respectivamente, en 
el cuento de Elpidia García se aprecia que el fenómeno fantástico se 
relaciona de manera directa con el sentir de los miles de empleados 
de las maquilas que abundan en el norte del país. En el cuento, el 
malestar general, así como las constantes exigencias para mejorar 
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las condiciones de sus centros de trabajo, se representan a través de 
la transformación física de los personajes, quienes se deshumanizan 
hasta matar a su jefe. 

Así, la metamorfosis en halcones denuncia la transformación que 
sufren miles de mexicanos en su ánimo, su carácter y su salud, así 
como su deshumanización, debido a las largas jornadas de trabajo en 
las maquilas. Este tema, dice Élmer Mendoza, es tratado, sobre todo, 
por los narradores juarenses, a quienes “les duele percibir cómo un 
ser humano, posiblemente una raza, se pierde para siempre entre 
fi lamentos brillantes y luces de neón” (13).

“LAS RATAS DE LA CALLE BABÍCORA” DE ELPIDIA GARCÍA

Este cuento fue publicado, como el anterior, en Ellos saben si soy o 
no soy. En él se cuenta lo que sucede en una calle de Ciudad Juárez: 
Babícora. La voz narrativa explica que es una vialidad que apenas tie-
ne una alcantarilla, pero está sin pavimentar. Ahí vivían personas en 
marginalidad, hacinamiento, con problemas de drogadicción y vio-
lencia. Esa misma zona era objeto de promesas políticas que solo se 
quedaban en eso.

Las ya deplorables condiciones en que viven los vecinos de esta 
vialidad se ven afectadas por una extraña plaga de ratas enormes: 
“Quienes las habían visto aseguraban que tenían el tamaño de un 
gato grande” (García 112), que pronto llegan a un tamaño gigantesco 
que causa estragos a los pobladores: “Yo me asomé por la ventana 
de la cocina que daba al patio, y vi que eran tan grandes como un 
hombre de baja estatura” (115). Estos roedores inusuales generan 
temor en la población, no solo porque salen por las alcantarillas y se 
ven monstruosos, sino porque arrasan con lo que hallan a su paso, 
se meten en las casas e incluso se comen a las mascotas del vecin-
dario: “Fue el verano siguiente cuando la desaparición de algunos 
perros de la vecindad desasosegó de nuevo a los inquilinos. Uno de 
ellos, un perro viejo y muy querido por su dueña, dejó un rastro de 
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sangre desde la casa hasta la alcantarilla” (114). Finalmente, la policía 
les ayuda a combatir esta plaga contra la que ellos no pudieron. Sin 
embargo, en un periódico se publica la noticia de que un vecindario 
sufrió una intoxicación por las nuevas drogas que estaban circulando 
en la ciudad y que, por alguna extraña razón, cierta cantidad cayó 
en el drenaje de la calle Babícora, lo que hizo que los habitantes del 
sector alucinaran y cometieran un crimen.

Este cuento se inserta en la tradición del cuento fantástico que 
incluye una explicación a propósito del acontecimiento extraordinario 
—tal como ocurre en algunos textos de Horacio Quiroga—, ya que, 
en distintos momentos del relato, se explica que todo fue una aluci-
nación colectiva producida por las drogas que habían sido robadas a 
la policía. Primero, se nos ofrece una nota del periódico en la que se 
lee: “Cargamento de drogas sintéticas robado de las instalaciones de 
la policía. Después de peliculesca persecución, los responsables huye-
ron por la calle Babícora. No hay detenidos ni pistas” (111). Después 
se refuerza la explicación de la siguiente manera: “Sólo se supo que 
la droga robada era un nuevo tipo de la que no se sabían sus efectos” 
(112). Y, fi nalmente, se presenta una noticia que apareció en la prime-
ra plana de un periódico:

Hombres drogados asesinan a otro hombre en el patio de una 
vecindad en la calle Babícora. Por su agresividad, fueron nece-
sarios varios agentes para reducirlos. Los moradores aseguraban 
que los asesinos eran ratas gigantes. Hay sospechas de que se 
trató de algún tipo de alucinación colectiva causada por el carga-
mento de drogas encontrado en el drenaje la misma noche del 
crimen. (116)

En este cuento la crítica social que puede encontrarse es la del 
abandono en que se encuentra parte de la población en las periferias, 
lugares que solamente son visitados por los candidatos al gobierno 
durante las campañas electorales, pero quienes, una vez instalados en 
los cargos, no atienden sus necesidades. Esto se deja ver en el texto 
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por la falta de infraestructura, de pavimentación, el mal drenaje y la 
falta de servicios; además, estos lugares son vistos como foco de pro-
blemas: sus habitantes más jóvenes son enganchados por drogas de las 
que ni siquiera se conocen sus efectos y los trastornan hasta el punto 
de llevarlos a cometer crímenes o incluso a que “se pierdan” en ellas:

Pero cuando Fernando, uno de los muchachos que se queda-
ba hasta entrada la noche bebiendo en la esquina desapareció 
también, el pánico se propagó rápidamente. Sus compañeros de 
parranda decían que ya tenía tiempo pensando en largarse a Es-
tados Unidos, que con lo que ganaba aquí siempre sería un mi-
serable, así que la gente prefi rió pensar que se fue sin despedirse. 
(114)

A saber, no solamente las poblaciones de las periferias son aban-
donadas y vulneradas desde los más jóvenes, sino que, además, son 
revictimizadas por los medios de información, en este caso represen-
tados por los periódicos locales. Elpidia García hace énfasis en las 
condiciones poco favorables para estos sectores y en la nula preocu-
pación por parte del gobierno y de la sociedad en general con el fi n 
de procurar el bienestar para estos segmentos poblacionales.

“VEN POR CHILE Y SAL” DE GABRIELA RIVEROS

La narración de Riveros apareció en Ciudad mía (2014) y también fue 
incluida en la ya citada antología Norte, compilada por Eduardo An-
tonio Parra. “Ven por chile y sal” se desarrolla en la ciudad de Mon-
terrey y cuenta la historia de la misteriosa desaparición de una joven 
de nombre Mariana, la cual se produjo por la presencia de una mujer 
que había sido la empleada doméstica de la familia años atrás y de la 
que se decía que era bruja; esto según las conjeturas de la hermana de 
Mariana, quien funge como narradora, y de don Chucho, un velador 
del fraccionamiento.
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Resulta interesante la estructura del relato, pues se compone de dos 
secuencias que se entrelazan para crear, de manera paulatina, el efecto 
fantástico. Por un lado, tenemos la descripción de los acontecimientos 
previos a la desaparición y las suposiciones que hacen la hermana y 
el velador a propósito de lo ocurrido; por otro lado, se nos presen-
tan fragmentos de un diario dejado por Mariana que van apoyando 
la explicación sobrenatural. De esta manera, el relato inicia alejado de 
cualquier justifi cación no realista y hacia su fi nal el lector podrá creer, 
junto con los personajes, que la respuesta se encuentra en la brujería. 

Resulta llamativa la recuperación de las creencias populares acer-
ca de las brujas para la construcción de un relato fantástico. Es don 
Chucho quien, en medio de la intensa búsqueda de Mariana, pone 
sobre la mesa la posibilidad de que la empleada doméstica de años 
atrás sea una bruja y sea también la responsable de la desaparición:

Mire, güerita, yo no quiero asustar a sus papás, ya sabe, con eso 
de la pena no están pa historias de brujas. Pero a mí se mihace 
que en todo esto que le sucedió a la hermana de usté está metida 
la criada aquella que tuvieron hace muchos años. Yo la vi, niña, 
con estos ojos ora viejos, ustedes estaban así de chiquitinas y me 
acuerdo que las llenaba de miedo con sus historias, a ustedes y a 
los niños de la señora Paty, mi patrona. Esa vieja tenía una mi-
rada muy curiosa, su cara era igual a la de una india que andaba 
en mi rancho cuando yo era chico; aquella mujer era bruja; según 
decían, nadie sabía de ónde venía. Mire, güerita, no crea que le 
digo mentiras, yo nomás le digo lo que sé, porque a mí nadie me 
quita que esa vieja regresó por la niña Mariana. Además, cuando 
no li hacían caso, o sea, usté me entiende, en lo que ella ordena-
ba, les gritaba rete feo: “¡Ora verán, si no me obedecen me los 
como!” Pos no es que yo quiera llenarla de miedo, niña, pero esa 
costumbre de comerse a las criaturas, según contaban las gentes, 
es de los indios diantes, de los rayados que andaban por acá, por 
las rancherías. (256) 
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Las palabras de don Chucho dan credibilidad a los sueños que 
Mariana tenía, y que estaban plasmados en su diario, y ofrecen una 
respuesta a la desaparición que no había sido obtenida ni por las 
autoridades ni por la familia ni por los medios de comunicación. A 
partir de ese momento, se observa cómo la narradora comienza a 
descartar de su mente cualquier explicación natural y se inclina por 
una sobrenatural. Así se entera de que las brujas pueden convertirse 
en lechuzas, de que pueden ser atrapadas si se rezan las Doce Ver-
dades del Mundo mientras se hacen nudos en un cordón y de que 
incluso habitan en esa ciudad moderna e industrializada porque, en 
palabras de don Chucho, “apenas hace cuarenta años Monterrey se 
llenó con gente del campo; eso nos trajo una mezcolanza de gentes y 
pos uno ya no sabe ni quiénes son sus vecinos” (260). 

El relato culmina con una experiencia que parece confi rmar las 
suposiciones de los personajes: durante la noche, la narradora va a 
su habitación y es sorprendida por una lechuza que tiene los ojos de 
Mariana, por lo cual se deduce que la empleada doméstica la convir-
tió en una bruja:

Abrí. Un olor a mezquite se impregnaba en las paredes calientes. 
La ventana estaba abierta; allí también murmuraba la lechuza. Me 
observaba con su mirada amarilla, con los ojos de Mariana mien-
tras yo abría el clóset, los armarios, el escritorio… Ay, Mariana, no 
nos hagas esto… Comenzó a gritar . . . Me senté sollozando fren-
te a la ventana. Allí, detrás del ave, la luna custodiaba la ciudad.
 A Mariana no la volvimos a ver. (262-263) 

Como puede observarse, la brujería ocupa un lugar predominan-
te en esta narración, de tal modo que llega a ocultar el hecho que se 
planteó en un principio: la desaparición de una joven y la incapacidad 
de las autoridades para resolver el caso. 

Eventos como este no son aislados en nuestro país. Según cifras 
del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
de la Comisión Nacional de Búsqueda, dependiente de la Secretaría 
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de Gobernación, de 1964 a 2021, al menos 20,939 mujeres se en-
cuentran en esa situación, de ellas, cerca de la mitad tenían, al mo-
mento de su desaparición, entre 15 y 24 años (Pérez y Quiroga), 
rango que corresponde con la edad de Mariana. De acuerdo con 
datos de la misma dependencia, Nuevo León, donde se desarrolla 
la historia, es uno de los cinco estados en los que se registran, con 
mayor frecuencia, estos casos (Pérez y Quiroga). Así, “Ven por chile 
y sal”, a través de lo fantástico, explora y denuncia uno de los proble-
mas sociales más alarmantes que se viven en Monterrey y, al mismo 
tiempo, nos sugiere que, ante la falta de resolución, los seres queridos 
de las desaparecidas pueden encontrar respuestas en lo sobrenatural. 

“LLAMADA PERDIDA” DE NÉSTOR ROBLES

Este cuento fue incluido en Voraz (2015) y después formó parte 
de la segunda edición de Réquiem por Tijuana (2017). En “Llamada 
perdida” se cuenta la historia de un migrante, Rosendo Almada, que 
llega a la frontera de Baja California para hacer una nueva vida con 
el dinero que le habían dado como compensación por la muerte ac-
cidental de su padre en una mina. Al poco tiempo, se queda sin un 
centavo y vive como vagabundo por las riberas del río Tijuana. Un 
día se encuentra un teléfono celular pasado de moda, pero piensa 
que si lo vende puede sacar para comer. Al abrirlo, mira llamadas per-
didas y marca al número que aparece ahí. Cuando le contestan, hay 
cierta interferencia, pero logra comunicarse con una voz de mujer 
que le pide que la llame “Cherry”. Rosendo pregunta por el dueño 
del teléfono y la mujer le dice que no importa, que puede ayudarle si 
le lleva el teléfono al motel La Joya. La invitación está acompañada 
de sugerencias sexuales.

Mientras Almada se dirige al motel, recuerda que en su niñez hubo 
un caso de un caníbal que se robaba a sus víctimas para preparar su 
carne como relleno de empanadas que compartía con los niños de 
su pueblo natal, Montezul; él y sus amigos fueron quienes lo descu-
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brieron y dieron aviso a las autoridades. En el pueblo se supo que se 
trataba de un nahual que podía transformarse en coyote. Almada em-
pieza a imaginarse que puede comerse a Cherry. En el hotel, la mujer 
lo llama desde una habitación en penumbras y él empieza a acari-
ciarla, luego le da un golpe en la quijada, la asfi xia hasta desmayarla, 
la amarra y le da una mordida en un muslo. Todavía en medio de la 
oscuridad, Almada siente arañazos muy fuertes en el rostro, Cherry 
se suelta y se repliega en una de las paredes. Él alcanza a ver que se ha 
convertido en una mujer loba antes de que reciba una mordida en el 
cuello. La licántropa toma el teléfono, lo lleva de nuevo al río Tijuana 
y espera por su próxima víctima, la cual no tarda en aparecer: es un 
migrante que se ha quedado varado en la frontera.

No cabe duda de que este texto se inserta en la tradición del relato 
fantástico. Quizá el canibalismo puede tocarse con el realismo, pero 
no así el nahualismo ni la licantropía, temas de la tradición literaria 
fantástica. Sin embargo, el hecho de que aparezcan estos seres no es 
el único indicador de la inserción del cuento en el género, sino que 
la voz narrativa utiliza elementos que buscan generar cierta duda o 
incertidumbre en el lector. Por ejemplo, el hallazgo del celular con 
que da inicio el texto sugiere una situación atípica e incluso descon-
certante: “El teléfono estaba tirado a un costado del río Tijuana: uno 
sin chiste anticuado, de esos que se abren como almeja y todavía te-
nían antena y botones. El timbre, anticuado también, sonó un par de 
veces” (43). Otro elemento que abonaría a esta incertidumbre sería 
la interferencia en la calidad de la llamada, así como los ruidos que 
se escuchan en el auricular: “Del otro lado de la línea una respira-
ción fuerte, agitada, excitada” (45) y el contraste que se subraya: “se 
escuchó un breve silencio y una voz de mujer madura, de esas que te 
hacen temblar de emoción al tratar de imaginarles un rostro, un cuer-
po… contestó” (45). Es decir, el lector puede inferir que algo extraño 
ocurre con la interlocutora de Almada, ya que se oyen ruidos que no 
concuerdan con la voz que describe el narrador y todavía más, la voz 
de la mujer se identifi ca solo como Cherry, no hay un nombre, apenas 
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un seudónimo. Hay que señalar la riqueza de este relato en cuanto 
a su construcción desde lo fantástico, ya que, por un lado, se apoya 
en la literatura de tradición oral con la fi gura del nahual; y por otro, 
se suma el género policiaco, mediante el recuerdo de la infancia de 
Almada, en el que se mencionan desapariciones y asesinatos en Mon-
tezul, a manos del viejo Felipe, quien escapa convertido en animal.

Casi al fi nal, el lector recibe otras pistas de lo extraño que resulta 
el que la voz de la mujer le diga a Almada que ya puede olerlo, cuando 
todavía no llega al motel, lo que sería imposible para cualquier perso-
na, pero no para un canino, un lobo acaso: “Te oigo y hasta te hue-
lo… Ya mero llegas, ¿verdad?” (49). La tensión se acrecienta porque 
el narrador advierte que el personaje masculino no se ha dado cuenta 
de algo alarmante: “Al pasar la ofi cina de recepción, que estaba a un 
lado de las escaleras hacia el segundo piso, no notó el manchón de 
sangre sobre el mostrador. Había salpicaduras en las paredes y entre 
la ventana y la cortina. Rosendo tenía hambre; apresuró el paso” (50). 
Un recurso más es el del umbral que, como explica Andrea Castro, se 
trata del “principal elemento estructurante de este encuentro de dos 
mundos incompatibles” (255); es decir, uno de tipo natural y otro de 
tipo sobrenatural: “Quiso dar vuelta y salir huyendo, pero otra vez le 
rugieron las tripas, y la puerta, mágica, lenta, se abrió para ofrecerle 
la penumbra del cuarto y la voz de Cherry invitándolo a pasar… 
Rosendo entró. La puerta, mágica, lenta, se cerró” (50). Luego de 
cruzar este umbral es cuando Almada desata su instinto caníbal y en 
ese espacio es en el que Cherry se transforma en loba.

Un aspecto que puede leerse en el trasfondo de este cuento, más 
allá de lo fantástico, es la condición deplorable en la que viven cien-
tos y miles de migrantes en la frontera con la esperanza de cruzar a 
Estados Unidos de América. Muchos llegan, como Almada, con algo 
de dinero; sin embargo, se les acaba: 

Las mismas personas que lo adoraban le huían como a la peste, 
porque de repente empezó a dormir en las calles, a pedir limosna 
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para tacos y literalmente olía a muerte, a una muerte segura que 
acechaba en las calles violentas, en los recovecos de los callejo-
nes, en los cajones de las camionetas de la policía municipal, en 
la miseria del hambre. (44)

No obstante, los migrantes no solo están condenados a vivir en 
la indigencia, sino que muchas veces son devorados por criminales, 
tienen contacto, como Almada, con alguien que dice que les va a ayu-
dar y solo se aprovecha de ellos. Quizá el caso más sonado sea el de 
la masacre de 72 migrantes a manos de los Zetas en San Fernando, 
Tamaulipas, en 2010, pero, lamentablemente, no es un caso aislado.

CONCLUSIONES

Como se puede apreciar, los relatos que hemos analizado dan cuenta 
de un tratamiento similar de lo fantástico en la narrativa del norte 
de México, el cual consiste en la irrupción de un acontecimiento 
extraordinario que, a la par de su función literaria, implica también 
una función social —según lo postulado por Todorov—. Estas fun-
ciones, como hemos visto, no se contradicen, sino que, de alguna 
manera, se complementan, dado que la lectura literal encubre la in-
terpretación alegórica, en la que se exponen y se denuncian los pro-
blemas a los que se enfrentan los habitantes del norte del país. Esto 
nos muestra que la forma en que los escritores de esa región cultural 
tratan los temas de la violencia y de los problemas sociales no siem-
pre ha sido la misma: no todo en su creación es narcoliteratura, como 
a menudo se cree, existen también giros hacia la literatura fantástica, 
sin que haya un abandono completo del compromiso social. 

El análisis de un breve corpus de relatos fantásticos nos permite 
afi rmar que los macrotemas propios de la literatura del norte de cor-
te realista persisten en las obras de corte no realista. Sin embargo, el 
mecanismo por medio del cual se articula el efecto fantástico hace 
que el macrotema no sea tan evidente y que lo insólito, en apariencia, 
sea el centro de la historia. 
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Si regresáramos a la trama de cada uno de los relatos que hemos 
tratado páginas atrás, pero omitiéramos el acontecimiento sobrena-
tural o extraordinario, el resultado sería mucho más perturbador o 
preocupante que si únicamente habláramos de transformaciones, 
anomalías temporales, brujas o nahuales. En “Un cúmulo de pre-
ocupaciones que se transforma” revisamos las misteriosas desapa-
riciones de dos mujeres, cuyo común denominador era un hombre 
que presentaba constantes alteraciones emocionales y mentales. En 
“Traveler Hotel” observamos a dos migrantes que perdieron su vida, 
su juventud y su libertad en el momento en que llegaron a trabajar 
a Estados Unidos de América, de la misma manera que ocurre con 
aquellos que cruzan de manera ilegal la frontera. En “Los últimos” 
presenciamos la imposibilidad de muchas familias para permanecer 
en su tierra, en el campo, en las poblaciones alejadas de las grandes 
urbes, pues hay fuerzas que las obligan a irse. En “El conciliábulo 
de los halcones” conocimos las terribles condiciones laborales en 
las que se encuentran los obreros en las maquilas, las cuales no solo 
no les ofrecen salarios dignos ni jornadas aceptables, sino que ade-
más los exponen a problemas de salud, a accidentes de trabajo y a la 
alienación de su identidad. En “Las ratas de la calle Babícora” nos 
enteramos de la nula atención de las autoridades a las colonias peri-
féricas y de los problemas relacionados con el tráfi co de drogas y la 
delincuencia. En “Ven por chile y sal” vimos la desaparición de una 
joven universitaria y la falta de respuestas de las autoridades hacia su 
familia. Finalmente, en “Llamada perdida” descubrimos el mundo de 
quienes han llegado a la frontera y, por distintas razones, terminan vi-
viendo en situación de calle, expuestos a que otros, como los coyotes, 
se aprovechen de ellos. 

Los feminicidios, la migración, el abandono del campo, el trabajo 
en las maquilas, la desaparición de jóvenes mujeres y los peligros a los 
que están expuestos quienes quedan varados en la frontera son solo 
algunos de los temas que son denunciados desde la literatura fantás-
tica que se escribe en el norte de México, pero, sin duda, no son los 
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únicos. Por ejemplo, en otra obra de Parra, Nadie los vio salir (2001), 
se retrata la prostitución que se vive en los congales a los que asisten, 
a modo de recreación, los gringos, así como la discriminación que 
sufren los mexicanos por parte de otros mexicanos en las ciudades 
fronterizas; mientras que en Los cazadores de pájaros (2009), de Anto-
nio Ramos Revillas, se habla del robo de menores de edad en una 
unidad habitacional —posiblemente situada en Monterrey—, pero 
los delitos se le adjudican a un hombre pájaro que habita en una zona 
boscosa cercana y, debido a la naturaleza del criminal, los niños nunca 
son localizados. A propósito de estas narraciones, se debe mencionar 
que, después de su revisión a la luz de la premisa que rige este traba-
jo, es posible afi rmar que la función social de lo fantástico norteño 
mexicano no se limita al relato breve, pues la primera es una nouvelle y 
la segunda una novela. En el mismo tenor, se puede afi rmar que los 
macrotemas de la narrativa del norte también se encuentran en la lite-
ratura destinada al público infantil y juvenil, ya que la obra de Ramos 
Revillas se inscribe precisamente en esa categoría. En otras palabras, 
la revisión de este tratamiento fantástico en la literatura del norte es 
un trabajo que falta por hacer, el cual mostrará el trayecto que han 
seguido esas narrativas de la memoria traumatizada, de la experiencia 
del daño y del dolor que se vive cotidianamente en esta región “tan 
lejos de Dios”.
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Resumen: 
En este trabajo se estudia la manera en que la industria del en-
tretenimiento controla el mercado editorial a través de nichos de 
mercado, los cuales son disfrazados por medio de un discurso 
cultural que relaciona la obra promovida con la literatura del 
boom latinoamericano. Al hacer un análisis de la ideología de es-
tos nichos de mercado encontramos que se explota el morbo del 
lector(a) por medio de fi cciones pornofeministas. Este tipo de 
literatura fomenta el mercado de la pornomisieria y el consumo 
de estereotipos machistas que banalizan la problemática de la 
violencia de género.
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This paper studies the way in which the entertainment industry 
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analyzing the ideology of  these market niches, we fi nd that the 
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Temporada de huracanes (2017) y Páradais (2019) son dos novelas de 
Fernanda Melchor que se han convertido en un éxito editorial del 
consorcio Random House. La crítica ha consagrado ambas obras 
como emblemáticas de la narrativa de la violencia transfóbica y del 
feminicidio. El presente trabajo analiza el mensaje ambiguo de este 
discurso narrativo pues está muy cerca de lo que Carlos Mayolo y 
Luis Ospina defi nieron como la “pornomiseria” que, en resumen, es 
la utilización de la miseria como mercancía dentro de los circuitos de 
la industria del entretenimiento.1 En este tipo de franquicia hay 

1 En el manifi esto “¿Qué es la pornomiseria?”, fi rmado por Luis Ospina y 
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una reafi rmación de la mirada occidental [en la que se representa] 
a las poblaciones racializadas como perennemente monstruosas, 
sucias e ingobernables, pero también como poblaciones diseña-
das para el exterminio y el menosprecio cultural desde los ojos 
de Occidente y su refundación del discurso colonial por otros 
medios. (Valencia y Herrera 9)

Asimismo, es interesante hacer una revisión de cómo la empresa edi-
torial, por medio de reseñistas y comentaristas, trata de justifi car el 
discurso falocrático de la obra de Melchor.

En febrero de 2021, la periodista Berna González Harbour es-
cribió en El País una breve reseña sobre Páradais. La nota inicia con 
un planteamiento muy pertinente sobre la escritura femenina y la 
pornoviolencia:

Lea esto atentamente antes de seguir: si este libro lo hubiera es-
crito un hombre no podríamos zafarnos de la mirada sospechosa 
de su autor, su machismo, su lubricidad ante el porno cuando la 
imaginación coloca a una persona real –a una mujer real– en el centro 
de la fantasía, especialmente si ese papel no es buscado sino solo 
perseguido por una mente calenturienta que se cree con derecho 
de pernada sobre su objetivo. Y la sensación iría dirigida al autor 
porque, si es capaz de recrear ese procaz embeleso, es que algo le 
funciona mal en la cabeza. (énfasis mío)

Carlos Mayolo, al referirse a un determinado cine colombiano que tenía por tema 
la pobreza de las favelas, leemos: “la miseria se convirtió en tema impactante y 
por lo tanto en mercancía fácilmente vendible, especialmente en el exterior, don-
de la miseria es la contraparte de la opulencia de los consumidores. Si la miseria le 
había servido al cine independiente como elemento de denuncia y análisis, el afán 
mercantilista la convirtió en válvula de escape del sistema mismo que la generó 
. . . Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colombiano por una vía 
peligrosa pues la miseria se estaba presentando como un espectáculo más, donde 
el espectador podía lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. 
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Partamos de la hipótesis de que Berna González, como periodista 
experta en cuestiones de opinión pública, escribió estas líneas como 
parte de una estrategia mercantil de un producto o bien simbólico 
que lanza al mercado un emporio editorial. Para un lector promedio, 
no especializado en los caminos del marketing de las letras, se le pre-
senta un producto que narra los sufrimientos de “una mujer real”. 
Uno de los argumentos de González Harbour es que la más reciente 
novela de Fernanda Melchor, Páradais, narra hechos reales vistos des-
de una perspectiva descarnada y fi rmados por una mujer, y que eso 
la hace diferente a las novelas de la porno violencia. La idea de estar 
leyendo una narrativa realista, casi mimética, de la violencia de géne-
ro la subrayan todos los reseñistas de Random House. Algunos de 
ellos hablan de la oralidad de ambas novelas como lo más destacable 
del mimetismo narrativo de Melchor. Mario López Herrera, inclu-
so, la compara con la oralidad de Juan Rulfo. Recordemos que una 
de las condiciones del marketing es crear una atmósfera publicitaria 
propicia para que la obra sea recibida por un mercado específi co, en 
este caso el feminista, con deseos de leer obras que promuevan una 
conciencia social.2

La estrategia de Melchor y sus editores de retomar el discurso 
patriarcal encubierto con la fi rma de una mujer es una táctica para sa-
tisfacer un mercado local y global que ha convertido las narraciones 
de pobreza en un “nicho de audiencia” de la industria del entreteni-

2 Al Libierman dio seguimiento al proceso de marketing que la editorial Sil-
houette diseñó para las novelas románticas y que luego fue adoptado por los 
grandes consorcios editoriales. Por su parte, Pierre Bourdieu (316-326) consi-
dera que este proceso de marketing de un autor-marca es un proceso industrial 
en el que una cadena de producción inicia con la creación de expectativas y la 
sacralización de una obra como fetiche. Por su parte, Jorge Locane considera que 
la obra culminada es un artefacto resultado de un proceso industrial en el que 
participan editores, traductores, agentes literarios y autor, donde este último es 
un mero realizar literario de propuestas temáticas.
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miento.3 El concepto “nicho de audiencia” es importante para enten-
der no solo el marketing editorial sino la misma retórica de la obra. 
El ensayista y crítico William Deresiewicz subraya la importancia de 
este concepto en la lógica empresarial: 

El nicho es, está claro, el primer mandamiento del marketing en 
Internet, hay que tener un nicho . . . todo el mundo llega a una 
audiencia en particular en un conjunto específi co de canales me-
diante la oferta de un determinado tipo de arte. Lo que signifi ca 
—segundo mandamiento— que todo el mundo tiene que tener 
una marca. El concepto de marca personal, la Marca Llamada 
Tú, surgió como respuesta a la aparición de la web. La marca es el 
corolario del nicho. La audiencia es el nicho; el artista es la marca 
. . . (La muerte del artista 354) 

En nuestro caso podemos decir que la maquinaria editorial absorbió 
la marca llamada “Fernanda Melchor” y la convirtió en un nicho de 
mercado de la porno pobreza. 

Si bien las novelas que estudiamos tienen la marca semiótica de la 
novela criminal, como narrar los motivos de un asesinato de una vícti-
ma indefensa, a lo largo de la trama hay mensajes insertos que refuerzan 
estereotipos del pornomiserabilismo, como el siguiente, en el que se 
muestran las imágenes consumibles tomadas del imaginario colonial:

. . . Los viernes, en lugar de juntarse con esos malvivientes a em-
borracharse en el parque, mejor tendría [el Brando, uno de los 
asesinos de La Bruja] que asistir a la misa que el padre Castro le 
dedicaba a los endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes 
que por andar creyendo en la brujería quedaban en poder de las 

3 Sayak Valencia y Sonia Herrera han analizado el tema de la porno miseria, el 
machismo y la mirada colonial en el cine latinoamericano.
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fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos sueltos 
por el mundo, espíritus malignos que nomás andaban a las vivas 
viendo quien les daba entrada con pensamientos impíos, con ri-
tuales de hechicería y creencias supersticiosas que por desgracia 
abundan en aquella tierra debido a las raíces africanas de sus ha-
bitantes, a las costumbres idólatras de los indios, a la pobreza, la 
miseria y a la ignorancia. (Temporada de huracanes 160)

Los esquemas de la pobreza que están relacionados con la ideo-
logía que promueve la porno pobreza respecto a las culturas mes-
tizas del Tercer Mundo, están condensados en este breve discurso 
de la madre del Brando. Este imaginario de la miseria tiene una es-
tructura de parentesco con el de otros novelistas del mercado global 
de la pornomiseria. La maquinaria del entretenimiento global des-
arma la carga ideológica y crítica de la literatura independiente para 
presentar un modelo narrativo lleno de estereotipos; por otro lado, 
al disolver los confl ictos sociales en una estética porno, banaliza la 
violencia al presentar el feminicidio como un asunto “pasional”. 
Precisamente, el concepto de “parecido de familia” es un registro 
textual, semiótico y de marca que llevan las obras de una franquicia 
editorial.4 El concepto de “estructura de parentesco” que propone 
la doctora Urbano para explicar esta clase de “clonación” controlada 
por Random House en la producción, distribución y marketing de la 
“literatura de la pobreza” parte de un análisis de la lógica formal del:

Tractatus Logico-Philosophicus, Investigaciones fi losófi cas y Sobre la certe-
za, en donde se manifi esta claramente [un] modo analógico de 
pensar: frente a la ilusión de que hay conceptos esenciales, clara-
mente separables o defi nibles, o de que hay algo común a todas 

4 La doctora Karla Urbano ha estudiado en su tesis de doctorado este tipo de 
parentesco —¿clonación?— narrativa. 
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las instancias de un concepto que fuera la única característica 
general defi nitoria de su objeto . . . Wittgenstein contrapone la 
convicción de que los conceptos se cruzan y encabalgan en in-
numerables usos de palabras en juegos de lenguaje diferentes, o, 
dicho de otro modo, que los objetos que caen bajo un mismo 
concepto no tienen necesariamente una propiedad común, sino 
que entre ellos, como en una familia, los diferentes miembros se 
asemejan en diferentes aspectos y difi eren en otros. Entre ellos 
existe una complicada red de semejanzas y desemejanzas que se 
solapan y entretejen y que son las responsables del uso de una 
misma palabra en los casos más dispares. Frente a la pretendida 
identidad de antes, mera semejanza práctica ahora. (Urbano 169)

Veremos más adelante que las estructuras de parentesco de estas 
novelas radican en la presentación de estereotipos de la pobreza: la fa-
vela, la comunidad rural del trópico, el consumo de drogas, los críme-
nes pasionales y la violencia sexual vista desde una perspectiva porno 
machista. El discurso paratextual subraya que la autora devela el lado 
oscuro de una mente criminal, sin embargo, dicha psicología del lado 
oscuro es solo una justifi cación del marketing para introducir el dis-
curso pornográfi co, que denomino como la “plusvalía de la triada 
sangre, semen y otras deyecciones” que Melchor repite en sus obras.5

Esta plusvalía narrativa es un modelo-franquicia que encontra-
mos en autores como Christa Faust, autora-marca de novelas por-
no-policiacas y el best seller mundial Marlon James, quien se ha con-
vertido en el modelo de la literatura global que combina el registro 

5 En el año 2021, Melchor se convirtió en guionista de consumo masivo en 
el rubro de pornoviolencia al participar en la serie de Netfl ix Somos. En esta pro-
ducción encontramos que se emplean los dos recursos más frecuentados por la 
industria del entretenimiento: glorifi cación de la violencia y desprecio sistemáti-
co por los pobres. Con lo que se confi rma que la fórmula de un éxito editorial se 
desplaza a la pantalla de las series.
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policial, la pornoviolencia y los estereotipos de la cultura caribeña de 
Jamaica.6 Otra autora que es paradigma del género de la novela de la 
pobreza es la brasileña Patricia Melo,7 quien se consagró en el mer-
cado mundial con su novela Infi erno. Temporada de huracanes y Páradais 
siguen el modelo narrativo de esta franquicia, que ha sido bautizado 
como “Trópico negro”, el cual presenta el mercado de la pornomise-
ria disfrazado de literatura feminista.

Este tipo de literatura de entretenimiento8 prospera gracias a un 
mecanismo industrial que analiza el mercado, defi ne estrategias y 
crea franquicias temáticas. En el caso de Fernanda Melchor como 
autora-marca, se arma una tradición literaria compatible con sus lec-
toras y lectores. Así lo explicó en una de sus entrevistas:

[En Temporada de huracanes se reúnen] mis experiencias en Vera-
cruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y que en mi ima-
ginación también tiene que ver con Yoknapatawpha de Faulkner, 
o con los villorrios del sur profundo de McCarthy, o el Chaco de 
Mempo Giardinelli, o incluso con la desolación, algo más alejada 

6 Christa Faust es una autora norteamericana de hard boiled con perspectiva 
feminista. Sus novelas más representativas son Control Freak (2002), Money Shot 
(2008) y Butch Fatale, Dyke Dick: Double D Double Cross (2012). Marlon James es 
autor-marca de la editorial Penguin Random House. Es el emblema del hard boiled 
caribeño. Su novela más representativa es Breve historia de siete asesinatos (2014).

7 Patricia Melo (San Paulo, 1962) se ha consagrado como autora-marca de la 
franquicia mundial de la pobreza. Ha escrito diez novelas sobre el tema. Ha sido 
traducida al inglés, alemán, español y francés. Se dio a conocer en el mercado 
editorial mundial con la novela O Matador (1998). Ha sido guionista de cine y 
televisión. Renombrada autora en el mercado global, es la versión brasileña del 
hard boiled. Por supuesto, es autora-franquicia de la editorial Lumen, una rama de 
Random House. 

8 Al referirme a novela de entretenimiento me refi ero a aquellas que siguen 
el modelo de novela formulaica perfi lada por John Cawelti y que hacen especial 
énfasis en los crímenes pasionales.
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del trópico, de los fundos chilenos de José Donoso, pero que 
además es un territorio que todavía tiene muchísimas vetas inex-
ploradas que me parecen fascinantes. (cit. en Ortuño)

Con estas promesas de best seller culto, la autora se ganó, sin duda, 
la aceptación de consumidores que demandan obras “herederas” del 
boom latinoamericano.9 Lo que no logramos compaginar es el paratex-
to con la realización concreta de la obra. Hay un elemento clave que 
distingue a las novelas del boom de las novelas de fórmula y es que el 
pacto de lectura exige del lector un reto intelectual, elemento estructu-
ral que no encontramos en ninguna de las novelas de Melchor.

Por otro lado, resulta increíble que Elena Poniatowska, siguiendo 
la línea del encomio de la oralidad, haga hincapié en que la doxa de 
las novelas de Melchor es como “hablan los chavos de hoy”, lo que 
se entiende como un mimetismo que creo habría que tomar con cui-
dado y pensarlo dos veces. El habla de los personajes tanto de Tem-
porada de huracanes como de Páradais es una compilación de insultos 
racistas y de agresiones verbales con una enorme carga sexual: 

Pinche choto, las nalgotas que tenía, ¿te acuerdas, loco? ¿Y cómo 
pasaba frente a nosotros moviendo ese culote y haciendo como 
que no se daba cuenta de que lo veíamos? Estaba bien chico 
cuando lo desquintamos, pero es que ya estábamos hasta la ma-
dre de andarle viendo las nalgas, enfermos de jaria, y un día lo 
llevamos allá por los rumbos de las vías y entre todos le metimos 
la pitiza de su vida, ¿te acuerdas, loco? El chotito hasta lloraba 
de alegría, ¡no sabía ni qué hacer con tanta verga! (Temporada de 
huracanes 162)

9 Anadelí Bencomo defi ne el best seller culto como aquellas novelas destinadas 
al consumo masivo, pero que tienen un “aliento más afanosamente literario” (44).
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En Páradais se continúa la estrategia porno con estas descripciones 
sexistas que la autora y algunos lectores justifi can como una manera 
de penetrar en la mente criminal, algo así como penetrar en la mente 
de un Raskólnikov tropical, y que en el fondo tiene una ideología de 
mercado bastante ominosa, como leemos en el siguiente fragmento:

Había que ser ciego o de plano idiota para no darse cuenta de los 
intentos desesperados del infeliz marrano [Franco Andrade] por 
estar cerca de ella si cada vez que la vecina [la señora Marián] salía 
al jardín delantero a retozar con sus hijos, vestida apenas con un 
short de licra y un sostén deportivo que terminaban pegados a su 
piel por el agua de la manguera [que hacía que Franco fantaseara 
con ensoñaciones sexuales en las que el cuerpo de Marián era] 
nada más que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y 
morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad hasta hacerla 
llorar de gusto y espanto, repitiendo su nombre, Franco, supli-
cando que le diera más duro, Franco más fuerte papacito, hasta 
hacerla venirse en múltiples orgasmos y chorrearla de semen ca-
liente para luego volver a repujársela, toda la noche sin pausa en 
su mente retorcida. (Páradais 12)

En una entrevista concedida a la revista The New York Review, Mel-
chor admitió que los lectores le han preguntado si la novela Tempora-
da de huracanes refl eja la realidad mexicana, a lo que ella contestó: “hay 
muchos lugares de diferentes ambientes en la sociedad mexicana y en 
ellos hay sitios en verdad oscuros y peligrosos” (cit. en Ordóñez). El 
articulista de The New York Review, Emmanuel Ordóñez, acepta que, 
si bien el lector de Temporada de huracanes puede confundirse en la in-
tención de la novela, pues no se sabe si es un libro sobre misoginia, 
transfobia o represión sexual, al fi nal concluye que todo conduce a lo 
mismo: que la violencia patriarcal no reside en mentes enfermas o es-
píritus malignos, sino que se ha convertido en un sistema de valores 
morales. Detectamos que la estrategia narrativa de Melchor es inter-
calar pasajes pornográfi cos machistas como parte de su sello perso-
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nal de autora-marca.10 En este sentido, el éxito de la pornoviolencia 
de Temporada de huracanes lo prolongaron Melchor y sus editores en la 
narración del feminicidio brutal de Páradais.

El problema con la estética de la pornomiseria, como lo vimos 
en las escenas arriba citadas, es que se centra en el mero hecho se-
xual como si la violencia fuera un espectáculo preparado para un 
voyeur. Estos episodios los promueven los comentaristas de Melchor 
como una forma de penetrar en “la mente criminal” del agresor. Si 
encapsulamos la imagen en su semántica sexual, encontramos que se 
narra más una imagen de placer falocrático que una denuncia con-
tra la violencia, ya que cumple con todos los cánones de la estética 
pornográfi ca vista desde una ideología masculina. Se describe el acto 
sexual y no el trauma que deja en la víctima o en el imaginario de los 
personajes. Es el mero morbo de la cópula lo que encontramos en 
pasajes como el siguiente:

Educarla, enseñarla, irla acostumbrando de poco a poco para no 
lastimarla; si él no era ninguna bestia, al contrario; él solo le daba 
lo que ella pedía: una caricia bonita, una sobadita, un masajito 
en esos pechos que ya se le empiezan a hinchar por el contacto 
diario con sus dedos, los pezones bien gorditos ya después de 
unos buenos chupetones, y el triangulito entre las piernas bien 
mojadito de tanto frotar la campanita esa, el ostioncito que a él le 

10 Según Al Lieberman, el marketing de nicho de mercado funciona más o 
menos así: “Un cliente se enamora de un estilo y la técnica de narración de un 
autor y se genera la necesidad de leer otro de los libros del mismo autor. El 
encanto de este fenómeno reside en que los títulos antiguos ganan tanto como 
los nuevos lanzamientos; una vez que el lector queda atrapado por el autor(a), 
él o ella buscará toda la bibliografía existente . . . Todo esto se realiza de manera 
exitosa cuando la editorial transforma en una celebridad al autor, rodeando a los 
libros de este autor de un halo de éxito y haciendo del autor una marca recono-
cible y siempre presente” (199).
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gustaba sobarle con la boca, de tal forma que, a la mera hora, la 
verga entra solita y no lastima, al contrario: es la propia Norma 
la que la pide, su propio cuerpo el que la reclama. Porque si tú 
no la pidieras, Norma, mi verga no te entraría toda, ¿ves? Si no 
te gustara lo que te hago no te mojarías tan rico. Y mientras su 
padrastro le decía todo esto al oído, Norma se mordía los labios 
y concentraba todas sus fuerzas en mantener el ritmo furioso con 
el que movía sus caderas, porque entre más se mecía, más rápido 
se vendría Pepe y entonces ella podría acurrucarse en el hueco de 
su axila mientras él la abrazaba y la mecía y la besaba por encima 
del nacimiento del cabello en lo que la verga se le paraba de nue-
vo. (Temporada de huracanes 134-135)

Después de leer episodios como el anterior, se hace evidente que 
el “parecido de familia” entre el boom y Melchor no es más que un 
señuelo publicitario para lanzar un mensaje de prestigio literario, que 
algunos críticos han consolidado con ensayos y con tesis universita-
rias. Pero, ¿es posible que los mensajes subliminales del marketing 
infl uyan tanto en la recepción de la obra? Aquí entramos en el tema 
de los mecanismos de diseño, presentación y venta de un bien sim-
bólico de entretenimiento. Si hacemos un ejercicio que Jorge Locane 
propone y defi ne como “nanofi lología”, veremos que el aire de fami-
lia de las novelas de Melchor tiene más bien el mismo ADN narrativo 
de las obras-franquicia de la literatura global tipo Patricia Melo o 
Marlon James, más que de Donoso, Rulfo o Proust como sostienen 
algunos críticos. 

Para el público alemán se usó una estrategia de marketing en la 
que se volvía a explotar la imagen de la autora que exploraba el lado 
oscuro de la mente criminal. Melchor, al recibir el premio Anna 
Seghers, declaró que su intención era vislumbrar el lado oscuro del 
ser humano:

De alguna manera este lado oscuro del ser humano está en todas par-
tes y en todas las culturas, solo que en mi novela es muy espe-
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cífi co de México y tal vez es más fácil ver la violencia cuando 
la vemos en otra cultura. Así es un poco más fácil aceptarla y 
entenderla. Pero creo que una de las lecturas más aburridas que 
se puede hacer de Temporada, es desde la realidad, yo prefi ero 
abordarla desde un ejercicio de la imaginación. La imaginación 
de indagar un crimen terrible para encontrar nuevas perspecti-
vas. La literatura se trata de entender, es una forma de investigar 
también la realidad. (cit. en Elola; énfasis mío)

En cambio, la mercadotecnia editorial francesa no tuvo problema 
en promover Páradais como una obra de entretenimiento sin preten-
siones de alta cultura: 

Esta nueva novela de Fernanda Melchor es una inmersión en la 
violencia extrema de nuestra sociedad. Tensiones sociales, con-
sumismo, hipersexualización de los adolescentes, exaltación de la 
virilidad y banalidad de la violación, un cóctel absolutamente trá-
gico. Como en la película Parásitos de Bong Joon-ho, Páradais nos 
conduce inexorablemente hacia un fi nal explosivo, que nos quita 
el aliento desde la primera hasta la última. (Alcoba; trad. mía)11

Es evidente que la estrategia de mercado no corresponde con el 
bien simbólico que nos ofrecen los corporativos editoriales. Lo que 
hay detrás de la ideología del mercado editorial es la anulación de la 
crítica social y del contenido de la obra mediante una fagocitación 
de símbolos y esquemas sociales que convierten a la novela en un 

11 “Ce nouveau roman de Fernanda Melchor est une plongée dans l’extrême 
violence de notre société. Tensions sociales, consumérisme, hypersexualisation 
des adolescents, glorifi cation de la virilité et banalité du viol, un cocktail absolu-
ment tragique. A l’instar de Parasite de Bong Joon-ho, Paradaïze nous conduit 
inexorablement vers un fi nal explosif, que l’on redoute depuis les premières lig-
nes, et qui nous coupe le souffl e jusqu’à la dernière”.
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discurso inocuo sobre los roles impuestos a los individuos por la 
estructura social.12 Algo similar sucede con Páradais, que fue lanzada 
al público con el aval de Guadalupe Nettel y Mariana Enríquez, au-
toras consagradas, que dieron el visto bueno a la nueva producción 
de Melchor: “el libro trata de escudriñar en el fondo del cerebro 
machista y misógino del violador” (cit. en Osorio), expresó Nettel. 
Enríquez continuó en esta línea sosteniendo: 

Me parece que vemos mucha violencia en cine, en imágenes 
constantemente, y la violencia es algo muy incorporado en nues-
tra percepción cotidiana . . . Creo que en general le perdimos el 
horror [sic] de la violencia. Pero el fi nal de Páradais es bastante 
insoportable y lograr hacer eso, lograr sacar al lector de la aneste-
sia al ponerte eso [sic] tan en tu cara, me pareció interesantísimo. 
(cit. en Osorio) 

Antonio Ortuño, en cambio, tuvo un lapsus muy revelador: “Páradais 
[es] una lectura profunda de la mentalidad de la violencia en México . 
. . Es como un golpe seco, un libro que avanza de manera más sobria 
y más concreta que Temporada. A mí me parece puro thrash metal, puro 
hard core” (cit. en Osorio; subrayado mío). Creo que Ortuño deslinda 
muy bien el tipo de novela en el que incursiona Melchor, y que se 
inscribe en los mercados de la novela de entretenimiento.

Más curioso es el caso del artículo de Gerardo Lima que, en la re-
vista Tierra Adentro, descubre asombrosos parecidos entre Melchor, 
Marcel Proust y James Joyce. Sin aclarar en qué tomo de En busca del 

12 Al respecto véase Psicologías sociales en el umbral del siglo XXI, de Concepción 
Fernández Villanueva (40). Melchor, en Temporada de huracanes y Páradais, esboza 
una psicología social de cierto interés sobre todo en relación con la persona y las 
estructuras sociales que se aproximan y se conectan a través de la teoría de los ro-
les. Este tipo de refl exiones sobre Melchor es limitado por la política editorial que 
frena la crítica social por el discurso de la sexualidad animalizada de los subalternos.
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tiempo perdido o en qué página del Ulysses o del Finnegans Wake —tal 
vez en A Portrait of  the Artist as a Young Man— el crítico apunta que:

Sin exagerar, hay momentos en Páradais que recuerdan a Proust, 
especialmente cuando la vorágine da vueltas sobre un asunto que 
se convierte en destino del personaje, con ese detalle hacia la 
memoria, hacia el anhelo de lo que podría, quizá, haber sido. Lo 
mismo ocurre con Joyce, a quien recuerda en el punto culminan-
te, ya hacia el fi nal de la novela, decidiendo colocar los hechos 
que deshacen el nudo en una concatenación de hechos que va 
más allá de una mera lista, llevando el fi nal hacia un momento 
poético y desgarrador (en su misma aparente realidad anodina) 
donde Páradais se transmuta en la apertura hacia un abismo, uno 
que, por supuesto, también nos devuelve la mirada.

Sin lugar a dudas, Melchor está más cerca del hard porno o trash 
metal, como propone Ortuño, y muy lejana de las sombras de las mu-
chachas en fl or; nuestra novelista forma parte, por su estructura de 
parentesco, de la franquicia de la literatura de la pobreza. Las novelas 
de Melchor se presentan en el portal de la editorial Klaus Wagenbach 
como novelas populares, de tipo criminal: 

«Temporada de huracanes» es la crónica de esta muerte inevita-
ble y, al mismo tiempo, un viaje vertiginoso al corazón oscuro 
de un país penetrado hasta sus últimos rincones por la violencia 
– especialmente contra las mujeres. Fernanda Melchor crea una 
atmósfera hirviente en la que cada gesto tierno puede convertir-
se, en un momento, en brutalidad que ninguna hierba, ninguna 
fórmula mágica cura.13 (“Saison der Wirbelstürme”)

13 “»Saison der Wirbelstürme« ist die Chronik dieses unvermeidlichen Todes 
und zugleich die schwindelerregende Reise ins fi nstere Herz eines Landes, das 
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Páradais se promueve como una novela que narra las pasiones 
oscuras de una mente enferma: 

Con tremenda fuerza Fernanda Melchor cuenta cómo el deseo se 
transforma en algo oscuro, agresivo, muy peligroso. Una mezcla 
explosiva entre diferencias sociales infranqueables, frustración y 
una casa de mujer atraviesa Páradais en cada oración – hasta el 
último rincón, hasta el fi nal, donde brilla una mente enferma.14 

En la interpretación de algunos de los analistas de la narrativa de 
Melchor (Emmanuel Ordóñez y Gerardo Lima Molina) en los modos 
de promover la novela pareciera que también hay una patologización 
de la violencia patriarcal, como si se tratara de algo excepcional y no de 
un constructo cultural, es decir, de una forma de socialización norma-
lizada. Esa mirada también remite a un feminismo maniqueo, reduc-
cionista y esencialista, propio de los feminismos mediáticos actuales. 
Rita Segato afi rma al respecto que “[e]l patriarcado . . . es la primera 
pedagogía del poder y expropiación de valor, tanto en una escala fi lo-
genética como ontogenética: es la primera lección de jerarquía, aunque 
la estructura de esa jerarquía haya ido mutando en la historia” (8).

José Manuel Suárez Noriega llega a intuir que en la abyección y 
pornografía de los personajes de Melchor hay una estrategia narrati-

bis in den letzten Winkel von Gewalt durchdrungen ist – vor allem gegen Frauen. 
Fernanda Melchor schafft eine brodelnde Atmosphäre, in der jede Geste der 
Zärtlichkeit im nächsten Augenblick in Brutalität umschlagen kann, gegen die 
kein Kraut, kein Zauberspruch mehr hilft”. Agradezco al Dr. Andreas Kurz la 
traducción de los textos en alemán.

14 “Mit unheimlicher Wucht erzählt Fernanda Melchor, wie aus Begehren et-
was Finsteres, Aggressives, Lebensgefährliches entsteht. Ein hochexplosives Ge-
misch aus unüberbrückbaren Klassenunterschieden, Frustration und Frauenhass 
durchdringt »Paradais« in jedem Satz – bis in die letzte Ritze, bis zum irrwitzig 
fl ackernden Ende”. 
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va para “representar la complejidad humana desde el lado repulsivo, 
grotesco, amoral y fragmentado de nuestra condición” (117). Este 
lado repulsivo está diseñado y dirigido a un amplio mercado de lec-
tores que desean leer más violencia y depravaciones disfrazadas de 
exotismo tercermundista.15

La estructura de parentesco tipo franquicia mercantil diseña no 
solo estrategias publicitarias de determinados temas y obras, sino que 
deja huellas textuales y narrativas en la obra misma, pensando en la 
recepción y lectura de ciertos mercados de lectores que consumen 
“orientalismos” de la cultura de la pobreza. Estamos hablando de una 
política colonial disfrazada de identidades nacionales que esconde el 
engranaje de una enorme maquinaria empresarial que a los lectores 
pasa inadvertida. Jorge Locane ha disertado al respecto y considera 
que el escritor, al publicar en determinadas editoriales, debe some-
terse a las condiciones de mercado previamente establecidas por la 
casa editorial. Lo que propongo demostrar es que la forma en que 
funciona el engranaje de la literatura local-global es la fagocitación 
de temas sociales de la agenda política y social para transformarlos 
en estereotipos de fácil consumo para un lector promedio. Fernanda 
Melchor es el rostro de una franquicia que vende violencia sexual 
con una marcada ideología machista.

Como mencionamos líneas arriba, estas tramas de diseño narrati-
vo explotan el concepto de estar leyendo un caso basado en hechos 
reales. Este mercadeo funciona no solo en la literatura, sino que ha 
trascendido a otros formatos como el cine y las series televisivas. Se 
vende la ilusión de autenticidad de ver cómo sucedió un crimen o 
una matanza, por medio de fi cciones que satisfacen las expectativas 

15 La industria editorial también ha absorbido los conceptos de “literatura 
mundial” y “lectura distante”, de Franco Moretti. En el caso de Melchor, el mar-
keting hace hincapié en sus parentescos con El lugar sin límites, de José Donoso y 
con A sangre fría, de Truman Capote. 
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del consumidor. En el caso de Temporada de huracanes y Páradais se re-
curre a estereotipos de las clases populares como recurso consumible 
e identifi cable en el imaginario de la industria del entretenimiento. 

Francisco Tijerina hace un recuento de las novelas que tienen como 
tema el compromiso social y político de criticar la violencia de las so-
ciedades patriarcales, pero que han sido fagocitadas por el mercado. 
Coincido con Tijerina en sus planteamientos, como el denominar a 
Temporada de huracanes como “artefacto literario” en el sentido de que 
es un constructo diseñado por editores, traductores y correctores.16 
Otra coincidencia es que con obras como Páradais y demás franquicias 
de la pornomiseria controladas por la industria del entretenimiento: 
“Se coloniza el cuerpo (humanx, no humanx y celeste) y se empaqueta 
como producto comercializable para el consumo patriarcal masculino 
que lo vuelve herramienta para saciar sus necesidades alimentadas por 
el mismo capital . . .” (235). Siguiendo la lógica del diseño empresarial 
de “artefactos literarios”, sin lugar a dudas, hoy día, la publicación, 
así como el otorgamiento de becas y premios obedecen a una política 
editorial que piensa tanto en el mercado local como en uno global. 

Las publicaciones de la Random House Mondadori explotan 
el mercado de la llamada literatura de la pobreza, que se basa en 
obras que “retratan los problemas del Tercer Mundo causados por 
el neoliberalismo” como lo expresó la editorial Wagenbach al en-
tregar el premio Anna Seghers a Melchor. Es decir, que el pro-
ducto que se ofrece es el testimonio del sufrimiento y la violencia 
de las clases marginales de África, América Latina y la franja de 
pobreza de países del Pacífi co. Homi Bhabha defi nió el colonial mi-
micry como un discurso colonial que, si bien no es falso, tampoco 

16 Escribe Tijerina: “Contrastar el texto de [Paula] Mónaco a lo que se narra en 
artefactos literarios como Temporada de huracanes y La compañía hace evidente que 
la idea de la dominación no existe sólo en términos de poder social sino también 
de poder económico . . . (235).
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es expresión de la cultura del subalterno: “Si el colonialismo toma 
el poder en el nombre de la historia, el ejercicio de este poder pro-
duce ‘de farsa’”, que traducido a nuestro contexto podríamos defi -
nir como estratégicas retóricas en donde el Otro es “un sujeto con 
una diferencia que lo hace casi semejante al Yo hegemónico, pero 
no totalmente” (Edward Said 240). En el caso que nos ocupa, el 
mimetismo colonial, se transforma en mimetismo de género cuan-
do una autora asume un discurso machista, sexista y violento para 
presentar un argumento porno, como parte de una estrategia edi-
torial. Este fenómeno ha sido detectado por varias analistas, que 
encuentran una paradoja ideológica porque la escritura femenina, 
fagocitada por la visión masculina de mercado, termina asumiendo 
valores antifeministas.

Autores como Jonathan Allan, Sarah Frantz y Katharina Rennhak 
han estudiado las peculiaridades de la representación del hombre en 
novelas escritas por mujeres en fi cciones populares. Frantz y Renn-
hak consideran que, a pesar de que la masculinidad y la feminidad 
son constructos 

mutuamente constituidos, dialécticamente producidos e incom-
prensiblemente separados de la totalidad de las relaciones de géne-
ro; pocos críticos, tanto de la masculinidad como de los estudios 
de género, han considerado como tema de estudio la masculinidad 
de las autoras [female-authored]. (2) 

Las ensayistas señalan que esta laguna en la discusión crítica legiti-
ma la construcción e implementación de subjetividades masculinas 
en las autoras de novelas de una manera inaceptable. De hecho, la 
manera en que las autoras construyen personajes masculinos en sus 
novelas y las ramifi caciones ideológicas de esas construcciones dejan 
entrever que fueron y son los autores los únicos responsables de la 
construcción masculina en la novela; y, por otro lado, lo que las au-
toras han comentado sobre la masculinidad pasa inadvertido. Ambas 
actitudes perpetúan la normatividad masculina o por lo menos legi-
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timan una postura misógina. La masculinidad de las autoras debe ser 
reconsiderada como una forma activa de negociación editorial con 
una apropiación de la ideología de género más allá de una mera re-
fl exión pasiva de la ideología machista. Los personajes masculinos en 
las novelas escritas por mujeres no están uniformemente construidos 
y no actúan como catalizadores de los personajes femeninos conver-
tidos en subjetividades, iluminando intermitentemente sus reaccio-
nes emocionales y su resistencia ideológica mientras que los perso-
najes masculinos permanecen sin cambiar. De hecho, los personajes 
masculinos de las novelas de mujeres representan la negociación con 
el editor en asuntos de género, clase y sexualidad, así como con sus 
personajes femeninos (Frantz y Rennhak 3).

Considero que la representación de la sexualidad machista que 
encontramos en las obras de Melchor obedece a un modelo global 
de la llamada novela popular del tipo hard core, que es una franquicia 
de la novela de entretenimiento. El interés por la trama sexual en las 
novelas populares lo defi ne Jonathan Allan desde la perspectiva mo-
netaria y lo resume en la frase: “Reconsidering the money shot: or-
gasm and masculinity” (40-51).17 Linda Williams anotó, en 1977 que, 
así como los westerns desarrollaron por mucho tiempo una mitología 
llena de fantasías sobre la vida agraria y la conquista del Oeste, estos 
mitos fueron explotados y sobreexplotados por la novela popular. 
Lo mismo sucedió con las novelas hard core que inventaron una fan-
tasía sexual que usurpó la ideología y la sexualidad femenina (Hard 
Core. Power, Pleasure 22).

17 Menciono a Jonathan A. Allan como autoridad en la materia. La frase citada 
es solo una apelación de apoyo a mi argumentación sobre la pornomiseria como 
franquicia de la industria del entretenimiento. Por cuestiones editoriales y de ló-
gica argumentativa no puedo extenderme en una disertación sobre las ideas del 
distinguido investigador canadiense.
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El hard core como parte de la industria del entretenimiento sigue 
una agenda-setting en cuestiones del mercado del morbo, por eso la re-
ferencia al money shot que ha funcionado como marca del género por-
no. Lo que nos interesa en este contexto es que las escenas de sexo 
guardan una mirada masculina que contradice la política de género 
de la actualidad. Estas fórmulas de sexo explícito llegan a cruzar la 
frontera de lo misógino hasta llegar a una banalización de la violencia 
falocrática. 

En Melchor se ha explotado con creces la mirada masculina en 
la sexualidad violenta y dominante del trópico subdesarrollado. Aun-
que se venda la idea de leer una visión femenina, la franquicia de la 
pornomiseria sigue el camino de una fórmula exitosa, la de presentar 
la sexualidad femenina totalmente enajenada por la ideología machis-
ta. Parece ser que la inclusión de este tipo de escenas es inamovible, 
y que el escritor, como parte de un conglomerado empresarial, no 
tiene opción de eliminarlas. Al menos algunos pasajes de las novelas 
de Melchor así lo demuestran, porque tienen registros de hard core del 
tipo “sangre, semen y otras deyecciones”: 

[Norma, una chica de 13 años, recuerda] como Pepe [su padras-
tro] siempre le [decía] cada vez que se metían juntos a la cama . 
. . Mámame la verga . . . mámame los huevos, mámale duro, chi-
quita, con ganas, así, adentro, no te hagas la que te da asco si bien 
que te gusta . . . Porque la verdad era que al principio sí le había 
gustado. (Temporada de huracanes 121)

La misma ideología del porno machista se repite en Páradais, con 
el mismo tono de hard porno:

Si ya todos sabían que su prima [Zorayda] era bien zorra . . . un 
día ya no pudo soportar más el odio que sentía por esa pinche 
vieja y terminó empujándola contra el respaldo del sillón de la 
sala, bajándole los shorcitos de un tirón y ensartándole el chile 
tieso hasta la garganta . . . la muy cochina había quedado prenda-
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da de su violencia y a cada rato quería andarlo ordeñando, como 
si Polo fuera una vaca, y lo perseguía por toda la casa rogándole 
que se la metiera, que la llenara, y paseaba sus dedos mañosos 
por los brazos y los hombros de Polo, por aquí va una hormiguita, 
por su pecho y su vientre, pepenando su leñita, hasta que él explota-
ba y le sujetaba los brazos y la penetraba con furia, con ganas de 
atravesarla, hasta venirse sobre sus nalgas o sobre su vientre mo-
reno, o sobre el piso duro de la sala, pero siempre escatimándole 
la leche que ella pedía con los labios entreabiertos. (72) 

Recordemos que el discurso publicitario de reseñistas y críticos argu-
mentaba que este tipo de pasajes era una forma de entrar a la mentali-
dad del criminal. Una opción de interpretar este fenómeno es contem-
plarlo desde la perspectiva del mercado porno machista global. 

El comunicado de prensa del jurado del Premio Internacional de 
Literatura Anna Seghers 2019 considera Temporada de huracanes una 
novela política: 

Temporada de huracanes no es una novela que convierte la crítica 
contra el capitalismo en su estandarte, pero de todas formas se 
merece este premio como novela política. [Fernanda Melchor] 
ha escrito la novela de la pobreza en el capitalismo global del 
siglo XXI, la novela de la violencia contra las mujeres, contra los 
homosexuales, contra los débiles, nacida de la pobreza; la novela 
de la lucha despiadada de los débiles contra los aún más débiles 
y contra sí mismos. (cit. en EFE)

La ambigüedad del discurso editorial encubre pasajes como el si-
guiente, tomado de Temporada de huracanes, en donde el Brando fanta-
sea de manera muy similar al Polo de Páradais:

decía, que uno nomás debía de cerrar los ojos y pensar en otra 
cosa mientras la lengua aquella envolvía su miembro, y nunca, 
nunca, nunca permitió que el choto ese le tocara ni la cara ni que 
le diera un beso; porque una cosa era dejarse querer por los putos, 
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dejarse invitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientón 
por soportar sus puterías, o incluso cogérselos un rato por el culo 
o por la boca, y otra era ser un puerco asqueroso como el pinche 
Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con la Bruja. (181) 

Si lugar a dudas, Melchor escribe de acuerdo con una fórmula de 
mercado. Tal vez estamos viendo que el mercado del hard core y su 
escatología (semen, sangre, deyecciones) se están convirtiendo en una 
próspera franquicia que hará escuela en la narrativa mexicana. Como 
bien señalan Locane y Gallegos, el sentido de hacer una nanofi lología 
de la obra literaria es impulsar un cambio epistemológico en la crítica 
literaria que lleve a terminar con el fetiche romántico del autor que 
redacta su obra en la soledad de su gabinete de estudio. Por el con-
trario, se requiere evaluar una novela por sus aires de familia con las 
obras del canon popular que, por cierto, también en muchos casos es 
una imposición de los consorcios editoriales.18 En este sentido nos 
preguntamos: ¿es posible un estudio de la literatura al margen de los 
diseños que impone el mercado editorial? o ¿acaso la industria del en-
tretenimiento se ha engullido a la novela sin que nos diéramos cuenta? 
Aunque, por otro lado, la industria del entretenimiento es una opción 
para que los autores vivan de su pluma y de sus nichos de mercado. 
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Resumen:
 Las grandes historias de la literatura hispanoamericana de me-
diados de siglo XX, se adscribieron en gran medida al modelo 
hegemónico decimonónico de clasifi cación literaria, que les pro-
porcionó las bases para la conformación y categorización, más o 
menos precisa, del canon hispanoamericano de la primera mitad 
del siglo; sin embargo, aquellas obras escritas entre las décadas 
de los sesenta y los ochenta, además de reproducir la sistema-
tización anterior, parecen detenerse después del boom, como si 
este fuera la última gran manifestación aglutinante que atraviesa 
la literatura hispanoamericana. Ante el boom, como una repre-
sentación “exotizada” de la realidad americana, en las historias 
de la literatura más recientes se contrapone el posboom, como una 
clasifi cación literaria, originada en la academia norteamericana y 
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fuertemente ligada a la noción de posmodernidad, según la cual 
la narrativa hispanoamericana desde los años setenta hasta el fi n 
de siglo, busca insertarse en las “tendencias” no regionales o, en 
su defecto, “universalizar” lo regional. Sin embargo, el Posboom 
como categoría constructiva en la conformación del canon, no 
da cuenta de la totalidad de tendencias temáticas, discursivas y de 
representación de la literatura hispanoamericana de las últimas 
décadas del siglo XX. De ahí que se señale la necesidad de revisar 
la confi guración del joven canon contemporáneo, a partir de las 
historias literarias, para tratar de ver, desde lo posnacional, sus 
posibles preocupaciones temáticas y estéticas desde las cuales se 
dibujan los nuevos rasgos de un canon literario hispanoamerica-
no fi nisecular.

Palabras clave: 
historiografía literaria, literatura hispanoamericana contemporá-
nea, canon.

Abstract: 
The great histories of  Hispanic American literature of  the 
mid-twentieth century ascribed largely to the nineteenth-cen-
tury hegemonic model of  literary classifi cation, which provided 
them with the bases for a more or less precise conformation and 
categorization of  the Hispanic American canon of  the fi rst half  
of  the century; however, those works written between the 1960s 
and 80’s, other than reproducing the previous systematization, 
seem to stop after the Boom, as if  this were the last great agglu-
tinating manifestation across Hispanic American literature. Fur-
thermore, this phenomenon does not refer to a literary move-
ment per se, but to an editorial one, intended to cover and defi ne 
works by authors from different latitudes. Before the Boom, as an 
“exotic” representation of  Latin American reality, in the more 
recent literary histories, the Postboom is contrasted, as a literary 
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classifi cation, originating in the American academy and strongly 
linked to the notion of  postmodernity, according to which the 
Hispanic American narrative from the seventies to the end of  
the century, seeks to insert itself  in the non-regional “trends” or, 
failing that, “universalize” the regional. While it is true that this 
opposition to the Boom gave rise in the 1990s to the emergence 
of  movements such as the Crack, in Mexico, and McOndo in 
Chile, to which authors from other countries of  South America 
were claimed to belong; Potsboom as a constructive category in 
the conformation of  the canon, does not account for the totality 
of  thematic, discursive and representative trends of  Latin Ame-
rican literature in the last decades of  the 20th century. Hence the 
need to review the confi guration of  the young contemporary 
canon, based on literary histories, to try to see, from a post-na-
tional perspective, their possible thematic and aesthetic concer-
ns from which the new features of  a fi nisecular Latin American 
literary canon are drawn.

Key words: 
literary historiography, contemporary Latin American literature, 
canon.
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 La necesidad de repensar, replantear y reescribir la historia de la li-
teratura hispanoamericana, en especial la concerniente al periodo 
fi nisecular del siglo XX, supone, en primera instancia, revisar la con-
fi guración histórica de las historias literarias hispanoamericanas para 
conocer y comprender con la mayor precisión posible, las perspec-

Los retos de la historiografía actual... | Galicia García Plancarte



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

64

tivas de los modelos discursivos producidos en distintos momentos, 
así como las discusiones suscitadas en torno a estos.1 Para una tarea 
como la sugerida es necesario refl exionar sobre el tipo de orientación 
que resultaría más pertinente para guiar un replanteamiento de la his-
toria de la literatura hispanoamericana en nuestros días. 

En el devenir de la historiografía literaria hispanoamericana se han 
presentado diversas aproximaciones a su construcción, dependiendo 
del enfoque a partir del cual ocurra dicho acercamiento. Por ejemplo, 
algunas historias de la literatura hispanoamericana han sido escritas 
a partir de una sucesión cronológica de autores, obras y tendencias; 
otras han examinado el proceso social e histórico donde se generan 
los textos y otras más enfocan los conjuntos de estudios sobre temas 
particulares.2 Sin importar la orientación de los textos, puede decirse 
que dichas historias, vistas como un género discursivo, comparten 
un mismo propósito: evidenciar los múltiples momentos y formas 
que ha asumido la literatura hispanoamericana, para revelar tanto 
sus particularidades formales, como su innegable pertenencia a una 
subyacente identidad cultural compartida por los países del subcon-
tinente. Si bien es cierto que, gracias a este género discursivo se han 
hecho grandes aportaciones al conocimiento sobre nuestras propias 

1 En concordancia con la distinción que hace Clément Moisan, “la historia 
literaria no es la historia de la literatura” (cit. en Kushner 180), la revisión aquí 
sugerida tendría un doble propósito: por una parte, dar cuenta, en la medida 
de lo posible, de un inventario de lo que se ha escrito respecto al tema, es de-
cir “todo lo que se ha escrito, publicado y leído, pero también el estudio de la 
‘vida literaria’…”( Kushner 180); y por otra, identifi car, dentro del conjunto de 
historias de literatura que conformarían dicho registro, los criterios estéticos, de 
periodización, entre otros, bajo los cuales dichas historias han seleccionado los 
textos que las conforman. 

2 Guillermo Araya, por ejemplo, lista cinco tipos distintos de perspectivas 
historiográfi cas que no son mutuamente exclusivas, por lo que la multiplicidad de 
perspectivas aumenta dependiendo del tipo de combinaciones (327).
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letras, es igualmente cierto que, para lograr su propósito, los tipos de 
perspectivas u orientaciones axiológicas a partir de las cuales se han 
escrito las diversas historias literarias han supuesto también la selec-
ción de corpus literarios específi cos, no solamente según las distintas 
confi guraciones de cada género discursivo, sino que además, según 
Kushner “sea implícita o explícita, la orientación axiológica de un 
trabajo de historia afecta poderosamente los contornos del corpus 
que analiza. Cada historiador lleva dentro de sí su propia antología de 
‘fragmentos escogidos’ y emblemáticos que nutren su discurso” (18). 
Este criterio selectivo ha dado pie a la construcción del canon hispa-
noamericano, no obstante, considerando lo restrictivo del proceso, 
puede justifi carse la necesidad de repensar y reescribir la historia de 
la literatura hispanoamericana, en la medida de lo posible, a partir 
de una revisión de los periodos, obras y autores que hayan sido ex-
cluidos de la conformación de este. Tal revisión tendría el propósito 
de reescribir o expandir el canon en Hispanoamérica, al incorporar 
tendencias que hayan sido excluidas, o no valoradas debidamente, en 
su conformación. Por lo anterior, el presente acercamiento reconoce 
que, de acuerdo con los postulados de canonicidad de la Teoría de 
los polisistemas,3 en los tres grandes periodos en los que tradicional-
mente se ha dividido el estudio de la historia de la literatura hispa-
noamericana (colonial, decimonónico, siglo XX o contemporáneo4), 

3 Una canonicidad que sería estática, es decir la que correspondería a la noción 
de canon entendida de forma tradicional; mientras que la otra sería la canonici-
dad dinámica: las obras no solamente se canonizan, sino que sirven de modelos 
para la creación de nuevos textos literarios, creándose así un juego de tensión 
que dará pie, según lo planteado por Itamar Even-Zohar, a la evolución de los 
distintos sistemas literarios (9-22).

4 Guillermo Araya le llama “actual” al periodo que aquí se denomina siglo 
XX. Por su parte Grossman, en Historia y problemas de la literatura latinoamericana, 
los defi ne como: 1.-Aparición de los europeos en América. Época del Descubri-
miento. 1500-1830 (Renacimiento, barroco y clasicismo.), 2.-Emancipación de 
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de igual manera, habría que revisar aquellas tendencias temáticas del 
discurso historiográfi co que, a pesar de ser reconocidas por este úl-
timo, no han sido analizadas a profundidad, así como los textos que 
por su cercanía temporal a la escritura de las historias literarias, no 
fueron incluidos en ellas. 

La intención última de esta propuesta es contribuir a la revisión y 
reescritura del canon de la segunda mitad del siglo XX —y principios 
del XXI— en la historia de la literatura hispanoamericana, a partir de 
una perspectiva hermenéutica, así como a una resemantización de la 
historia de la literatura hispanoamericana, analizada bajo una orien-
tación histórico-estética en vez del modelo histórico-crítico tradicio-
nal. Esta perspectiva hermenéutica supondría a su vez una revisión 
continua del canon, lo que presupone la necesidad de una colectivi-
dad, ya que, como señala Kushner, las grandes empresas globales son 
en realidad cada vez menos realizaciones individuales y cada vez más 
empresas colectivas (184). Por ello, este artículo pretende realizar un 
primer acercamiento al estado de la cuestión historiográfi ca para es-
bozar, en tanto sea posible, los temas particulares, las tendencias, 
los modelos y rasgos discursivos comunes a la producción literaria 
hispanoamericana fi nisecular. 

Los orígenes del discurso historiográfi co hispanoamericano como 
tal5 pueden rastrearse hacia fi nales del siglo XIX, cuando se empezó a 

Hispanoamérica. 1830-1915. (Romanticismo, realismo y modernismo.) y 3.-Se-
gregación de Europa motivada por las dos guerras mundiales del siglo XX. 1915-
1965. (Expresionismo y existencialismo.) (véanse los capítulos 8 al 24). Por su 
parte  Gesine Müller y Dunia Gras, en su introducción a América Latina y la lite-
ratura mundial. Mercado editorial, redes globales y la invención de un continente, dividen la 
literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX en tres etapas, según 
su distribución y recepción: “1959 – 1971: Latinoamérica – Europa”, “1971 – 
1989: Latinoamérica en la red transatlántica” y “1990 – hoy: Latinoamérica en el 
enfoque global” (véase “Introducción” 9-20). 

5 Es decir, como un método histórico-crítico con intenciones formales y críti-
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gestar, junto con los proyectos nacionales del subcontinente, la visión 
de una literatura propia. Esta última, al mismo tiempo que pretendía 
refl ejar las incipientes identidades nacionales, buscaba también re-
presentar una cosmovisión común a las antiguas colonias españolas, 
manifestada no solamente mediante una misma lengua, sino a través 
de expresiones estéticas e ideológicas similares. Entre estos primeros 
proyectos que intentaron sistematizar la historia de la literatura his-
panoamericana se encuentran textos como El lector americano6 (1874) 
del argentino Juan María Gutiérrez o el Curso práctico de literatura o aná-
lisis literario de autores españoles y americanos para usos de los institutos y demás 
establecimientos de enseñanza (1881) del español Salvador Arpa y López. 
Una vez entrado el siglo XX, y a lo largo de este, se publicaron textos 
interesados en establecer o demostrar la relación histórica y cultural 
interna del corpus reconocido como Literatura Hispanoamericana, 
entre los que destacan las obras de Marcelino Menéndez Pelayo 
(1893-1895), Pedro Henríquez Ureña (1949), Ángel Valbuena (1962), 
Raimundo Lazo (1967),  Enrique Anderson Imbert y Eugenio Florit 
(1970), Jean Franco (1985), Cedomil Goic (1988), Luis Íñigo Madri-
gal (1982) y José Miguel Oviedo (1995-2001), por mencionar algu-
nas.7 Sin embargo, y como señala Beatriz González Stephan, en lo 
que respecta a “las respuestas en lo concerniente a la imagen que 
entregaron de la historia, de sus períodos, de la dirección semántica 
del proceso temporal, del concepto de lo literario, de la selección de 
un corpus de autores y obras, de la jerarquización de géneros sobre 
otros” (La historiografía 10), las historias literarias del siglo pasado se 

cas claramente establecidas, no como la práctica de escribir catálogos y genealo-
gías literarias, cuyo ejercicio es anterior al género discursivo aquí analizado. 

6 El lector americano: Colección de trozos escojidos, en prosa y verso, tomados de autores 
americanos, sobre moral social, maravillas de la naturaleza ... Y otras materias relativas á  la 
Amé rica del habla castellana. Editado por C. Casavalle.

7 Véase Anexo para más ejemplos de este tipo de obras.
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encontraban condicionadas por los modelos de las historias literarias 
nacionales del XIX.

Este modelo historiográfi co, tradicional, tendrá un doble efecto 
en los textos críticos del siglo XX. Por una parte, al seguir un modelo 
hegemónico de clasifi cación literaria, se reduce notablemente el ho-
rizonte de estudio, ya que, así como “no puede abarcarse la literatura 
hispanoamericana con el criterio de las ‘bellas letras’ que predominó 
hasta el siglo pasado” (Oviedo 1: 20), tampoco es posible pretender 
que las múltiples realidades del subcontinente son retratadas de la 
misma manera a través de su literatura. Por otra parte, ya que “una 
historia de la literatura de hispanoamérica (sic) no puede ser una 
mera suma de historias literarias nacionales vistas en una escala su-
perior” (Oviedo 1: 24), pareciera que la conciencia de este hecho en 
la crítica ha dado lugar recientemente a la proliferación de estudios 
descriptivos, sobre tendencias, géneros, subgéneros, autores, entre 
otros, de la literatura hispanoamericana. Si bien esta perspectiva ha 
servido para expandir el corpus crítico, al mismo tiempo “ha pro-
fundizado una perspectiva disgregadora . . .y, por ende, ha dejado 
como saldo una captación desarticulada de los fenómenos literarios 
[hispanoamericanos]” (González, La historiografía 11). 

Ahora bien, un estudio de carácter monográfi co es pertinente, en 
especial cuando se realiza sobre algún aspecto poco tratado en las 
historias de la literatura hispanoamericana que podría servir para re-
plantear los paradigmas literarios establecidos, como por ejemplo la 
producción literaria del Caribe hispanohablante.8 Los análisis descrip-
tivos resultan problemáticos cuando se dedican a examinar textos a 

8 Ejemplos recientes de este tipo de estudios que pretenden ampliar la visión 
sobre lo que constituye la literatura caribeña escrita en español serían Caribe Lite-
rario: Ensayos sobre literatura del Caribe colombiano (2017) o Narrar el Caribe: Visiones 
históricas de la región (2019), así como ediciones antológicas como A toda costa. 
Narrativa puertorriqueña reciente (2018).
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partir de su valor contextual, marcando aspectos muy limitados de la 
producción literaria hispanoamericana, atomizando los fenómenos, 
de manera que se difi culta una visión más amplia de estos dentro de 
la “pluralidad de sistemas heterogéneos” (Acosta 18) que supondría 
la conformación de una historia de la literatura hispanoamericana. Si 
la fragmentación resultante de estas prácticas monográfi cas se con-
vierte, hoy día, en un impedimento para construir una visión más 
“universal” sobre los rasgos de la literatura hispanoamericana, otras 
propuestas de análisis textual, como la semiótica y la deconstrucción, 
surgidas a principios del XX, resultaron más peligrosas para el dis-
curso historiográfi co, ya que no solamente pusieron en entredicho 
conceptos tradicionales del género, como “causalidad, cambio, in-
tención del autor, estabilidad del sentido, mediación humana y deter-
minación social” (Spiegel 124), sino que incluso pusieron en duda la 
necesidad de la práctica misma. 

Cuando Barthes declaró muerto al autor, ente básico para la iden-
tifi cación del sentido de una obra desde el estudio tradicional de la 
historia literaria, la obra escrita dejó de ser representación de un su-
jeto autocentrado y se convirtió en un texto codifi cado por las múlti-
ples lecturas que puedan dársele. Esta multiplicidad crea 

una serie de códigos discontinuos, heterogéneos y contradicto-
rios que escapan a cualquier unifi cación interpretativa, salvo en 
el plano de la reconciliación alegórica, sospechosa ella misma de 
ser la imposición ideológica de una falsa coherencia donde en 
realidad no existe ninguna. (Spiegel 127) 

La fragmentación aquí aludida equivaldría a una negación de la his-
toria al desconectar el texto de la conciencia autoral localizada en un 
plano histórico. Por su parte, la deconstrucción llevó al extremo las 
implicaciones de esta fragmentación de signifi caciones, puesto que, 
al estar creadas a partir de un sistema de codifi cación arbitrario, la 
arbitrariedad será su rasgo constitutivo, por lo que carecerán de un 
sentido defi nitivo en la propia obra. Cuando el lector se enfrenta a 
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las múltiples signifi caciones del código, se enfrenta a la aporía del 
signifi cado, lo que equivale a la disolución material del signo:

Esta disolución de la materialidad del signo, la ruptura de su rela-
ción con la realidad extralingüística es, y también necesariamente, 
la disolución de la historia, ya que la primera niega la capacidad 
del lenguaje para “relacionar” o (explicar) cualquier realidad que 
no sea la suya. La historia, el pasado, es simplemente un subsis-
tema de signos lingüísticos que constituye su objeto de acuerdo 
con las reglas del universo lingüístico que habita el historiador . . 
. Si al texto literario se le niega la capacidad de representar la rea-
lidad, también se le niega a los demás textos, y la distinción que 
tradicionalmente se ha trazado entre literatura y “documento” 
pierde sentido puesto que ambos participan por igual del juego 
errático del lenguaje y la intertextualidad. (Spiegel 129-30)

Ante el fi n de la historia, cuyas interpretaciones se extienden ha-
cia el sin sentido de la historiografía y la escritura de las historias 
literarias, otras corrientes de estudio, como la antropología cultural, 
la historia cultural9 y el nuevo historicismo, popular en las últimas 
décadas del siglo XX, buscaron reintroducir una nueva concepción 
del discurso como “producto de formaciones culturales históricas 
defi nidas” (Spiegel 131). En el “rescate de la historia”, se rescató 
también el valor histórico del texto literario, aunque el análisis de lo 
literario quedaría supeditado al valor del discurso como proceso cul-
tural. Esto a su vez tuvo como consecuencia el aparente “abandono” 
de los estudios literarios en pos de estudios contextuales del fenóme-

9 Si bien es cierto que la historia cultural presenta una concepción historicis-
ta de la literatura, no diferencia entre texto y contexto. Por lo tanto, desde esta 
perspectiva, los textos, vistos como actos de habla, son el resultado de la cons-
trucción social de su momento y solamente serán inteligibles dentro de este, lo 
que convierte al texto literario en un texto social.
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no literario. De estas corrientes, el nuevo historicismo supuso otro 
cambio en la concepción del hecho historiográfi co a partir de un 
replanteamiento del concepto de cultura como un todo en perpetuo 
movimiento que se encuentra sujeto a presiones e imposiciones, que 
resultan de las nociones sociológicas e intelectuales del concepto. 
Este nuevo paradigma “conlleva una concepción de la historia lite-
raria como historia cultural. Su objeto es comprender el fenómeno 
literario en su contemporaneidad. Es una concepción horizontal del 
hecho literario” (Beltrán 46). Esto supondrá que la dimensión es-
tética del texto se reduzca a la representación de ciertos intereses o 
inquietudes, que se refl ejan en la noción de una historia literaria que 
entronca con la historia de la cultura. 

A partir de esta concepción del hecho literario, ocurre una am-
pliación de su objeto de conocimiento, de manera que la historia 
literaria se convierte en historia literaria culturalista, cuyas líneas de 
trabajo tendrán en común, según Beltrán, “requerir de una instancia 
principal externa en la que se da la causa del hecho literario” (47). 
Es decir, el signifi cado del hecho literario se encontrará en una causa 
extrínseca (psicológica, sociológica, entre otros) al texto mismo, por 
lo que este tipo de análisis, llevado a la escritura de una historia de 
literatura, corre el riesgo de caer en el absolutismo de la instancia 
externa como explicación del fenómeno. Para evitar estos inconve-
nientes, “el nuevo historicismo pretende resolverlos practicando un 
eclecticismo causal y buscando recursos de análisis textual que pue-
dan armonizarse con el análisis social” (Beltrán 47), por lo que la 
dimensión estética de los textos se ve reducida a una cuestión des-
criptiva, ornamental y trivial. 

El nuevo historicismo, pretende una renovación de la historia 
literaria mediante la incorporación de la teoría, presentándose esta 
“historia literaria no convencional como un esfuerzo por alcanzar 
un compendio totalmente abierto, integrador y no jerárquico” (Epps 
y Fernández 17). Esto tiene como resultado “la depuración de los 
aspectos opresivos de la historia literaria nacional: el sexismo, el 
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elitismo y la jerarquización (con el consiguiente menosprecio de lo 
popular), y el estrechamiento de los signos de identidad nacional y 
cultural” (Beltrán 111), aspecto que podría resultar tentador al mo-
mento de reescribir la historia de la literatura que aquí se propone. 
Ya sea que la noción de literatura (y de su historia) sea considerada 
como un texto estético, o social, o producto de una instancia externa, 
o vinculada “con la episteme de una sociedad y cultura dadas, en un 
momento preciso de su historia” (Kushner 176), otro de los retos en 
la escritura de su historia se encuentra en su periodización. 

Como se mencionó con anterioridad, la historia de la literatura 
en el subcontinente suele ser dividida en tres grandes periodos, cuya 
sistematización corresponde a una concepción histórica del hecho 
literario. Sin embargo, la propia noción de “periodo” ha sido obje-
to de análisis dentro de la misma historiografía literaria. Aunque la 
propuesta de este artículo la incluye, problematizarla implicaría un 
texto de mayor extensión que el permitido, por lo que, de momento, 
el cuadro elaborado por Beatriz González Stephan para Escribir la 
historia litearia... y reproducido a continuación (Fig. 1), servirá para dar 
una idea de las distintas maneras en las que el tema ha sido abordado. 
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Figura 1. Reproducción del cuadro sinóptico de Beatriz González Stephan, 
incluido en Escribir la historia literaria: Capital simbólico y monumento cultural. 

Ediciones del Rectorado, 2001, p. 85
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Como puede verse, la aparente renuencia de la crítica por produ-
cir, en los últimos años, estudios de carácter histórico que abarquen 
el fenómeno literario hispanoamericano como un todo10 es enten-
dible una vez que se consideran las complicaciones a las que debe 
enfrentarse un historiador, desde las difi cultades metodológicas que 
supone su planteamiento,11 pasando por el temor de caer en genera-
lizaciones u omisiones, hasta el saber que “la historia como cualquier 
ciencia humana, se ha de interrogar a menudo sobre la relación con 
la sociedad y la forma de su cultura” (Kushner 182). Esto conduce a 
que se hable de una supuesta crisis,12 ocurrida hacia fi nales del siglo 
XX, en los estudios de este tipo. 

De acuerdo con Eduardo Becerra, “la crítica sobre la novela his-
panoamericana contemporánea ha estado marcada, más que ningún 
otro campo probablemente, por una jerarquía implícita casi omni-
presente que ha entorpecido a menudo la visión de conjunto” (15). 
Sin embargo, al revisar las propuestas historiográfi cas de la narrativa 
hispanoamericana del siglo XX, es posible distinguir dos momentos 
que, dependiendo de la perspectiva crítica, son considerados como 
parteaguas de esta narrativa: por una parte, el regionalismo de las pri-
meras décadas del siglo, en particular el periodo comprendido entre 

10 Esto no signifi ca que no haya estudios como este, sino que su producción 
tiende a ser cada vez más escasa entre la última década del siglo XX y la primera 
del XXI. Cabe destacar aquí uno de los textos de este tipo más ambiciosos: el 
tercer volumen de Historia de la Literatura hispanoamericana, coordinado por Trini-
dad Barrera, dedicado al siglo XX, donde además de narrativa, se cubre también 
la poesía y el ensayo, aunque la sección dedicada a este último sea la más breve.

11 Un ejemplo de un exhaustivo trabajo de revisión de dichas posturas es el 
que se hace en Representaciones, identidades y fi cciones, editado por Carmen Elisa 
Acosta Peñaloza.

12 La crisis no signifi ca la desaparición del género, como muestra la sección 
que Pablo A. J. Brescia dedica a las ocho historias literarias publicadas de 1980 a 
1994, según arroja su investigación (12-19).
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las décadas de los veinte y cuarenta; y por otra, el boom de la década 
de los sesenta. Según la crítica especializada, ambos momentos traen 
consigo la renovación y resignifi cación de la narrativa hispanoameri-
cana contemporánea, especialmente en el caso de novela. A partir de 
ellos, se ha construido un canon panorámico, más o menos estable, 
que defi ne y categoriza la producción novelística hispanoamericana, 
frente al cual se construyen las historias de la literatura publicadas 
después de los años sesenta. En el caso de los estudios historiográfi -
cos publicados en las últimas dos décadas del siglo XX, el boom es el 
punto de partida a partir del cual se defi ne la narrativa hispanoame-
ricana fi nisecular y de principios del siglo XXI. Por ejemplo, la nueva 
novela hispanoamericana de los años sesenta (Fuentes, Shaw, entre 
otros) que se contrapone al boom también sirve como el referente a 
partir del cual se pretendió categorizar a la narrativa hispanoame-
ricana de los setenta y ochenta (como Anderson, Brushwood, Flo-
res, entre otros) de forma cronológica e incluso generacional. Estos 
ejemplos de sistematización han probado ser incapaces de describir 
con amplitud la novela fi nisecular, debido a la multiplicidad de orien-
taciones temáticas y formales de la narrativa hispanoamericana del 
mismo periodo. Como recuerda Becerra: 

La historiografía sobre el género novelesco en Hispanoamérica 
no debe articularse sobre la apariencia de una sucesión de tenden-
cias que suplantan a otras en el momento de su irrupción, algo 
que no ha sido infrecuente en los panoramas construidos por la 
crítica. Soy consciente de que a todo historiador de la literatura le 
pasa como al contemplador del aleph borgiano, frente a un mapa 
abigarrado lleno de sucesos que ocurren de manera simultánea se 
ve condenado a contarlo de manera sucesiva, porque el lenguaje 
lo es. Pero ello no debe hacernos renunciar a tratar de indagar en 
aquellas pautas que pudieran facilitarnos la aproximación al con-
junto de la producción de un periodo sin esquematizar ni reducir 
en exceso su riqueza y pluralidad ni las dinámicas internas que lo 
van forjando. (25)
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De aquí la necesidad de una nueva lectura de la historia literaria 
para reubicar autores y autoras fuera de la sombra de las contadas 
personas que acaparan los discursos que dan cuenta del devenir de 
la narrativa hispanoamericana contemporánea. Se formaría así, un 
canon alternativo al institucionalizado, a través de cuyo análisis se 
puede ampliar este último, al descubrir y describir los procesos de 
la narrativa hispanoamericana, sus temas y formas. Algunas de estas 
tendencias ético-estéticas (por ejemplo, la locura, el horror, la violen-
cia, las nuevas formas de la memoria, el testimonio, lo metafi ccional, 
el género policial o las narrativas del yo) ya se hacen presentes tanto 
en estudios dedicados a la producción literaria contemporánea de 
ciertos países,13 como en algunas de las historias literarias hispano-
americanas más recientes. En el tomo 4 de su Historia…, Oviedo 
ofrece por lo menos tres distintas clasifi caciones de la narrativa si-
tuada en el posboom y la “posmodernidad”, a saber, la de la refl exión o 
contradicción histórica, la de la indagación del yo y su ámbito propio, 
y la de la fantasía y juego estético. Por su parte, Fernando Aínsa, en 
Palabras nómadas: nueva cartografía de la pertenencia, presenta su visión 
de la literatura hispanoamericana como un fenómeno transnacional 
marcado por el éxodo y el exilio, que realzan la condición nómada y 
el desarraigo, en el contexto de la globalización, como los elementos 
claves de la literatura. Francisca Noguerol, por otra parte, señala en 
“Narrar sin fronteras” la extraterritorialidad como el rasgo defi nitivo 
de la literatura hispanoamericana de los últimos treinta años y esbo-
za algunas de las formas narrativas (lo neopolicial, la nueva novela 
histórica, la narrativa narcisista) sobre las que se extiende y expande 
en “Últimas tendencias”, donde además de las ya mencionadas, aña-
de las distintas formas de la memoria, la crónica, la autobiografía, el 

13 Por ejemplo: ¿Encanto o espanto? Identidad y nación en la novela puertorriqueña 
actual (2008),  La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana (2011) 
o Mundos (casi) imposibles. Narrativa postmoderna mexicana (2018)
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diario (169-171)14, así como narrativas marcadas por la universalidad, 
el narcisismo, la multiplicidad de información, algunas atravesadas 
por fronteras identitarias y geográfi cas e incluso por la cultura de 
masas (171-178). Noguerol llega incluso a ofrecer dos tendencias 
“privilegiadas entre la enorme variedad de propuestas estéticas que 
se suceden en la actualidad” (178): el regreso de la novela total —de 
la mano de autores como Bolaño, Caparrós o Volpi— así como una 
narrativa joven:

hija de la contracultura estadounidense, el realismo sucio y «la 
Onda» mexicana … Caracterizada por su fuerte referencialidad, 
esta literatura reivindica las estructuras simples de un lenguaje 
despojado de ornamentos—en bastantes ocasiones soez—, para 
contar los recorridos urbanos de un narrador solitario, apático y 
esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los aconteci-
mientos vividos para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su 
violenta realidad. (178) 

Considerando algunas de estas formulaciones, para lograr el es-
bozo de este canon en construcción se propone un acercamiento 
que tome como referencia las nociones de transculturación de Án-
gel Rama y heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, así como las 
propuestas de René Wellek y Mijail Bajtín para la formulación de 
una nueva historia literaria. Wellek cree que, para escribir la historia 
literaria, es necesario pensar la teoría literaria como historia literaria 

14 Algunas de estas formas narrativas aparecen repetidamente en otros textos 
historiográfi cos. Por ejemplo, Daniel Noemi dedica los capítulos II al IV de  En 
tiempo fugitivo. Narrativas latinoamericanas contemporáneas a lo que llama “narrativas-
del post” (en el sentido de extraterritorialidad de Noguerol): a la literatura de la 
globalización, la memoria política, la memoria histórica y la narrativa de violencia 
como formas predominantes en la literatura hispanoamericana.
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universal,15 en tanto que esta no debe ser vista como una cronolo-
gía de eventos literarios, sujeta a una historia mayor (social, política, 
entre otros), sino que debe estar formada por las leyes y tendencias 
que rigen el desarrollo de la imaginación literaria y de los valores ex-
presados por esta:

aun cuando tuviéramos una serie de períodos que subdividieran 
con nitidez la historia cultural del hombre …, la historia literaria 
no debería contentarse con aceptar un esquema trazado a base 
de materiales diversos . . . La literatura no debe entenderse como 
simple refl ejo pasivo o copia servil del desenvolvimiento político, 
social o aun intelectual de la humanidad. (Wellek 318) 

Por su parte, Ulrich Weisstein complementa la propuesta de Welleck 
sobre la literatura universal al afi rmar que la historia de esta “debe 
entenderse como la historia de la literatura de todo el mundo, sin 
establecer al principio ninguna distinción entre las aportaciones de 
mayor o menor importancia” (49) y que, hasta antes de 1975, año en 
que publicó su estudio, eran “muy escasos los intentos de escribir 
una historia de la literatura universal en la que se tengan en cuenta las 
relaciones recíprocas de todas y cada una de las literaturas empeña-
das en la creación de una tradición” (49-50). Como explica Alfonso 
Martín Jiménez: 

15 “Sean cualesquiera las difi cultades con que pueda tropezar una concepción 
de la historia literaria universal, importa entender la literatura como totalidad y 
perseguir el desenvolvimiento y evolución de la literatura sin tener en cuenta las 
distinciones lingüísticas . . . la historia literaria como síntesis, la historia literaria 
en escala supranacional, habrá de escribirse de nuevo. El estudio de este tipo . . . 
Exige un ensanchamiento de perspectivas, de supresión de sentimientos locales 
y provinciales que no es fácil de lograr. No obstante, la literatura es una, como 
el arte y la humanidad son unos, y en esta concepción estriba el futuro de los 
estudios histórico-literarios” (Wellek 61-62).
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Para llevar a cabo esa “literatura universal” habría que tener en 
cuenta las relaciones recíprocas de todas y cada una de las lite-
raturas empeñadas en la creación de una tradición . . . se trataría 
de un estudio sintético de las literaturas que mostrara la relación 
histórica entre las mismas. (134) 

De estas propuestas se desprende la justifi cación de la revisión 
historiográfi ca necesaria para señalar las cuestiones de periodización 
que hubiere enmarcadas por el corte temporal establecido. De igual 
manera, los fundamentos del método histórico-estético planteado 
por Bajtín, en Estética de la creación verbal, servirán para justifi car la 
necesidad, en pleno siglo XXI, de revisar, repensar y reescribir la his-
toria de la literatura hispanoamericana. Habrá de incluirse también 
sus aportaciones al concepto de género, en Teoría y estética de la novela, 
así como las de Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso, para ras-
trear y caracterizar aquellas formas genéricas o tendencias estéticas 
y temáticas que se presentan desde 1990 a la actualidad de manera 
transversal en la literatura de los distintos países de habla hispana en 
el continente.

El propósito de hacer historia de la literatura debería ir más allá 
de la creación de estudios presentados como una enumeración de au-
tores y obras en orden cronológico. Si bien es cierto que las historias 
literarias, pueden ser concebidas desde diferentes orientaciones, estas 
tienen una fi nalidad en común: organizar y reconstruir los procesos 
históricos de los materiales reconocidos como literarios desde sus 
perspectivas específi cas de interpretación. En este sentido, el valor 
de la historiografía radica en que “trata de reconfi gurar el pasado, re-
visando los discursos sobre este y cómo es percibido en el presente, 
para poder plantear así un proyecto de la escritura de la historia en un 
futuro cercano, delimitado por unas perspectivas cada vez más con-
cretas” (Acosta 11). Dichos enfoques evitan la representación de la 
totalidad del hecho literario, describiendo y estudiando sus partes en 
vez de tratar de descubrir el todo, dejando la labor de reconstrucción 
de la imagen del conjunto al lector. Sin embargo, aunque los textos 
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busquen alejarse de las periodizaciones históricas problemáticas, la 
imagen proyectada será, a pesar de todo, intrínsecamente histórica 
porque supone una mirada valorativa del pasado desde el presen-
te. Como señala Mario Valdés: 

Nunca antes el área de debate ha sido tan diversa en orientación 
y propósito, yendo desde las historias abiertamente prescriptivas, 
que tratan de infl uenciar lo que se habrá de escribir, a las cons-
trucciones altamente utópicas del pasado. En otras palabras, el 
historiador se sitúa entre sus predecesores y sus sucesores. (63)16

Ante esta situación, una reelaboración de la historia de la literatu-
ra hispanoamericana supone recurrir a los conceptos acuñados por 
la historiografía, para repetirlos, reelaborarlos o incluso proponer 
otros, según sea necesario, para lograr la pretendida reescritura, sin 
perder de vista que dichas nociones son producto mismo del campo 
históricamente confi gurado por la disciplina. Es decir, la historia lite-
raria, vista como un género discursivo, estará diferenciada por su in-
tención (restituir un proceso en términos temporales), su ubicación 
en la esfera de los productos ideológicos institucionalizados (produ-
ce/reproduce/transforma los esquemas ideológicos dominantes) y 
su lenguaje (pragmáticamente diferenciado). Aunque su objetividad 
ha sido impugnada, debido entre otras cosas a la contradicción im-
plícita en su supuesta objetividad, la historia literaria seguirá siendo 
vigente mientras siga siendo válida la organización de conocimientos 
que rige el pensamiento moderno: 

16 “But never before has the fi eld of  debate been so diverse in orientation 
and purpose, ranging from openly prescriptive histories, which try to infl uence 
what will be written, to a highly and sometimes utopian construction of  the past. 
In other words, the historian is situated so between predecessors and succes-
sors” (todas las traducciones son mías).
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Para los usuarios de la historia literaria, esas obras otorgan legi-
timidad nacional o regional al patrimonio que representan y, con 
el tiempo, constituyen una presunción de identidad cultural. Esta 
presunción puede y a menudo es cuestionada, ya que los usua-
rios responden de manera crítica tanto a la información objetiva 
como a la interpretación del pasado literario. Sin embargo, es im-
portante tener en cuenta que, en su mayor parte, la contestación 
de las historias literarias aborda exclusiones particulares, fechas 
específi cas, en menor medida las generalizaciones del historiador 
y rara vez el paradigma de la historia literaria en sí misma con su 
paradoja incorporada de multiplicidad de contenido, reducida a 
la singularidad de las percepciones del historiador literario que, 
sin embargo, constituye un reclamo de cobertura.17 (Valdés 65)

En este sentido, la historia literaria se convierte en bagaje cultural 
transmisible como saber y, de la misma manera, al surgir en condi-
ciones sociales determinadas, volverá a la sociedad por medio de la 
enseñanza escolar.  Es decir, el interés por hacer un recuento del 
desarrollo de las formas literarias en una cultura tiene como fi nalidad 
construir una imagen de lo que ha sido la expresión literaria que, a 
su vez, se repite y se da a conocer mediante la institución educativa. 
Esta construcción de un conocimiento está orientada hacia la ela-

17 “For users of  literary history those works bestow national or regional legiti-
macy to the heritage they represent and in time constitute a presumption of  cul-
tural identity. This presumption can be and is often contested, for users respond 
critically both to the factual information but also to the interpretation of  the 
literary past. However, it is of  some importance to note that for the most part 
contestation of  literary histories addresses particular exclusions, specifi c dates, 
and to a lesser extent the generalizations of  the historian and rarely the paradigm 
of  literary history itself  with its built-in paradox of  multiplicity of  content, re-
duced to the singularity of  the literary historian’s perceptions that nevertheless 
constitute a truth-claim of  coverage” (Valdés 65). 
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boración de valores culturales que se producen y reproducen en el 
marco de las relaciones sociales de una cultura dada. Al no existir un 
valor absoluto, sino una multiplicidad de valores, determinados por 
las diferentes perspectivas adoptadas y aceptadas como válidas en los 
diferentes contextos, es posible volver sobre ellas para replantearlas 
desde la intersección de la expresión literaria y su recepción crítica, 
que es donde se encuentra tanto el valor estético, según la perspecti-
va dada, de las obras o tendencias particulares, como la orientación 
de su recepción. Esto queda evidenciado en el caso de la institución 
escolar, en donde el reconocimiento crítico otorgado se convierte en 
conocimiento transmisible, lo que a su vez lleva a la legitimación y 
establecimiento de lo que será aceptado como literario. 

Según Iris Zavala, el objetivo de la literatura, concebida como 
actividad que institucionaliza, es:

 la conservación y transmisión de los saberes y memorias colec-
tivas, . . . cuya importancia social en la sociedad burguesa exige 
un uso particular de los textos, en un proceso de monumenta-
lización instaurado por el sistema educativo . . . discurso que 
produce la organización cultural mediante signos que a su vez 
reproducen y proyectan ideologías y sistemas ideológicos. (6) 

Puesto que en el espacio académico se organiza y sistematiza la 
producción literaria y su crítica para convertirla en campo específi co 
de conocimiento, es evidente la necesidad de una revisión del corpus 
crítico, ya que la institución literaria no es una totalidad cerrada, sino 
la confi guración histórica de prácticas sociales, cuya especifi cidad 
consiste, por un lado, en los usos que da a los textos que ha elevado 
a monumentos literarios, y por otro en las instancias (crítica, historia 
literaria, entre otros) que producen, reproducen y custodian esa mo-
numentalidad, a la vez que vinculan la institución literaria con otras 
instituciones, como los medios de comunicación, el mercado edito-
rial o el sistema educativo.  
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La aproximación que aquí se sugiere se encaminaría también a re-
novar, a largo plazo, el valor de las historias de la literatura, ante otros 
métodos de análisis literario. Se esperaría que mediante los debates 
estéticos que se descubran, a través del método comparativo de Gui-
llén, entre los textos historiográfi cos analizados, se manifi este una 
concepción del sentido y función del género que permitan reconocer 
aquellos rasgos de la narrativa hispanoamericana de fi nales del siglo 
XX y principios del XXI que den cuenta del carácter heterogéneo y 
a la vez “universal” del fenómeno literario. De ahí la importancia 
de refl exionar sobre los modos de hacer historia literaria, así como 
de proponer análisis particulares de períodos o tendencias, para no 
solo contar con referentes específi cos, sino sumar visiones que pro-
blematicen y actualicen la necesidad de la construcción de nuevas 
perspectivas sobre el hecho literario, en especial lo concerniente a su 
dimensión textual y las relaciones que esta mantiene con los demás 
textos del canon.
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 Resumen: 
La versión más extendida del resurgimiento del barroco a ini-
cios del siglo XX sitúa a la Generación del 27 como el origen de 
este fenómeno. El presente artículo tiene como fi nalidad articu-
lar otra versión escasamente comentada en la cual los trabajos 
de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña son centrales. Sus 
lecturas sobre el barroco de Góngora, así como de la obra de 
Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés 
de la Cruz, derivaron de una reinterpretación heterodoxa de la 
tradición barroca, alejada de un hispanismo tradicionalista. El 
trabajo de ambos puede comprenderse como un movimiento de 

1 El presente artículo es resultado de una investigación más amplia titulada 
“Neobarroco y deconstrucción. Otra vía para pensar la identidad latinoamerica-
na”, auspiciada por el Fondo para el Desarrollo del Conocimiento (FONDEC-UAQ 
2019/2021) de la Universidad Autónoma de Querétaro, México.
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contraposición y apropiación que permitió a la postre una reno-
vación del barroco en Latinoamérica. La presencia del barroco 
en la obra del mexicano y el dominicano fue clave dentro de su 
proyecto intelectual, defi nido por un hispanismo que se decantó 
hacia un americanismo. 
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renovación del barroco, hispanismo, americanismo, Latinoamérica.

Abstract:
The most extended version of  the re-emergence of  the Baroque 
at the beginnings of  XX century locates the Generation of  ‘27 
as the origin of  this phenomenon. This article pretends to ar-
ticulate another version, rarely discussed, in which the works of  
Alfonso Reyes and Pedro Henríquez Ureña are central. Their 
readings about Gongora’s Baroque, as well as the works of  Ber-
nardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la 
Cruz derived from a heterodox re-interpretation of  the baroque 
tradition, away from a traditionalist Hispanism. The work of  
both authors can be understood as a contraposition and appro-
priation movement that ensured, in the longer term, a revival of  
the Baroque in Latin America. The presence of  the Baroque in 
the works of  both the Mexican and the Dominican authors was 
key within their intellectual project defi ned by a Hispanism that 
leaned towards Americanism.
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INTRODUCCIÓN

Los trabajos críticos realizados por Pedro Henríquez Ureña y Alfon-
so Reyes sobre el barroco partieron de una renovada manera de leer 
el pasado con la fi nalidad de reordenar escriturariamente, por me-
dio de una imaginación revolucionaria, la tradición. Este reacomodo 
derivó de una labor de contraposición, apropiación y renovación: 
contraposición a un estudio hispánico-hegemónico tradicionalista, 
actitud que les permitió identifi car los valores específi cos del barroco 
en América Latina; apropiación en el sentido de que el estudio del 
barroco de la época colonial —especialmente de las obras de Bernar-
do de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz— 
tuvo como objetivo marcar el origen de la expresión americana, la 
cual había sido caracterizada como ajena e incluso como un calco; 
y renovación porque la incidencia de la vasta labor de recuperación 
del barroco suscitó la aparición de nuevas expresiones barrocas en la 
poesía, la narrativa y el ensayo latinoamericano.

Este trabajo parte de la idea de que leer es tomar posición2 y 
escribir es reordenar,3 es decir, poner las cosas en un sitio diferente. 

2 Es inevitable pensar esto de la mano de George Didi-Huberman, quien en 
su libro Cuando las imágenes toman posición (2008), en el cual hace un profundo aná-
lisis de la obra de Bertolt Brecht, señala que tomar posición es “situarse dos ve-
ces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición” (11). En este 
senti do el trabajo de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña respecto al barro-
co se origina en un percatarse de la insufi ciencia del relato de la tradición forma-
do desde el hispanismo tradicionalista. De esta insufi ciencia surge la necesidad 
de pasar a otro espacio discursivo que contemple aquello que se ha obliterado en 
la crítica hegemónica en relación con la tradición barroca latinoamericana. Este 
movimiento implicó para el mexicano y el dominicano un desplazamiento y, por 
tanto, un hacerse cargo y tomar posición respecto a la lectura de un pasado. 

3 El propio Didi-Huberman hace notar que ordenar es colocar los objetos en 
una disposición tal que su organización crea un sentido y signifi cación particular. 
Quien escribe ordena, reposiciona las cosas para resignifi car. Este es el caso de 
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Cuando este trabajo se realiza sobre la tradición, la hace resurgir en 
su aspecto móvil y expresar su carácter heterogéneo. Las interpreta-
ciones de Reyes y Henríquez Ureña sobre el barroco le reintegraron 
su cualidad inestable, gracias a una crítica heterodoxa, tal como la 
entendía José Carlos Mariátegui, quien planteó una propuesta que 
llamó “revolucionaria” sobre la tradición. En “Heterodoxia de la tra-
dición” el intelectual peruano comenta que esta “es, contra lo que 
desean los tradicionalistas, viva y móvil” (159). Por otro lado, el vín-
culo entre el revolucionario y la tradición no es confl ictiva, pues la 
actitud revolucionaria no excluye la tradición, al contrario, lo revo-
lucionario parte de una relación de apropiación de la tradición que 
diluye los límites interpretativos que la llegan a solidifi car, mientras 
que el tradicionalista conservador la mantiene fi ja garantizando su 
muerte. El posicionamiento frente a la tradición revela “una actitud 
política” que puede defi nirse en el tradicionalista como un conserva-
durismo y en el revolucionario como una heterodoxia. Este último 
carácter es el que se le puede asignar a los trabajos de Alfonso Reyes 
y Pedro Henríquez Ureña respecto a su lectura sobre el barroco.

El teórico y crítico colombiano Carlos Rincón consideraba los 
trabajos de Pedro Henríquez y otros intelectuales latinoamericanos 
sobre el barroco como:

parte de problemas fi losófi cos e históricos culturales, y no como 
categoría estético-formal . . . La consideración de la enunciación 
en su singularidad como dispositivo de la producción de sentido 
y la relación que enunciados como los de Henríquez Ureña y 
Picón Salas a propósito del Barroco mantienen con otros reales 
o virtuales, muestran una continuidad. Las tesis de José Lezama 
Lima y Alejo Carpentier sobre el Barroco están incluidas dentro 

Reyes y Henríquez Ureña. Su crítica sobre la tradición barroca reordena el pasa-
do y de ahí nace otra versión de la tradición barroca. 

La tradición heterodoxa del barroco... | León Felipe Barrón Rosas



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

93

de esa misma fase del discurso americanista; obedecen a exigen-
cias discursivas semejantes. (213)

Lo dicho por Rincón es certero, solo faltaría añadir a Alfonso Re-
yes, a quien parece situar en un hispanismo tradicionalista entendido 
bajo los términos de Mariátegui. No obstante, el trabajo de Reyes 
muestra todo lo contrario.4 De cualquier modo, es necesario resaltar 
el surgimiento de una línea trazada por los estudios del barroco que 
va de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña pasando por Mariano 
Picón Salas hasta llegar a Alejo Carpentier, Lezama Lima y Severo 
Sarduy. Sus obras son, utilizando las palabras de Carlos Rincón, líneas 
productoras de sentidos en las cuales el barroco latinoamericano es 
traído al presente a través de una reinterpretación que regresa su 
aspecto dinámico a la tradición. La interpretación de Alfonso Reyes 
y Pedro Henríquez Ureña sobre el barroco, que supera por mucho 
un estudio exclusivamente estético, como lo considera el teórico co-
lombiano en la cita anterior, debe leerse en el marco más extenso de 
su obra en la cual se inscribe una densa refl exión americanista. Los 
textos Cuestiones estéticas (1911), Cuestiones gongorinas (1927) y Letras de 
la Nueva España (1946) de Reyes, así como Las corrientes literarias en la 

4 En el estudio que Amelia Barili realiza sobre Alfonso Reyes y Jorge Luis 
Borges señala la importancia de observar la veta latinoamericana de los dos es-
critores y de alejarse de las continuas interpretaciones de la obra de ambos que 
llevan a ubicarlos fuera de las preocupaciones latinoamericanas: “Ambos, Reyes 
y Borges, han sido fundamentales para el desarrollo de la narrativa latinoame-
ricana como la conocemos hoy; sin embargo, su vasta infl uencia ha sido poco 
reconocida por la crítica que los ha estudiado como casos relativamente aislados 
en nuestra literatura” (29). Y más adelante continúa Barili sobre Reyes: “Lo que 
no se ha reconocido es el importante papel que tuvo en el desarrollo de la litera-
tura latinoamericana actual, como crítico y teórico, con su concepto de inteligencia 
americana” (25). Un trabajo más actual como el de Ignacio Sánchez Prado en In-
termitencias americanistas muestra justamente la obra de Reyes como un “proyecto 
intelectual americano” (20).
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América Hispánica (1949) y algunos momentos de Estudios mexicanos 
(1984) de Pedro Henríquez Ureña, especialmente los que abordan el 
barroco, tienen una conexión especial como proyecto intelectual con 
los trabajos titulados Última Tule (1942) del mexicano y Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928) del dominicano.

El trabajo con el pasado de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña marcó toda una producción de herencia barroca hacia futuro 
que en la actualidad es atraída a la rica discusión sobre la particular 
modernidad latinoamericana.5 Desde hace algunas décadas el estudio 
del barroco en América Latina ha sido ligado a las problemáticas de 
la modernidad, hasta el punto de sostener que “[t]odo debate sobre 
la modernidad y su crisis en América Latina que no incluya el barro-
co resulta parcial e incompleto” (Chiampi 29). Esta aseveración de 
Irlemar Chiampi, al inicio de su libro Barroco y modernidad, responde 
a las preocupaciones que a su vez hizo suyas Bolívar Echeverría en 
La modernidad de lo barroco donde expuso su tesis sobre el ethos barro-
co como un modo de asumir, estar y hacer frente a la modernidad 

5 Para Irlemar Chiampi, la “reapropiación” del barroco “se coloca en el deba-
te intelectual de los años setenta y ochenta sobre la modernidad/posmodernidad 
como una arqueología de lo moderno, que permite reinterpretar la experiencia 
latinoamericana como una modernidad disonante” (Chiampi 18). Sobre esta rea-
propiación en esos años hay que hacer referencia a la obra ensayística de Severo 
Sarduy, especialmente, a sus ensayos El barroco y el neobarroco (1972) y Barroco 
(1974). Por otro lado, Evelyn Picon Garfi eld e Iván Schulman han trazado una lí-
nea que conecta el modernismo con las formas barrocas latinoamericanas poste-
riores: “La proyección contemporánea del estilo barroco —el llamado neobarro-
co— se presenta en la literatura del periodo moderno a partir del modernismo 
hispanoamericano cuya expresión revolucionaria (con la acepción de las vueltas 
‘sugeridas’ por Octavio Paz) se sirve a menudo de estructuras pertenecientes a la 
tradición cultural hispánica con la intención de ordenar un mundo . . . Barroco, 
neobarroco, estilos de la modernidad: crítica de la economía burguesa, cuestiona-
miento de sus valores morales y repudio de sus ideales materialistas” (42).
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capitalista. Al revisar estos trabajos, entre varios más, es notoria la 
ausencia de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, y cuando no 
es así, se hace una referencia rápida a ellos.6 En este sentido, este tra-
bajo revisa la obra de ambos en lo que atañe al barroco para señalar 
la importancia fundamental que tuvieron como impulsores de un 
amplio proyecto intelectual que tomó lo barroco como un referente 
para pensar lo latinoamericano y que debería ser considerado en las 
disquisiciones actuales entre barroco y modernidad.

DOS RELATOS DEL RETORNO DEL BARROCO

Son dos las versiones más extendidas sobre el resurgimiento del ba-
rroco a inicios del siglo XX: la primera, la más circulada y aceptada, 
sitúa a los escritores españoles de la Generación del 27 como los 
primeros en hacer una relectura “seria” de la poesía de Góngora, 
como consideraba Dámaso Alonso; la segunda ha quedado como un 
relato poco articulado y al margen. El objetivo aquí es justamente dar 
mayor articulación a esta segunda versión, en la cual, las lecturas de 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña sobre el barroco son la pie-
za principal. Sus críticas respecto al barroco tuvieron como base una 
interpretación particular del hispanismo que terminó decantándose 
hacia un americanismo; en este trayecto, la lectura del barroco exce-

6 La obliteración de este periodo es frecuente en la mayoría de los estudios que 
intentan hacer un rastreo del retorno, apropiación y reapropiación del barroco en 
Latinoamérica. Así como Irlemar Chiampi (2001), Carlos Rincón (1996), Cristo 
Figueroa Sánchez (2008), Samuel Arriarán (2007) y Santiago Cevallos (2012) de-
jan de fuera en sus estudios este momento. Aunque hay que acotar que Rincón 
y Figueroa, de manera bastante tangencial, llegan a mencionar la importancia de 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña en el retorno del barroco y del encau-
zamiento de este hacia una vertiente alejada del control hegemónico que aún 
ejercía España sobre el hispanismo.
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dió los bordes de lo estético y se adentró a la siempre complicada e 
intrincada relación entre este y lo social. Por tanto, es fácil considerar 
que el objetivo de Reyes y Henríquez Ureña no fue exclusivamen-
te dar con las notas precisas de la estética barroca como lo hiciera 
anteriormente Heinrich Wölffl in (1888), sino hallar en ella el inicio 
de la expresión americana, entendida como una voz en la cual ya se 
encontraban matices que apuntaban al surgimiento de un “nuevo 
hombre”, distinto al de la metrópoli. 

Como legitimador de la primera versión del retorno del barro-
co en el siglo XX hallamos a Dámaso Alonso, quien señaló en su 
momento que “el origen de la admiración actual por Góngora no 
tuvo lugar en España” (252), sino que correspondió en realidad al 
simbolismo francés “la gloria auténtica de haber iniciado —aunque 
fuera de un modo casi incomprensible y desde luego inocente y pin-
toresco— el gusto por Góngora” (252). Este comentario del español 
es un punto crucial pues en él se acepta que Góngora y el barroco 
retornaron a fi nales del siglo XIX por una vía diferente a la del hispa-
nismo tradicionalista y hegemónico que entendemos aquí como una 
voluntad colonial de monopolizar las interpretaciones. Como este 
hispanismo hegemónico no podía adjudicarse el origen del retorno 
del barroco, lo cual dejaba entrever su ceguera respecto a un elemen-
to cardinal dentro de él, no tuvo otra opción que generar un relato 
compensatorio mediante el cual colocó a los escritores de la Genera-
ción del 27 como aquellos que realmente tuvieron motivos “serios” 
para leer a Góngora y, por tanto, para poner las bases del retorno del 
barroco. La fi nalidad de esta interpretación fue reasignar el lugar de 
origen del retorno del barroco al hispanismo hegemónico y con ello 
asignarle también el valor del barroco que él mismo había despre-
ciado, así como la autoridad sobre él. Esta narrativa compensatoria 
quedó de muestra en las siguientes palabras de Dámaso Alonso: 

Rubén Darío aprendió de los simbolistas la admiración por Gón-
gora, y a través de Rubén se difunde por los medios literarios 
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españoles más despiertos del principio de este siglo. Admiración 
pueril, profundamente snob, injustifi cada. Sí, desde luego. Pero la 
moderna generación literaria, los nuevos que en 1927 celebran el 
homenaje a Góngora, que son los primeros que, como veremos 
después, tienen motivos serios, externos e internos para poder 
interpretar y admirar al autor del Polifemo, no pueden prescindir 
de reconocer esta prehistoria del entusiasmo gongorino de nues-
tros días. (253) 

El resurgimiento gongorino se dio en Francia con Paul Verlai-
ne, quien escasamente pudo acceder a algunos versos traducidos del 
poeta cordobés. Sin embargo, como apuntó el mismo Dámaso Alon-
so, el retorno a España fue por medio de Rubén Darío. El poeta 
nicaragüense es quien devolvió a Góngora a España. Más allá de lo 
que el fi lólogo español señaló con un talante caricaturesco como el 
resurgimiento y el retorno de Góngora a España a través de Darío, 
es necesario añadir que, si bien este último fue quien regresó a Gón-
gora a España sin un estudio formal de su obra y más bien como 
resultado del azar y de manera ingenua, snob y pueril, no fueron los 
integrantes de la Generación del 27 quienes lo hicieron primero de 
un modo sistemático porque tuvieran “motivos serios”, antes que 
ellos estuvo Alfonso Reyes. 

Es verdad que el gusto renovado por Góngora inicia en Fran-
cia con Paul Verlaine y se prolonga hasta España por un latinoa-
mericano: Rubén Darío,7 pero a esta idea de Dámaso Alonso hay 

7 De acuerdo con Irlemar Chiampi, el primer retorno fue a fi nales del siglo 
XIX con el movimiento modernista y gracias a Rubén Darío. Conocidos son sus 
versos en Cantos de vida y esperanza (1888) que dicen: “Como la Galatea gongo-
rina / Me encantó la marquesa verleniana”. De alguna forma, lo que le interesó 
a Darío de Góngora fue lo mismo que le atrajo de los poetas del parnaso: una 
voluntad de forma que se asimilaba muy bien con la apuesta modernista. Según 
Chiampi “cierto preciosismo vertical y cierta verifi cación excesiva del mundo 
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que agregar otras dos fi guras: el francés Raymond Foulché-Delbosc 
que en 1908 publicó su Bibliografía de Góngora, y el mexicano Alfonso 
Reyes, quien antes de su exilio a España escribió Cuestiones estéticas 
(1911), donde expresó la necesidad de realizar un nuevo acercamien-
to a la obra gongorina, dejando de lado las lecturas perezosas que se 
le habían practicado. Otro francés y otro latinoamericano fueron los 
iniciadores del estudio “serio” de la obra gongorina, algunos años 
antes de la presencia de los poetas españoles del 27. Quizá el afán 
de Dámaso Alonso por denostar el gusto por Góngora que tuvieron 
Verlaine y Darío, así como el comentar de forma tangencial el trabajo 
de Foulché-Delbosc y de Reyes, responde a un interés de rescatar a 
Góngora desde España y para los españoles con la Generación del 
27, en un intento de conservar y resguardar la autoridad de este his-
panismo tradicionalista y hegemónico. Por su lado, los escritores de 
dicha generación apreciaron el valor del trabajo de Reyes sobre Gón-
gora; le concedían tal importancia respecto al tema que lo invitaron a 
las conocidas jornadas en homenaje a Góngora en 1927.8 

Aurora Egido, una de las académicas cuyo trabajo sobre el ba-
rroco menciona, sin ir más allá, la importancia del dominicano y 
el mexicano, señala: “En las estimaciones gongorinas, así  como en 

externo (al gongorino modo) podría construir, en la poesía de Darío, el primer 
avatar de la legibilidad estética del barroco” (18). Sin embargo, este rescate fue 
tangencial en la poética dariana y solo fungió como un aspecto que emparenta-
ba la poesía latinoamericana con el simbolismo y el parnasianismo francés. El 
segundo momento de la actualización del barroco, según Chiampi, fue la van-
guardia, específi camente y de forma sorpresiva con el ultraísmo de Borges, que 
también rescataba la poética gongorina.

8 Respecto a la relación entre Alfonso Reyes y la Generación del 27, refi ero a 
los siguientes trabajos en los que se ha indagado profundamente sobre el tema: 
“Los escritores hispanoamericanos y la Generación del 27” de Álvaro Salvador 
(2008), “Alfonso Reyes y la España del 27” de Rafael Gutiérrez Girardot (2003) 
y “América en los poetas del 27” de Arturo Souto (1994).
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otros muchos aspectos de creación y crítica a comienzos del siglo 
XX, brillan con particular relieve las fi guras de Pedro Henríquez Ure-
ña y Alfonso Reyes” (85). Los dos intelectuales latinoamericanos, 
desde este nuevo espacio del hispanismo decantado hacia un ameri-
canismo, abordaron el barroco dándole otro cariz, viendo en él otra 
forma de la expresión americana, pero, sobre todo, abrieron una veta 
renovada que mostró otra cara del barroco: el “barroco de Indias”, 
como lo llamó Mariano Picón Salas (1944), con sus especifi cidades, 
con cualidades propias que lo hicieron diferente al peninsular.

El hallazgo de las diferencias entre la sensibilidad española y la 
americana fue el objetivo de un programa intelectual que tuvo como 
punto de arranque necesario el alejamiento de posturas como las de 
algunos “hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados 
por toda cosa de España que no haya sido trasplantada a estos suelos” 
(Henríquez, Obra crítica 243), es decir, de aquellos que tendían a repetir 
el discurso de la colonialidad 9 en la producción de los saberes cultura-
les, estéticos y, como consecuencia, en la manera de hacer crítica. Este 

9 Me remito directamente a Aníbal Quijano quien escribe que la colonialidad 
construye: “un modo de producir conocimiento . . . . Ese modo de conocimien-
to fue, por su carácter y por su origen eurocéntrico denominado racional; fue 
impuesto y admitido en el conjunto del mundo capitalista como la única racio-
nalidad válida y como emblema de la modernidad . . . . El eurocentrismo, por 
tanto, no es la perspectiva cognitiva de los europeos exclusivamente o solo de los 
dominantes del capitalismo mundial, sino del conjunto de los educados bajo su 
hegemonía” (286-287). La producción cultural y la producción estética, así como 
la crítica literaria, comprendidas como una manera de hacer, han estado en gran 
medida dirigidas bajo esta hegemonía eurocéntrica, la cual está marcada a su vez 
por un aspecto racializador que defi ne igualmente la división internacional del 
trabajo; a través de este último, se han designado ciertas zonas como las ideales 
para marcar los cánones de la apreciación y el hacer estético y cultural. Al ser 
también un modo de producir conocimiento que se vuelve hegemónico, no es 
de sorprender que sus parámetros sean aceptados e interiorizados fuera de los 
centros del poder colonial.

La tradición heterodoxa del barroco... | León Felipe Barrón Rosas



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

100

deslinde fue apremiante, pues optar por una lectura del barroco desde 
esas coordenadas solo habría tenido como corolario la delimitación 
de la producción barroca fuera de la metrópoli a través de las pautas 
de esta. En este sentido, me arriesgo a decir que la labor que realiza-
ron Henríquez Ureña y Reyes podría leerse en la actualidad como un 
trabajo decolonizador, donde la crítica literaria, entendida como una 
práctica-teórica o teoría-práctica, vio la necesidad de reelaborar la his-
toriografía literaria10 y, con ella, su tradición. El resultado de esto puede 
leerse especialmente en Letras de la Nueva España del mexicano y Las 
corrientes literarias en la América hispánica del dominicano. 

Asimismo, se podría añadir que la fi nalidad de este proyecto inte-
lectual americanista, como señala Ignacio Sánchez Prado respecto a 
la obra de Alfonso Reyes, residió en “la urgencia de usar la inteligen-
cia americana para socavar el poder de la metrópoli imperial y para 
invocar las intervenciones americanas en el concierto de lo univer-
sal” (105). El trabajo intelectual del mexicano y el dominicano sobre 
el barroco fue nodal para la puesta en crisis del dominio hegemó-
nico del hispanismo tradicionalista. Pero este proyecto no implicó 
encerrarse en una mismidad para proteger una identidad americana 
imaginada sin el contacto externo. El barroco rechazaría cualquier 
lectura que eligiera como punto de inicio una diferencia radical. Más 
bien, el asunto fue abrir un espacio fronterizo donde la idea de que 
“para construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce 
y practica a Europa” (Reyes, Obras completas XI: 87) fuera central. La 
apuesta fue impulsar el valor de lo particular, desligándolo primero 

10 Para Rafael Gutiérrez Girardot, la importancia de Las corrientes literarias de 
la América Hispánica reside, entre otras cosas, en haber sido “la primera y hasta 
ahora la única obra de historiografía en lengua española que —a diferencia de 
la voluminosa y penetrante de Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien admiraba 
Henríquez Ureña— concibe la historia de la literatura como un proceso en ‘bus-
ca de nuestra expresión’ ” (345). 
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de una metafísica de la copia, para hacerlo convivir “en el concierto 
de lo universal”, como apunta Sánchez Prado. Esta idea aparece tam-
bién en la obra de Henríquez Ureña. En La utopía de América remarca 
la importancia de que el hombre americano devenga en un sujeto 
universal y, para que esto suceda, necesita conservar y perfeccionar 
“todas sus actividades de carácter original, sobre todo en las artes” 
(8). El confl icto entre lo universal y lo propio no se resuelve en la fá-
cil elección de alguno de los dos elementos, sino en la persistencia y 
tensión entre ambos. El acontecimiento del devenir universal sucede 
cuando no se desplaza lo propio u original y se trabaja con él. 

EL MOMENTO DE LA APROPIACIÓN BARROCA

Pedro Henríquez Ureña vio en el barroco de América un fenómeno 
por demás interesante: mientras que en España el barroco se fue 
diluyendo, en México se prolongó prácticamente hasta el siglo XIX. 
El barroco en América resistió el paso del tiempo, parecía haber en-
contrado su espacio. Así lo exponía el intelectual dominicano: “Amé-
rica persiste en su barroquismo cuando España lo abandona para 
adoptar las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo XVIII, 
durante largo tiempo persiste el culto de los maestros del siglo ante-
rior: Lope, Quevedo, Góngora” (Henríquez, Estudios 76). Y páginas 
más adelante acota: “En fi n, este culteranismo penetra hasta el siglo 
XIX, hasta el Diario de México” (78). Aunado a la prolongación del ba-
rroco culterano, se vuelve comprensible el interés en el mismo siglo 
por la obra de Sor Juana. Aunque el reencuentro con su obra se dio 
sustancialmente hasta el siglo XX, hubo intentos anteriores como los 
de Ignacio Ramírez y José María Vigil quienes, resistiendo el embate 
del clasicismo, supieron hallar en los versos sorjuaninos gran mérito, 
incluso antes de que Marcelino Menéndez Pelayo en su Antología de 
poetas hispanoamericanos (1893) catalogara su obra como la mejor poe-
sía en los tiempos de Carlos II. 
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Con los antecedentes de una prolongación del barroco en Méxi-
co, no es de sorprender que el mismo año (1910) en que se fundó el 
Centro de Estudios Históricos, espacio importantísimo para el retor-
no del barroco en España, también en México se hubiera mostrado 
la necesidad de una relectura de Luis de Góngora. El artífi ce de ello 
fue Alfonso Reyes quien, el 26 de enero de dicho año, en una sesión 
del Ateneo de la Juventud de México, dictó la conferencia Sobre la 
estética de Góngora, que inició así:

Con perezoso descuido ha comentado la gente literaria los ver-
sos de don Luis de Góngora, aduciendo, en apresurados juicios, 
cuando no funestas extremosidades poco inteligentes, aquella 
eterna censura de lo extravagante y el intento de componer las 
obras del artista o indicarle el rumbo que debió haber seguido     
. . . el verdadero saber crítico exige ya urgentes rectifi caciones. 
Pues todo aquel hacinamiento de errores que la rutina ha acomo-
dado sobre Góngora parece un quiste incrustado en un organis-
mo vivo. (Obras completas I: 61)

El texto de Reyes se condensa en un llamado de atención a la 
crítica11 proveniente del siglo XVIII, una crítica obcecada, rutinaria, 
poco pensada y que despreciaba a quien para él había sido el creador 

11 El reclamo realizado por Alfonso Reyes también tocaba al gran crítico es-
pañol del siglo XVIII Marcelino Menéndez Pelayo, para quien el conceptismo y 
el culteranismo habían irrumpido como algo fatal, habían sido el “gusano de la 
afectación” de la lírica española que, con sus vertientes coloristas y conceptuo-
sas, roían su tronco. Así, en palabras de Menéndez Pelayo: “Nada más opuesto 
entre sí que la escuela de Góngora y la escuela de Quevedo, el culteranismo y el 
conceptismo. Góngora, pobre de ideas y riquísimo de imágenes, busca el triunfo 
en los elementos más exteriores de la forma poética, y comenzando por vestirla 
de insuperable lozanía, e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por 
abrumarla de tinieblas” (325).
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de “los más jugosos versos y de más sabor y elocuencia que posee 
el tesoro de la lengua española” (Obras completas I: 85). Reyes, con 
bastante claridad, exhortaba a ver y apreciar lo que en la tradición 
hispanista hegemónica había sido remitido a un mal gusto. Sus tem-
pranas lecturas de Góngora “hacen de él un genio anticipado, como 
diría Gracián, que además elaboró un ancho y torneado puente entre 
Europa y América” (Egido 89). De forma atenta y puntillosa, en este 
primer texto sobre Góngora, el autor de El Deslinde da el primer paso 
de muchos que vinieron después para el retorno del barroco en el 
hispanismo a través de la obra del poeta cordobés. 

 Del otro lado, a inicios del siglo XX, aún no había un intento serio 
por reivindicar a Góngora en España. Dámaso Alonso consideraba 
que el esfuerzo que Rubén Darío hizo por divulgar y hacer surgir el 
gusto por la obra del autor del Polifemo no dio grandes frutos o, al 
menos, lo que generó fue una lectura de mero gusto, mas no espe-
cializada. El mismo fi lólogo español señaló que en 1903 la revista 
Helios invitó a un grupo de escritores e intelectuales a dar opinión 
sobre Góngora. Entre ellos estuvo Unamuno, quien claramente re-
veló su desconocimiento y poca disposición para acercarse a la obra 
del cordobés. Quienes tuvieron una respuesta positiva fueron Zayas 
y Navarro Ledesma. No obstante, para Dámaso Alonso sus críticas 
eran “apriorísticas y un mucho snob” (268). Ante esto, no le queda 
más que comentar, aunque de forma matizada y reticente, que el 
mexicano escribió en 1910 “el primer ensayo, fruto de la meditación 
y el conocimiento” (268) sobre Góngora. Como Pedrazuela Fuentes 
comenta: “Antes de que el gran poeta barroco fuera el estandarte de 
la Generación del 27, Reyes había dedicado varios estudios a desen-
trañar su poética” (453).

Hubo que esperar algunos años más para que continuara el traba-
jo de Reyes en torno a Góngora. En 1913, después de la muerte de 
su padre, salió de México para llegar a Francia donde conoció a Mar-
cel Bataillon y a Raymond Foulché-Delbosc. Con este último tuvo 
una relación más estrecha. Fruto de esta cercanía nació la posibilidad 
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de colaborar en el proyecto del francés que consistía en la edición de 
las obras de Góngora y que daría a conocer en la Revue Hispanique.

Para 1914, las circunstancias políticas de la Revolución mexicana 
siguieron aquejando a Alfonso Reyes quien, con la caída de Victo-
riano Huerta y el ascenso de  Venustiano Carranza, tuvo que dejar su 
labor diplomática en Francia. Esto lo orilló a viajar a España donde 
fue bien recibido por los integrantes del Centro de Estudios Histó-
ricos, dirigido en aquel entonces por Ramón Menéndez Pidal. Afor-
tunadamente para el mexicano, el español ya lo conocía y sabía de su 
trabajo. Reyes le había mandado su primer libro, Cuestiones estéticas, y 
el español le había respondido:

Leyendo algunas páginas como las dedicadas a la Cárcel de amor 
y Góngora, pienso que libros como el de usted corregirán algo 
de los defectos que la anemia de las lecturas, especialmente de 
lecturas antiguas, trae consigo para tantos jóvenes escritores que 
rompen con la tradición, privándose de la savia que suministran 
las raíces. (cit. en Pedrazuela 250)

Las palabras de Menéndez Pidal fueron certeras, pues la Genera-
ción del 27 aprovechó la labor de Reyes y de otros para precisamente 
no privarse de la “savia que suministran las raíces”, en este caso el 
barroco y, en especial, la poesía gongorina. Además de Ramón Me-
néndez Pidal, Reyes entabló amistad con Américo Castro, Federico 
de Onís, Moreno Valle y Antonio Solalinde. Su acoplamiento al Cen-
tro de Estudios Históricos fue relativamente rápido. Desde un inicio, 
Reyes empezó a colaborar en la Revista de Filología Española, proyecto 
que a la postre se convertiría en la Revista de Filología Hispánica que di-
rigió Amado Alonso desde Buenos Aires y que después pasaría a ser 
la Nueva Revista de Filología Hispánica del Colegio de México. Desde los 
primeros días, Reyes se destacó en su labor, lo que le valió dirigir en 
el Centro de Estudios Históricos la sección de Bibliografía y, asimis-
mo, encargarse de la preparación de ediciones críticas de Góngora, 
Alarcón, Quevedo, Gracián y el Arcipreste de Hita.
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No interesa por ahora hacer un recorrido de la vida de Alfonso 
Reyes en su periodo de investigación fi lológica en el CEH. Lo que 
sirve aquí es evidenciar que el paso que había dado en México en 
el estudio de Góngora tomó mayor impulso. Esto se constata en 
el número de artículos publicados en este periodo sobre el tema en 
la Revista de Filología Española y en la Revue Hispanique. Por ejemplo: 
“Góngora y ‘La gloria de Niquea’ ”,  “Contribuciones a la bibliografía 
de Góngora”, “Reseña de estudios gongorinos (1913-1918)”, “Las 
dolencias de Paravicino”, “Dos noticias bibliográfi cas”, “Cuestiones 
gongorinas: sobre el texto de las ‘Lecciones solemnes’ de Pellicer”, 
“Cuestiones gongorinas: necesidad de volver a los comentaristas”. 
Todos estos textos se reunieron en 1927 para formar Cuestiones gon-
gorinas y se completaron en su obra completa con “Sabor de Gón-
gora”, “Lo popular en Góngora”, “La estrofa reacia del Polifemo”, 
“Góngora y América” y “Boletín gongorino”; estos últimos trabajos 
son posteriores a su estancia en el CEH.

El trabajo de Reyes sobre Góngora fue vasto y de gran aporte. 
Mas no solo tuvo como objetivo el estudio fi lológico y puntilloso de 
su obra, también abrió el camino para otro tipo de análisis: el del ba-
rroco fuera de la metrópoli. Después de pasado el fervor gongorino 
de las celebraciones de 1927, Reyes pareció abocarse al estudio del ba-
rroco del otro lado del Atlántico, no sin antes señalar el contacto entre 
el barroco metropolitano y el de la periferia, así como su recepción. 

En “Góngora y América”, analizó de forma notable la infl uencia 
que Góngora produjo en nuestro continente, pero también las mar-
cas que este último dejó en la poética del cordobés. Este texto de Re-
yes inicia refi riendo unas palabras de Ortega y Gasset que dicen: “el 
barroquismo, sirve bien para designar esta orientación de la mente 
artística, que parece haber encontrado tan buen suelo en América” 
(Obras completas VII: 235). Las semillas del barroco se esparcieron por 
el continente, echaron raíces profundas que se unieron con otras ya 
presentes para crear una parte del signo de lo americano, uno muy 
distinto del español y que además se extendería hacia él, como apun-
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tara Pedro Henríquez Ureña:  “América creó en el siglo XVII su gran 
estilo barroco de construcción y ornamentación, que a veces refl uyó 
sobre España, dueña de otro bien distinto” (Estudios 75). Ejemplo de 
un fl ujo en sentido contrario es precisamente el trabajo de Reyes, el 
cual incidió en la apreciación que de Góngora tenían en España. 

Con Reyes y Henríquez Ureña podemos interpretar que el barro-
co no fue la trasplantación de un discurso hegemónico venido de la 
metrópoli y mimetizado en el margen. El barroco en nuestro conti-
nente halló otros senderos, se transformó, se reconfi guró y, con sus 
metamorfosis, fue devuelto a la metrópoli. Aquí no habría que pensar 
el barroco americano y español en una relación subordinada, sino 
más bien carnavalizada, es decir, al mismo nivel, ya que solo así podría 
operar la dinámica de contacto y contaminación que le caracteriza.

Reyes prosigue en “Góngora y América” sobre el trabajo del ar-
gentino Héctor Ripa Alberdi, quien dedicó un estudio a la infl uencia 
de Góngora en algunos escritores del continente americano. Pos-
teriormente señala que, de acuerdo con el poeta español Gerardo 
Diego, Góngora no pudo haber tenido mucha información sobre 
América, postura compartida por Dámaso Alonso. Sin embargo, en 
respuesta, el autor de la Visión de Anáhuac escribió:

América es un arsenal metafórico. Góngora, como los parna-
sianos franceses, necesita de usar muchas piedras preciosas y de 
muchos metales nobles: junto a la “perla eritrea” y demás artícu-
los orientales, usará también el “nácar del mar del Sur”, la “Plata 
del Potosí”, los collares de la “Coya peruana”. (Y se olvida Ud., 
amigo Alonso, de las “esmeraldas de Muso”, en Colombia: “Píra-
mo y Tisbe”, estrofa No. 117). Al hacer, en la “Soledad Primera”, 
la historia de la navegación, atribuye a la codicia la empresa de 
las tres carabelas, la cual indigna al comentarista Salcedo Coro-
nel; habla de los derrotados caribes, del Istmo de la codicia (palo 
de ciego, éste); sigue luego navegando hacia el Pacífi co; se en-
cuentra con los descubrimientos portugueses, y hace una poética 
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mención del viaje de Magallanes, que acertó con la “bisagra de 
furtiva plata” entre ambos océanos. Alonso concluye: “Afortuna-
damente, la labor de España en las Indias estaba siendo mucho 
más generosa de lo que podía suponer un cerebro del siglo XVII 
español, aunque este cerebro fuera el de don Luis de Góngora y 
Argote”. (Obras completas VII: 238)

 La minimización de las marcas de América en Góngora por parte de 
los fi lólogos españoles está ahí. No obstante, el trabajo de Reyes im-
pulsó el estudio de un Góngora más cercano a América, algo que se 
fue deslizando de a poco hacia el estudio del barroco de la periferia. 
Pero lo que tiene de especial el apunte del escritor mexicano acerca 
de las marcas americanas en la poseía gongorina es la reivindicación 
de lo americano en el propio seno del barroco metropolitano. 

El arsenal metafórico que América ofreció a Góngora lo observó 
igualmente Mariano Picón Salas, quien en su libro De la Conquista a la 
Independencia (1944) comentó lo siguiente:

Así hasta en nuestra América colonial marcaba ya el barroco 
naciente aquel anhelo de curiosidad exótica, aquella coloreada 
geografía universal que impulsaba a Góngora a hacer letrillas en 
portugués, a parodiar en otras el lenguaje de los esclavos africa-
nos que comienzan a hablar español escribiendo con tres siglos 
de anticipación, versos que nos suenan hoy como letra de rumba. 
(136)

Los versos gongorinos a los que se refi ere Picón Salas son los del 
poema “En la fi esta del santísimo sacramento”. Como se pregunta 
Picón Salas, ¿no se podría decir que en este Góngora se encuentra 
el primer barroco caribeño? Si no es así, al menos no queda duda de 
que el barroco no fue un fenómeno de un solo movimiento: de la 
metrópoli hacia la periferia. 

Como apreciaron Reyes, Henríquez Ureña y Picón Salas, Amé-
rica ofreció otros colores, paisajes y palabras a Góngora, al tiempo 
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que tomó de  él la forma culterana que será retocada, transformada, 
redirigida en América. Por esta razón Henríquez Ureña se preguntó: 
“¿No habrá creado América, como en arquitectura, otro gran estilo 
barroco en poesía?” (Estudios 75). La respuesta fue un sí rotundo. 
Esta afi rmación fue acompañada de otros señalamientos contunden-
tes para la época, como el siguiente:

Aquí vengo, señores, en apariencia —muchos lo habréis oído 
decir ya—, a sostener una tesis difícil, arriesgada e imprevista, 
que no faltará quien declare carente de todo fundamento. Vengo 
a sostener —nada menos—, que don Juan Ruíz de Alarcón y 
Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno 
derecho a la literatura de México y representa de modo cabal el 
espíritu del pueblo mexicano. (Henríquez, Estudios 23)

Si Reyes en 1910 reprendía las críticas perezosas que se le habían 
hecho a Góngora en España para años después subrayar los tintes 
americanos en la poesía de Góngora y así hacer, quizá, un reclamo 
de su obra para América, en 1913 Pedro Henríquez Ureña hizo lo 
mismo con Juan Ruiz de Alarcón. En ambos, el retorno del barroco 
no representa la oportunidad de entrar al hispanismo hegemónico a 
través de su estudio, sino la posibilidad de salir de él, por medio de 
un movimiento de reapropiación que pedía una lectura contrahege-
mónica:12 una reinterpretación que no se sustentara en la hermenéu-
tica metropolitana que percibía en su barroco una deformación del 
lenguaje y, por lo tanto, una degradación aún mayor en el barroco 
periférico. Este barroco será visto como la primera expresión ame-

12 En este mismo tenor, el barroco, para Irlemar Chiampi, implica la apropia-
ción de una estética gestada como ruptura en los mismos centros hegemónicos 
de poder y una crítica a la visión de la modernidad ilustrada que halla su centro 
neurálgico en Europa. Así, el barroco de mitad del siglo XX se presentó como 
una propuesta antimoderna y antiilustrada (18). 
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ricana, puesto que: “el barroco se convierte en el estilo caracterís-
tico de la América hispánica” (Las corrientes 142), según Henríquez 
Ureña. Esta consideración será continuada por Alejo Carpentier en 
Tientos y diferencias (1964). En este sentido, el camino fue el siguiente: 
el rescate de una estética del centro olvidada y duramente criticada 
por el prejuicio neoclasicista, la búsqueda de las marcas con las que 
el margen contaminó esa estética, la distinción de las especifi cidades 
con las que la  estética barroca se movió en la periferia remarcando su 
importancia y sus matices particulares que la volvieron un lenguaje 
distinto al del colonizador. 

Alfonso Reyes, en Letras de la Nueva España, toma a Bernardo 
Ortiz de Montellano13 para decir que el latín y las lenguas indígenas 
son, al igual que el español, los antecedentes lingüísticos de nuestra 
literatura (Obras completas XII: 309). La literatura americana no fue 
fruto entero del lenguaje del colonizador, sino más bien el producto 
de la superposición de lenguajes y culturas. Como señala Picón Salas: 
“La cultura es un fenómeno de superposición de noticias, más que 
de síntesis” (137). Es decir, no hay que pensar la expresión americana 
como una nueva forma de amalgamiento, sino como la interacción 
de varias superfi cies que al encontrarse chocan, creando los pliegues 
característicos del barroco. 

En pos de señalar las diferencias entre la cultura periférica y la 
metropolitana, Reyes da los siguientes ejemplos: 

En sólo el primer siglo de la colonia, consta ya por varios tes-

13 De acuerdo con Alfonso Reyes, la crónica y el teatro son géneros de “crea-
ción propia”, “brotan al contacto de la realidad mexicana, sólo por ella se expli-
can y cumplen un fi n social” (Obras completas XII: 308). En el teatro primitivo era 
usual el uso de las lenguas indígenas. Se declamaba poesía náhuatl a la par de la 
poesía clásica. A razón de esto, Reyes considera, tomando a Ortiz de Montellano, 
que el latín y las lenguas indígenas son el origen de nuestra literatura.
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timonios, la elaboración de una sensibilidad y un modo de ser 
novohispanos distintos de los peninsulares, efecto del ambiente 
natural y social sobre los estratos sociales de las tres clases mexi-
canas: criollos, mestizos e indios. (Obras completas XII: 310) 

La expresión americana nació como una nueva sensibilidad, una per-
cepción distinta del mundo que precisó de un lenguaje específi co que 
le ayudara a narrar la experiencia nueva. Esto mismo es lo que en va-
rios momentos Pedro Henríquez Ureña concluye en Las corrientes lite-
rarias en la América Hispánica, cuando insiste en la idea del nacimiento 
de un “nuevo tipo de hombre” surgido de la “sociedad heterogénea 
de la América Hispánica” (Las corrientes 72). 

La necesidad de remarcar el surgimiento de un leguaje y un hom-
bre nuevo se sostiene, para el intelectual dominicano, en la premisa 
de la existencia de un “ethos” diferente al español que se origina en la 
relación con una praxis, en la cual se integran modos diferentes de ha-
cer. La técnica es un aspecto diferenciador entre sociedades y culturas 
para Henríquez Ureña, algo que expresaba del siguiente modo: “La 
verdadera fusión [de culturas] comienza cuando el nativo de México 
o Perú se pone a trabajar bajo la dirección de un europeo y su téc-
nica antigua modifi ca la nueva que está aprendiendo” (Las corrientes 
92). Esto lo comenta respecto a la construcción arquitectónica; sin 
embargo, sirve para pensar los modos de hacer en general. El hacer 
propio de una sociedad nos habla de ella, nos la describe en su orga-
nización y en su ethos, por tanto, sería propio hablar de un ethos barro-
co diferente al español en el cual se revelaba ya una praxis diferente.  

En contraste con Reyes, Henríquez Ureña no se enfocó estricta-
mente en Góngora para de ahí retornar a América bajo el signo de 
lo barroco. Su camino, que también tocaba el del mexicano en va-
rios puntos, tendió hacia la búsqueda de las diferencias que dieron su 
propiedad a lo americano: una de ellas fue la aparición de una praxis 
nueva, mientras que la otra la halló en la producción de una esfera in-
telectual y artística particular. El teatro fue uno de los primeros en par-
ticipar en el desarrollo de esta y, por ello, Henríquez lo resaltó en Las 

La tradición heterodoxa del barroco... | León Felipe Barrón Rosas



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

111

corrientes literarias en la América hispánica. De acuerdo con él, el “teatro 
religioso de corte medieval”, se adelantó en América al “teatro público 
permanente” caracterizado por sus espacios propios para ello, por sus 
compañías y por un público que asistía a las puestas en escena (Las co-
rrientes 77). El teatro en América, antes de su desarrollo público, estuvo 
marcado por un proceso transculturado en el que se mezclaba “muy 
a menudo la técnica dramática europea con la indígena” (78). Otra 
vez aparece aquí la idea de técnica en Henríquez Ureña que, como se 
comentó arriba, le sirvió para apuntar ya una de las diferencias de lo 
americano en la que los modos de hacer se ven contaminados. 

No solamente el teatro, sino las letras en general fueron para el in-
telectual dominicano punto esencial para marcar un aspecto propio de 
lo americano y, por tanto, a través de ellas es que hizo un reclamo de 
pertenencia que fue más allá de señalar que Juan Ruiz de Alarcón per-
tenecía a la tradición de la literatura mexicana. Para Henríquez Ureña:

[la] literatura, desde Colón hasta Palafox, pertenece a la Amé-
rica Hispánica mucho más que a España y Portugal. Es la obra 
de hombres cuya nueva vida, como dice Ortega, ha hecho de 
ellos hombres nuevos. Algunas de sus páginas revelaron el Nue-
vo Mundo a la imaginación de Europa, que tomó de ellos sólo 
unos cuantos tópicos llamativos. Pero en la prodigiosa cantidad 
de escritos salidos de las plumas de los primeros cronistas y poe-
tas estaba el verdadero descubrimiento del Nuevo Mundo por 
ojos europeos. Sólo en América pudo entenderse plenamente su 
visión directa, que para ellos era una toma de posición imagina-
tiva e intelectual. (85)

Cabe resaltar de esta cita algunos aspectos. El primero es la apro-
piación que hace Henríquez Ureña de esa literatura. Para realizar tal 
movimiento debió replantear la comprensión de la tradición, asen-
tada en algo aparentemente obvio: la pertenencia de esa literatura a 
la tradición española. Esta obviedad se sustentaba en al menos dos 
ideas. La primera era que el sujeto productor pertenecía a un lugar 
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de origen que fungía como espacio de agenciamiento de lo que este 
produjera. La segunda era la consideración de que la mirada posada 
en lo nuevo y representada en la literatura expresaba el testimonio de 
adjudicación de aquello nuevo por parte de un sujeto inmutable, por 
consiguiente, esa literatura era un momento más de una tradición, 
vinculado eso sí a un proceso histórico que atestiguó un despliegue 
colonizador. El segundo aspecto destacable de las palabras de Henrí-
quez Ureña es que, para reorganizar la tradición literaria, partió de la 
comprensión de que el sujeto productor de esa literatura es otro; con 
tal aseveración, lo arrancó de su lugar de origen y quitó a este espacio 
de comprensión del centro. Ese otro que se ve transformado, como 
las técnicas y modos de ser que llevaba consigo, creó una representa-
ción que fue escasamente entendida y apreciada en su totalidad por el 
propio europeo, de alguna manera habla a través de otro código; era 
un nuevo sujeto con maneras de representación igualmente nuevas. 
El último aspecto a remarcar, ligado a esto último, es la comprensión 
de esa literatura en América, que implicó en su producción un cambio 
de posición “imaginativo e intelectual”, un desplazamiento necesario 
donde se refl eja un reordenamiento de la enunciación y, por lo cual, 
es preciso abstraer esa literatura del espacio de pertenencia conside-
rado como obvio para colocarlo en otro, en una tradición distinta.

Entre diferentes fechas, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes 
publicaron estudios que dieron pauta a la comprensión del barroco 
americano. En estos, fi guras como Juan Ruiz de Alarcón, Bernardo 
de Balbuena y Sor Juana Inés de la Cruz fueron centrales para expli-
car el fenómeno. Como se ha señalado, la intención fue encontrar los 
resquicios donde germinó la expresión americana. La cuestión era 
identifi car el inicio, el punto donde la palabra del colonizador dejó 
de ser completamente de él para formar parte de una identidad y una 
sensibilidad naciente.
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EL VALOR DEL BARROCO AMERICANO: BERNARDO DE 
BALBUENA, JUAN RUIZ DE ALARCÓN Y SOR JUANA INÉS                
DE LA CRUZ

Tanto para Henríquez Ureña, Reyes y Picón Salas, el primer gran 
ejemplo que se puede encontrar de una nueva sensibilidad fue la 
poesía de Bernardo de Balbuena:

La estructura del nuevo estilo comienza a advertirse en las colonias 
americanas al alborear el siglo XVII. Una personalidad como la de 
Bernardo de Balbuena, el mayor poeta hispano-indiano de este pe-
riodo, marca la frontera precisa entre una literatura, principalmente 
activa, rica de hechos y de acción como había sido la del siglo de la 
Conquista, y otra en que la acción abre paso a la contemplación, el 
contenido a la forma. (Picón 133)

El color que imprime Balbuena a su poesía permite vislumbrar dos 
mundos diferentes con una retórica que, como señala Reyes, muchos 
califi caron como resultado de la “hinchazón o desorden de las pre-
tendidas exorbitancias americanas” (Obras completas XII: 341). Grande-
za mexicana (1604) representa el nuevo espíritu humano que estaba en 
formación. Ahí quedó plasmado un nuevo ritmo de vida por medio 
de una poética que recogió los elementos propios de su espacio, así 
como los modos de vida que acentuaban esa diferencia que su a vez 
la hicieron enmarcarse en lo universal. Para Henríquez Ureña la obra 
de Balbuena: “describió la opulencia y el refi namiento de la ciudad, 
la suntuosidad de los palacios, la belleza de sus jardines, donde se 
cultivaban los mejores árboles y plantas de Europa, el lujo de los 
adornos y los carruajes” (Las corrientes 100). La importancia del poeta 
hispano-indiano radica en la habilidad que tuvo para reunir la poética 
barroca con la tesitura y los colores propios, con lo cual podríamos 
hablar de una expresión de transculturación. Como comenta Reyes, 
Balbuena pertenecía a la Mancha por su nacimiento, pero “nos per-
tenece por su educación y poesía” (Obras completas XII: 340). Este 
reclamo que al mismo tiempo implica una apropiación no marca una 
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separación tajante, más bien muestra la diferencia a la par de la iden-
tidad, pues respecto a Balbuena, dice Reyes que: “[e]n su corazón de 
poeta se confundían el amor de sus dos patrias” (340). Es justamente 
en estas apreciaciones del mexicano y el dominicano donde se deja 
ver su proyecto intelectual americanista.

 Por otra parte, la obra de Juan Ruiz de Alarcón fue del mismo 
modo convertida en un objeto de apropiación. Si bien se le consi-
deraba tradicionalmente como parte de la literatura española, para 
Henríquez Ureña podía leerse en el trasfondo de su poesía el tono de 
“discreción y sobriedad” (Estudios 28) que caracterizaban al espíritu 
nacional de México. En Don Juan Ruiz de Alarcón el intelectual domi-
nicano arrojó la tesis que sostenía la pertenencia de Alarcón a la lite-
ratura mexicana y, para sostener esa idea, se adentró en la refl exión 
sobre el “espíritu nacional”, al cual defi nió, en un primer momento, 
lejos de “la fantástica noción de raza latina” (Estudios 24), pues con-
sideraba que más bien habría que hablar de una “cultura latina” fun-
dada en la lengua. El “espíritu nacional” de la cultura “novolatina” 
fue el resultado de la modifi cación del espíritu español refl ejado en la 
cercanía cultural entre las sociedades del Nuevo Mundo y la distancia 
de ellas respecto a España. La modifi cación se dio por “el medio y 
luego por las mezclas”: el primero propició condiciones particula-
res para el desarrollo de la vida y la organización social, mientras 
que las segundas incidieron en las costumbres específi cas del Nuevo 
Mundo. Desde ahí, y uniendo incluso los paisajes y los climas, Pedro 
Henríquez Ureña hablaba de la conformación del “espíritu nacional” 
refl ejado, en el caso mexicano, en su poesía de matices discretos, ve-
lados y crepusculares (Estudios 26). 

Por medio de la defi nición de los elementos del espíritu nacional 
es como Henríquez Ureña reclamó a Juan Ruiz de Alarcón, a quien 
la crítica académica había defi nido “tan español como Lope o Tir-
so”, pues “[e]l desdén metropolitano, aun inconsciente y sin malicia, 
ayudado de la pereza, vedaba buscar las raíces del carácter propio de 
Alarcón en su nacionalidad” (Estudios 30). Sin embargo, es el “espí-
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ritu nacional” el que hace destacar a Alarcón entre los demás, ya que 
lo llevó a formular una obra sostenida en la observación constante 
de las costumbres —algo que Henríquez Ureña considera particular 
del mexicano— y a volver como centro de su obra “el deseo de dar 
una verdad ética” (37). 

Igualmente, para Alfonso Reyes “No es lícito ya, en buena doctri-
na, negar que Don Juan Ruíz de Alarcón y Mendoza nos pertenezca, 
aunque su grandeza desborde el cuadro de la colonia y su metrópoli” 
(Obras completas XII: 343). Para el mexicano, a diferencia del autor de 
La utopía de América, leer lo mexicano de Alarcón por medio de lo 
étnico-social no bastaba porque su obra no solo era extraña dentro 
de las letras españolas, también lo era para las de la Nueva España. 
En ese sentido se entiende cuando Reyes comenta que la obra de 
Alarcón desborda lo particular de la colonia y de la metrópoli. El 
mexicano, además, da con otro aspecto importante: el teatro de Alar-
cón logró infl uir en el de Corneille y a través de este en el de Molière. 

Quien dio la tesitura fi nal al barroco de indias fue Sor Juana Inés 
de la Cruz. Su obra, al igual que la de Góngora, tuvo que pasar por la 
crítica neoclásica y ser juzgada bajo el rigor de esos parámetros. Mas 
para fortuna, su obra, tal como sucedió con la del cordobés, resurgió 
a inicios del siglo XX con estudios como los de Manuel Tussaint y 
Ermilo Abreu Gómez, y posteriormente con los de Henríquez Ure-
ña y Alfonso Reyes.

Para el dominicano: “El estilo de Sor Juana es una síntesis de 
los estilos de su tiempo. Hay tres corrientes estilísticas en el siglo 
XVII: la culterana . . . , el conceptismo, cuyo representante máximo 
es Quevedo, y el estilo fácil, cuyo mejor ejemplo puede observarse 
en Lope” (Estudios 59). Al contrario de lo que comentan Henríquez 
Ureña y Reyes sobre Balbuena y Alarcón, la obra sorjuanina tuvo 
mucho mayor impacto en las letras hispánicas, al grado de que en 
varios escritores de los siglos XVII y XVIII había ya referencias a ella.

Reyes, en comparsa con Henríquez Ureña, reclama para América 
a Alarcón y deja en claro que la originalidad de la poesía de Sor Juana, 
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quien se atrevió a ir más allá de los modelos poéticos del barroquis-
mo español, muestra claramente una conciencia americana en la que 
se entrevén las realidades sociales. Con Balbuena se marca el inicio 
de la poética barroca americana, con Alarcón se reclama lo propio y 
con Sor Juana se reafi rma la  originalidad, especifi cidad y particula-
rismo de la expresión barroca en el margen. Reyes lo explicaba así:

Estamos por decir que Juana se atrevió unos pasos en el puente 
que lleva del “parnasismo” de Góngora —resumen de visuali-
dad grecolatina entendida según el sensorio renacentista— a una 
poesía de pura emoción intelectual . . . Sorprende encontrar en 
esta mujer una originalidad que trasciende más allá de las modas 
con que se ha vestido. Sorprende este universo de religión y amor 
mundano, de ciencia y sentimiento, de coquetería femenina y so-
licitud maternal, de arrestos y ternuras, de cortesanía y popula-
rismo, de retozo y de gravedad, y hasta una clarísima conciencia 
de las realidades sociales: América ante el mundo, la esencia de 
lo mexicano, el contraste del criollo y el peninsular, la incorpo-
ración del indio, la libertad del negro, la misión de la mujer, la 
reforma de la educación. (Obras completas XII: 371)

Sor Juana fue la poeta barroca que se arriesgó a ir más allá de los 
pasos de Góngora con su poesía aventurada. Su obra refl eja la con-
ciencia de las problemáticas americanas, su estar en el mundo, mien-
tras reclama un lugar en él, porque, como bien señala Mabel Moraña: 
“es también en el contexto de la cultura barroca que aparecen las 
primeras evidencias de una conciencia social diferenciada en el seno 
de la sociedad criolla” (27). Por esto, si se busca el momento de la 
gestación de la expresión americana, habrá que verlo en el barroco. 
Sin embargo, es preciso analizarlo no solamente en su dimensión 
estética, sino también cultural y política si se quiere comprender el 
retorno del barroco en América en el siglo XX. Solo en el estudio 
diferenciado del barroco, se pueden captar los procesos discursivos 
colonizadores, así como sus respuestas. Únicamente así, el barroco 
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puede volverse una expresión de contraconquista como lo caracte-
rizaría José Lezama Lima, un barroco furioso: una estética de la re-
sistencia como lo mencionaría Severo Sarduy varios años después. 
Siguiendo de nuevo a Moraña:

 Serán justamente la imaginación y el particularismo americanos 
los factores que constituirán, por su misma especifi cidad, el de-
safío más importante a los modelos europeos, ya que a partir de 
ellos se realiza la impugnación sistemática de los universales en 
que se apoya la conquista espiritual del Nuevo Mundo y su colo-
nización ideológica. (13)

El barroco ha producido posturas diversas de recepción. Pero has-
ta el siglo XX, únicamente se habían enfocado en su aspecto literario y 
formal. Aún no se llevaba lo barroco a un plano de discusión fuera de 
lo estético. Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes ayudaron a de-
linear el camino del barroco como manifestación americana, no solo 
en la esfera estética, también en la cultural. Esto permitió la aparición 
de estudios como los de Mariano Picón Salas, quien en De la conquista 
a la Independencia (1944) marca claramente el nuevo rumbo que había 
tomado el estudio del barroco con Henríquez Ureña y Reyes.

Picón Salas percibe que el estudio del barroco debe deslindarse 
de la polarización impuesta por el hispanismo y el indigenismo. El 
contacto de códigos culturales en América se dio como un choque 
en el que las partes se vieron transformadas. Si el barroco español 
había sido diferente al del resto de Europa por sus matices medieva-
les, el de Hispanoamérica sin duda no podría ser similar a cualquier 
otro. Picón Salas lo señala de esta forma: “En Hispanoamérica el 
problema presenta nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un 
medio más primitivo, a la infl uencia híbrida que en la obra cultural 
produce el choque de razas y la acción violenta del trasplante” (122). 
El estudio por parte de Picón Salas es transversal, puesto que atra-
viesa todas las dimensiones de lo barroco, haciendo hincapié en su 
proceso transculturizador y de artifi cialidad.  
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COMENTARIOS FINALES

El resurgimiento del barroco en América Latina a inicios del siglo 
XX fue originado en gran medida por proyectos intelectuales como 
los de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. La necesidad de leer 
la tradición de una manera renovada precisó de un replanteamiento 
en la manera de organizar la historia literaria para encontrar otra vía 
para la comprensión de la identidad americana con estos dos inte-
lectuales y, posteriormente, inclinarse de forma más específi ca a lo 
latinoamericano. El dominio del hispanismo, que aquí hemos llama-
do tradicionalista y hegemónico, entró en crisis a partir de apuestas 
intelectuales que se plantearon la problemática de comprender lo 
particular desde coordenadas diferentes a las utilizadas por una mi-
rada todavía inmersa en los valores provenientes de la metrópoli, lo 
cual signó la importancia de observar la diferencia, sin escamotear la 
presencia de la identidad. Los estudios del barroco del dominicano y 
el mexicano pusieron las bases de un hispanismo diferente, ligado a 
las preocupaciones americanistas o latinoamericanistas como podría-
mos decir en la actualidad. 

El interés temprano de Alfonso Reyes por Góngora y sus estu-
dios sobre Bernardo de Balbuena y Juan Ruiz de Alarcón, aunados 
a los de Pedro Henríquez Ureña, son evidencia de que el retorno 
del barroco a inicios del siglo XX no se dio exclusivamente en Es-
paña y, al mismo tiempo, son muestra de la formación de una nueva 
tradición barroca con la cual se comprenden de manera más honda 
las propuestas posteriores de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y 
Severo Sarduy, quienes siguieron por la senda de un barroquismo ya 
situado en una corriente latinoamericana. 

El barroco fue el arma esgrimida para legitimar una voz propia, 
lejos de una lógica platónica de la copia. La llamada de atención por 
parte de Alfonso Reyes y de Pedro Henríquez Ureña a las críticas 
perezosas que no lograban ver el valor de la producción literaria co-
lonial, deja ver no solo la madurez, sino la capacidad de reordenar la 
tradición por parte de los intelectuales latinoamericanos. La tradición 
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con ellos se tornó dinámica, como el propio barroco, y con ello se 
podría aseverar que su labor fue como la del revolucionario descrito 
por José Carlos Mariátegui, pues se encargaron de mirar el pasado de 
manera que percibieron su heterogeneidad y provocaron su resigni-
fi cación en el presente. 
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Resumen:
Este artículo muestra los vínculos entre el efecto realista de la 
poesía coloquial latinoamericana de la segunda mitad del siglo 
XX y su contexto político y estético. Para llevar esto a cabo, se to-
man como punto de partida las categorizaciones de esta poética 
propuestas por tres de sus autores y comentaristas más acredita-
dos: Roberto Fernández Retamar (1930-2019), Mario Benedetti 
(1920-2009) y José Emilio Pacheco (1939-2014). A partir de la 
sistematización de sus planteamientos y de la revisión de la crí-
tica en torno a estos, se señalan las características de la poesía 
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Culturas Hispanoamericanas, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemé-
rita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP).
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coloquial como causantes de un efecto realista, en lugar de con-
siderar este último como un rasgo autónomo e inconexo. En 
este sentido, se entiende el realismo de la poesía coloquial como 
una respuesta al contexto estilístico predecesor, las vanguardias, 
y como una respuesta al contexto político latinoamericano alre-
dedor de la Revolución cubana.

Palabras clave: 
realismo, poesía latinoamericana, vanguardias, revolución cubana. 

 
Abstract:

This article shows the links between the realistic effect of  Lat-
in American colloquial poetry of  the second half  of  the 20th 
century and its political and aesthetic context. To carry this 
out, the categorizations of  this poetics proposed by three of  its 
most representative authors and theorists are taken as a starting 
point: Roberto Fernández Retamar (1930-2019), Mario Bened-
etti (1920-2009) and José Emilio Pacheco (1939-2014). From the 
systematization of  their approaches and the review of  the crit-
icism around them, the characteristics of  colloquial poetry are 
pointed out as the cause of  a realistic effect, instead of  consid-
ering the latter as an autonomous and unconnected feature. In 
this sense, the realism of  colloquial poetry is conceptualized as 
a response to the predecessor stylistic context, the avant-garde, 
and as a response to the Latin American political context around 
the Cuban Revolution.
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HACIA LA REVISIÓN TEÓRICO-CRÍTICA DE LA POESÍA                
COLOQUIAL LATINOAMERICANA

Una de las mayores difi cultades para conceptualizar la poesía co-
loquial latinoamericana radica en la variedad de nombres y líneas 
divisorias que le han impuesto tanto sus autores como sus críticos, lo 
que ocasiona algunos malentendidos en la historiografía y en la his-
toria literarias. De aquí surge la importancia de revisitar las categorías 
asignadas por la crítica y de sistematizarlas a través de una lectura 
posibilitada por la distancia histórica con el fenómeno.

Este artículo examina las categorías y genealogías desarrolladas 
por los autores con el objetivo de sistematizar y discutir algunos de los 
abordajes principales sobre la poesía coloquial latinoamericana. Esta 
revisión propone, principalmente, la vinculación de algunos elemen-
tos que han sido descuidados o han dado pauta a malentendidos a la 
hora de pensar la poética coloquial desde sus primeras consideracio-
nes analíticas en Latinoamérica. Tres de los autores que desarrollaron 
una conceptualización y el trazo genealógico de la poesía coloquial 
fueron Roberto Fernández Retamar (1930-2019), Mario Benedetti 
(1920-2009) y José Emilio Pacheco (1939-2014). Analizamos algunas 
de las directrices que siguieron para la conceptualización de este fe-
nómeno en tres textos medulares constantemente retomados por la 
crítica, pero no siempre problematizados: “Antipoesía y poesía con-
versacional en Hispanoamérica” de Fernández Retamar, Los poetas 
comunicantes de Mario Benedetti y “Notas de una vanguardia” de José 
Emilio Pacheco. 

A partir de esta revisión crítica, analizamos bajo qué supuestos el 
realismo de esta poesía ha sido entendido como un rasgo autónomo 
o como producto de un registro transparente ocasionado por el nivel 
coloquial de la lengua. Si bien la crítica ya ha señalado, de manera 
inconexa, el peso tanto del contexto literario como del sociohistó-
rico en la poesía coloquial, aquí trazamos de manera explícita cómo 
el realismo es resultado de algunas coyunturas estéticas y sociohis-
tóricas, en lugar de considerarlo como consecuencia natural de un 
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supuesto lenguaje transparente. De esta manera, complejizamos el 
concepto de realismo en esta poesía. La comprensión cabal de tal 
estilo a partir del análisis propuesto permite debatir algunos juicios 
acerca de la poesía coloquial como carente de valor estético y logra, 
a su vez, volver a comprenderla dentro del marco histórico-literario 
al que pertenece.

DISCUSIONES EN TORNO A LA POESÍA COLOQUIAL                     
LATINOAMERICANA EN TRES AUTORES CLAVE

En la conferencia “Antipoesía y poesía conversacional en Hispa-
noamérica”, impartida en Casa de las Américas en 1968 y publicada 
por primera vez tres años después en Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana, Roberto Fernández Retamar traza dos caminos de 
la poesía en el subcontinente e inaugura la discusión sobre las poé-
ticas coloquiales en una perspectiva amplia. El autor distingue los 
estilos escriturales de Nicanor Parra y Ernesto Cardenal como si-
milares, aunque disímiles, además de categorizarlos a ambos como 
posvanguardistas.2 Para Fernández Retamar, Parra reacciona al van-
guardismo a través de la antipoesía, mientras que Cardenal continúa 
la vanguardia a través de una poesía conversacional. La combinación 

2 Fernández Retamar entiende el posvanguardismo como la poesía que pro-
cedió a la vanguardia. El autor hace una analogía entre el posvanguardismo, el 
posromanticismo (poesía posterior a los románticos) y el posmodernismo (la 
poesía que apareció después del modernismo): en las tres, afi rma, hay una an-
tipoesía que se defi ne negativamente ante el movimiento precedente (164). En 
este sentido el autor se adelanta a la posterior observación del crítico Francisco 
Rodríguez, cuando este señala la imposibilidad de una antipoesía general: “no 
puede concebirse una antipoesía, tan sólo cabe la idea de una retórica que enfren-
ta otras (la vanguardista, la modernista, etc. . . . ). Así, en vez de antipoesía debería 
de hablarse de ‘anti-equis tipo de retórica’” (Para una teoría 39). 
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de los dos estilos poéticos crea una poesía que Fernández Retamar 
califi ca como un “nuevo realismo” que se une a un giro realista de 
otras artes del momento (Para una teoría 175). 

Aunque en 1968 este trazo genealógico trataba de comprender 
un fenómeno relativamente contemporáneo, cabe dar cuenta de una 
problemática que ya se avizoraba en el desarrollo de la propuesta, que 
continuará la crítica y que obstaculizará concebir la poesía coloquial 
en su totalidad dado que se detiene más en las líneas divisorias de las 
poéticas que en sus afi nidades: ¿cuáles son las diferencias formales 
entre la antipoesía y la poesía conversacional? Además, lo que Fernán-
dez Retamar sugiere como la combinación de ambos estilos poéticos, 
¿no respondería, más bien, al estilo particular de cada escritor?

Si bien las similitudes entre la antipoesía y la poesía conversacio-
nal son trazadas de manera muy clara, como el señalamiento de la 
infl uencia de la poesía anglosajona y, en este sentido, un consecuente 
acercamiento a la prosa, las diferencias entre ambas son vagas. La 
crítica subsiguiente se ha posicionado al respecto ampliando las de-
nominaciones poéticas y problematizándolas en algunos casos, aun-
que sin unanimidad. Para César Fernández Moreno, la antipoesía y la 
poesía conversacional pertenecen a la poesía que él denomina “exis-
tencial”, utilizando un marco fi losófi co en el que discute los concep-
tos de esencia y existencia (63-67). Según Carmen Alemany Bay, la 
mayoría de los poemas que se dicen conversacionales son realmen-
te coloquiales, aunque no son términos contrapuestos (La oveja roja 
401-402). Por su parte, Rosa María Sarabia (1993) evita el término 
conversacional debido a la consideración de toda poesía como un 
diálogo con el lector, rechaza el concepto de “poesía existencial” y 
retoma las nociones de “exteriorismo” y “antipoesía” que responde-
rían a los proyectos explícitos de Cardenal y Parra, respectivamente. 
Al respecto, René de Costa sugiere que el exteriorismo de Cardenal 
es una variante de la antipoesía de Parra (Para una poética 11). Por otra 
parte, Francisco Rodríguez (1993) señala que, si bien existen diferen-
cias en los apelativos, los poetas que se citan como representantes 
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de los “diferentes” estilos escriturales coinciden a pesar de las líneas 
divisorias (39).

Así, la frontera entre estos estilos poéticos trazada por Fernán-
dez Retamar ha sido y sigue siendo discutible bajo perspectivas pos-
teriores. Sin embargo, el temprano planteamiento teórico de estos 
fenómenos, la relación de estos con la poesía norteamericana y el 
señalamiento de la presencia de un tipo de realismo han facilitado un 
trazo genealógico que continúa también la crítica posterior y otros 
autores, como los mismos Mario Benedetti y José Emilio Pacheco 
por caminos análogos.

Por su parte, el escritor uruguayo Mario Benedetti publica Los 
poetas comunicantes en 1972. El libro se conforma de diez entrevistas a 
poetas coloquiales/conversacionales/antipoetas y un prólogo de su 
autoría. Benedetti desarrolla la idea de poesía “comunicante” a través 
del cuestionamiento de algunas ideas sobre el boom latinoamericano 
y la exclusión del género poético. La poesía, señala, no necesitó del 
aparato editorial del boom para ser valorada e, incluso, se ha adelanta-
do al desarrollo de la narrativa. A diferencia de la prosa del boom, en 
poesía “no hay un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; no 
hay una ruptura que modifi que sustancialmente el ritmo y el rumbo 
de creación” (14). En esta línea, Benedetti señala que los nuevos poe-
tas “experimentan” y “vanguardizan” tanto como sus predecesores 
y que lo que cambió, en todo caso, “fue el lenguaje (cada vez más 
despojado) y la clave comunicativa (cada vez más abierta)” (15). Si-
guiendo este razonamiento, el título del libro indica, por una parte, la 
inclinación de la poesía del momento por “comunicar”, por “llegar 
a su lector” e “incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la 
vez en su austeridad”. Por otra parte, el título también quiere decir 
“vasos comunicantes”: “el instrumento . . . por el cual se comunican 
entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distin-
tas generaciones” (16). Es decir, existe una doble función comuni-
cativa: la del legado literario que los poetas toman y renuevan, que 
constituiría la comunicación entre distintas generaciones de escrito-
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res, y la comunicación que se produce entre el poeta y el lector en un 
registro coloquial.

Dentro del ámbito hispanohablante, la conceptualización de poe-
sía como comunicación empezó a debatirse de manera sistematiza-
da en 1952 con la Teoría de la expresión poética, de Carlos Bousoño.3 
Este libro causó un enfrentamiento entre los poetas españoles que 
consideraban la poesía como conocimiento (Carlos Barral, Gil de 
Biedma, Enrique Badosa, José Ángel Valente, entre otros) y los que 
se adhirieron a la teoría de Bousoño (los poetas reunidos en la An-
tología consultada de la joven poesía española, de Ribes) (Benéitez Andrés 
348-357). Para Benéitez Andrés, el fondo de la discusión consistía en 
el concepto de mímesis visto en un sentido productivo o en sentido 
reproductivo según se conteste a la pregunta: ¿el poema produce o 
reproduce lo real? Cuando se subraya el aspecto comunicativo del 
poema se cae en un paradigma referencialista, mientras que cuando 
se considera el poema como un conocimiento autónomo se cae en 
un paradigma informalista (356-358).

En el ámbito hispanoamericano, marcado por el contexto políti-
co alrededor del triunfo de la Revolución cubana, la discusión en Los 
poetas comunicantes se enfoca directamente en la relación de la palabra 
poética con el mundo fuera del texto y la responsabilidad social del 
autor en comunicarlo. A diferencia de la discusión en España, en Los 
poetas comunicantes no se pretende plantear una ontología inamovible 
de la palabra poética sino entender un tipo específi co de poesía que 
responde a su contexto. Teniendo esto en cuenta, también es pre-
ciso mencionar que la discusión a lo largo de las entrevistas parte 
del presupuesto de que la poesía se encuentra dentro del paradigma 
referencialista; de aquí surge la pregunta reiterada de Benedetti a los 

3 Según Genara Pulido Tenaro (1992), Bousoño no fue el primero en plantear 
este problema, pero sí el que tuvo repercusión dadas las respuestas que suscitó 
entre la nueva generación de poetas.
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escritores sobre la claridad, la sencillez y el compromiso social en su 
quehacer literario que comunicarían la realidad tal cual es.

Igualmente, Benedetti pregunta sobre la importancia de la fun-
ción comunicativa en la obra poética de cada uno de sus entrevista-
dos. Así, una de las líneas conductoras en el libro es la claridad de la 
expresión poética (sin excluir su complejidad, como lo sostiene Fer-
nández Retamar4), que en todos los casos se vincula con una proximi-
dad con el lector y, en algunos otros, con una afi nidad con las luchas 
sociales latinoamericanas. Cabe señalar que la mayoría de los poetas 
entrevistados destacan, a su vez, una infl uencia de los poetas nortea-
mericanos en relación con la palabra coloquial en sus escrituras.

A diferencia de Fernández Retamar, Benedetti se interesa más 
en englobar todos los estilos escriturales como poesía comunicante 
que en descifrar las diferencias estéticas entre las poéticas de los en-
trevistados. En cambio, su similitud con la propuesta de Fernández 
Retamar consiste en que establece una relación de esa poética con 
el impulso propiciado por la Revolución cubana y con el espíritu de 
lucha contra las desigualdades en Latinoamérica que inspiró este fe-
nómeno. Asimismo, lo que Benedetti considera como una voluntad 
de compromiso y “sacrifi co parcial y provisorio de lo estrictamente 
estético en benefi cio de una comunicación de emergencia” (17) reve-
la su línea política indisociable de su escritura.

4 “para mí, sencillez ha sido (es) sinónimo de madurez. No la confundo, por 
tanto, con la simpleza, con la carencia. Creo que esto es lo que signifi ca que el 
libro de poesía más complejo de Martí, y de la poesía cubana, se llame Versos 
sencillos. . . . No creo pues que la poesía deba ser sencilla -no tengo esa debilidad 
preceptiva-, sino que necesariamente llega a serlo cuando el poeta dispone de un 
instrumento efi caz, que le permite abordar los más variados asuntos y que hace 
más amplia, más rica, su obra. En un caso como el nuestro, una situación como 
la que vivimos (un proceso revolucionario entrañablemente asumido) quizás sólo 
puede ser expresada en poesía por una obra sencilla, es decir madura, es decir 
compleja.” (172-173).
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Por último, siete años después del libro de Benedetti, se publica el 
artículo de José Emilio Pacheco titulado “Notas de una vanguardia”. 
El escritor mexicano, al igual que Fernández Retamar, distingue la 
poesía conversacional de la antipoesía (al menos nominalmente), las 
considera dentro de un estilo realista y reconoce una infl uencia nor-
teamericana al posicionar la New Poetry como el origen de ambas. Pa-
checo devela la existencia de la “otra” vanguardia fundada por Pedro 
Henríquez Ureña, Salomón de la Selva y Salvador Novo. La corriente 
sucesora de estas fi guras será “vehículo de una poesía de resistencia” 
e infl uirá en la producción poética de la Revolución cubana (328), 
como también lo sugirieron Fernández Retamar y Benedetti. 

La fi gura de Salomón de la Selva, a quien Henríquez Ureña había 
conocido en Estados Unidos, será trascendente para la creación de 
esta otra vanguardia. En Nueva York, De la Selva había servido de 
intérprete y traductor de Rubén Darío.5 Posteriormente, se alistó en 
el ejército británico durante la guerra de Flandes. Pacheco propone 
que a partir de esta participación en la guerra y “la experiencia de 
la muerte masiva y tecnifi cada” que supuso, De la Selva detonará la 
vanguardia en El soldado desconocido (329-330). Publicado tras la con-
formación del grupo de Henríquez Ureña, en sus páginas se encuen-
tra esa otra vanguardia que introduce el prosaísmo de la New Poetry 
al mundo hispánico:

Himnos patrióticos y gritos de batalla quedaron atrás: la guerra 
antiheroica ha engendrado una poesía antipoética. El primer des-

5 La mención de Rubén Darío no es gratuita dado lo que signifi có esta fi gura 
para los poetas coloquiales. Carmen Alemany Bay estudia parte de la obra de Darío 
como el primer antecedente de la coloquialidad, señalando incluso algunos poemas 
en los que se manifi esta esta deuda como “Abuelo Rubén”, de Mario Benede- 
tti; “Declaración de Varadero” y “R.D. nuevamente”, de José Emilio Pacheco; y 
“R.D.” y “Elogio de mi Rubén”, de Roberto Fernández Retamar (Residencia 44-51).
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plazamiento lo sufre la representación del poeta mismo como 
hablante. A la máscara triunfalista del creacionismo o el estri-
dentismo, al poeta como “mago”, se opone la fi gura del bufón 
doliente y el ser degradado. Escribir versos no es jugar al “pe-
queño dios”, sino una debilidad y una vergüenza que, sin embar-
go, puede expiarse describiendo lo que sucede en el lodo de las 
trincheras . . . . (330)

Esta genealogía trazada por Pacheco, según él mismo afi rma, no ha 
sido considerada como la precursora de la poesía latinoamericana de 
los años sesenta. El difusor reconocido de la poesía norteamericana 
y que resonará en los estilos latinoamericanos posteriores a través de 
una estética propia, no será Henríquez Ureña, Novo ni De la Selva, 
sino el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho tras su regreso de 
Estados Unidos en 1927 y tras haber fundado el grupo Vanguardia6 
(Pacheco 333-334), que posteriormente infl uirá en Ernesto Cardenal.

El aporte de Pacheco consiste en trazar otras ramifi caciones de 
la poesía coloquial, aunque interconectada con las propuestas ante-
riores. La infl uencia de la poesía norteamericana, señala, llegó a La-
tinoamérica a través de rutas más amplias que las que se plantearon 
primeramente. También es importante recalcar que la postura de la 
poesía coloquial como otra de las vanguardias comenzó a cuestionar 
la infl uencia europea como única y replanteó la clasifi cación histo-
riográfi ca institucionalizada en aquel momento. De igual modo, una 
de las implicaciones secundarias que se desprenden del trabajo de 
Pacheco es la importancia de la genealogía de la poesía coloquial en 
el panorama literario mexicano que, aunque no es desarrollada del 
todo, se esboza.

6 En la entrevista de Benedetti a Cardenal en Los poetas comunicantes, este último 
sí llega a señalar que el primero que llevó a Latinoamérica la poesía norteameri-
cana fue Salomón de la Selva (Benedetti 86).
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Puntualmente, los hilos conductores del recuento de estas tres 
posturas demuestran o subrayan: 1) la reticencia a nombrar estas 
poéticas como una sola al mismo tiempo que las fronteras son difu-
sas entre las distintas clasifi caciones propuestas, 2) el innegable infl u-
jo de la poesía norteamericana y la inclinación hacia la prosa refl ejada 
en la narratividad, 3) su relación con el contexto político del momen-
to, 4) su acercamiento con el lector, 5) la posible clasifi cación de estas 
poéticas como un tipo de realismo. Según las propuestas de los tres 
autores, es posible comprender el uso de la palabra coloquial por dos 
caminos interconectados. El primero consiste en que constituyó una 
respuesta a las vanguardias latinoamericanas (con el infl ujo de la poe-
sía norteamericana) al utilizar un lenguaje narrativo y aparentemente 
claro, el cual correspondería con una nueva postura de un yo lírico 
como un ser humano común y no como un “pequeño dios”. El se-
gundo es la apuesta revolucionaria en la mayoría de sus autores y que 
a su vez es acorde a la renovación estilística coloquial. En el caso de 
que se considere esta poética como la “otra vanguardia”, tal y como 
lo planteó Pacheco, se entendería la postura militante de sus autores 
incluso etimológicamente.

 Considerando lo anterior, la insistencia de Benedetti en la carac-
terística “comunicante” de esta poesía en la que distintas épocas, es-
tilos y generaciones se entrelazan, se entendería en el sentido de que 
lo coloquial en la palabra poética es producto de la renovación y de 
las respuestas al canon literario en un momento latinoamericano de-
cisivo, y no de un nulo trabajo con el lenguaje. Es posible indagar en 
este razonamiento hasta esclarecer que lo coloquial en poesía es un 
artifi cio o un fenómeno de “transposición”: “como la lengua colo-
quial es por sí misma una entidad que está en relación paradigmática 
con la lengua literaria, la presencia de aquélla en ésta es, en defi niti-
va, un fenómeno de ‘transposición’” (Seco 6). En este señalamiento 
está implícito que la literatura es un lenguaje modelizante secundario, 
como lo ha propuesto Lotman. De tal manera, la palabra poética 
coloquial no sería una reproducción del lenguaje natural, sino otro 
lenguaje construido a partir de este en una convención determinada.
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Ahora bien, aunque se ha trazado la relación entre la palabra co-
loquial y su contexto político y estético, no se ha explicitado puntual-
mente la relación de estos elementos con el realismo, sino que se ha 
dado por sentada. El efecto realista producido por la poesía colo-
quial es resultado de las características que se han observado desde 
su inicio y no un efecto desconectado de estas, como comúnmente 
lo ha tratado la crítica posterior. Tanto las características formales 
(ligadas con la transposición de la lengua coloquial en la lengua artís-
tica) como el contexto estético y político en el que se inserta y que le 
da sentido son inseparables del efecto realista de esta poética, lo que 
se desarrolla en el siguiente apartado.

EL EFECTO REALISTA DE LA POESÍA COLOQUIAL                         
LATINOAMERICANA

Fernández Retamar, Benedetti y Pacheco coinciden en que la poética 
coloquial produce un efecto realista. Fernández Retamar desarrolla 
brevemente este punto, señalando que se trata de un regreso general 
de las artes contemporáneas a un realismo que se aparta del denomi-
nado realismo socialista (Para una teoría 175). La crítica posterior ha 
tocado brevemente el tema, aunque sin ahondar al respecto. Alemany 
Bay señala que los estudios que se vienen fraguando desde la década 
de 1960 sobre las poéticas coloquiales coinciden en que estas buscan 
aludir y no eludir al lector (a diferencia de poéticas anteriores), en 
señalar su “nuevo realismo” (esbozado primeramente por Fernández 
Retamar) y en direccionar la atención del lector al mundo fuera de 
la obra (Residencia 159-160). Sin embargo, la crítica no ha vinculado 
el efecto realista como el producto directo de las características de la 
poesía coloquial, sino que se le ha considerado como una particula-
ridad independiente.

Nos interesa señalar el efecto realista de esta poética, primero, 
como consecuencia de lo coloquial; segundo, como infl uencia de y 
reacción al canon estilístico vanguardista; tercero, como respuesta al 
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contexto político latinoamericano en su relación con la Revolución 
cubana. Cada uno de estos tres puntos demuestra las interrelaciones 
de la poesía coloquial con las características planteadas por Fernández 
Retamar, Benedetti, Pacheco y la crítica posterior, pero enfatizando 
claramente su vínculo con el efecto realista. Resulta imprescindible 
explicitar las lógicas a las que obedece este realismo puesto que su 
incorrecta comprensión ha ocasionado algunos juicios peyorativos 
sobre la poesía coloquial. Desglosamos cada característica con el fi n 
de distinguir claramente sus alcances.

El uso de lo coloquial y sus implicaciones
El uso de lo coloquial en esta poética, como ya se mencionó, se trata 
de una “transposición” en la lengua literaria (Seco 6), por lo que se 
vuelve necesario distinguir los atributos formales de lo coloquial para 
dar cuenta de su constitución. Destacamos las siguientes caracterís-
ticas identifi cadas por Rosa María Sarabia: “las infl exiones orales; el 
registro familiar de la lengua; una sintaxis informal dada la discon-
tinuidad ínsita de la conversación; el uso de un lenguaje basado en 
prácticas colectivas; [la inclusión de] dichos, citas y proverbios popu-
lares . . .” (10). Estas particularidades, según Sarabia, imposibilitan 
que la poética de lo coloquial se adhiera a los presupuestos de los 
formalistas rusos, la escuela de Praga y el Nuevo Criticismo, en tanto 
que estos conciben la poesía como una lengua autónoma distinta de 
una lengua ordinaria. Sin embargo, consideramos que a pesar de que 
la poesía coloquial efectivamente intenta emular el lenguaje común, 
no es incompatible con las propuestas que conciben la poesía como 
un lenguaje particular. Esto por dos razones interconectadas: la pri-
mera consiste en que las características previamente señaladas dan su 
especifi cidad formal a la poesía coloquial; la segunda, en el carácter 
connotativo de toda literatura. 

Las particularidades de esta poética indican que existe una forma 
propia en la que se desarrolla. A pesar de que imita la lengua colo-
quial, dicha poética no consiste en su reproducción fi dedigna sino 
en su emulación y consecuente “transposición” en la lengua artística. 
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Las características formales de la poesía coloquial adquieren signifi -
cado y se interpretan dado que se encuentran en un objeto literario, 
de manera que adquieren la capacidad de ser interpretadas de forma 
connotativa. Al respecto, Raúl Bueno puntualiza:

cada vez que un signo o discurso cualquiera adquiere contenidos 
afectivos, tangenciales, secundarios y adyacentes, bien sea por un 
trabajo del emisor o bien por una aplicación social, ocurre que 
el signo o discurso en referencia incrementa su función poética. 
Así, pues, las connotaciones le hacen perder transparencia al sig-
no, desdibujan su univocidad (si la tuviera), le otorgan una cierta 
densidad semántica (y por ende, una cierta opacidad de conteni-
do) que demora la atención del usuario y la desvía momentánea-
mente de la referencia de realidad. (13) 

Aquí entramos a una aparente paradoja: si la poesía coloquial preten-
de mostrar un registro transparente del mundo fuera del texto, ¿no 
se contrapone a la tesis de la función poética en la que se plantea la 
desviación momentánea de la referencia de realidad? Consideramos 
que, si bien en la poética de lo coloquial hay un claro interés por el 
referente extratextual inmediato, esto no reduce el sentido connota-
tivo de los textos proporcionado tanto por la forma del poema como 
por la convención social en la que se inscribe. 

Lo anterior puede ejemplifi carse con los Salmos de Ernesto Carde-
nal, en los que hay una actualización de los antiguos Salmos al situar-
los en una realidad inmediata (Pérez López 19). Dicha actualización 
recurre a mecanismos formales que están en función de dramatizar 
la realidad fuera del texto, al mismo tiempo que este se inscribe en el 
pacto social en el que se le considera literatura. Lo mismo sucede con 
las obras que pertenecen a esta poética: el registro de la realidad se 
produce a través de la mediación del lenguaje, por lo que los recursos 
que permitan registrarla serán motivo de atención del lector. Nos 
encontramos con una estilización verosímil del mundo extratextual a 
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través de registro coloquial y no con una reproducción exacta ni de 
este mundo ni de dicho registro.

La postura explícita de Benedetti ya mencionada es que tanto su 
poética como la de sus entrevistados “comunican” la realidad extra-
textual a través de un “lenguaje (cada vez más despojado)” y a través 
de una “clave comunicativa (cada vez más abierta)” (15). Al respecto 
habría que profundizar sobre la función de mediación que lleva a 
cabo el lenguaje, dado que en la declaración de Benedetti se deduce 
que al “despojarlo” de elementos retóricos se logra una comunica-
ción “más abierta”, sin considerar que estamos hablando de un len-
guaje literario y que, como tal, siempre es connotativo. La poética de 
lo coloquial no refl ejaría directamente la realidad fuera del texto, sino 
que la recrearía de manera verosímil.

El paradigma referencialista al que es posible adscribir tanto la 
postura de Benedetti como la de la crítica posterior que no proble-
matiza la relación entre poética coloquial y mundo fuera del texto, se 
conecta con lo que Darío Villanueva denomina “falacia del realismo 
conceptual”: 

[la creencia de que] detrás de cada palabra se encuentra el obje-
to designado que le corresponde, y cuanto más imperceptible sea 
aquélla, mayor presencia y corporeidad cobrará éste. Es, así mis-
mo, el “fantasma proposicional” del Tractatus de Wittgenstein . . . , 
relacionable con una semántica de corte neopositivista, infl uida 
por el cientifi smo que cree en la existencia cierta de una verdad 
objetiva y de un mundo compacto e indiscutible. (181)

Invisibilizar la forma al presuponer que existe un registro que capta 
la realidad tal cual es, y que incluso se implica en la idea del sacrifi cio 
estético “en benefi cio de una comunicación de emergencia” (Bene-
detti 17), no explica la complejidad de la poesía coloquial; al contra-
rio, esto presupone una relación no problemática entre texto y refe-
rente, y omite el valor de la literatura en su dimensión estética. Como 
se deduce de la declaración de Fernández Retamar en la entrevista 
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guiada por Benedetti, la sencillez aparente de su poética (y que se 
puede extrapolar a poesía coloquial en general) es compleja (172-3). 

Lo trascendente sería, entonces, indagar cómo el registro de lo 
coloquial adquiere un estatus realista en estas obras determinadas. 
Es posible detectar aquí una transición de paradigma en el que el 
registro de lo real llevado a cabo por las poéticas predecesoras dejó 
de ser verosímil. En cambio, se crea un pacto de verosimilitud del 
registro de lo real llevado a cabo por las poéticas coloquiales a través 
de la confl uencia de una respuesta estilística a las vanguardias latinoa-
mericanas, por un lado, y de una respuesta al contexto político de la 
Revolución cubana, por el otro. Así, el efecto realista de lo coloquial 
no es producto instantáneo de este registro, sino que es indisociable 
de su contexto estético y político.

Reacción al canon estilístico vanguardista
Desde la conceptualización de Fernández Retamar, las poéticas que 
abrevan de lo coloquial fueron consideradas posvanguardistas. Den-
tro del posvanguardismo, según el autor, surge una línea reaccionaria 
a los estilos precedentes, como sucede después de grandes momen-
tos poéticos. Para Fernández Retamar, esta poética que reacciona 
a las vanguardias la conforma la antipoesía, mientras que la poesía 
conversacional las continúa (Para una teoría 163-168).

Como se ha desarrollado previamente, las líneas divisorias entre 
la antipoesía y la poesía conversacional han sido y siguen siendo pro-
blemáticas para la crítica. Sin embargo, más allá de las confusas fron-
teras entre ambas, es posible interpretar el movimiento dialéctico de 
infl uencia y respuesta observado por el autor como las operaciones 
que realizan las obras que entran al canon: por un lado, retoman 
características de estilos predecesores, por otro, reaccionan contra 
ellos negándolos y/o renovándolos. En la entrevista realizada por 
Benedetti, el mismo Fernández Retamar implica estas operaciones 
dentro del canon al señalar que la poesía coloquial no será el destino 
último de la poesía latinoamericana: “No sería extraño verla preferir, 
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en un futuro quizás no muy lejano, un tipo de creación más arisca, 
más reacia, como el que nos encontramos nosotros cuando empeza-
mos a escribir” (178).

Para analizar la infl uencia y respuesta a las vanguardias por parte 
de las poéticas coloquiales posteriores, es necesario considerar las 
características de las primeras. Si bien no es posible abordar amplia-
mente el tema de las vanguardias por motivos de espacio, cabe aclarar 
algunos puntos sobre su genealogía y desarrollo, así como algunos 
de sus rasgos. A diferencia de las concepciones que consideran las 
vanguardias latinoamericanas como una copia de las europeas, nos 
adherimos a la tradición crítica que las concibe como un fenómeno 
distintivo con características propias dados los particulares contex-
tos estéticos y sociales latinoamericanos. En este sentido, para Fer-
nández Retamar las vanguardias latinoamericanas fueron el primer 
ejemplo de literatura independiente (Para una teoría 158); por su parte, 
según René de Costa las vanguardias en Latinoamérica se deben a 
la evolución estética del modernismo hispanoamericano, lo que las 
convierte en una especie de “ultramodernismo” (Las infracciones 412). 
En esta misma línea y en una especie de síntesis y ampliación de 
los dos puntos de vista anteriores, Jacqueline Cruz considera que las 
vanguardias fueron el resultado de dinámicas culturales que tuvieron 
sus orígenes en el modernismo y que logran confi gurar una estrategia 
de autoafi rmación en contra de la triple marginalidad (como artistas, 
como ciudadanos de países periféricos y como parte de sectores so-
ciales dominados) que sufrieron los autores (19-34).

Estas puntualizaciones nos resultan trascendentes al trazar una 
herencia estilística de movimientos precedentes que se va actuali-
zando y que va cobrando otra relevancia. En este caso, la poesía co-
loquial retoma de las vanguardias su experimentación formal que se 
desentiende de algunos recursos de la poesía anterior como la pun-
tuación y la rima, además de una inclinación por el uso de la inter-
textualidad y algunos giros verbales (Alemany, La oveja roja 505). Por 
su parte, la genealogía de esta experimentación formal vanguardista 
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tiene su origen en la cara menos conocida del modernismo que desa-
rrolló una línea coloquial. Incluso, de Costa ha señalado la conexión 
entre vanguardistas latinoamericanos y modernistas, puesto que al-
gunos de los representantes de las primeras vanguardias (Huidobro, 
Borges, Vallejo, Neruda) practicaron, primero, “un discurso poético 
rubendariano” (Las infracciones 411-2).

Detectar directamente la infl uencia modernista en la poética co-
loquial pudiera ser a primera vista confuso debido a la inclinación de 
la primera por un imaginario y léxico lejano al de la cotidianidad. Sin 
embargo, gracias al eslabón que constituyen las vanguardias en cuan-
to a la liberación formal del lenguaje poético, se entiende la herencia 
modernista y su transformación. Se trata, de nuevo, de la poesía “co-
municante” que abreva, resignifi ca y transforma los legados poéticos.

Así como Pacheco postula la existencia de “otra vanguardia”. De 
Costa propone que Neruda y Vallejo pueden leerse en una línea simi-
lar. A diferencia de las vanguardias que tuvieron infl uencia europea, 
Neruda y Vallejo renovaron el modernismo e ignoraron dicha infl uen-
cia, constituyendo la vanguardia “no ofi cial” (De Costa, Las infracciones 
427). Algunos de los aspectos que el autor destaca de esta otra van-
guardia son: 1) la valoración poética del habla (en el caso de Vallejo) y 
2) una nueva concepción del poeta no como un creador, sino como el 
que registra una visión interior del mundo (en el caso de los dos auto-
res) (Las infracciones 434, 441). Como ya se ha mencionado, estos dos 
aspectos los desarrollarán plenamente los poetas coloquiales. 

En la línea de la revaloración del habla, las vanguardias constru-
yeron voces que no habían tenido una representación no paródica ni 
normativa (en el sentido de que anteriormente se les juzgaba desde 
parámetros externos con el objetivo de “normalizarlas”) en la litera-
tura latinoamericana. La valoración del arte africano por parte de las 
vanguardias europeas se transforma en el contexto latinoamericano 
en un interés por la reconstrucción de voces autóctonas. A diferen-
cia del contexto europeo, “el otro” conformaba parte del imagina-
rio nacional compartido y, como tal, parte de la identidad propia. El 
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negrismo muestra la relevancia estética y política de voces afrodes-
cendientes; la vanguardia peruana, de manera análoga, retoma ele-
mentos de la cosmovisión andina para el desarrollo de un estar en el 
mundo particular, conformando una vertiente neoindigenista. Sobre 
este aporte de las vanguardias latinoamericanas, Fernández Retamar 
menciona: “Ya no se trataba de hablar generosamente de los negros 
. . . o de los indios . . . , sino de hablar como negros, como indios, 
como los mestizos raciales y culturales que somos” (Para una teoría 
157). La línea conductora entre estas vanguardias y la poética colo-
quial es clara: en esta última se enuncia desde un registro (que simula 
ser) del hombre común. Por otro lado, la poesía coloquial reacciona 
contra las vanguardias que enunciaron desde un registro hermético. 
El cambio de registro coloquial obedecería a una actualización de la 
literatura frente a las poéticas vanguardistas en las que prevalecieron 
elementos formales que propiciaban una construcción de la imagen 
a través del “abandono de lo verosímil por lo insólito”, como señala-
ría René de Costa sobre la poesía de Huidobro (Las infracciones 417). 

Esta reacción a las poéticas vanguardistas fue infl uenciada por la 
poesía norteamericana, aunque sin dejar de lado la consideración so-
bre la herencia de la línea modernista coloquial. Fernández Retamar 
señala que Cardenal logró con la poesía anglosajona lo que Darío 
hizo con la poesía francesa: adaptarla a nuestra lengua (Para una teoría 
173). El mismo Cardenal señala y explicita, en distintas ocasiones, el 
peso de la poesía norteamericana tanto en su poética como en la de 
su generación. En el prólogo de la Antología de la poesía norteamericana, 
compilada y traducida por él y Coronel Urtecho, desarrolla este in-
fl ujo. Cardenal identifi ca una similitud de posturas entre los poetas 
norteamericanos y los latinoamericanos sobre las políticas imperia-
listas de los Estados Unidos. A la vez, reconoce como infl uencia la 
inclinación de la poesía norteamericana por el realismo, la narrativi-
dad, la anécdota, lo coloquial y lo conversacional, señalando incluso 
que a través de la traducción de poetas norteamericanos al lado de 
Coronel Urtecho surgió el término “exteriorismo” (8-9).
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El realismo de la poética coloquial posibilitado por esta infl uencia 
y respuesta a las vanguardias, entonces, se encuentra conectado con 
el cambio de paradigma anteriormente aludido de la representación 
verosímil del registro extratextual. Por una parte, esta verosimilitud 
se logra gracias a que la poesía coloquial logra transformar y actua-
lizar, a lo largo de Latinoamérica, un legado estético que se encon-
traba en desuso en la línea vanguardista más hermética y latente en 
el negrismo, en el neoindigenismo y en la vanguardia “no ofi cial”. Al 
transformar y actualizar este legado, la poética de lo coloquial crea 
un efecto realista que, como tal, dirige su atención a un referente 
extratextual específi co que no es percibido del todo como estetizado 
precisamente por despojarse de los elementos retóricos de parte de 
la poética predecesora.

Infl uencia del contexto político alrededor de la Revolución Cubana
Si bien estilísticamente la infl uencia y respuesta a las vanguardias fue 
signifi cativa para el efecto realista, también es importante recalcar 
el peso del contexto en el que se populariza la poesía coloquial. Es 
posible rastrear la relación del realismo de la poética coloquial con el 
optimismo causado por el triunfo de la Revolución cubana, sugerido 
por Fernández Retamar, Benedetti y Pacheco. La nueva postura del 
poeta como un ser común, que enuncia en un lenguaje aparentemen-
te transparente y que puede ser comprendido más allá de un selecto 
grupo educado, se entiende en el contexto que apostaba por una 
justicia social y en el que las jerarquías políticas y sociales se cuestio-
naron. En relación con lo anterior, Luis Cárcamo-Huechante y José 
Antonio Mazzoti explican:

El marco referencial de la utopías políticas y sociales, en boga 
durante los 50, 60 y tempranos 70, hizo posible una (autoritaria) 
fe en la trascendencia y carácter modelador tanto del sujeto po-
lítico como del poético. Se forjó así una correspondencia entre 
discurso poético y discurso utópico: poesía y política se fundían 
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simbólicamente en el horizonte de mundos imaginados y libe-
radores. No por nada el narrativocoloquialismo era el lenguaje 
privilegiado entre la mayor parte de los poetas orgánicos de la 
izquierda continental. (10)

Independientemente de que no toda la poética de corte coloquial 
milite de manera explícita, el uso de lo coloquial se explica en esta 
confl uencia en la que se ofrece un horizonte de expectativas extrali-
terarias para el lector. Es decir, aunque nos encontramos con varios 
poetas coloquiales que por distintos motivos no desarrollaron una 
línea abiertamente política, su estética de lo coloquial cobra sentido 
y visibilidad en la búsqueda de un nuevo horizonte posibilitado por 
el contexto político.

El triunfo de la Revolución cubana propició la exaltación de un 
“hombre nuevo” que se esperaba se adaptaría a una nueva colec-
tividad y que cada día iría adquiriendo más conciencia tanto de su 
incorporación a la sociedad como del motor que constituye para esta 
(Guevara 12). No es fortuito, entonces, la mención de un hombre 
nuevo en los Salmos de Cardenal, como tampoco serán fortuitas las 
constantes alusiones a la Revolución en la obra de los poetas colo-
quiales como, por ejemplo, “Oda a Cuba” de Pablo de Rokha, “El 
otro” de Fernández Retamar, o “Señas del Che” de Mario Benedetti. 
A propósito del poema mencionado de Fernández Retamar, después 
del título encontramos la fecha del 1 de enero de 1959 y, posterior-
mente, leemos:

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida,
quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos, quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo
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por la mirada de su cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida? (A quien pueda 21)

Al explicitar esta fecha, el poema otorga una señal interpretativa que 
indica que debe ser leído en el contexto del triunfo de la Revolución. 
En esta clave, el hablante lírico se identifi ca con un “nosotros”, “so-
brevivientes” de un confl icto que indica no solo un pasado en co-
mún, sino un profundo sentido de comunidad. La propia mano que 
escribe el poema es producto de una identifi cación con los otros, de 
manera que no es ni la del hablante ni la de un antepasado, sino la de 
una entidad colectiva. Se muestra, entonces, la confi guración de una 
nueva conciencia de hermandad producto del triunfo revolucionario.

En el ámbito musical, pero en relación con la poética de lo colo-
quial, surge la Nueva trova cubana. Según Jaume Peris Blanes, existe 
una interconexión entre este estilo de música, la nueva novela realista 
que surge en el periodo y la poesía “comunicante”: “el testimonio 
como eje de la nueva cultura revolucionaria” (58). A la par coexisten 
una revaloración de la música popular y una inclinación por la com-
posición de temas políticos que sigue la misma línea de lo coloquial 
en el resto de América Latina. Violeta Parra había comenzado su 
carrera en los años 50 y Víctor Jara formó parte de la “Nueva can-
ción chilena” en la década de 1960; ambos con sus respectivos ma-
nifi estos musicales o autopoéticas, como “Yo canto a la diferencia” 
y “Manifi esto”, que explicitan la labor social del artista en su trabajo. 
Así, en “Yo canto a la diferencia”, encontramos: “Yo canto a la chi-
llaneja si tengo que decir algo / y no tomo la guitarra por conseguir 
un aplauso”. A su vez, en “Manifi esto” detectamos una línea similar 
que caracteriza la labor del artista más allá de la belleza: “Yo no can-
to por cantar / ni por tener buena voz / canto porque la guitarra / 
tiene sentido y razón”. En ambas composiciones encontramos para-
lelismos con la “poesía comunicante”, como es conceptualizada por 
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Benedetti, en el sentido de que su principal función es dar a conocer 
temas sociales. En el caso de “Yo canto a la diferencia”, se señalan 
distintos problemas que involucran un contexto empobrecido: “ahí 
pasa el señor vicario con su palabra bendita / ¿Podría, su santidad, 
oírme una palabrita? / Los niños andan con hambre, les dan una 
medallita / o bien una banderita”; mientras, en “Manifi esto” se sen-
tencia: “canto que ha sido valiente / siempre será canción nueva”. 
De esta manera, lo que se caracteriza como positivo es el coraje de 
comunicar la realidad. 

Cabe puntualizar, además, que una década después de la Revo-
lución cubana se institucionaliza el testimonio gracias al premio de 
Casa de las Américas en 1970. El valor testimonial de la poesía co-
loquial de corte político se muestra en el interés de sus autores por 
registrar algún acontecimiento social a través de la mirada del hom-
bre común. El mismo Ernesto Cardenal desarrollará una poesía de 
corte testimonial que él mismo denominará “poemas documentales” 
(Pérez López 21). 

La posición del hablante lírico como un hombre común y no 
como un mago o un “pequeño dios” se entiende, pues, en parte 
gracias a este acontecimiento político y las reacciones que giran en 
torno a este. La horizontalidad que existe entre el hablante lírico y el 
lector propicia un efecto realista en un contexto que también busca-
ba una horizontalidad entre los “hombres nuevos”. A diferencia del 
realismo fraguado en la Europa decimonónica, el efecto de realismo 
producido por la poesía coloquial no proviene de una voz que se 
posicione axiológicamente por encima del hombre común, sino que 
enuncia desde la voz de este último. Como producto de la palabra 
coloquial que responde a las vanguardias y al contexto político al-
rededor de la Revolución cubana, el realismo que recrea el mundo 
fuera del texto intenta ser verosímil modifi cando la jerarquía entre el 
poeta y su público: se desvanece la superioridad del hablante lírico 
sobre el lector. 
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EL REALISMO DE LA POESÍA COLOQUIAL COMO UN FENÓMENO 
COMPLEJO

A lo largo de este artículo se evidencia el realismo de la poesía colo-
quial como un fenómeno complejo que dista de ser una característica 
autónoma o la consecuencia exclusiva de un registro fi guradamente 
transparente. Si bien la crítica ha señalado las características de la 
poesía coloquial, no se ha reparado en que su efecto realista se en-
cuentra interrelacionado con ellas. El realismo en esta poesía no solo 
está vinculado con el uso de la palabra coloquial, sino que también es 
indisociable de su contexto estético y político.

El uso de la palabra coloquial, por su parte, no responde a un 
nulo juego con el lenguaje, como algunos juicios peyorativos sobre 
los poetas coloquiales han sugerido, sino que responde a la renova-
ción de la literatura latinoamericana en un momento histórico deter-
minado. Precisamente, al dar cuenta del porqué del uso poético de la 
palabra coloquial en el corte contextual referido es que se descubre 
la complejidad de esta y su característica “comunicante”, en la que 
se conjugan distintas épocas, estilos y autores. Se comprende, así, 
una tendencia evolutiva de la poesía que no es lineal, sino que reva-
lora herencias poéticas de estilos predecesores, los adapta a su nuevo 
contexto y, al hacerlo, las transforma. 

Al desarrollar las infl uencias de las vanguardias y las respuestas 
a estas por parte de la poesía coloquial, retomamos el valor histo-
riográfi co en su relación con el estudio de la literatura. En lugar de 
considerar la poética coloquial como un fenómeno aislado, se dibu-
jan sus relaciones con las poéticas predecesoras. Las infl uencias y 
respuestas tanto del modernismo como del vanguardismo enfatizan 
un continuum en la poesía latinoamericana del siglo XX, señalado por 
algunos autores como, en este caso, Benedetti. De esta manera, se 
develan algunos hilos conductores que quedan latentes en la tradi-
ción literaria.

Más allá de una lectura inmanentista, la atención al contexto so-
ciocultural en el que se despliega el fenómeno literario posibilita 
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comprender sus lógicas y las líneas en las que se leen sus rasgos for-
males. De esta suerte, estos rasgos no poseen sentido por sí mismos, 
sino que se encuentran ligados a una situación sociocultural especí-
fi ca. En esta lógica podemos comprender que algunos de los juicios 
peyorativos contra la poesía coloquial se conciben en un contexto 
donde el entusiasmo por la Revolución cubana ha perdido su poten-
cial renovador para las realidades latinoamericanas. 

Se ha buscado establecer las características anteriores como con-
secuencias del realismo y dar cuenta de este como un fenómeno prag-
mático, como lo ha sugerido Darío Villanueva: el realismo como un 
equilibrio “entre el principio de autonomía de la obra literaria frente 
a las determinaciones de la realidad y las indudables relaciones que 
aquella mantiene con ésta” (180). Entre la renovación de la tradición 
estética y los acontecimientos extratextuales que rodean las obras 
literarias, se crea una relación compleja entre estas y sus lectores. En 
el caso de la poesía coloquial, el efecto realista no obedece a una pre-
tendida transparencia del registro coloquial, sino a la interrelación de 
los elementos mencionados.
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Resumen:
En este artículo se analiza la representación de la memoria per-
sonal y colectiva a través de dos poemarios de corte testimonial 
que inciden en la refl exión crítica sobre la realidad centroameri-
cana: Marabunta (2017) y Libro centroamericano de los muertos (2018) 
del poeta mexicano Balam Rodrigo, como posibilidades de recu-
peración de una memoria que se comunica a manera de correla-
tos sobre la migración centroamericana en la historia del tiempo 
presente. Vivencia testimonial y construcción poética atraviesan 
los discursos memoriosos de una poética del duelo por parte 
del autor, como una contribución a la poesía mexicana de tema 
social en México.
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Abstract: 
This article analyzes the representation of  personal and collec-
tive memory through two testimonial poems that affect the crit-
ical refl ection on the Central American reality: Marabunta (2017) 
and Libro centroamericano de los muertos (2018) of  the Mexican poet 
Balam Rodrigo, as possibilities for the recovery of  a memory 
communicated as correlates on Central American migration in 
present time history. Poetry, testimonial experience and poetic 
construction go through the memorable discourses of  a poetic 
mourning on the part of  the author and as a contribution to the 
Mexican poetry of  social theme in Mexico.
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Y todo queda en paz, después del atropello. 
Hay un leve temblor de voces desangradas;
un río amargo y lento, abonando la sombra;
el arte amurallado de rejas, no respira…

 Margarita Paz Paredes

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974) es autor de más 
de quince libros de poesía. Ha obtenido importantes premios lite-
rarios regionales, nacionales e internacionales, entre ellos, Premio 
Nacional de Poesía Efraín Huerta 2011, Premio Internacional de 
Poesía Jaime Sabines 2014, Premio Nacional de Poesía José Emilio 
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Pacheco 2016, Premio Nacional de Poesía Amado Nervo 2017, Pre-
mio de Poesía Aguascalientes 2017, entre varios más. Balam Rodrigo 
publicó Marabunta (2017) y Libro centroamericano de los muertos (2018) 
como una articulación que explora el tema de las fronteras no solo 
geográfi cas, sino en cuanto a género literario se refi ere, sobre todo 
en el segundo libro, que lo hizo merecedor del prestigiado Premio de 
Poesía Aguascalientes. Por estos libros, unidos por el tema de la mi-
gración centroamericana hacia Estados Unidos, aparecen tópicos de 
la memoria, la autobiografía, la biografía, la crónica y el registro del 
palimpsesto con el que el poeta entreteje diversas fuentes literarias, 
periodísticas y cronísticas. La voz poética en estos dos materiales 
construye su visión y geografía sentimental alrededor de un tema 
común para ella. Se propone representar a los otros, aquellos que de 
alguna manera forman parte, pasajera o permanente, de un tránsito 
de vida, de ahí que la memoria personal y colectiva se reconfi gure 
en textos literarios que registran, desde la poesía, los espacios de la 
memoria en una etapa de la vida del poeta, con especial énfasis en la 
época de su niñez y juventud. 

La migración de centroamericanos en México, el genocidio a ma-
nos de grupos delictivos y la desaparición de migrantes en territorio 
mexicano son asuntos que atraviesan las páginas de estos poemarios, 
cuya construcción dialoga perfectamente con la poesía de tema so-
cial en América Latina. En este caso, el poeta chiapaneco pone su 
atención y testimonio poético en Centroamérica y, en sentido es-
tricto, refi ere los territorios de Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y una parte del suroeste de México. 

La poesía de tema social en el siglo XX ha sido cultivada en Mé-
xico a partir de fi guras relevantes, aunque no sufi cientemente estu-
diadas, como Horacio Espinosa Altamirano, Juan Bautista Villase-
ca, Abigael Bohórquez, Thelma Nava, Carmen de la Fuente, Carlos 
Eduardo Turón, Leopoldo Ayala, entre varios más. Los chiapanecos 
Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Roberto López Moreno son ejemplos 
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de la tradición poética de tema social en Chiapas.1 En entrevista con 
Hamlet Ayala, y a propósito de sus infl uencias e intereses en la poesía 
de corte testimonial, Balam Rodrigo señala:

ahora, algunos poetas relativamente recientes piensan que están 
descubriendo la poesía que habla de la violencia y demás, cuando 
el grupo de La Espiga Amotinada escribió sobre esto hace más 
de sesenta años. Sucede que la poesía testimonial es una poesía 
tachada de roja, cercana al comunismo, y además no pertenece 
sino a la tradición centroamericana. Yo no hago más que escribir 
a partir de dicha tradición.

Así que pienso que tengo que dar continuidad y no hacer otra 
cosa que formar parte de la tradición testimonial de la poesía de 
Chiapas, que tiene un siglo al menos. Eso me parece muy impor-
tante. Nos vincula estrechamente con Centroamérica. En este 
sentido, fue muy signifi cativo para mí ser el cuarto chiapaneco en 
obtener [el Premio de Poesía Aguascalientes]. Sobre todo pen-
sando que, en un estado donde el veinte por ciento de la pobla-
ción es analfabeta, hayamos cuatro poetas que hemos ganado el 
premio . . . esto me parece un acto de verdadera subversión y no 
hace falta escribir sobre el zapatismo o ser zapatista para lograrlo. 
(cit. en Ayala)

La poesía de tema político y social a partir de la segunda mitad 
del siglo pasado ha sido en Latinoamérica una constante, sobre todo 
después del periodo de la Guerra Fría. Nombres por demás conoci-
dos son Pablo Neruda y Pablo de Rokha en Chile, Ernesto Cardenal 
en Nicaragua, Elvio Romero en Paraguay, Miguel Ángel Zambrano 

1  Para mayor detalle sobre la tradición de la poesía de tema político, véase: 
Cruz Osorio, Iván, coordinador. La libertad tiene otro nombre. Antología de la poesía 
política y social en México. Malpaís Ediciones, 2020.
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en Ecuador, Otto René Castillo en Guatemala, Roque Dalton en El 
Salvador y César Rosales en Argentina, por mencionar a muy pocos 
que constituyen la nómina de escritores que llevan al espacio y len-
guaje de la poesía la protesta, el testimonio o registro de los horrores, 
éxodos, duelos y genocidios por asuntos de carácter político-econó-
mico y racial.2 Las naciones latinoamericanas cuentan sus historias a 
través de la poesía, a veces de forma descarnada, otras combativa, o 
bien, a manera de protesta y homenaje a los desaparecidos, sin em-
bargo, entre la poesía de protesta y la poesía testimonial hay matices, 
pues según Edmund Stephen Urbansky: 

La diferencia puede consistir en que la poesía social propugna 
a veces una programática de izquierda, levanta una bandera; los 
testimonialistas, no. Ellos, más bien simpatizantes con el socialis-
mo cristiano, no expresan un desaforado sectarismo ni bandería, 
sino que se limitan a proclamar la verdad. Con actitud mesiánica 
dan testimonio de ella y así desenmascaran la actitud farisaica que 
existe entre el concepto y la práctica del espíritu cristiano. Vale 
subrayar que dentro del testimonialismo la sinonimia recoge una 
serie de vocablos que lo defi nen abiertamente: verdad, realidad, 
conciencia, denuncia, protesta, a los cuales quizá pudiera aña-
dirse: revolución y reajustes de estructuras tradicionales, como 
basamentos del Tercer Reino, regido por el Amor y la Justicia. 
(643-644)

Aunque la opinión anterior data de mediados de la década de los 
sesenta del siglo pasado, resulta pertinente decir que la adhesión po-
lítico ideológica de los autores inmersos en contextos de dictaduras 
militares, guerrillas y de todo lo que signifi có la revolución político 

2 Una antología pionera en el tema político es Poesía rebelde en Latinoamérica, 
preparada por Saúl Ibargoyen y Jorge Boccanera (1978).
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ideológica del socialismo —sobre todo a partir del triunfo de la Re-
volución cubana en 1959 e incluso la manera en que se introduce en 
países como Chile, cuyo proyecto en vías de un desarrollo socialista 
se vio truncado con la dictadura militar y el derrocamiento de Salva-
dor Allende— es un tanto diferente a la de autores como el que se 
estudia en este artículo. Tal diferencia proviene de que los temas de 
la memoria, la experiencia y el testimonio quedan vinculados a las 
vivencias autobiográfi cas-familiares, es decir, a la memoria personal 
y colectiva de un confl icto específi co e histórico, como es el de la 
migración centroamericana.

Encontramos en la poesía de tema testimonial de Balam Rodri-
go una defensa de la justicia y una marcada dosis de protesta por la 
crueldad humana, el olvido de los pueblos por parte de los estados, 
la migración forzada y el sentido de pertenencia que se difumina al 
emprender una migración por motivos diversos. Los dos libros del 
autor que abordan estos asuntos son un recorrido por la intimidad 
del poeta que mira su infancia y juventud y que, desde la etapa de 
adulto, rememora y escribe la historia colectiva de los migrantes que 
conoció y de muchos otros de los que desconoce su paradero o ha ol-
vidado sus rostros. Particularmente en Libro centroamericano de los muer-
tos se dice que el fenómeno de la migración tiene relación directa con 
la violencia, el hambre y el éxodo al que obligan las condiciones de 
desesperanza de quienes deben salir de sus países y enfrentar las co-
nocidas adversidades que cada vez se recrudecen con mayor ahínco. 

Para Urbansky, la poesía de tema testimonial tiene antecedentes 
sociológicos en el sentido de que los escritores se interesan, como tes-
tigos, del hombre gris de las calles, de la miseria espiritual y existencial 
más allá de modelos ideológico–políticos. Esta es la clasifi cación en la 
que Marabunta y Libro centroamericano de los muertos se inscriben porque, 
más allá de hablar sobre un modelo político–ideológico, refi eren una 
crisis humanitaria de exilio forzado por razones de violencia nacional 
y pobreza en las personas de Honduras, Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua que migran hacia Estados Unidos y en su paso por Méxi-
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co crean relaciones afectivas, pero también padecen discriminación, 
maltrato, extorsión, violaciones sexuales y exterminio.

Así como en el norte de México hay una constante producción 
literaria que habla sobre historias de sujetos inmersos en una dinámi-
ca de violencia y narcotráfi co —de ahí que algunas etiquetas refi eran 
a que el norte tiene particular interés en lo que se ha denominado 
“literatura sobre el narco” —, en el sur del país los temas se van am-
pliando a través de las décadas en diferentes geografías y con matices 
en las experiencias de los personajes que cruzan varias fronteras y 
padecen diversos tipos de violencias. 

Desde hace varios años la violencia, el genocidio de migrantes 
centroamericanos en su paso por México, los secuestros, violaciones 
sexuales, desapariciones forzadas y otras variantes de estos abusos 
han sido objeto de estudios de corte sociológico, antropológico e his-
tórico, así como artístico, ya sea a través de fotorreportajes, películas, 
series, novelas, documentales, entre otros registros. La aparición de 
sujetos reunidos en grupo y conocidos como “maras” en Guatemala, 
Honduras, El Salvador y el sur de México ha sido parte de la explo-
ración de lo real o imaginario3 alrededor de la imagen de los sujetos 
clasifi cados como delincuentes, con todas las implicaciones y signifi -
cados que el adjetivo posee. Desde la opinión de Carlos Monsiváis, 

los maras provienen en lo básico del aparato gigantesco de ex-
clusión que en América Latina se extiende, oprime, desbarata, 
se desentiende por igual del respeto a los derechos humanos y 
de las consecuencias de la desigualdad, no deja salidas y le exige 

3 Como parte de lo real podemos considerar los documentales, entrevistas y 
testimonios; mientras que la exploración de lo imaginario se encuentra en pro-
ductos de expresión artística —literaria, teatral, dancística, entre otros—, que 
ponen énfasis en la forma en que se aborda y representa una situación de la 
realidad social. 
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agradecimiento eterno a las víctimas. A los que excluyen les pa-
rece muy bien que los desechables (los que no causan baja social) 
se vayan adonde quieran pero que ya no ensucien el paisaje, que 
se larguen pronto, incluso al turismo funerario, y no vuelvan ja-
más. (331-332)

En el ámbito de la narrativa, el libro de cuentos Barcos en Houston 
(2005) y la novela Por el lado salvaje (2011) de Nadia Villafuerte, la no-
vela La Mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia y La fi la india (2013) 
de Antonio Ortuño son solo algunos ejemplos destacables que po-
nen en diálogo la producción de estos narradores con la propuesta 
que en el terreno de la poesía hace Balam Rodrigo, solo que la de este 
último parte de la vivencia personal y familiar. 

Además de los antecedentes literarios con los que puede dialogar 
la obra de Balam Rodrigo, es necesario dimensionar grosso modo las 
características de algunos países centroamericanos a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX, pues las crisis político–económicas y la 
intervención de países como Estados Unidos en Nicaragua, El Salva-
dor y Guatemala, principalmente, hizo posible que al menos durante 
cinco décadas del siglo XX la violencia, el genocidio y la migración 
se acentuaran en estos países, cuya economía descansaba hasta me-
diados del milenio pasado en la agricultura y la inversión extranjera 
con fi nes modernizadores. La aparición de grupos como la Mara 
13 y la Mara 18 son, quizá, el resultado de la desintegración familiar 
propugnada por las guerras civiles; en ese sentido buena parte de 
los integrantes de estos grupos se insertan dentro de una historia de 
rencor social porque en estricto sentido son hijos de la guerra. 

Parte de la historia de los países centroamericanos oscila entre 
los golpes de estado, las dictaduras y la corrupción. Los casos más 
evidentes son los movimientos guerrilleros en Nicaragua, Guatemala 
y El Salvador durante la década de 1960 como respuesta a la políti-
ca capitalista expandida por Latinoamérica con intención de contra-
rrestar la ideología comunista promovida por la Revolución cubana. 
Para eso, el programa Alianza para el Desarrollo, impulsado por el 
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presidente Kennedy en 1961, consistió en ambiciosas reformas y 
apoyos a los países centroamericanos que “escondían en verdad un 
operativo de contrainsurgencia: se trataba de derrocar a la Revolu-
ción cubana y a los movimientos guerrilleros, que amenazaban con 
multiplicarse donde hubiera terreno propicio para ello, con moderni-
zación y democracia efectiva” (Pérez Brignoli 203). Además de esta 
intervención estadounidense disfrazada de apoyo, hay que tomar en 
cuenta la guerra entre Honduras y Guatemala en 1969, así como la 
caída del régimen de Anastasio Somoza en 1979 en Nicaragua y el 
golpe militar en El Salvador ese mismo año, seguido de la mediación 
de la Iglesia a través del movimiento conocido como Teología de la 
Liberación. Fueron años convulsos que signifi caron la resistencia de 
la sociedad civil con su correspondiente duelo por la matanza o per-
secución a guerrilleros, sacerdotes y militantes de la liberación.

Las guerrillas en El Salvador, Nicaragua y Honduras estuvieron 
marcadas por la ideología de izquierda antineoliberal, con sus ope-
raciones contrainsurgentes, patrocinadas por Estados Unidos, pues 
“[e]l periodo 1982-1987 estuvo marcado por el enfrentamiento en-
tre los gobiernos de Nicaragua y los Estados Unidos y una escala-
da generalizada de la guerra civil (Pérez Brignoli 223). La violencia, 
la migración y la desintegración social son producto de ese tiempo 
convulso en el que diversos grupos sociales sucumben, migran y, 
además, son víctimas de la violencia y las crisis económicas. Si consi-
deramos lo anterior como un contexto adverso para el desarrollo de 
los pueblos, entonces se puede dimensionar la realidad centroameri-
cana y su éxodo prolongado y agudizado en miseria, desintegración 
familiar y nacimiento de grupos del crimen organizado. 

Las líneas anteriores son de forma resumida el contexto extrali-
terario que aparece como telón de fondo en la producción del poeta 
que aquí se presenta. Marabunta, a decir de la “Nota del autor”, fue 
un proyecto que inició en 2003 y concluyó en 2010, es decir, el autor 
lo inició cuando tenía veintinueve años de edad y lo concluyó a los 
treinta y seis. Por su parte, Libro centroamericano de los muertos. Brevísima 
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relación de la destrucción de los migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, 
de la orden de los escribidores de poesía, año de MMXIV es un libro escrito en 
San Cristóbal de las Casas en el 2014, es decir, cuatro años después 
de la conclusión de Marabunta. Se trata de diez años dedicados a la 
escritura de un tema de interés a partir de un ejercicio de la memoria 
personal, que conviene al autor y a la memoria colectiva de su región. 

MARABUNTA: MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA

En su artículo “La constitución de la memoria cultural” (2014), Ute 
Seydel señala que a partir de la década de 1980 se comenzó a utili-
zar el término “memoria cultural” para referir una serie de soportes 
que permiten almacenar y divulgar versiones plurales sobre el pasado, 
los relatos orales y las prácticas de lo cotidiano. Hablar de memo-
ria colectiva nos remite a pensar en un grupo social que funciona a 
partir de sus mitos, ideas religiosas, organización política-económica 
y, sobre todo, de la noción de familia y sociedad. Un grupo social 
comparte sus propias leyes, ya sea que estén o no escritas. Pertene-
cer a un colectivo supone suscribirse a una práctica cultural en un 
espacio específi co. Los grupos comparten y reproducen su lengua, 
cosmovisión y cultura por medio de la familia y la comunidad, ins-
tancias sociales que generan y transmiten la memoria de los pueblos, 
particularmente la de tradición oral, sin embargo, la tecnología ha 
propiciado la difusión de la cultura a través de espacios como la radio 
comunitaria, los documentales, los libros impresos, la fotografía y de-
más soportes que dan cuenta de una visión de mundo. Por su parte, 
el concepto de memoria individual se refi ere a la percepción personal 
de un componente de la comunidad que recuerda, dentro o fuera de 
esta, el correlato desde su subjetividad y emociones. Para Seydel 

[l]a rememoración individual . . . ofrece un punto de vista so-
bre la colectividad. Sin embargo, los puntos de vista variables 
y las diversas perspectivas asumidas por los individuos en sus 
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narraciones de rememoración pueden entrar en confl icto con la 
necesidad del colectivo de mantener la unidad, la continuidad y 
estabilidad. (“La constitución” 196)

En otro texto de carácter teórico, Ute Seydel revisa los concep-
tos “memoria colectiva” y “memoria comunicativa”, propuestos por 
Aleida y Jan Assmann, para referir y diferenciar los matices que en 
el ámbito de los estudios culturales ha adquirido el concepto “me-
moria” desde hace varias décadas. En el primer caso, la memoria 
colectiva es la relación e intercambio de experiencias, testimonios y 
visiones que se comparten entre miembros de una comunidad que 
“[t]ransmiten sus testimonios y recuerdos en el discurso oral” (Sey-
del, “Espacios históricos” 99). En el caso del concepto “memoria 
comunicativa”, este recupera la visión del primer concepto, pero se 
diferencia porque aquí los soportes o medios a través de los cuales 
se registran los recuerdos o testimonios son diversos: el documental, 
el guion, la fotografía, la ilustración, la pintura, el libro, íconos, sím-
bolos, placas conmemorativas y cualquier otro medio de divulgación 
del acto de rememoración. Sobre la memoria de la voz del artista, 
dice la autora: 

Hay que distinguir, entonces, entre la memoria del creador, que 
se refi ere a representaciones y discursos que recepcionó, y los 
procesos de rememoración representados en los diversos medios 
y que pueden referirse a la memoria comunicativa. (“Espacios 
históricos” 101)

En el caso que nos ocupa, se trata de dos poemarios que son pro-
ducto de la memoria del yo lírico, que se corresponde con el recuerdo 
de una colectividad a través de la experiencia de los migrantes centroa-
mericanos en relación con la familia del poeta, con sus hermanos y, en 
general con la comunidad. Estos poemarios también abren la posibili-
dad de comparar las visiones que, desde la antropología, la historia, la 
comunicación y otras disciplinas, se tienen respecto a la memoria co-
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municativa en sus diversas representaciones, algunas de ellas, incluso, 
divergentes en ideología y formas de abordar el tópico de la migración. 

Marabunta es un poemario compuesto por 65 poemas divididos 
en 6 secciones. La primera edición apareció en 2017 bajo la coedi-
ción Libros Invisibles / CECAN-Nayarit, la segunda edición estuvo 
a cargo de la editorial Praxis en 2018, mientras que la tercera fue 
publicada por la editorial uruguaya El Clú de Yaugurú el mismo año. 
Los epígrafes que utiliza Balam Rodrigo proceden de sus lecturas y 
contagios literarios para el tema social dentro de la poesía: Roque 
Dalton, Alberto Ordóñez Argüello, Otto René Castillo, Jorge Luis 
Borges, Alejandro Rossi, Óscar Oliva, así como referencias bíblicas 
y periodísticas locales. 

El título del libro alude a una presencia colectiva y permanente de 
migrantes en su paso por lugares distintos. También puede entender-
se a partir del vocablo “mara”, en alusión a la Mara Salvatrucha y a sus 
contextos de violencia. La Real Academia Española defi ne “marabun-
ta” como: “1. f. Población masiva de ciertas hormigas migratorias, que 
devoran a su paso todo lo comestible que encuentran. 2. f. Conjunto 
de gente alborotada y tumultuosa”. Dentro de la línea del poemario, 
los migrantes son ese agente social tumultuoso, producto de la mise-
ria y la exclusión en sus respectivos países; son esas hormigas humanas 
que van siguiendo los pasos de sus antecesores, igualmente migrantes, 
desterrados por motivos de pobreza y violencia en sus países. 

Marabunta está dedicado a Víctor Manuel Pérez García y Gabriela 
Hernández García, padres del autor; también a los hermanos del 
poeta, a sus hijos, y a “[t]odos los centroamericanos que han compar-
tido / el pan y el amor, / lo mismo que la miseria y el dolor, con mi 
familia”. Por lo tanto, el poemario es un texto familiar en términos 
de la memoria colectiva y un despliegue de episodios memoriosos 
sobre la infancia y su relación con el presente. La noción de frontera 
geográfi ca aparece a lo largo del libro para referir el contacto/con-
fl icto entre México y Guatemala, así como las formas en las que el río 
Suchiate es testigo del comercio, el tráfi co de personas y mercancías, 
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la delincuencia y los abusos de poder, ya sea por parte de la policía 
en México o por los kaibiles guatemaltecos. Por el Suchiate se respira 
hambre, enfermedad, muerte y odio. Este río es la sinécdoque de una 
larga cadena de injusticias y duelos:

río ya sin memoria: no es agua lo que corre hacia el mar,
es la sangre de niños, mujeres y hombres
venidos de toda Centroamérica: buscan la tortilla,
no el pan. Buscan mejor vida, no la mejor tierra (14)

La visión poética es opuesta a la ofrecida por la Real Academia 
Española para el vocablo “marabunta” y su sentido depredador y 
revoltoso. El río Suchiate es la imagen del sueño sin retorno. Desde 
el presente de la enunciación, el yo poético hace una crónica de lo 
que ahí sucede, porque él es testigo, sobre todo cuando, siendo un 
adolescente, acompaña a su padre comerciante y ambos cruzan el 
río con la intención de adentrarse en territorios guatemaltecos para 
poder vender, intercambiar o comprar mercancías. La condición de 
trashumantes e ilegales es un aspecto que la voz poética asume como 
un intercambio, ya que son el padre y el hijo mexicanos los que tam-
bién tocan por algunas horas, la condición de ilegales, cuando van a 
“trafi car”, comprar o vender productos en Guatemala y socializan 
con la “marabunta”. Esta experiencia pretérita aterriza en una escri-
tura poética que tiene por intención señalar que la condición humana 
solidaria escapa a cualquier concepto de frontera, es decir, de límite. 

En Marabunta, el concepto “frontera” queda delimitado por los te-
rritorios de los países, por las políticas del hombre legal en oposición 
al ilegal. En el caso de los centroamericanos, el concepto responde 
a la dinámica de las naciones que viven históricamente adversida-
des político-económicas, países en los que las guerrillas, dictaduras 
e intervenciones extranjeras han dejado como consecuencia, entre 
otras cosas, la pobreza extrema y la migración como única vía para 
la sobrevivencia.
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Es el río Suchiate, desde la visión del poeta, un lugar de muerte, 
hambre, enfermedad y odio que se transmite en el aire que circula 
por sus cauces y que no se puede aprehender. El río es presentado 
como un monstruo y, otras veces, es personifi cado: traga migrantes, 
aunque también lleva a cuestas el cansancio de los ahogados: 

El río Suchiate es una larga cuchillada que corta pueblos,
ciudades, sueños de retorno. Quien cruza hacia el otro lado,
cruza hacia el silencio, sin regreso: sólo nos queda
la inmensa voluntad de roer los gajos de luz
que destila el horizonte, no la esperanza.

Nuestro único viaje seguro es al pasado, a la memoria
que terca nos arranca y arrebata la estación del futuro (16) 

El aire es un elemento de la naturaleza que está presente a lo lar-
go de todo el poemario, particularmente cuando se pretende marcar 
su carácter inapresable y violento. Así, en el poemario el aire es una 
especie de frontera. En la simbología, este elemento se asocia con 
el aliento, la expansión y división entre el cielo y la Tierra. También 
es “un símbolo sensible de la vida invisible, un móvil universal y un 
purifi cador” (Chevalier y Gheerbrant 67). En Marabunta, el aire en-
capsula la muerte, el hambre, la enfermedad, el odio y las palabras, 
es decir, los elementos de la vida visible. El aire del río es fronterizo, 
está personifi cado y actúa con violencia; no da vida, no es aliento, 
sino adversidad dentro de la visión poética. El aire “se asocia esen-
cialmente con tres factores: el hálito vital creador y, en consecuencia, 
la palabra; al viento de la tempestad, ligado en muchas mitologías a la 
idea de creación; fi nalmente, al espacio como ámbito de movimien-
to y de producción de procesos vitales” (Cirlot 74). El viento que 
recorre el Suchiate está muy cerca del elemento agua, sin embargo, 
ambos inciden en factores negativos para el hombre, incluido el de-
rramamiento de sangre, que metafóricamente es lo que corre en los 
cauces del agresivo río. 
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En el poemario, la voz poética describe y ambienta los espacios 
fronterizos del peligro presentes en el propio río, espacio de la me-
moria que se convierte en la metáfora de la sangre colectiva. La natu-
raleza centroamericana y fronteriza es testigo del inminente peligro 
en el periplo de los trashumantes. La voz lírica hace uso del pronom-
bre nosotros para destacar la condición de centroamericanos. Esta voz 
entra en confl icto con el concepto nación, tan arraigado en Latinoa-
mérica a partir de los movimientos de independencias del siglo XIX. 
Ahora, desde el presente de la enunciación, el poeta experimenta lo 
desterritorial al asumirse como centroamericano y no como mexicano:

En el camino de regreso vemos la danza de los trashumantes, 
la danza de nuestros hermanos que viajan hacia el norte.

Ellos quieren llegar al menos a México, a mi país.

¿He dicho, mi país? 

¿Tengo acaso país, me envuelven las ropas de alguna patria
o es capaz de sujetarme alguna frontera con sus límites? (21) 

Centroamérica es la casa del aire porque el yo lírico construye esta 
geografía desde la noción de lo inasible, lo cambiante y convulso. No 
hay un arraigo en los sujetos, sino un permanente destierro o éxodo 
motivados por la pobreza, la inseguridad, el desempleo y la violencia 
extrema. La poesía, por tanto, aparece como un testimonio que pone 
en confl icto los conceptos de frontera, nación y pertenencia. 

A lo largo de Marabunta podemos ver una escenografía de na-
turaleza que es testigo de la representación permanente del periplo 
migrante. A la par que los árboles yertos, el peligroso río Suchia-
te, la frontera Talismán, las nubes y lluvias, existe otra escenografía 
artifi cial: postes, vías del tren que marcan los caminos, carreteras, 
entre otros elementos de la malograda modernidad tercermundista. 
En este sentido Balam Rodrigo contribuye a la memoria colectiva de 
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una comunidad fronteriza que recuerda y vive el peligro, las historias 
también colectivas del pasado y la convergencia de rostros e historias 
particulares que dan muestra de que: “Aquí ya no hay guerrillas: pero 
las heridas de treinta años/ de odio aún no cicatrizan. Casi no hay pá-
jaros en Guatemala. / Sin libertad, el quetzal muere en su jaula” (22). 
La pérdida de la libertad, de manera paradójica también se presenta 
en las comunidades migrantes, ya que no se opta, sino que se toma 
una ruta única que es la sobrevivencia. 

En la segunda parte del libro encontramos dos aspectos impor-
tantes que deben destacarse, ya que corresponden al desdoblamiento 
de la voz lírica. El primero es el relato alrededor de Orlin, un migran-
te hondureño que se instala por un tiempo en la casa del poeta y ayu-
da a la familia en un negocio de tortas. Se trata de un hombre cansado 
y triste que usa unos tenis rotos, según la presentación que de él se 
hace. Orlin sueña sus deseos, que son interrumpidos por pesadillas. A 
este hombre le hace falta el ojo derecho, trae la marca de la guerrilla: 
“En un bagazo de selva hondureña/ había dejado la mitad del sol: / 
una metralla le vació aquel ojo / y le dejó zurdos el mundo y la luz” 
(31). En la segunda parte del poemario, titulada “El cíclope de Dios”, 
la voz lírica se desdobla para que Orlin sea representado a través de 
interposita persona, es decir, por medio del autor en primera persona. 
Este recurso del cambio de la voz poética que enuncia puede leerse 
también desde la perspectiva de colocarse en el lugar del otro. En el 
poema 6 de esta sección, la última estrofa es un ejemplo: 

La noche palpa, deletrea sin nombre lo que toca:
monto un tren que vuelve una y otra vez
hasta ese día en que los bastidores de la muerte
(migras, narcos, policía, malandros)
me tocan el hombro y mutilan mis sueños:
mejor lanzarse a la guillotina de la noche
y morir bajo las ruedas de La Bestia
que pesan menos que el odio. (32) 
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Un segundo aspecto que es importante destacar, ya que contribu-
ye a la reproducción de la memoria colectiva y a la rememoración de 
la infancia, es la cosmovisión sobre los árboles talados, así como el 
canto de la lechuza y su relación con los migrantes, desde la perspec-
tiva del recuerdo del padre:

“Cada noche —decía mi padre— esa lechuza
escoge a uno de ellos, pero ninguno sabe
quién será el izado por las alas de la muerte;
así también a nosotros nos lleva la chingada
bajo las garras de la vida y así llegan al pueblo
estos muchachos: huyendo de las garras de mierda
de la guerra”. (34) 

La memoria del padre se transmite a través de relatos orales: es él 
quien educa a sus hijos en el acto de escuchar, en la atención por el 
dolor ajeno y en las mitologías que se transmiten a las generaciones. 
Por su parte, el hijo, desde su visión poética, da testimonio de las 
injusticias y la violencia cotidiana que crece alrededor de la dinámica 
de la migración, donde los sujetos son también una mercancía con el 
valor determinado que les da su condición de legal o ilegal. 

Del relato poético del asalto que sufre el padre en tierras guate-
maltecas, a la paulatina presencia de las Maras 13 o 18 en las calles 
de Tapachula, Chiapas, el poemario va creciendo en la confesión del 
horror y en las historias, como se hace en la sección “Marabunta”. 
En esta última, Juan López, albañil, alcohólico, drogadicto, esposo y 
padre de tres hijos, se convierte en un “lienzo ahogado en sangre”, 
como producto de la golpiza que recibe por parte de los maras, cuan-
do es arrestado por las Fuerzas Especiales Antimaras y llevado a la 
cárcel, en donde comparten celda. Marabunta contiene otras historias 
como la del Cipote, un salvadoreño que ingresó a la Mara 13 y que 
ahora es manco y lleva en la memoria la imagen de su hermano des-
membrado por las vías del tren, o bien, la de un sujeto identifi cado 
solo como el “hombre”, quien desaparece en el río. Con mayor o 
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menor información, Marabunta ofrece la traslación de la anécdota al 
espacio de la poesía de carácter testimonial desde una visión donde el 
humano es el centro de interés, más allá de su pasado delictivo. 

Por otro lado, la sección “Insomnio centroamericano” es la parte 
del poemario en donde el testimonio o la vida de sujetos migrantes 
pasan a segundo término. Se trata de un estado introspectivo de la 
voz lírica, en donde las tribulaciones y angustias de quien escribe le 
permiten hacer una profunda refl exión sobre el cilicio de las palabras 
y la necesidad de escribir. A manera de pregunta retórica, se cuestio-
na la utilidad de la poesía: 

¿Qué hacer con este labio envenenado,
con esta boca poblada de palabras?

Vencer el éxodo, la imagen, la rabia.
Repartir el eco entre nómadas y sordos. (86)

El poeta carga con el dolor propio y ajeno que surge de la violencia 
observada y la refl exión. Centroamérica es su identidad, por eso el 
tono de lamento y la inclusión plural en el nosotros, como pronom-
bre: “somos nómadas de una voz / que calza al mundo con el grito 
de sus trenes” (93). El grito del tren se antepone a la voz racional que 
busca el poeta para tratar de entender la historia del tiempo presen-
te, en donde la corrupción ha propiciado el éxito y la desgracia de 
centroamericanos. Por lo anterior, esta sección del poemario puede 
considerarse como la imagen agónica de Centroamérica desde la vi-
sión dolida del poeta, quien pugna por la abolición del “odio y sus 
fronteras”. Hay un profundo dolor en la voz que enuncia, el cual se 
acrecienta en la refl exión nocturna que lleva a replantear la función 
de la poesía y su compromiso con la realidad circundante:

¿de qué nos sirve la poesía si no tenemos boca,
de qué nos sirve la poesía
si no hay un hombre que la monte? (87)
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La poesía es en estos casos una búsqueda de la voz propia que, a 
su vez, represente las realidades de otros, es decir, la memoria de una 
historia del tiempo presente marcada por la infamia de historias parti-
culares, pues Centroamérica se enuncia como una “máquina de hacer 
muerte”. Por ello, el poema es una “espina” en la paradoja de la voz 
callada de los migrantes, de “aquellos torturados que no alcanzaron a 
gritar / el nombre de sus hijos” (96). Así, este corpus de poemas viene 
a marcar, sobre todo en la parte titulada “Insomnio de Centroamé-
rica”, una amplia refl exión sobre los alcances de la poesía y su deseo 
por comunicar y compartir el dolor del poeta y el homenaje que hace 
a los sujetos anónimos que en tránsito por México son asesinados y 
que solo se convierten en una estadística:

Enciendo una fogata inmensa
con los miembros de los amputados,
con la sangre y el dolor de su tortura (109)

Marabunta se corresponde con los correlatos de la memoria co-
municativa, que en términos de Aleida y Jan Assmann, están presen-
tes en las representaciones mediáticas que sobre el tema existen.4 La 
escritura poética, en este caso, es una forma de fi jar el testimonio 
de la memoria personal, familiar y colectiva sobre la migración, las 
penurias económicas y la condición nómada de quienes quedan re-
gistrados desde la subjetividad del autor. Es también la memoria y el 
homenaje al padre muerto que se consigna en la última sección del 
poemario. El padre está presente en las refl exiones del hijo, pues los 

4 Dentro de estas representaciones mediáticas existen ejemplos abundantes 
sobre el tema, tanto de corte antropológico y literario, como en el campo de lo 
visual, a través de la fotografía o el video. En el caso de documentales podemos 
mencionar De nadie (2005) de Tin Dirdamat y La vida loca (2008) de Christian 
Poveda, como correlatos previos que se comunican, en registros diferentes, con 
la visión del poeta chiapaneco Balam Rodrigo. 
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relatos orales, la experiencia migrante y el sentido de la defensa de la 
vida de los sujetos más allá de las fronteras concluyen siendo lugares 
de la memoria y el duelo que se aprehenden, aprenden y se afi anzan 
en un discurso sobre el derecho a la dignidad humana. 

LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS Y LA                  
CONTINUIDAD DE LA MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA 

El Acta del Jurado del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 
2018 dice, entre otras cosas, que se otorga el premio: 

por hallar en esta obra altas cualidades poéticas que alcanzan tal 
intensidad en su lenguaje que abre diversos registros literarios; 
estos atributos permiten ahondar en la comprensión de la condi-
ción humana y dar testimonio de una experiencia vital que refl eja 
el presente. (Libro centroamericano 7) 

Los registros literarios, a la vez que el testimonio y la comprensión 
sobre la condición humana son destacables como atributos a pre-
miar, por lo que podemos pensar que, a juicio de los miembros del 
jurado, la poesía de corte testimonial no está en desuso. Los atributos 
poéticos y la intertextualidad a manera de palimpsesto son parte de 
la propuesta literaria en la que el autor da continuidad a un tema de 
su interés. 

Con Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo emula y ac-
tualiza la tradición libresca del registro oral de hechos ocurridos en 
contextos específi cos. A la manera de los cronistas de la conquista, el 
autor escribe en diálogo con la tradición e incluso actualiza las fuen-
tes que le son cercanas desde la visión cristiana y humanística, como 
“Brevísima relación de la destrucción de las Indias, colegida por el obispo don Fray 
Bartolomé de las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, año 1552” 
(Libro centroamericano 13); así como otras fuentes tales como el Popol 
Vuj, los Anales de los Xahil y textos de escritores guatemaltecos como 
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Otto René Castillo y Carlos López, entre otras fuentes literarias. A lo 
largo del texto se aprecian también referencias bíblicas que el autor 
incorpora al tema del poemario, con especial atención en la pasión 
y muerte de Jesucristo, con la intención de hacer un símil entre esta 
historia y la de los migrantes. Tanto las referencias bíblicas como el 
palimpsesto sirven para hablar sobre la justicia y la dignidad humana, 
a su vez que, a la manera de los cronistas de la conquista y la Colonia, 
el libro del autor chiapaneco hace un retrato del sometimiento de los 
centroamericanos en manos de la policía y los grupos delictivos. 

La migración como asunto fundamental en los poemas se ex-
tiende en este libro por la ruta centroamericana de los migrantes 
en su paso por México y por ciudades o poblados específi cos: Su-
chiate, Tonalá y Tapachula, en Chiapas; Coatzacoalcos, Veracruz; Te-
nosique, Tabasco; Sabina y Francisco I. Madero, Coahuila; Nuevo 
Laredo, Tamaulipas; San Juan del Río, Querétaro, y varios lugares 
más que conforman la ruta de migrantes centroamericanos, con sus 
correspondientes historias de extorsión y exterminio en manos de 
grupos criminales y policías del gobierno mexicano. 

Balam Rodrigo, al inicio del libro, establece una intertextualidad 
con el sermón de la montaña, contenido en el Evangelio de san Ma-
teo (5: 1-7), del cual se desprenden las virtudes cristianas como las 
buenas obras, el servicio y el amor al prójimo. El capítulo 28 de san 
Mateo habla sobre la resurrección de Jesús y el desplazamiento de 
los discípulos que parten hacia distintas naciones para instruir a los 
hombres y bautizarlos en la fe. El primer apartado del poemario del 
escritor chiapaneco se titula “Sermón del migrante (bajo una ceiba)”, 
en el que Dios mismo aparece como migrante, viaja entre La Bestia 
y es arrojado por los “malandros” y acechado por los “coyotes” en la 
región de Centroamérica. Así habla Dios en el poema: “El que quiera 
seguirme a Estados Unidos, / que deje a su familia y abandone las 
maras, la violencia / el hambre, la miseria, que olvide a los infames / 
caciques y oligarcas de Centroamérica, y sígame” (21). Aquí se emula 
el pasaje en el que Jesús de Nazaret llama a sus futuros discípulos. 
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En Libro centroamericano de los muertos encontramos historias par-
ticulares de migrantes guatemaltecos que huyen del genocidio de su 
país y que siguen la ruta de sus familiares también en éxodo pretérito. 
A manera de historia cíclica, la frontera sur de México se convierte 
en el espacio de la muerte: “Vine a este lugar porque me dijeron que 
acá murió mi padre / en su camino hacia Estados Unidos” (28). 
Como en el caso de la novela de Juan Rulfo, se trata de una historia 
específi ca que a su vez es la metonimia de una colectividad, en este 
caso, asesinada, pero cuya voz queda a manera de eco: 

Dos machetazos me dieron en el cuerpo
para quitarme la plata y las mazorcas del morral:
el primero derramó mis últimas palabras en quiché;
el segundo me dejó completamente seco,
porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia (29)

Se trata de las voces de los muertos que en medio del río observan 
que todos los días cruzan otros centroamericanos que ingresarán po-
tencialmente al holocausto mexicano y, por consiguiente, a la muerte. 
La migración en estas historias recuperadas en el poemario es pro-
ducto de la persecución y exterminio que los migrantes sufren en sus 
propios países; por ejemplo, cuando se lee el testimonio de una voz 
femenina que desde el espacio de la muerte fi ja su historia: se trata de 
una guatemalteca que fue vendida en un prostíbulo de Tapachula, ase-
sinada por un taxista y enterrada de forma clandestina: “Quiero decir-
les que ni todo el peso de la tierra / me asfi xia como el peso de uno 
solo de los cuerpos / jadeantes y sucios que en vida soportaba” (33). 

Del río Suchiate al Río Bravo las historias de asesinatos, violacio-
nes sexuales, accidentes y extorsiones se repiten para los migrantes, 
como en el caso de una voz mortuoria masculina de 11 años que en 
el poema “De la provincia de Cuzcatán e Villa de Sant Salvador” 
testimonia cómo es que cayó del tren cuando tuvo que salir huyendo, 
junto con su amigo Pablo, de la violencia de los maras en El Salva-
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dor: “Llevaré para siempre, como el Mágico, / un 11 tatuado a la 
espalda; / quizá por el número de bolsas en que guardaron, / todo 
partido, mi cuerpo” (52). 

Sobre el aspecto de la memoria colectiva, se presenta en Libro 
centroamericano de los muertos el ejercicio del recuerdo personal, sobre 
todo cuando el autor fi ja biografías de sujetos específi cos, como es 
el caso de Félix, salvadoreño, quien se instaló en la casa de alquiler 
de la familia del poeta, en la zona metropolitana de la Ciudad de 
México. Por medio del poema conocemos su fi sonomía: era alto, 
blanco y de bigote oscuro. Félix estaba casado con una salvadoreña y 
ambos habían padecido la guerrilla en El Salvador, de tal suerte que 
su condición de migrantes fue consecuencia de la guerra civil. Desde 
el presente, el autor dice: 

No sé qué será de Félix, de su mujer; es posible
que los dos hayan cruzado al otro lado sin contratiempos.

Es posible también que sus hijos sean gringos
y ya no coman tacos de plátano,
ni puñados de frijoles negros. (55)

El recuerdo en este caso se mezcla con la suposición de una vida, 
aunque también existen otras voces mortuorias, como la de un can-
tante decapitado en Coatzacoalcos, Veracruz, o la de Carlos, exmili-
tar salvadoreño, que trabaja para un “mafi oso” y para olvidar el ho-
rror vivido en su país: “fumaba verde para aletargar el odio y el dolor 
del corazón” (59). En otro poema, Walter, un joven nicaragüense, 
habla desde su condición de muerto desmembrado en un basurero 
de Tultitlán, en el Estado de México:

Arriba, las máquinas trituran lo poco que queda de mis huesos
y un chucho mastica sin descanso mis últimos tendones.
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Dejé un breve recuerdo en el albergue del padre Alexander:
“aquí estuvo Walter, originario de Managua, Nicaragua, C.A.”

Y aquí sigo. (100)

De algunas historias contenidas en el poemario hay versiones in-
conclusas sobre el destino de los sujetos que rememora el yo lírico y 
que son consecuencia del tránsito migrante: “Olvido rostros y nom-
bres de muchos / centroamericanos más; algunos son fantasmas / 
o apariciones en mi cabeza, llena de raíces, de ramas / y hojarasca 
de los ríos de mi pueblo, tupida con la maraña / y la sombra de los 
amates, cubierta con el agua espesa / y transparente que bautizaba 
nuestros cuerpos” (132). 

Existe en Libro centroamericano… un cruce entre historia contem-
poránea, memoria colectiva y memoria personal, pues de acuerdo 
con Maurice Halbwachs:

Muchos recuerdos reaparecen porque los demás nos los recuer-
dan; nos admitirán incluso que, cuando estos hombres no están 
físicamente presentes, podemos hablar de memoria colectiva. 
Cuando evocamos un hecho que ocupa un lugar en la vida de 
nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos ahora en el 
momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este 
grupo. (36) 

La memoria del poeta Balam Rodrigo se construye a partir de re-
cuerdos de infancia, los cuales están vinculados al recuerdo familiar 
y al de la geografía que ve pasar la ruta migrante. Halbwachs señala 
que el sujeto solo recuerda cuando se sitúa en el punto de vista de 
uno o más grupos y desde ahí se construye el pensamiento colectivo, 
sin embargo, la memoria individual aparece en actos de soledad. La 
construcción poética, en este caso, es un ejemplo de la hermandad y 
solidaridad que la voz lírica establece con las personas de su pasado. 

Entre memoria individual y memoria colectiva hay un cruce. En 
el primer caso, el sujeto se respalda en el recuerdo de un grupo a tra-
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vés de la conversación y se nutre del bagaje de recuerdos históricos 
mediados por la lectura y la propia experiencia. La revisión, citas o 
palimpsestos en Libro centroamericano… son una forma de suturar los 
olvidos y hacer un diálogo entre el pasado y el presente. Desde el 
presente de la enunciación, la voz poética señala:

El eco de las voces de aquellos centroamericanos
de mi infancia retumban en las paredes de estas páginas,
en las cartas que enviaron desde Estados Unidos
y Canadá, prometiendo el regalo de su visita,
agradeciendo la bendición de nuestra amistad (133)

El yo lírico se interroga permanentemente por aquellos rostros mi-
grantes conocidos de los que no tuvo más noticias. Desde la concien-
cia informada del poeta, pudieron haber sido víctimas de los grupos 
delictivos que quedan enunciados: sicarios, maras, zetas, narcos, po-
licías mexicanos o kaibiles guatemaltecos. La incertidumbre en este 
caso provoca el duelo. 

En varios poemas, Balam Rodrigo reconstruye su experiencia con 
migrantes con los que él y su grupo familiar construyeron un vínculo 
afectivo. Es el caso de Alonso, hondureño, quien decide quedarse 
algún tiempo a trabajar en una compañía bananera y establece una 
amistad con el poeta y su familia: 

Alonso y los muchachos partieron una tarde cuando el sol pardeaba,
cazando al tren de carga para colgarse al ramaje de los fi erros.
Mi madre les hizo algunos tacos que llevaban en bolsas amarradas
del andén, entre el olor de los tamarindos y sus vainas podridas (76)

Apuntalar discursos a partir de la memoria de un grupo visualiza al 
autor como miembro de una comunidad. Sobre la memoria colecti-
va, Halbwachs señala que se trata de:

un grupo visto desde dentro, y durante un periodo que no su-
pera la duración media de la vida humana, que suele ser muy 
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inferior. Presenta al grupo un cuadro de sí mismo que, sin duda, 
se prolonga en el tiempo, ya que se trata de su pasado, pero de 
modo que se reconozca siempre en estas imágenes sucesivas. La 
memoria colectiva es un cuadro de parecidos, y es natural que se 
dé cuenta de que el grupo siga y haya seguido igual, porque fi ja 
su atención en el grupo, y lo que ha cambiado son las relaciones 
o contactos del grupo con los demás. (88)

En Libro centroamericano de los muertos hay cinco secciones tituladas 
“Álbum familiar centroamericano”, numeradas del I al V. En ellas, 
se introducen dos fotografías tomadas por los padres del poeta, fe-
chadas en 1985. Fotografía y poesía se entrelazan a través de la des-
cripción como modo discursivo. Es como si las fotografías hubieran 
detenido el tiempo y la escritura detonara el sentido de la interroga-
ción por esos migrantes que de forma transitoria se convirtieron en 
parte de un grupo y cuyo destino se desconoce. El lector del poema 
regresa a la imagen que ofrece la fotografía y ubica en ella a cada uno 
de los personajes: Nicolás, Orlando, Carlos y Ervin; todos hondure-
ños. De ellos se relatan episodios de su vida pasada e incluso de sus 
gustos, ocupaciones personales y carácter. De Ervin, por ejemplo, 
se sabe que ha muerto. Queda, por tanto, la fotografía familiar en 
donde aparece, así como la memoria personal del poeta y la escritura: 
“El primero es Ervin Iguanita. Jugó futbol en el Comalchis, / nuestro 
equipo de la infancia; / hábil y de sobra arisco, / reptiliano mejor 
portero al atajar las penurias del mundo” (129). 

 En la primera fotografía, aparecen el poeta, sus hermanos —de 
niños— y su padre, en compañía de tres migrantes hondureños y dos 
guatemaltecos. La foto fue tomada por la madre de Balam Rodrigo 
en una calle, en donde se observa de fondo un árbol de nance y una 
casa tradicional de Villa de Comaltitlán. Por su parte, en la segunda 
fotografía se observa al poeta y sus hermanos en compañía de cinco 
migrantes en el río del pueblo. La inserción de las fotografías en el 
poemario es la prueba de la relación de la voz lírica y su familia con 
los migrantes a manera de una extensión familiar que, aunque transi-
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toria, es digna de capturarse en una cámara fotográfi ca de la década 
de los ochenta del siglo pasado. En estricto sentido, las imágenes 
pueden considerarse el texto A —hipotexto— que detona la memo-
ria y la evocación en un texto B —hipertexto—, según las categorías 
de Gérard Genette.5

Por otra parte, en varios poemas de este libro se refl exiona sobre 
la poesía y su función social. En la parte inicial del poemario, parti-
cularmente en el texto “Argumento del presente poemario y palimp-
sesto fi el”, se enuncia que, a lo largo del texto se dará cuenta de todas 
las cosas que han sucedido a los migrantes centroamericanos en su 
periplo hacia Estados Unidos. La voz poética califi ca a los migrantes 
como “gente inocente”, además, señala: 

Así, muy a pesar mío, y con toda la indignación y la rabia míos, testifi co 
que . . . muchos insensibles hombres de la cobdicia y ambición ha 
hecho degenerar del ser hombres, y sus facinerosas obras traído 
en reprobado sentido, que no contentos con las traiciones y mal-
dades que han cometido, despoblando con exquisitas especies 

5 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette explica las cinco formas 
que, a su juicio, constituyen la transtextualidad. Las dos primeras categorías son 
las que explican, en el caso de los poemarios comentados en este artículo, la 
relación entre fotografía y poema. La primera categoría es la intertextualidad, 
defi nida por Genette como “una relación de copresencias entre dos o más tex-
tos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro” (10). La segunda categoría es el paratexto, que alude a “títulos, 
subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etcétera; notas 
al margen, a pie de página, fi nales; epígrafes, ilustraciones; fajas, sobrecubiertas, 
y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran 
un entorno (variable) al texto . . .” (12). Las fotografías insertas en Libro centroa-
mericano… tienen un pie de página para identifi car a cada una de las personas de 
las que se habla en determinados poemas. El lector del libro puede identifi car la 
fi sonomía de las personas en el año 1985 y hacer corresponder el texto literario 
con la imagen.
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de crueldad a aquellas gentes, los centroamericanos de Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, y aun de otros muchos países más . . . (17) 

El poeta habla a partir de su experiencia y de una postura poéti-
co-política-humana. Al utilizar expresiones como “cobdicia” o “am-
bición”, reprueba el comportamiento histórico con el que los pue-
blos centroamericanos han visto reducido incluso su espacio físico, 
pues la migración, entre otras cosas, posibilita el abandono de las 
geografías de origen, la desunión familiar y en varios sentidos, el do-
lor emocional y la añoranza de y por los que se fueron y no regresan 
a sus lugares de orígenes, ya sea porque han encontrado una estabili-
dad económica en Estados Unidos, o bien, porque han muerto. Sea 
cualquiera de los casos, la ausencia permanece en la memoria. 

Por lo anterior, la poesía es un vehículo que comunica el testimo-
nio del yo con un lector: “Sepan que en el lugar del corazón llevo la 
lengua” (90), “Una honda tristeza me golpea en estos días. / ¿Qué 
sentido tiene todo lo que hago y escribo?” (65), “Entre los rieles de 
este libro yace mi lengua: / descuartizada” (67), “Mi lengua es una 
llave para abrir el laberinto gris/ del corazón, sus recovecos de san-
gre” (103), entre otras ideas contenidas en los versos que demues-
tran que la poesía de tema testimonial tiene una importante dosis de 
política que incide en la construcción poética que propone el autor, 
ya sea a través de su voz en primera persona, o bien, cuando le pasa 
la voz a los migrantes ausentes y, desde la enunciación en primera 
persona, estos dan su testimonio y datos de identidad porque sus 
palabras quedaron en la memoria del poeta. 

Asumir y hablar por interposita persona es un recurso que el poeta 
se da a sí mismo para que la voz de los otros quede fi ja en un registro 
temporal. En Marabunta y Libro centroamericano de los muertos este recur-
so destaca porque ambos poemarios son resultado de un mosaico de 
experiencias personales que, en la enunciación de un poeta, refl ejan 
la limpieza con la que este construye su obra. Al elegir las palabras y 
al extraer del álbum familiar esas fotografías de personas migrantes, 
también el yo lírico se evoca y regresa a mirar su pasado. Se trata de 
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personajes migrantes que son anónimos incluso en sus propios paí-
ses y solo tienen presencia entre el recuerdo de sus familiares y ami-
gos. Una lectura del poemario permite asumir que la voz lírica se co-
loca no exclusivamente como un emisor de discursos, sino como un 
hermano/amigo de migrantes en el sentido más puramente cristiano, 
es decir, en la comprensión, solidaridad y apoyo a los necesitados. 

CONCLUSIONES 

Marabunta y Libro centroamericano de los muertos son un recorrido por la 
memoria personal dolida del poeta, quien comparte la visión familiar 
y colectiva de su pasado y presente. En la voz lírica hay preguntas 
alrededor del destino de esos migrantes que conoció, que fueron 
cercanos a él, pero con los cuales perdió contacto. El trato indigno 
que históricamente se da a los migrantes hace que la voz que enuncia 
se asuma como un hombre sin territorio, pues las fronteras marcan 
los límites de la libertad y vulneran a los sujetos que, al migrar en 
las condiciones en que lo hace gran parte de los centroamericanos, 
se convierten en ilegales. Estos libros del poeta chiapaneco Balam 
Rodrigo constituyen una pragmática alrededor del sentido poético 
del hombre en preocupación por el contexto aludido. También son 
un producto cultural que propone al lector la posibilidad de contras-
tar el fenómeno mediático de la migración y la manera en la que se 
representa en la poesía, así como de estimar la forma en que el arte 
poético puede ser trasmisor de un mensaje eminentemente político 
en el contexto de las injusticias aludidas. 

Por tratarse de poemarios en los que el poeta comparte fragmen-
tos autobiográfi cos con el lector, estos libros, particularmente el se-
gundo, pueden considerarse como un coro colectivo de testimonios 
depositados en la memoria y la palabra del poeta chiapaneco. El au-
tor hace un ejercicio de reconstrucción de su propia memoria y la 
de otros, quizá imaginada, suturada o recreada en el ejercicio literario, 
pero los recursos utilizados sirven para fi jar dentro de las expresiones 
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culturales —en este caso en la poesía mexicana contemporánea— la 
memoria sobre la migración por medio de la poesía y el testimonio. 
A partir de la publicación de estos libros, Balam Rodrigo contribu-
ye a la re-presentación de prácticas culturales a través del soporte 
en libros, para establecer un diálogo entre el pasado y el presente 
migrante, entre el recuerdo y el presente autobiográfi co como con-
fi guraciones de la realidad centroamericana y sus múltiples desafíos. 
La contribución de su discurso en estos poemarios es también una 
conversación a distancia entre él y sus lectores sobre la migración 
centroamericana. 
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Resumen:
El presente artículo analiza la función de la crueldad y lo mons-
truoso, en El apando de José Revueltas, como expresión eman-
cipadora que se resiste no solo a lo carcelario, sino al orden dis-
cursivo. Contra la crítica dominante que suscribe una dimensión 
dialéctica de la obra se propone una lectura que señala la ex-
presión del torbellino de lo real. A través de diversos autores 
señalamos que esas dimensiones representan un movimiento de 
rebelión más radical que el señalado por la mayoría de los críti-
cos que se fundamentan en el “lado moridor”. 
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monstruoso, crueldad, José Revueltas, dialéctica.

Abstract:
This article analyzes the role of  cruelty and monstrosity in José 
Revueltas’s El apando as an emancipatory expression that resists 
not only the prison, but also the discursive order. Against the 
dominant criticism that subscribes to a dialectical dimension of  
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his work, we propose a reading that indicates the expression of  
the whirlwind of  reality. Through various authors we point out 
that these dimensions represent a more radical rebellious move-
ment than the one pointed out by most critics who are based on 
the “dying side”.
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monstrous, cruelty, José Revueltas, dialectic.
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El apando confi gura en principio un universo donde el mundo es una 
prisión total a través de una espacio-temporalidad controlada, vigi-
lada e inscrita en el saber. Empero, contra ello, aparecen fuerzas que 
resisten y que alcanzan una inversión liberadora. Ímpetus violentos 
que despliegan un fondo cruel y sin sentido que crean una libertad 
que no provienen de ideología alguna, ni de la dialéctica ni del saber, 
sino de la explosión de las fuerzas de la vida. La crítica de El apan-
do de Revueltas sigue en términos generales la línea planteada por 
Evodio Escalante y la perspectiva política del escritor. Estos análisis 
se desarrollan bajo el signo del “lado moridor” que es una perspec-
tiva dialéctica de la realidad. Los análisis señalan el espacio alineado, 
carcelario y degradante del ser humano y proponen posibles vías de 
emancipación a partir de los principios de la dialéctica. 

En este artículo plantearemos que existen otras vías de inter-
pretación de la rebelión contra lo carcelario, que lo son también de 
lo discursivo (incluida la dialéctica), por medio de la crueldad y lo 
monstruoso. Aunque existen estudios que sugieren esta línea ―los 
de Mateo (2018), Dabove (2007), Canales (2020) y Loveland (2007), 
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por ejemplo―, estos no abordan ni desarrollan las dimensiones de 
lo monstruoso y la crueldad desde nuestra perspectiva. Partimos em-
pero del camino abierto por Escalante, contrastando y ampliando 
su perspectiva teórica. Precisamos algunos aspectos del concepto de 
“líneas de fuga”, que es esencial en Deleuze y Guattari a partir de 
algunas de sus infl uencias. Desarrollamos además las nociones de la 
crueldad, la violencia y lo monstruoso a partir de René Girard, An-
tonio Negri, Pascal Quignard, Camille Dumoulié, Clément Rosset, 
Antoine Artaud, Wolfgang Sofsky y Giorgio Agamben de manera 
puntual y a lo largo del análisis. Por último, algunas otras referencias 
bibliográfi cas son usadas igualmente de manera específi ca para pre-
cisar diversos temas.

LEPROSOS

El célebre estudio José Revueltas. Una literatura del “lado moridor” analiza 
la obra del escritor mexicano a través de la noción de “línea de fuga” 
de Deleuze y Guattari. Es este un estudio esencial dentro del corpus 
crítico del escritor, empero, consideramos que algunos aspectos fun-
damentales del relato se le escapan y que algunos elementos teóricos 
referentes a Deleuze y Guattari no son íntegramente utilizados. No 
pretendemos crear una controversia del marco teórico, sino mostrar 
que, dentro de esa perspectiva, con algunas precisiones, en El apando 
pueden identifi carse líneas de fuga más potentes a las expuestas por 
la crítica.

Escalante no desarrolla el hecho de que esta noción responde a la 
búsqueda de diferencias absolutas, expresiones de acontecimientos 
libres de toda sujeción, singularidades que recusan la codifi cación y 
el saber. La línea de fuga rechaza toda estructura cerrada y no está 
regida por ninguna ley, ya que es, como afi rman Deleuze y Guattari, 
“mutante . . . sin forma ni fondo, sin comienzo ni fi n, tan viva como 
una variación continua” (Mil mesetas 504). Ella expresa un movimien-
to de desterritorialización que solo se mantiene como tal si no se 
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reinscribe en algún nuevo régimen (incluido el del conocimiento y 
la dialéctica). 

El punto de partida de Escalante es el prólogo de la segunda 
edición de la primera novela de Revueltas (Los muros de agua) donde 
se expone la conceptualización del “lado moridor”. Escalante pro-
pone cierta identifi cación entre esa perspectiva y las líneas de fuga. 
Esa equivalencia es errónea. Revueltas afi rma algo que es esencial 
en ese prólogo: que el “lado moridor” se opone al torbellino de la 
realidad inmediata carente de sentido porque está sujeto a leyes. Para 
Revueltas (y para Escalante) esa dialéctica no necesariamente con-
cluye en una síntesis positiva que tenga por resultado un progreso de 
la condición humana, sino que puede implicar la posibilidad de una 
síntesis negativa y sombría. Pero a pesar de ello, el “lado moridor” 
se opone a la simple materialidad y al caos de la realidad. Este puede 
incluir la desaparición, la muerte, pero siempre está bajo el imperio 
de las leyes que refl ejan “un paso adelante hacia el rebasamiento de 
este infi erno” (Escalante, José Revueltas 25). Escalante, con Revueltas 
y la mayor parte de la crítica, ve en ello posibilidades de liberación y 
de superación. 

La dialéctica apunta a una realidad gobernada por leyes suscepti-
bles de ser codifi cadas, lo que expresa en última instancia al menos 
una deuda insalvable con el idealismo. Toda dialéctica, aunque se 
quiera materialista e inmanente, como ha mostrado Bataille en La 
experiencia interior, en el fondo es un idealismo simulado que apela 
al orden y a la fi nalidad. Entonces si el “lado moridor” implica la 
superación de alguna ideología, concluye en la reinscripción en otra. 
No representa ninguna emancipación del orden y el saber porque el 
“lado moridor” es orden y saber. Entonces no puede identifi carse 
con las líneas de fuga. 

En Revueltas, a pesar de su voluntad dialéctica, acaece un confl ic-
to irresuelto, no solo entre los elementos que integran el movimiento 
dialéctico, sino entre este y una serie de imágenes inmersas en un 
caos que crea una contradicción entre lo discursivo y la literatura. En 
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la literatura de Revueltas persiste e insiste ese torbellino sin sentido 
ni dirección determinada que es explosivo y caótico. 

Contra la concepción de la literatura que debe refl ejar el movi-
miento dialéctico de la realidad y está comprometida tal como lo 
concebía la actitud de la época en que Revueltas escribe sus novelas, 
se puede pensar en otra que precisamente la cuestiona: que está bajo 
el signo de derecho de muerte que recusa lo real discursivo (Bataille, 
La experiencia interior), que rechace el código de los signos cotidianos 
(Klossowski), todo ello entendido bajo las perspectivas fi losófi cas 
nietzscheanas. El concepto de la diferencia que desarrolla Deleuze 
en Diferencia y repetición aglutina estas concepciones como expresión 
de un simulacro que no es copia de algún original, sino expresión 
singular. Las líneas de fuga escapan de todo proceso inscrito en la ley, 
estructura, orden, saber y aprisionamiento porque son manifestación 
de la diferencia. Revueltas, a pesar de sí mismo, desarrolla una expre-
sión artística que exhibe ese escape. 

Contra la concepción de una realidad sujeta a leyes apelamos aquí 
a una concepción de lo real que no es ideal, sino una parte maldita, 
un gasto suntuoso, una crueldad sacrifi cial (Bataille, La experiencia 
interior); a una diferencia absoluta no codifi cable (Deleuze, Diferencia y 
repetición), a lo Real que escapa a todo proceso de simbolización (La-
can, “El seminario”), que recusa toda duplicación en el saber (Rosset) 
y que rechaza cualquier lenguaje que lo ordena (Klossowski, Nietzs-
che).1 Este planteamiento permite acceder a imágenes en la obra de 
Revueltas con una potencialidad libertaria y artística mayores; a una 
explosión libre, salvaje y desordenada, a pesar de que esta dimensión 
terrible y carente de sentido es lo que pretende rechazar Revueltas: 

1  No se pretende aquí una disertación fi losófi ca al respecto, solo analizar su 
funcionamiento en la obra de Revueltas.
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Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo 
más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo 
que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable 
por dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expre-
sarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos demostrar que 
aquello sea espantosamente cierto. (Revueltas, Los muros 10-11) 

Revueltas hace este apunte en referencia a la visita a un leprosorio 
descrita en el prólogo mencionado. Ahí, el horror lo atrapa. Uno de 
los elementos de ese terror “[s]on los ojos. Absolutamente los ojos. 
Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como pues-
tos ahí en el rostro de un modo artifi cial, ajenos, ojos de vidrio [que] 
parecen no tener párpados, . . . sin inteligencia, imbéciles y blandos” 
(11-12). 

Revueltas narra una obra teatral en el leprosorio en donde pudo 
observar “de un modo progresivo, el proceso de la distorsión de las 
caras, desde el principio, al comienzo de la monstruosidad, hasta la 
monstruosidad perfecta” (15). Esas imágenes, escribe, cobran el as-
pecto de las fi guras de Goya de Los desastres de la guerra o de Brueghel. 
Engendros que hechizan desde el fondo de horror, con cabezas des-
proporcionadas como si estuvieran separadas, fragmentos de hom-
bre que se desprenden, sin rostro, horrores “a quienes nadie resiste 
ver” (17). Cómo no captar aquí una fascinación casi animal, bestial, 
irracional. Esa “mise en scène” (18) de lo abyecto es una mezcla de te-
rror y angustia que posee también pinceladas de humor. Teatralidad 
que incluye a los espectadores que se aglutinan en corros: “a me-
dio foro, se encuentran hombres y mujeres desgreñados, en harapos, 
que beben en sendas botellas, haciendo gestos y golpeándose unos a 
otros” (18). Esa descripción de teatralidad se parece mucho al teatro 
de la crueldad de Artaud, porque expresa de manera superabundante 
una realidad espontánea, sin dirección, una realidad que es un tor-
bellino de apariencias, laberíntica, caótica, explosiva. Y es contra ello 
que Revueltas busca levantar la arquitectura del orden: 
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Yo había contemplado una realidad. Pero dudo de que esa rea-
lidad pudiese ser transformada en una fi cción literaria convin-
cente. Era excesiva, superabundante. 

Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un 
realismo espontáneo, sin dirección (el simple ser un espejo de la 
realidad), nos desvía hacia el reportaje terriblista, documental. 
La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, ar-
monizada dentro de una composición sometida a determinados 
requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen 
fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que tiene la reali-
dad de dejarse que la seleccionemos. 

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué signifi ca esto? 
Signifi ca que la realidad tiene un movimiento interno propio, que 
no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmedia-
ta, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos 
entonces que saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto 
se dirige, y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de 
la realidad, aquél con que debe coincidir la obra literaria. Dicho 
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, 
para decirlo con la palabra exacta. (Su «lado moridor», como dice 
el pueblo). (18-19)

Revueltas, a través del “lado moridor”, busca rechazar lo mons-
truoso, pero el torbellino se rebela. Y es que lo monstruoso signifi ca 
la elisión del orden: “Los monstruos proceden de una fragmentación 
de lo percibido, de una descomposición seguida de una recomposi-
ción que no toma en consideración las especifi cidades naturales. El 
monstruo es una alucinación inestable” (Girard, El chivo expiatorio 
48). Lo monstruoso vagabundea fuera de la razón y representa una 
amenaza al orden: “El monstruo vaga en los sueños y en el imagi-
nario de la locura; es una pesadilla de lo «bello y bueno»; sólo pue-
de darse como destino catastrófi co, motivado catárticamente, o bien 
como evento divino” (Negri 95). Así, representa una otredad radical 
que se expresa de manera singular y múltiple: “[l]o monstruoso es 
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que solamente hay singularidades” (Safranski 225). En ello habita 
la variación continua, la apertura del ser, la sinrazón y la catástrofe. 
Ahí podemos encontrar de una manera más rigurosa la conceptua-
lización de las líneas de fuga. Ahora bien, se puede objetar a través 
de diversas interpretaciones que la dialéctica efectivamente puede ser 
habitada por lo caótico y que puede mantenerse irresuelta. Revueltas 
y la crítica de su obra en todo caso no poseen esa perspectiva. 

Revueltas busca evadirse de una materialidad monstruosa a través 
de un entendimiento dialéctico, con un método y un sentido. A pesar 
de su obstinación, el horror lo seduce y fascina. Revueltas pretende 
conjurarlo y yerra. En ese fracaso empero tiene su mayor acierto 
desde nuestro punto de vista, porque en ello la expresión de la vida 
desnuda y la irrupción de lo salvaje tiene lugar. En El apando, contra 
la prisión y la dialéctica, se desarrollan escenas e imágenes monstruo-
sas que son liberadoras de toda limitación, y en ello consisten las más 
radicales líneas de fuga de la novela, las diferencias más absolutas, las 
experiencias más soberanas. 

EL SABER-PRISIÓN

Sobre la prisión en Revueltas, y específi camente en El apando, existe 
un corpus crítico extenso. No pretendemos repetir lo ya escrito, re-
ferimos en cambio a la vasta literatura al respecto. Pretendemos, sin 
embargo, mostrar que existe una continuidad entre la cárcel física y 
el mundo en su totalidad, y sobre todo señalar que el saber es una ex-
tensión de esa prisión en su obra. Contra la mayor parte de la crítica 
e incluso contra las intenciones del escritor afi rmamos que el “lado 
moridor” no es una plataforma que pueda otorgar posibilidades de 
liberación radicales, por el contrario, este conforma, si se le enfrenta 
a la vida desnuda de sus personajes, barrotes adicionales a esa cárcel.

Revueltas afi rma que busca el despliegue de una perspectiva dia-
léctica en El apando cuya síntesis es “completamente negativa” (“Diá-
logo” 164-5) y que funciona efectivamente como “máquina de la 
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opresión” (Escalante, José Revueltas 31) que parece cerrarse por todos 
lados. Prisión absoluta donde los hombres son como monos mo-
viéndose dentro de jaulas. Todos los personajes están “presos en 
cualquier sentido que se los mirara” (El apando 11). El “apando”, la 
celda de confi namiento que da nombre al relato, es por otro lado una 
cárcel más interna, encierro dentro del encierro donde se encuentran 
los tres principales personajes masculinos de la novela: Polonio, Al-
bino y el Carajo. 

La imagen de la prisión se extiende al mundo entero planteando 
una “sociedad cárcel” (Revueltas, “Diálogo” 164) que posee carac-
terísticas geométricas (son numerosas las referencias al respecto en 
el relato) sujetas al imperio del saber e inscritas en el dominio de 
una mirada que se pretende absoluta. Se podría apelar, respecto a 
lo último, a las nociones de vigilancia jerarquizada y al panóptico 
carcelario de Foucault (175-182, 199-230); sin embargo, de mane-
ra general resulta más preciso señalar la fi gura del ojo (que aparece 
frecuentemente en el relato) con todas sus posibilidades simbólicas 
tal como lo desarrolla Martin Jay (Ojos abatidos 10-69): conocimiento, 
claridad del mundo delimitado, orden. El apando está atravesado por 
“una malla de ojos” (El apando 13) que lo vigila todo, elemento que se 
suma a la voluntad dialéctica del autor, ya que el saber-poder consiste 
en “la integración de singularidades” (Deleuze, El saber 243) dentro 
de una estructura discursiva tal que ellas desaparezcan. Implica atra-
par los fenómenos caóticos, la multiplicidad y la singularidad a través 
de relaciones de fuerza que las integren dentro de una estabilidad 
(Deleuze, El poder 141-168). Eso es lo que pretende precisamente 
Revueltas al establecer la dialéctica como ejercicio rector que atrapa 
y excluye la monstruosidad. Entonces el saber termina siendo, en 
términos artísticos, un corsé que aprisiona la realidad. El lenguaje 
que reina, ordenando, clasifi cando y jerarquizando lo caótico crea 
un saber-prisión que busca inhibir y excluir lo otro ingobernable. 
Bajo esta perspectiva se puede concluir que la voluntad de mostrar 
el “lado moridor” está del lado de lo carcelario y no de la libertad, 
porque a través de él Revueltas intenta inhibir el torbellino caótico. 
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Como se ha señalado, existen varios autores que han mostrado 
pretendidas resistencias contra ese mundo carcelario a partir de la 
dialéctica, Escalante incluido, para quien El Carajo representa quizás 
la más acabada de esas experiencias liberadoras. Esto no es del todo 
preciso, este personaje no es más que otra fi gura de lo carcelario. Qui-
siéramos extendernos brevemente en este por su importancia para 
el presente artículo como contraste a otras posibilidades de libertad. 
El Carajo utiliza la droga como vía de escape y concluye sus andares 
con la traición, al fi nal del relato, al resto de los personajes (incluida 
su madre). Escalante ve en él una expresión de la libertad. Revueltas 
tiene una concepción similar del mismo personaje con base en el 
hecho de que esa traición representaría un parto que lo emancipa 
(“Diálogo” 165). 

Es cuestionable que El Carajo sea expresión del “lado moridor”, 
por un lado. Pero hay también que decir, por el otro, que la afi rma-
ción de que representa un movimiento de libertad es desmentida por 
la misma obra, porque su supuesta fuga es resultado del vicio, la co-
bardía y el miedo. Él es prisionero de la cárcel y del vicio (De la Torre 
y Arizmendi). Aunque sea monstruoso, está hundido en su egoísmo 
y resguardado en su cuerpo: busca “meterse en él, acostarse en su 
abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, meterse 
dentro de su propia raja corporal, con la droga como un ángel blan-
co y sin rostro” (El apando 16). Ello no es una liberación, su cuerpo 
es como un vientre, un apando más profundo. Es dependiente de la 
droga que lo empuja al intento del suicidio con el objeto de que lo 
lleven a la enfermería “donde se las agenciaba de algún modo para 
conseguir la droga y volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil 
veces, sin encontrar el fi n, hasta el apando siguiente” (El apando 18). 
Esto es esencial, el apando es parte de un ciclo interminable armó-
nico con el encierro en su cuerpo. Su adicción constituye un círculo 
vicioso carcelario, aunque se diga que ello implica una “libertad en 
que naufragaba, a cada nuevo suplicio, más feliz” (34). Su vicio es 
un retorno al vientre: él está “sin querer salirse del claustro materno, 
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metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas . . . sin po-
der salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre” 
(20). Del vientre de la madre se dice que “[a]hí moría todo, ahí que-
daban sin pasar los espermatozoides condenados a muerte, locos fu-
riosos delante del tapón, golpeando la puerta igual que los celadores 
. . . multitud infi nita de monos golpeando las puertas cerradas” (21). 
La equivalencia entre vientre y prisión entonces es clara y se extiende 
al efecto del vicio: la droga sirve para “alimentarle el vicio a su hijo, 
como antes en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de 
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse” (El 
apando 23). Así, El Carajo no representa una línea de fuga, o en todo 
caso, si existe alguna, esta se reintegra a lo carcelario. Él está en las 
antípodas de la libertad. Representa más bien un apando adicional y, 
como afi rma Cheron, una liberación falsa (El árbol de oro). 

Entonces, si existe en El apando cierta emancipación, está en otro 
lado. Ese lado lo encarnan los otros personajes: Albino y Polonio, 
junto a sus dos parejas, Meche y La Chata. Ellos refl ejan, en oposición 
a El Carajo y las dimensiones carcelarias, la posibilidad de un movi-
miento de emancipación radical que se expresa en la nuda vida tal 
como lo entiende Agamben y en la “inmanencia absoluta” (Deleuze, 
“La inmanencia” 36). Esa vida indeterminada es susceptible de ser 
invadida por el poder y el lenguaje para su inscripción en la misma 
política, pero también es capaz de manifestarse como una excepción 
soberana sin dimensión teleológica alguna. La libertad que ofrece la 
vida desnuda no es una síntesis, sino un movimiento incesante y ex-
cepcional de liberación siempre en relación con las fuerzas carcelarias.

ELISIÓN DE LOS LÍMITES

Polonio y Albino están conformados como seres que están menos 
presos que el resto de los hombres quienes: “[e]staban presos. Más 
presos que Polonio, más presos que Albino, más presos que El Cara-
jo” (El apando 13; nótese el juego de palabras). El que los apandados 
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estén menos presos que el resto del mundo constituye una paradoja 
que anuncia una serie de inversiones que tendrán lugar. Escalante 
observa estas inversiones, pero concluye que la libertad que se podría 
derivar de ella es ideológica y falsa (“El tema fi losófi co” 126). Los 
apandados no viven en un estado de libertad, es verdad, pero expe-
rimentan movimientos liberadores y su nuda vida es un campo de 
batalla donde cierto grado de excepcionalidad acontece. La acumula-
ción de inversiones indica que ellas no son casuales ni el resultado de 
una enajenación, sino la vida explotando contra el poder.

Esas fuerzas monstruosas fundamentales se expresan en ellos 
como erotismo, crueldad y sacrifi cio, manifestaciones que no tienen 
sentido. Y es que en El apando Revueltas abandona “el discurso epis-
temológico-cognoscitivo” (Loveland 219). Sus personajes, si bien son 
víctimas de un sistema injusto, igualmente son simples delincuentes 
sin compromiso político ni jerarquía moral y muestran a la humani-
dad hundida. Ni siquiera poseen una racionalidad utilitaria que los 
justifi que, solo un afán de goce y de lucha. Es precisamente ello lo que 
permite que una libertad otra adquiera condiciones de posibilidad.

Frank Loveland ha realizado un extenso y profundo análisis del 
erotismo en el relato al cual referimos. Aquí solo queremos mostrar 
cuáles aspectos de este responden a nuestro planteamiento y su rela-
ción con lo monstruoso, la crueldad y el sacrifi cio. En El apando, cu-
yos personajes han hecho “de la transgresión su modo de vida” (Lo-
veland 243), el erotismo tiene por expresión privilegiada la imagen 
del tatuaje de Albino, en donde las formas se confunden y pierden 
sus límites. El tatuaje es símbolo del deseo de los personajes centra-
les, quienes crean una comunidad impersonal. En este erotismo (del 
cual El Carajo está exento) no se manifi esta ni pertenencia alguna ni 
proyecto de vida. Las identidades se deshilvanan al adentrarse al goce 
gratuitamente, sin razón alguna, “nada más por gusto” (El apando 
24). El tatuaje —realizado clandestinamente en un puerto indostano 
indeterminado por un eunuco “perteneciente a una secta esotérica 
de nombre impronunciable mientras Albino dormía profundo y letal 
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sueño de opio” (25)— muestra una anarquía de formas sin origen 
defi nido, representando una pareja haciendo el amor entrelazada e 
inmersa en “un increíble ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y 
órganos maravillosos” (25). 

A través de ciertos movimientos del cuerpo Albino es capaz de 
crear una especie de tableux vivant para deleite de sus contempladores, 
pero los cuerpos expuestos no son ni puros ni expresan una belleza 
armoniosa. Lo mismo pasa con los cuerpos de los personajes: están 
abiertos, fragmentados. A esa imagen se le puede atribuir el principio 
dual de violencia y deseo del que habla Didi-Huberman respecto al 
nacimiento de Venus: ella surge “a partir de una materia informe, esa 
misma que bulle en remolinos de mar, sangre, esperma y espuma” 
(58), porque ese erotismo está entrelazado “de ensueño y crueldad” 
(105). El espectáculo del tatuaje es clandestino, perverso y separado 
de toda coacción. En él lo monstruoso se mezcla con un goce gratui-
to de confusión de formas. Es un teatro de la crueldad. 

Ahora bien, Revueltas afi rma que El apando debe ser captado de 
manera simultánea ―de ahí la carencia de separaciones y punto y 
aparte (“Diálogo” 170)―, lo que es reforzado por los constantes sal-
tos en el tiempo que tienen lugar en el relato. Si es así, el erotismo 
del tatuaje intemporal permite que el deseo se expanda a lo largo de 
toda la narración, debido a que todo acaece en un mismo tiempo 
imaginario y mezclado que libera a los cuerpos de la geometría de los 
límites en pos de la erupción de la realidad bruta donde los seres se 
confunden. El erotismo de El apando implica la pérdida de sí, la eli-
sión de la identidad y la trasgresión de los límites tal como lo entien-
de Bataille en El erotismo. Y efectivamente, estas características tienen 
lugar en otras expresiones sensuales del relato que resultan fascinan-
tes, monstruosas, clandestinas y que, al estar emparentadas con la 
crueldad, se elevan como fuerza de subversión contra el saber-poder.

La monstruosidad como línea de fuga en El apando | Juan Pablo Patiño Karam



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

193

CRUELDAD Y SACRIFICIO

Existe en Revueltas una especie de “guerra de las escrituras” (Ran-
cière, La palabra muda 119-131) que consiste en el enfrentamiento en-
tre su compromiso político (expresado es verdad de manera diversa 
y no panfl etaria) y un resto que lo abisma, que está en confl icto con 
su propia voluntad. Revueltas busca erguir una verdad que es una 
defensa contra la monstruosidad, ella se rebela porque “[l]o real no 
es verdadero. Es más salvaje que lo verdadero” (Quignard 168). En 
esa agonía (en el sentido de combate) y dentro de una poética con-
tradictoria lo monstruoso se expresa como crueldad bajo diversas 
dimensiones. Como acción destinada a la destrucción sin justifi ca-
ción moral y también como fractura del entendimiento en el acceso 
al fondo sin sentido de la realidad (Dumoulié 12). También como 
experiencia de lo real en su naturaleza dolorosa, ineluctable, trágica y 
diferencial porque accede a singularidades más allá del saber (Rosset 
21-22). Bajo esta perspectiva, la manifestación artística de la crueldad 
es fundamentalmente transgresora de todo orden y certidumbre: “El 
transgresor no está seguro de lo que quiere alcanzar, solo sabe que 
no está seguro de nada. Vive instalado en el vértigo de la indetermi-
nación” (Mèlich 244). La crueldad, así entendida, es afi rmación de lo 
salvaje de la vida, fuerza irrestricta, expresión de exceso, vehemencia 
y transgresión de los límites del orden y de la identidad. 

El apando además puede ser entendido como un ejercicio de la 
crueldad hierática (Bataille, “El arte, ejercicio de la crueldad”), por-
que la violencia puede ser manifestación de un sacrifi cio (Girard, La 
violencia y lo sagrado) que se deleita en la brutalidad y la destrucción 
del cuerpo contra cuerpo (Sofsky 8). Incluso El Apando puede ser 
comprendido como máquina de guerra, movimiento incesante que 
rompe con toda inscripción, beligerancia “irreductible al aparato de 
Estado” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 360). A esta perspectiva se 
le puede añadir la conceptualización del teatro de la crueldad de Ar-
taud, incluso bajo la reinterpretación de Rancière (9-28).
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Existe una escena en El apando donde esta teatralidad cruel y gue-
rrera es evidente. En ella se describen bocanadas de humo que aco-
meten el espacio y que crean torbellinos de imágenes abiertas e in-
formes, hieráticas y beligerantes. Esas imágenes no se dejan delimitar 
y evocan una libertad escurridiza. Son imágenes de ídolos insustan-
ciales que representan teatralmente acontecimientos salvajes y caren-
tes de sentido, que manifi estan fuerzas guerreras y emancipadoras:

los impetuosos montones de la bocanada de humo . . . invadie-
ron la zona de luz con el desorden arrollador de las grupas, los 
belfos, las patas, las nubes, los arreos y el tumulto de su caballería, 
encimándose y revolviéndose en la lucha cuerpo a cuerpo de sus 
propios volúmenes cambiantes. (El apando 35) 

Estás imágenes están hechas de una materia lo sufi cientemente po-
tente como para simbolizar fuerzas bélicas que luchan a muerte, 
como gladiadores; y a la vez conforman expresiones de embriaguez 
y sensualidad trasgresoras de los límites: 

lentísimas espirales [que] se conservaban largamente en su ins-
tantánea condición de ídolos borrachos y estatuas sorprendidas 
. . . Los cuerpos del humo desleían sus contornos, se enlazaban, 
construían relieves y estructuras y estelas . . . ya puramente divi-
nos, libres de lo humano. (36) 

Esta escena simboliza teatralmente la crueldad agónica del relato: el 
humo crea una serie de imágenes beligerantes, abiertas e informes, 
hieráticas y soberanas cuyos límites se deshilvanan, tumultuosas y 
caóticas, que explotan en todas las direcciones, que eran “como un 
inmenso deseo interminable que no deja de realizarse nunca y no 
quiere ceñir jamás sus límites a nada que pueda contenerlo” (36). 
Ellas son expresión de los movimientos de libertad que se represen-
tarán en la novela. 

Existen en El apando numerosas escenas similares que confi guran 
y transforman la novela. Los cuerpos son descritos como fragmen-
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tados de la misma manera que los leprosos. Por ejemplo, se dice 
que Polonio vigila desde el apando con “[l]a cabeza hábil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha 
horizontal que servía para cerrar el angosto postigo” (11-12). Las 
cabezas de los apandados parecen independientes del cuerpo: “ca-
beza parlante, insultante, con una entonación larga y lenta, llorosa, 
cínica, arrastrando las vocales en el ondular de algo como una me-
lodía de alternos acentos contrastados, los mandaba a chingar a su 
madre” (12). De estas se dice que son cabezas “de la guillotina” (44), 
de “Holofernes” (45) y “la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera 
del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco . 
. . la cabeza del Bautista” (12); evocación sacrifi cial donde los frag-
mentos rechazan, insultan, pero además, invierten la vigilancia. Los 
apandados resultan invisibles y son ellos los que poseen en el relato 
el poder de vigilancia. Ello permite por momentos, cuando los mo-
nos se retiran, que “aquel espacio virgen, adimensional, se [convier-
ta] en el territorio soberano, inalienable” (13). La adimensionalidad 
subvierte la geometría y la soberanía rechaza el poder permitiendo la 
existencia de un espacio rebelde. Ahora bien, únicamente las cabezas 
de Polonio y Albino son capaces de vigilar en esa posición, asoma-
das por el postigo, debido a que solo es posible mirar por ahí con el 
ojo derecho. Nótese cómo la fi gura del ojo entonces es trastocada al 
pertenecer a lo monstruoso (como ocurría en el caos del leprosario) 
en tanto fi gura de vigilancia del poder. 

Aquí es posible señalar otra oposición con El Carajo que está 
tuerto precisamente del ojo derecho. Además, El Carajo posee “la 
monstruosa condición de su alma perversa, ruin, infame, abyecta” 
(El apando 32), como Homo Sacer, pero no es soberana, por el contra-
rio, es incapaz de subvertir el poder. Es más, El Carajo es víctima de 
los otros dos personajes y no solo de su vicio. Produce asco, recha-
zo, repugnancia, repulsión, que llega al extremo, por ninguna razón 
particular, de hacer deseable su sacrifi cio: “Meterle la punta del fi e-
rro a través de las costillas, mientras Polonio le tapaba la boca, pues 
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querría gritar como un chivo” (41). La imagen del chivo apela a una 
dimensión sacrifi cial evidente y ello está relacionado con una aspira-
ción de crueldad y libertad desnuda por parte de los otros personajes. 
Esto se demuestra al fi nal de la novela cuando Polonio y Albino son 
derrotados en una batalla bestial que expresa un deseo de libertad 
absoluta. Al no poder ya aspirar a ella, renuncian al sacrifi cio: “[p]
ensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué” 
(56). El Carajo es un “un anti-Dios maltrecho, carcomido” (36), pero 
al contrastarlo con las características hieráticas de Polonio y Albino, 
quienes no son pasivos respecto a la droga, la cárcel o la violencia 
sacrifi cial de otros, se reafi rma la condición soberana de estos, por-
que poseen la potencia activa de la crueldad. De Albino se dice, por 
ejemplo, que: “[c]erró los ojos mientras temblaba con un tintineo de 
la cabeza sobre la plancha de hierro, a causa de la violencia bestial 
con que tenía apretados los dientes. Estaba decidido a matarlo, deci-
dido con todas las potencias de su alma” (37). 

Además de estas características, la crueldad se manifi esta cons-
pirando incluso contra el proyecto que supuestamente rige a los 
apandados en el relato, lo que hace que algunas de sus acciones no 
respondan a ninguna fi nalidad, ya que están entregados a la crueldad 
sin reserva alguna. El plan consiste en que la madre de El Carajo, 
acompañada por las parejas de los apandados, entregue a ellos droga 
escondida en el cuerpo y después desatar un escándalo. La voluntad 
de crear caos resulta extraña para el proyecto, sería más sencillo y útil 
no llamar la atención. En la ejecución del plan, la voluntad de vio-
lencia se impone. Cuando llega el momento de la entrega, antes de 
que suceda, las mujeres se montan sobre un barandal gritando para 
pedir la liberación de los apandados lanzando “gritos y aullidos más 
inverosímiles” (46), gesticulando y mostrando una “rabia sin límites” 
(46). Ello muestra un ansia de salvajismo libertario que no responde 
a ningún cálculo racional (y que hace fracasar el plan), que termina 
siendo epidémica al ampliarse a otros actores del relato. El resto de 
las visitas empieza a arremolinarse en “una especie de agregación 
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primitiva y desamparada [que] ensayaba, por puro instinto, una suer-
te de convivencia contrahecha y desnuda. La marea, abajo de las tres 
mujeres, crecía en pequeñas olas sucesivas, despaciosas” (48). 

Las mujeres semidesnudas, con las ropas hecha jirones, fragmen-
tadas, intentan proseguir el escándalo, contra el esfuerzo de los guar-
dias de sacarlas, mientras 

de la multitud, brotaba toda clase de las más diversas exclama-
ciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya de protesta o compasión, 
o de salvaje gozo que exigía mayor descaro, brutalidad y desver-
güenza al espectáculo fabuloso y único de los senos, las nalgas, 
los vientres al aire. (50) 

Teatralidad de formas caóticas, como las de los leprosos, como las 
de las bocanadas de humo y como el tatuaje, que beligerantemente 
se rebelan. A continuación, la madre de El Carajo, al interponerse 
entre los guardias y las mujeres, se resbala y queda colgada del ba-
randal. En el umbral entre la salvación de su vida y una caída mortal, 
provoca “un rugido de pavor lanzado simultáneamente por todos 
los espectadores” (51). Al califi carlos de “espectadores” se confi rma 
la teatralidad cruel y la deshilvanación de separación entre “actores 
y espectadores” (51). Además, esta teatralidad recusa todo texto, es 
decir, toda racionalidad. Aquí no existe ninguna dialéctica ni ley, sino 
“fragmentos autónomos e independientes, a los que armonizaba en 
su unidad exterior, visible, no el enlace de una coherencia lógica y 
causal, sino precisamente el hilo frío y rígido de la locura” (El apando 
51-52). No es la razón la que reina en esos acontecimientos. Incluso 
la reacción del poder carcelario se hunde en esa demencia porque los 
guardias liberan absurdamente a los apandados: “Algo ocurría en esta 
película anterior a la banda de sonido. Quién sabe qué dijo el Coman-
dante a los monos y a las mujeres: se hizo una calma insólita y tensa, 
dos monos se inclinaron sobre el candado de la celda y desapandaron 
a los tres reclusos” (52). Con el objetivo de terminar con el escándalo 

La monstruosidad como línea de fuga en El apando | Juan Pablo Patiño Karam



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

198

se libera a los reclusos para llevarlos a una trampa (que consiste en 
encerrarlos en un cajón). Desde el punto de vista práctico sería más 
útil controlar solo a las mujeres, y es que “[s]i El apando es metáfo-
ra, lo es de nuestra sabia estupidez generalizada, no de la opresión” 
(Loveland 256). Estupidez del poder y sinrazón del mundo. El caos 
impersonal se apodera por momentos de todo el universo. Adicional-
mente, en un inicio, la trampa falla, lo que desencadena una brutali-
dad demente sin refugio ni abrigo. Se libera así una guerra absoluta. 
Polonio y Albino logran encerrarse en ese cajón con algunos de los 
guardias y la trampa es invertida:

Albino y Polonio, con El Carajo en medio, irrumpieron con des-
encadenada y ciega violencia dentro, seguidos inconscientemen-
te por el Comandante y un celador más. Con un solo y brusco 
ademán Albino cerró el candado de la puerta que comunicaba 
con la Crujía. Ahora estaban solos con el Comandante y los tres 
celadores, encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra 
tres; no, dos contra cuatro, habida nota de la nulidad absoluta de 
El Carajo. (53)

Además de una oposición más con El Carajo, la liberación de una 
violencia ciega sin cuartel ni fi nalidad salvo la avidez de destrucción 
acontece: “Polonio y Albino estaban convertidos en dos antiguos gla-
diadores, homicidas hasta la raíz de los cabellos” (53). Máquina de 
guerra, ímpetu de gladiador que apunta hacia la aniquilación total, vio-
lencia pura que no está dirigida sobre tal o cual régimen sino contra 
todo orden, lo que invierte el ejercicio de poder y los libera, por instan-
tes, de los mecanismos carcelarios y de todo proyecto y racionalidad. 
Es verdad que el poder vence al fi nal de la novela a través de la geome-
tría y la invasión con tubos de hierro al cajón por parte de los guardias:

a fi n de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo alto del 
rectángulo, en los más diversos e imprevistos planos y niveles, 
conforme a lo que exigieran las necesidades de la lucha contra las 
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dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no entorpecer o anular 
la acción del Comandante y los tres monos, en un diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y 
más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores 
y dejarlos crucifi cados sobre el esquema monstruoso de esta gi-
gantesca derrota de la libertad a manos de la geometría. (54-55)

Sin embargo, esta afi rmación última es decisiva. Solo puede ser de-
rrotada la libertad si se ejerció. Y si la novela se considera como un 
todo simultáneo, se elimina toda síntesis posible y la libertad persiste. 
La cárcel no se eleva como el estado fi nal porque no hay tal. El relato 
muestra una tensión irresuelta, animal y soberana que permanece. 
Esa libertad no es entonces defi citaria de ninguna dialéctica, porque 
se expresa como crueldad en tanto “desobediencia animal (Gros). 
No existe ninguna síntesis y la dialéctica no reina entonces sobre este 
relato sino la soberanía artística expresada monstruosamente. 

CONCLUSIÓN 

Hemos mostrado la manera en que Revueltas, a pesar suyo, parece 
obsesionado con esa monstruosidad de la vida. Esta dimensión abre 
posibilidades a interpretaciones diferentes del resto de sus obras, 
donde existen numerosas escenas e imágenes que pueden ser anali-
zadas bajo esta perspectiva. En ese sentido, Revueltas acierta a pesar 
de que yerre, o mejor dicho, precisamente porque yerra al tratar de 
dar cuenta del “lado moridor”, las fuerzas de la creación se le rebe-
lan y su creación artística se eleva soberana. Si la crueldad, como 
escribe Nietzsche, es “una de las más antiguas alegrías festivas de la 
humanidad. De ahí que se piense que también los dioses se animan y 
se alegran cuando se les ofrece [ese] espectáculo” (La ciencia jovial 73), 
Revueltas ofrece una festividad bestial, inmotivada e impredecible 
que se repite en su imaginación indefi nidamente. Hay en El apando 
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la descripción de una monstruosidad soberana que arrebata en “un 
torbellino de sentimiento de libertad, de absolutez, de poder, de di-
vinidad” (Nietzsche, Obras completas 836). Sus personajes son mons-
truos fascinantes, fragmentados, hieráticos. La puesta en escena de la 
inocencia del sacrifi cio, el erotismo y la crueldad crea una teatralidad 
superabundante contraria a la dialéctica que no se deja subyugar. El 
apando, por tanto, es la manifestación de una realidad excesiva donde 
incluso en la más terrible y total de las cárceles, instantes privilegia-
dos de liberación son posibles, aun a costa del autor. 
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Resumen: 
En el presente artículo nos proponemos analizar cómo en las 
notas rojas que el escritor José Revueltas realizara para el perió-
dico El Popular, entre 1938 y 1942, se encuentran ejemplos de lo 
que Michael Foucault denominara como “contra-notas rojas”. Si 
bien la contra-nota roja asimila los rasgos discursivos, narrativos 
y retóricos propios de la nota roja, los utiliza con la intención de 
provocar un giro semántico que ponga de manifi esto el relato de 
las desigualdades que subyace en esta última. En específi co, ana-
lizaremos la nota “Espantoso drama de miseria”, publicada en la 
sección policíaca de El Popular, el 4 de octubre de 1942. Para ello, 
se confi gura una estructura modélica de la nota roja (Barthes, 
Lara Klahr, Arriaga), se identifi can rasgos narrativos y retóricos 
sustantivos, y después se observa cómo dichos elementos, de 
acuerdo con las formas y convenciones discursivas de cada épo-
ca, se articulan para convertir la plana roja en un testimonio de 
denuncia social.   
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Palabras clave: 
nota roja, literatura y periodismo, fi ccionalización, prensa amari-
llista, periódico El Popular. 

Abstract: 
This work seeks to demonstrate how the nota roja news1 written 
by José Revueltas for the newspaper El Popular, during the forties 
of  the 20th century, could be an example of  what in Discipline 
and Punish, Michel Foucault called a  counter-fait diver: a note that 
uses the criminal events published in the yellow press to show 
the whole series of  social inequalities that underlie these journal-
istic publications. Although  the counter-fait divers assimilates the 
discursive, narrative, and rhetorical features of  the nota roja, it 
uses them with the intention of  generating a semantic twist that 
reveals the inequalities that underlies its story. This article intend 
to analyze the note “Awful Drama of  Misery”, published in the 
crime section of  El Popular, on October 4, 1942. To do this, a 
model structure of  the nota roja (Barthes, Lara Klahr, Arriaga) 
is confi gured, substantive narrative and rhetorical features are 
identifi ed, and then it is observed how these elements —specif-
ically in the case of  “Awful Drama of  Misery— are articulated 
according to the forms and discursive conventions of  its time, 
to turn the nota roja into a testimony of  social denunciation.

Key words: 
nota roja, literature and journalism, fi ctionalization, yellow jour-
nalism, El Popular.

1 Sensationalist news akin to yellow journalism
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LA NOTA ROJA Y SU CONTRAPARTE

En Vigilar y castigar, Foucault explora el nacimiento, evolución, y usos 
del sistema penitenciario en Occidente. Allí, describe detalladamente 
el proceso de transformación de la impartición de justicia en Eu-
ropa. En esta descripción histórica, Foucault señala la importancia 
que en todo ese proceso tuvieron narrativas delincuenciales y de lo 
abyecto, principalmente las que se enfocaban en presentar sucesos 
de tipo criminal, llamadas en Francia “fait divers” y en México, “nota 
roja”; esto debido a que, desde su origen, estas fueron creadas con 
un deliberado interés político, ya que: “[l]a justicia necesitaba estos 
textos apócrifos para fundamentarse como verdad. Sus decisiones se 
hallaban así rodeadas de todas esas ‘pruebas’ póstumas” (Foucault 
79). Por tal motivo, para Foucault estas fábulas verídicas no podían 
tomarse de ninguna manera como publicaciones ingenuas en las que 
subyacía un simplista mensaje moralizador.2 De este modo, con la fi -

2  “En toda esta literatura de crímenes, que prolifera en torno de algunas altas 
siluetas, no hay que ver sin duda ni una ‘expresión popular’ en estado puro, ni 
tampoco una acción concertada de propaganda y de moralización venida de arri-
ba . . . Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulación es porque se 
espera de ellos un efecto de control ideológico, fábulas verídicas de la pequeña 
historia. Pero si son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas 
de base de las clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos 
sino puntos de apoyo; el interés de ‘curiosidad’ es también un interés político. De 
suerte que tales discursos pueden ser leídos como discursos de doble cara, por 
los hechos que refi eren, por la repercusión que les da y la gloria que confi eren 
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nalidad de justifi car la impartición de justicia, desde el siglo XVIII, se 
generaría en Europa una masa discursiva de textos sobre el mundo 
criminal con la fi nalidad de legitimar,  primero, el poder del monarca 
y posteriormente el recién creado marco jurídico: “Ocurría también 
que se publicaran relatos de crímenes y de vidas infames, a título de 
pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano de 
una justicia sospechada de ser demasiado tolerante” (Foucault 79).

Es así como inicia una literatura de carácter criminal y de la vio-
lencia que se remonta a la época de las ejecuciones y la impartición 
de justicia en la plaza pública,3 literatura que se dedicaría por ente-
ro a describir cada uno de los pormenores de aquella “fi esta de los 
condenados”.4 Los ajusticiamientos ocurrían a la manera de una re-
presentación teatral, en la que un criminal, también en una suerte de 
procesión ritual, recibía un castigo ejemplar a los ojos de un público 
enardecido que, o exigía una pena más severa o se quejaba de tal su-
plicio. En este carnaval, los condenados, chivos expiatorios de dicho 
ceremonial de purifi cación, debían certifi car mediante todo un acto 
performático —de léxico, indumentaria y expresión corporal— su 

a esos criminales designados como ‘ilustres’ y sin duda por las palabras mismas 
que emplean” (Foucault 80).

3 “Hay que remitir sin duda a esta literatura las ‘emociones de patíbulo’, donde 
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el 
pueblo que era testigo, participante, víctima eventual y eminente de esta ejecu-
ción” (Foucault 81).

4  “En esta fi esta de los condenados que parten hay un poco de los ritos del 
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fi esta de los locos en 
la que se practicaba la inversión de papeles, una parte de las viejas ceremonias 
del patíbulo en las que la verdad debía manifestarse a la luz del día, una parte 
también de los espectáculos populares en los que se reconoce a los personajes 
célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la infamia, desfi le de 
la notoriedad y de la vergüenza  invectivas contra los culpables a los que se des-
enmascara y, del otro lado, alegre confesión de crímenes” (Foucault 300).
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falta con la sociedad, pues: “[l]a justicia necesitaba que su víctima 
autentifi cara en cierto modo el suplicio que sufría” (Foucault 78). 

Esta literatura de “emociones de patíbulo” (Foucault 78) que 
también formaba parte de la conocida en el mundo hispánico como 
“literatura de cordel” buscaba describir la fi sionomía5 así como la 
vida y la obra delictiva de los bandidos: 

Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su 
momento de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crímenes de 
aquellos a quienes está viendo pasar; los periódicos, de antema-
no, dan su nombre y cuentan su vida; a veces indican sus señas y 
describen su vestido, para que su identidad no pase inadvertida . 
. . Los condenados responden por sí mismos a este juego, exhi-
biendo su crimen y ofreciendo la representación de sus fechorías: 
tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta de su hazaña o de su 
destino: “Llevan sus insignias, ya sea una guillotina tatuada sobre 
el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puñal clavado en un 
corazón chorreando sangre”. (Foucault 300-1)

Estos bandidos, gracias a aquellas narraciones de la vida real en las 
que se fabulaban sus horribles actos criminales, se convertían fi nal-
mente en bandidos ilustres, en leyendas negras o doradas según fuese 
el caso, leyendas que terminarían por inmortalizarlos y —paradójica-

5 “Se acude también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir 
por la ropa o por el rostro la ‘profesión’ del condenado, si es asesino o ladrón: 
juego de máscaras y de fantoches, pero en el que para las miradas más educadas, 
se desliza también algo así como una etnografía empírica del crimen. Espectá-
culos de tablado de feria con la frenología de Gall, se ponen en práctica, según 
el tipo al que se pertenece, las semiologías del crimen que se dispone: las fi sio-
nomías son tan variadas como los trajes: aquí, una cabeza majestuosa . . . allá, un 
rostro vicioso de gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido . . . He 
aquí facciones femeninas y suaves: son los cómplices . . .” (Foucault 300).
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mente— transformarlos en héroes, por atreverse a desafi ar el poder 
monárquico (Foucault 79-80). 

La “literatura de cordel” fue fi nalmente proscrita, en el momento en 
que los encargados de la impartición de justicia se percatan de que esta 
posee un efecto adverso y amenazador que eran incapaces de controlar 
(Foucault 300), pues además de consolidar al poder gubernamental, en 
estas narrativas de la violencia también se glorifi ca al criminal:

En la Estela de una ceremonia que canalizaba mal las rela-
ciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda 
una masa de discursos que prosigue el mismo enfrentamiento; 
la proclamación póstuma de los crímenes justifi caba la justicia, 
pero glorifi caba también el criminal; de ahí que pronto los refor-
madores del sistema penal pidieran la supresión de esas hojas. Y 
desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del 
crimen completamente distinta: una literatura en la que el cri-
men aparece glorifi cado pero porque es una de las bellas artes, 
porque solo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque 
revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, por-
que la perversidad es todavía una manera de ser un privilegiado 
(Foucault 81)

La supresión de tales escrituras delincuenciales provocó que estas se di-
seminaran. Así, mientras algunas de ellas se sublimaron estéticamente 
en el ámbito literario, instaurando, de esta manera, la literatura policiaca 
y sus derivados, los textos criminales restantes fueron menospreciados 
a consecuencia de los sucesos comunes que narraban y permanecieron 
en la prensa en su estado original como textos informativos.

Por su parte, los sucesos de sangre publicados en la prensa, con-
tinuaron narrando los crímenes y demás historias trágicas de la gente 
común. El estilo utilizado fue una continuación y herencia de aque-
llos “pliegos” u “hojas volantes” que relataban los hechos delictivos 
a partir de la emulación de la leyenda o la épica, y cuyo lenguaje 
imitaba a su vez el lirismo de la epopeya que erróneamente exalta 
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al delincuente. No fue sino hasta el siglo XIX, cuando el periodismo 
norteamericano impregnó tales textos de su ya clásico registro sen-
sacionalista (Lara y Francesc 35-36, García y Solis 21-22), con el cual 
este tipo de publicaciones adquirió el aspecto mórbido y peyorativo 
que conocemos en la actualidad. 

Paralelo a dicho sensacionalismo con el que se narraban los deli-
tos de los pobres y con el cual sus vidas se convertían en episodios de 
bizarrías y melodramas baratos, existió un tipo de texto criminal pu-
blicado originalmente en periódicos obreros del siglo XIX —como 
La phalange, el Almanach populaire de la France, La Fraternite (Foucault 
81)— que se valía de los sucesos criminales no para “abrevar en la 
sangre”, sino para poner al descubierto toda la serie de desigualdades 
sociales que en tales diarios se señalaba como el detonante principal 
de la delincuencia. Foucault denominó a este tipo de textos como 
“contre-fait divers” o textos de “contra-nota roja”.6 La “contra-nota 
roja” era propiamente una estrategia discursiva que tenía como obje-
tivo principal demostrar que, en cada uno de los incidentes de sangre 
aparecidos en la prensa, la burguesía además de cómplice era el ma-
yor responsable, pues en realidad era su sistema económico, basado 
en la acumulación y el fl ujo de bienes, el que provocaba las desigual-
dades sociales:

La contra-nota roja subraya sistemáticamente los hechos de la 
delincuencia en la burguesía, demostrando que ésta es la clase 
sometida a la “degeneración física”, a la “podredumbre moral”; 

6 “En este replanteo de la justicia penal y de la frontera que ésta traza cuidado-
samente en torno de la delincuencia, es característica la táctica de lo que se podría 
llamar la ‘contra-nota roja’. Se trata, para los periódicos populares, de invertir el 
uso que se hacía de los crímenes o de los procesos en los periódicos que, a la 
manera de Gazzette des tribunaux, ‘abrevan la sangre’ se ‘alimentan de prisión’ y 
hacen representar cotidianamente ‘un repertorio de melodrama’” (Foucault 336).
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sustituye los relatos de crímenes cometidos por la gente del pue-
blo por la descripción de la miseria en la que la sumen quienes 
la explotan y que en sentido estricto la hacen padecer hambre 
y la asesinan; demuestra en los procesos criminales contra los 
obreros qué parte de responsabilidad debe atribuirse a los em-
presarios y al conjunto de la sociedad. En suma, se despliega un 
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre 
el crimen que trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad 
y de hacer que recaiga su escándalo sobre la gente más pobre. 
(Foucault 336-337)

En México, Revueltas no es el único ejemplo de autores mexica-
nos que escriben para la plana roja o muestran predilección por ella.7 
Es el caso también de Rosario Castellanos, quien en sus notas bio-
gráfi cas expresa la fascinación que tenía por tales historias, al grado 
de expresar que de la nota roja aprendió a escribir: 

Ah, pero mi hambre de tragedia qué bien se saciaba con la lectura 
de nota roja. Debo admitir que más que lectura era adivinación 
porque la mayor parte de los términos tenían un signifi cado. La 
lógica me ayudó a descubrir el sentido de vocablos tales como 
“occiso”, “decúbito dorsal”, “alevosía” y otros que daban a las 
narraciones una aureola de misterio cuya pérdida he lamentado 
después. Un instinto simiesco de imitación me obligó, de una 
manera casi compulsiva, a reproducir estos textos cuya acción, 

7  En una entrevista a propósito de un taller de “Literatura y nota roja”, men-
ciona el escritor Eduardo Antonio Parra: “La nota roja siempre ha nutrido a la 
literatura porque ésta atañe a toda la sociedad… Es un vinculo (sic) muy viejo, 
hay grandes novelas de la literatura universal que han salido felizmente de la nota 
roja, podemos pensar en ‘Rojo y Negro’, de Stendhal; en Madame Bovary, de 
Flaubert, y en el caso de México en ‘Los Bandidos de Río Frío’, de Manuel Pay-
no, y en ‘Los plateados de Tierra Caliente’, de Pedro Robles” (cit. en “Añejo”). 
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siempre criminal, colmaba el vacío de mi alrededor con una rea-
lidad violenta y sangrante, con unas agonías implacables. (1010)

José Revueltas es en efecto uno de los precursores en nuestro país 
de una escritura de contra-nota roja, es decir, la escritura de un caso 
de nota roja cuya intención principal es mostrar las causas y efectos 
sociales de los crímenes que se relatan. 

 JOSÉ REVUELTAS Y LA NOTA ROJA 

La nota roja que escribiera José Revueltas para el periódico El Popu-
lar, se alinea completamente con la propuesta de denuncia social y 
refl exión crítica que, como señala Sonia Adriana Peña (78), tal perió-
dico toma como estandarte desde sus primeras publicaciones y desde 
su inaugural mensaje editorial a principios de los años cuarenta del 
siglo pasado. Este mensaje, a manera de decálogo o manifi esto, seña-
la que El Popular será la trinchera donde las quejas del pueblo serán 
escuchadas, así como un espacio propicio para el libre pensamiento 
de las ideas. El nombre mismo del periódico indicaría la clase social a 
quien se encuentra dirigida la publicación: el proletariado (Peña 79). 
Aunque en las primeras ediciones de El Popular no fi gura la sección 
policiaca, esta adquiere relevancia paulatinamente. Si bien, durante el 
primer año del periódico, la plana roja está a cargo de Gilberto Rod, 
a esta sección se le sumarán otros colaboradores como Gilberto Mi-
randa, Rogelio Rivera y Antonio Prieto (Peña 81). 

Revueltas inició su participación en El Popular como “ruletero”. 
El autor de Los errores cubría los descansos de los reporteros ofi ciales 
o escribía notas informativas cuando existía algún espacio que nece-
sitaba ser cubierto. En concreto, de la sección policiaca, a Revueltas 
se le encomendó una tarea específi ca: minimizar su tono sensaciona-
lista característico, para dotarla de un registro literario:

Bueno yo me inicié como “ruletero” en El Popular. Se les dice así 
a los que cubren las “fuentes” de los que descansan. Entonces dije 

La contra-nota roja de José Revueltas:... | Mauricio Vargas Maldonado



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

213

“que suave, mano, para conocer las fuentes”. Yo cubrí de todo: 
Hacienda, Secretaría del Trabajo, Presidencia. Hasta la nota roja. 
Por cierto, el director un día me encargó cambiar el estilo de la nota 
roja. Darle un giro literario, no sensacionalista. (cit. en Peña 40)

Dicha encomienda transformó drásticamente la sección policiaca de 
El Popular, pues del primer año de publicación al segundo, como 
sugiere Sonia Peña, “es relativamente sencillo percibir un cambio en 
el lenguaje y en la aproximación a los sucesos” (35). Sin embargo, la 
fi rma de Revueltas apareció solamente en dos casos: la última parte 
del seguimiento al caso de Gregorio “Goyo” Cárdenas, y el par de 
crónicas referentes al caso de Ricarda López, “La hiena”, una mujer 
que debido a sus deplorables condiciones de vida, decide despojar de 
la vida a sus hijas, al ser incapaz de brindarles las condiciones nece-
sarias para una vida digna.

La historia de Ricarda López8 se publicó en el periódico El Popu-
lar los días 4 y 6 de octubre de 1942, respectivamente. En la primera 
crónica: “Espantoso drama de miseria”, se exponen los antecedentes 
que desembocaron trágicamente en los fi licidios, mientras que en la 
segunda crónica: “Mi hijo será el último en juzgarme”, la nota ad-
quiere un tenor más alegórico, pues si bien se reproduce el diálogo 

8 En adelante, para el análisis de la nota roja de Revueltas, nos apoyaremos 
en la siguiente edición sobre el caso de Ricarda López: “Espantoso drama de 
miseria”, reproducida en el libro La nota roja en México, 1934-1985, compilado por 
Clara Guadalupe García y Silvia Solís Hernández. También es importante refe-
rir el trabajo de compilación de José Manuel Mateo, Tiempo de Revueltas. Cuatro: 
nota roja y sentido trágico. La reproducción de Mateo es las más actualizada y con: 
“el propósito de restituir en medida de lo posible los originales publicados en 
1942” (40), sobre todo, porque algunas de las reproducciones que han circulado 
en medios como el suplemento La Jornada Semanal (1996), así como la Revista 
Nexos (2014), realizaron transcripciones incompletas y con adecuaciones en los 
encabezados y títulos.  
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entre Ricarda López y el juez asignado a su caso, ella representa a la 
clase social más pobre y marginada, mientras que el juez representa 
al sistema gubernamental y a sus instituciones, quienes a toda costa 
buscan responsabilizar a Ricarda del suceso y, con  ello, deslindarse 
de su obligación como garantes de derechos y promotores de mejo-
res formas vida.  

LA CONFIGURACIÓN DE LA CONTRA-NOTA ROJA

Si la nota roja sobre Ricarda López escrita por José Revueltas puede 
considerarse una contra-nota roja, esto debe traducirse en una serie 
de operaciones discursivas que recombinan, recolocan y resignifi can 
elementos y aspectos constitutivos de este tipo de texto. Los elemen-
tos y recursos utilizados en las notas rojas y, de acuerdo con lo seña-
lado por Michael Foucault, cumplen con una intención comunicativa 
determinada; es decir, no se trata de notas meramente informativas, 
sino que han servido para legitimar gobiernos, marcos jurídicos, le-
yes, entre otras formas de poder. En este sentido, las notas rojas son 
discursividad pura cuando mediante el lenguaje cumplen con tales 
propósitos legitimadores. Por lo tanto, no se trata de textos ingenuos, 
mucho menos, limitados a informar, al contrario, en su disposición 
y elaboración con el lenguaje se construye una perspectiva sobre la 
realidad de las cosas a través de los sucesos criminales.

La contra-nota roja no se desprende de las operaciones discursivas 
ya identifi cadas sobre la narración y la retórica, lo que se trastoca es la 
intención. Y la intención de la contra-nota roja es la confi guración de 
un relato sobre las desigualdades sociales. En este sentido, Revueltas 
retoma las marcas discursivas que otorgan especifi cidad narrativa a 
la nota roja, entre las cuales podemos identifi car marcas léxicas, mar-
cas narrativas y marcas retóricas. Sin embargo, la intención radica 
en develar, mediante el microcosmos que supone el caso de Ricarda 
López, un drama cotidiano, la experiencia de la miseria de alcances 
colectivos. Es decir, a lo largo del relato de Ricarda encontramos el 
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uso de estrategias hiperbólicas mediante formas léxicas específi cas; 
en el caso de Revueltas, se trata de adjetivaciones. Se plantean per-
sonajes concretos y espacios bien defi nidos. Contraria al común de 
la nota roja, en la de Revueltas se percibe un interés por ofrecer un 
análisis amplio y crítico del suceso, que evite las estigmatizaciones, 
la reproducción de estereotipos criminales y las valoraciones mani-
queas, lo que reduce al suceso a un hecho excepcional, cerrado y sin 
implicaciones sociales. 

Para identifi car cómo opera la confi guración de la contra-nota 
roja de José Revueltas, proponemos dividir el análisis en dos mo-
mentos que se corresponden con las entregas realizadas: la primera, 
“Espantoso drama de miseria”, publicada el 4 de octubre de 1942, 
en el periódico El Popular; y la segunda, “Mi hijo será el último en 
juzgarme”, publicada el 6 de octubre de 1942, en el mismo periódi-
co.  Si bien la nota del 4 de octubre de 1942 no aparece fi rmada por 
Revueltas, Álvaro Ruiz Abreu la incluye en José Revueltas: los muros de 
la utopía (1992), libro del cual la recuperan Clara Guadalupe García y 
Silvia Solís Hernández para su compilación. 

 PRIMERA ENTREGA. “ESPANTOSO DRAMA DE MISERIA”

La primera entrega sobre el caso de Ricarda López, elaborada por 
José Revueltas, reproduce, a grandes rasgos, los elementos estructura-
les propios de una nota roja de la época. Sin embargo, es en la confi gu-
ración del relato donde se percibirán las principales transformaciones.
   
 La fi nalidad periodística / Primer acercamiento
En la entrega del 4 de octubre de 1942, el encabezado presenta la 
nota de la siguiente manera: 

Espantoso drama de miseria. Una madre mata a sus dos hijas por 
no poderles dar de comer. Les hizo beber una enorme cantidad 
de adalinas y murieron casi en el acto. La infeliz mujer está en un 

La contra-nota roja de José Revueltas:... | Mauricio Vargas Maldonado



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

216

estado de inconsciencia sin darse cuenta realmente de su terrible 
situación. (111)

Según la información proporcionada en el encabezado del periódico, 
la nota informa el caso de una madre que asesina a sus hijas por no 
poder alimentarlas. Sin duda, el hecho rompe con la cotidianidad 
informativa y expone un suceso extraordinario, para lo cual también 
dispondrá de una retórica específi ca. Por tal motivo, el propósito del 
periódico, de acuerdo con la frase adjetiva que inicia el encabezado, 
es comunicar la noticia no desde el amarillismo, sino desde el relato 
de la experiencia de miseria. Es decir, el acontecimiento se constitu-
ye mediante un efecto trágico entre el asesinato cometido y la causa 
última que ha motivado a la asesina, en contraposición a las notas 
rojas comunes, las cuales ahondan en la narración del asesinato. Otro 
rasgo determinante tiene que ver con la elección de la voz narrativa, 
la cual es indispensable para enmarcar de verosimilitud al suceso. 
Como puede comprobarse en la lectura de la nota roja, Revueltas 
ha elegido la voz de Ricarda López, la madre y asesina, como fuente 
directa de información, lo cual implica que la exposición del suce-
so se focalizará bajo el argumento de que el asesinato cometido es 
consecuencia directa de la miseria que padecían ella y sus hijas. Esta 
focalización elegida por Revueltas tendrá que justifi carse mediante 
una serie de operaciones narrativas. Por ello el testimonio de Ricarda 
López, de carácter protagónico y confi gurador del relato en sí, se cita 
en estilo directo o por medio de resumen con citas; a la par, aparece 
la voz enunciativa de Revueltas, en tercera persona, que logra un 
efecto de objetividad y distancia de los hechos, y su fi nalidad es ofre-
cer detalles que complementan y reafi rman el testimonio de Ricarda. 

Esta operación narrativa de Revueltas permitirá que Ricarda 
López, personaje principal del relato, se mitifi que como víctima de 
una serie de circunstancias y coincidencias fatales. Cabe mencionar 
que el caso de Ricarda López también fue retomado por el periódico 
La Prensa, donde la focalización que se anuncia en el titular “La hiena 
que mató a sus hijas satisfecha ” (cit. en Peña 37), no solo omite la voz de 
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Ricarda, sino que hace prevalecer un efecto que animaliza (estigmati-
za) a la asesina, lo que construye una perspectiva prejuiciosa sobre el 
caso. Revueltas, por el contrario, al introducir directamente las pala-
bras de Ricarda, busca que sean estas las que logren su defensa frente 
a los lectores, además de promover una indagación más profunda 
sobre las circunstancias que desencadenaron el suceso. 

En la segunda entrega de la nota, encontramos el siguiente titular: 
“‘Mi hijo será el último en juzgarme’. Patético relato de sus críme-
nes hace la fi licida. ‘Nadie ha sentido lo que he sentido yo’, afi rma 
Ricarda. Un fondo oscuro, aún indescifrable, hay en los móviles que 
llevaron a la infeliz madre a cometer sus horrendos crímenes” (cit. 
en García 114).

La confi guración del acontecimiento 
Si bien las reglas de objetividad y veracidad en el periodismo son 
determinantes, en general la sección de nota roja y, en específi co 
la que estuvo a cargo de Revueltas, fi ccionaliza algunos aspectos y 
elementos del relato, con la fi nalidad de profundizar, pero, sobre 
todo, de anteponer el drama de miseria sobre el amarillismo fi licida. 
Esta fi ccionalización se muestra principalmente mediante la dispo-
sición del lenguaje, que veremos más adelante, pero también por la 
estructura del suceso. Cabe recordar que, en el apartado anterior, se 
mencionó que en general la nota roja es la culminación de una serie 
de combinaciones textuales y discursivas, las cuales se reconfi guran 
bajo un propósito o intención comunicativa determinada. En el caso 
particular de Revueltas, es posible observar cómo la organización del 
suceso se corresponde con la de un cuento clásico.9 Como apunta 

9  En esta investigación, la proximidad discursiva de la nota roja con el cuento 
o la narrativa breve resulta relevante, pues la nota roja elaborada por José Revuel-
tas, asimila formas de la estructura clásica del cuento, así como elementos pro-
pios de las corrientes realista y naturalista, que se corresponden con la evolución 
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Lauro Zavala, el tiempo implica un orden secuencial, la descripción 
del espacio busca ser verosímil y los personajes son convencionales de-
bido a que responden a una tipología establecida previamente. De 
igual manera, el narrador generalmente es omnisciente y su tarea en el 
cuento es mostrar una descripción de la realidad que se busca evocar. 
Por otro lado, en este tipo de cuentos el fi nal es epifánico y por ello 
la historia está construida de tal manera que todo se revela sorpresi-
vamente (28).

En esta primera entrega, Revueltas reelabora las primeras decla-
raciones que Ricarda López realiza ante la justicia. Prevalece una voz 
narrativa en tercera persona y se integran algunas citas directas de 
la homicida. Para caracterizar a Ricarda como víctima era necesa-
rio reelaborar la historia a partir de una estructura lógica y, de algu-
na manera, reconocida o asimilada por los lectores, de ahí que cada 
apartado que estructura la nota roja se corresponda con la lógica del 
cuento clásico.  Así, de acuerdo con este ordenamiento discursivo, 
la reelaboración que nos ofrece Revueltas sobre el caso expone y 
replica la estructura de planteamiento, nudo y desenlace mediante 
secuencias. El planteamiento se corresponde con un retrato presente 
de Ricarda, donde una serie de circunstancias trágicas desplazan su 
concepción animalizada y la sustituyen con un retrato de víctima pre-
destinada por la fatalidad, lo cual permite al lector formarse posibles 
explicaciones del crimen. La fi ccionalización más allá de las réplicas 
estructurales también se enfatiza con el lenguaje y, en particular, con 
las adjetivaciones que reivindican a Ricarda: mientras en La Prensa se 
le denomina “la hiena”, Revueltas contrapone construcciones adje-
tivas como: “infeliz trabajadora de ropa corriente”.  El nudo del su-

del cuento moderno y posmoderno. Como hemos señalado antes, este marcado 
rasgo de fi ccionalización que caracteriza a la nota roja en general, permite una 
recepción e intercambio de recursos narrativos y retóricos que continuamente 
trascienden las fronteras genéricas.
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ceso se corresponde con el drama de miseria y hambre que padece la 
familia. Es decir, la disposición elegida desplaza el efecto amarillista y 
morboso, y lo sustituye con los padecimientos sociales y sus funestas 
consecuencias.10 Finalmente, el desenlace se consuma con el fi licidio 
y la confesión homicida. 

Para lograr el efecto contra-nota roja y para que el correlato de 
desigualdad emerja, resulta fundamental detallar cómo se confi gura 
discursivamente el drama de miseria expuesto por Revueltas. Una 
vez que se construyen los antecedentes de la homicida, en el segmen-
to “Una mañana”, el discurso informativo-descriptivo se detiene y 
se incorpora la secuencia de los hechos fatídicos y, en consecuencia, 
detonadores del fi licidio: 

Anteayer, por la mañana, Ricarda se aproximó a sus vecinas . . . en 
demanda de un peso prestado . . . Ya había pedido en otra ocasión 
. . . y no les había pagado . . . le negaron el préstamo con evasivas…
Ricarda permaneció encerrada con sus hijas…en un arranque de 
rebeldía, Ricarda cogió lo último que era vendible . . . una virgen . 
. . vendió la virgen . . . regresó a casa pero no con una provisión de 
pan ni de algo que resolviera momentáneamente aquel problema 
de miseria . . . compró . . . dos frascos de barbitúricos. Las garras 
del hambre se hincaban en aquellos estómagos jóvenes . . . en el 
de Ricarda no había hambre de pan sino de justicia y paz (112) 

Posteriormente, en el segmento “Los últimos sorbos”, Revueltas 
reelabora, con una narración intercalada entre la tercera persona y 

10 En el orden de la nota roja elaborada por Revueltas, el segmento “Cerca de 
la felicidad” se corresponde con el contexto familiar de Ricarda: madre soltera, 
trabajos inestables; “Una mañana” se corresponde con la negativa de préstamo 
de sus vecinas; “Los últimos sorbos” se corresponde con el envenenamiento de 
las niñas; “Llamó a una vecina” se corresponde con la confesión del crimen ante 
los vecinos, el repudio social, el veneno agotado, la llegada a Lecumberri.
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las citas directas, cómo es que Ricarda envenenó a sus hijas. Cabe 
destacar que es mediante la adjetivación que se enfatiza un efecto 
dramático, sobre todo cuando se describen las acciones realizadas 
por Ricarda. De nueva cuenta los adjetivos elegidos por Revueltas 
desplazan el relato animalizado de la homicida y lo sustituyen con un 
efecto humanizador11: “hubo un silencio dramático para Ricarda . . . 
Ricarda hizo si acaso un gesto dramático” (113).

En el último segmento de esta primera entrega, el desenlace ex-
pone cómo un encadenamiento de fatalidades y, por lo tanto, una 
predisposición a la tragedia, inevitablemente desembocarían en el 
fi licidio. De alguna manera, desde la perspectiva de Ricarda, la que 
Revueltas indaga, la muerte no solo liberaba a sus hijas del hambre, 
sino que  era un acto de justicia: “fue el hambre quien las mató; no 
fui yo . . . dijo en forma dramática la costurera de ropas corrientes” 
(113). ¿Acaso existía otra salida para Ricarda?  A partir de esta ree-
laboración del testimonio que Ricarda López ofrece desde la cárcel 
de Lecumberri, no solo se ofrece otro ángulo de los hechos, sino 
que también se expresa la moraleja encubierta de todo el suceso, el 
correlato de las marcas de desigualdad: “Ricarda pasará al presidio 
de Lecumberri, dejando en la mente de muchos, a quienes abunda el 
pan, un dolor hondo, difícil de borrar” (114).

11 En el corpus de notas rojas escritas por José Revueltas, destaca la dedicada 
al asesino de Tacuba, Goyo Cárdenas. Si bien, el contexto del suceso criminal 
es diametralmente opuesto al caso de Ricarda López, resulta interesante apun-
tar que no solo se impone el análisis crítico sobre el amarillismo, sino también 
la adjetivación como recurso predominante. En la nota de Goyo Cárdenas, en 
oposición al caso de Ricarda, la adjetivación ejerce un efecto dramático sobre el 
discurso, sin embargo, no reivindica, sino que condena los actos del feminicida: 
“monstruo”, “enemigo de las mujeres galantes”, “degenerado”, “demente”, en-
tre otros califi cativos que, como señala Sonia Peña, rápidamente fueron retoma-
dos por otros medios de comunicación. 
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En esta primera entrega, Revueltas ha optado por la versión di-
recta de Ricarda López a quien le atribuye mayor credibilidad sobre 
la proliferación de otros discursos sobre el mismo caso, incluso se 
opone a la interpretación que circula en otros medios como el pe-
riódico La Prensa. Con el relato de este suceso y su estrategia de 
enunciación, Revueltas contribuye a generar conciencia frente a los 
efectos de la pobreza y la marginación social en las subjetividades. 
En este caso particular, el lector es invitado a formarse una opinión 
crítica respecto a la desigualdad en la que viven ciertos sectores so-
ciales. Las operaciones discursivas si bien no se distancian de las for-
mas convencionales de la nota roja, sí se reconfi guran y desplazan las 
intenciones comunicativas.

SEGUNDA ENTREGA. “MI HIJO SERÁ EL ÚLTIMO EN  JUZGARME…”

A continuación, se expone el análisis de la segunda entrega que Re-
vueltas escribiera sobre el caso de Ricarda López para El Popular, el 
6 de octubre de 1942.  Esta entrega se concentra en reelaborar el 
interrogatorio al que fue sometida Ricarda López. Dicha reelabora-
ción nuevamente está en función de desplazar el sentido amarillista y 
anteponer el correlato de desigualdad. 

La fi nalidad periodística/ Primer acercamiento 
En la entrega del 6 de octubre de 1942, el encabezado presenta la 
nota de la siguiente manera: 

Mi hijo será el último en juzgarme. Patético relato de sus críme-
nes hace la fi licida. “Nadie ha sentido lo que yo”, afi rma Ricarda. 
Un fondo oscuro, aún indescifrable, hay en los móviles que lle-
varon a la infeliz madre a cometer sus horrendos crímenes. (114)

Con la información proporcionada en el encabezado del periódico, la 
nota roja da continuidad al caso de Ricarda López, en específi co, ex-
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pone el interrogatorio al que fue sometida después de su detención. 
La confi guración del encabezado combina citas directas que repro-
ducen la declaración de Ricarda, con la voz periodística, en tercera 
persona, la cual adelanta para el lector una valoración de lo sucedido 
durante el interrogatorio. Es importante destacar que la confi gura-
ción del encabezado logra un efecto semántico que llama a los recep-
tores a una lectura crítica del caso. Es decir, más allá del morbo, esta 
segunda entrega escrita por Revueltas, tiene el propósito de ahondar 
en la causa última que motivó el asesinato: la miseria. Para ello Re-
vueltas, desde el encabezado, dispone de una serie de operaciones 
discursivas para desplazar la valoración de la asesina como un agente 
individual y fuera de serie. De ahí que Ricarda, de acuerdo con la cita 
directa, solamente valide el juicio futuro del hijo que espera y no del 
sistema jurídico, pues como veremos más adelante son las institucio-
nes y el Estado, quienes directa e indirectamente le dan la espalda. 
Cabe recordar que Michel Foucault identifi caba el amarillismo de la 
nota roja como un recurso que, al focalizar por completo la atención 
en el homicida y la sangre, desviaba la mirada sobre la irrupción de 
las fallas del Estado y, en algunos casos, el descontento social. 

En el encabezado, la voz periodística, además, hace uso del cali-
fi cativo “patético” desde su acepción de conmover profundamente 
mediante una gran tristeza o dolor y no desde el sentido de ridiculez 
y torpeza de quien ha cometido el crimen. Si bien la nota no exculpa 
los actos de Ricarda, pues los califi ca como “horrendos crímenes”, 
sí coloca el suceso desde otra perspectiva, de nueva cuenta, con las 
adjetivaciones y su efecto dramático — “fondo oscuro” e “infeliz 
madre”—, que logran anticipar la presencia de una subjetividad afec-
tada. Sin embargo, vale conocer aún más sobre las causas que lleva-
ron a Ricarda a cometer el acto fi licida. Revueltas no busca construir 
una defensa de Ricarda López, busca, a través de su historia, el relato 
de las desigualdades y, por lo tanto, la denuncia de las instituciones y 
del sistema penal, que estigmatizan y descontextualizan los casos que 
se exponen en la nota roja antes de indagar en las causas profundas.   
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La confi guración del acontecimiento 
En la segunda entrega se reproduce el interrogatorio al que fue some-
tida Ricarda López. La nota de Revueltas, se articula de acuerdo con 
la estructura de planteamiento, nudo y desenlace. El planteamiento 
se corresponde no solo con un nuevo retrato físico y psicológico de 
Ricarda: “Ricarda López es una mujer de pequeña estatura, ojos obli-
cuos, apagados, manos delgadas. Mira con profunda tristeza, pero a 
la vez se mantiene entera, lógica, usando de la inteligencia natural 
que posee para producir respuestas claras, fi rmes y bien construidas” 
(114).  En esta apertura de la nota, el periodista, a partir de las declara-
ciones de Ricarda, sugiere algunas hipótesis para tratar de comprender 
los motivos que desencadenaron el suceso: “Mató a sus dos pequeñas 
hijas por desesperación, por miseria, por abatimiento, pero también 
por algo más que no puede desentrañarse y que continúa permane-
ciendo en las sombras del alma oscura de Ricarda López” (114). 

Más adelante, en el planteamiento, Revueltas recupera los sínto-
mas psicológicos que perturban la estabilidad emocional de Ricarda 
como una de las explicaciones más lógicas a lo sucedido:

Ricarda López no miente, no inventa coartadas, no trata de 
exculparse, no desea compasión. Manifi esta, ante todo, un gran 
desconsuelo por la vida, una tremenda depresión y un pesimis-
mo inconcebible. “Pienso muy lejos” -dice textualmente Ricar-
da-, no en lo que me va a pasar mañana, sino el porvenir dentro 
de cincuenta años, de diez, de cinco, y siempre será igual, por eso 
maté. (115) 

Revueltas insiste en revirar el sentido de condena y repudio social o, 
simplemente encasillar a Ricarda como una loca, en la concepción 
más peyorativa, incapaz de controlar sus instintos. Como sugiere So-
nia Peña: 

el giro “pienso muy lejos” no aparece en el mismo testimonio 
reproducido en otros medios periodísticos . . . Ricarda es una 
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mujer sin esperanzas, que mata porque ve en sus hijas la prolon-
gación de su historia de miseria y hambre y, a quien Revueltas 
no juzga porque sabe que detrás de ese drama se esconde una 
problemática compleja que involucra a toda una sociedad. Nadie 
pregunta por el padre de las niñas asesinadas . . . ¿Hasta dónde le 
cabe a Ricarda toda la culpa del tamaño del crimen? (38-39) 

 El trabajo de reelaboración y confi guración del interrogatorio 
que realiza Revueltas será determinante. Gracias al trabajo literario 
que se manifi esta mediante operaciones discursivas y narrativas espe-
cífi cas,12 la nota logra construir una historia donde se encadenan “los 
eslabones sueltos de una cadena de miseria humana… y el cronis-
ta…transmite sin disimulo, su simpatía por esa orilla que desposeída 
de todo, espera en vano la mirada de los otros” (García 40).  Por tal 
motivo, el apartado del interrogatorio, se corresponde con el nudo o 
clímax de esta segunda entrega sobre el caso de Ricarda López. En 
cuanto al desenlace, contrario a la primera entrega, si bien incorpora 
un carácter moral, la voz periodística no ahonda, no se asume como 
juez y, por lo tanto, no contribuye con alguna otra valoración. Se tra-
ta de un fi nal abierto, con una cita directa de las palabras de Ricarda, 
donde el lector será, después de conocer este otro lado de la historia, 
quien forme su propio juicio: “Una pregunta fi nal preparaba el juez; 

12 Como apunta Sonia Peña (39), las notas rojas realizadas por José Revueltas 
difi eren en la composición con respecto a otros periódicos de la época. Peña 
destaca el trabajo literario de Revueltas, no solo por los temas que se desprenden 
de las planas rojas: la fragilidad humana o la ciudad de los desdichados, sino por 
cómo este ejercicio periodístico fue determinante en su posterior producción 
literaria. En relación con las notas rojas de Revueltas, Mancidor señala: “un mun-
do que muchas gentes quieren ignorar, una realidad histórica a la que atemoriza-
dos vuelven las espaldas, tuvo y tiene la calidad artística necesaria, para hacer de 
ella fundamentalmente, una obra de arte, una obra de arte al propio tiempo que 
un documento histórico” (Mancidor 5). 
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la más terrible: ¿Qué hará usted con el niño que lleva adentro? Ricar-
da no vacila: -Mi hijo me juzgará cuando crezca. No podré defender-
me de él. Será el último en juzgar” (118). 

El interrogatorio, como ya señalamos anteriormente, se corres-
ponde con el nudo o clímax narrativo de esta segunda entrega sobre 
el caso de Ricarda. El interrogatorio merece particular atención por-
que no se trata de una reproducción fi el, como apunta Sonia Peña. 
En contraste con las notas rojas sobre Ricarda en otros periódicos, 
es posible identifi car cómo Revueltas interviene no solo el lenguaje 
sino también el ordenamiento narrativo, con la fi nalidad de construir 
un relato de las desigualdades, desde la focalización del oprimido 
más que de la homicida. 

Si bien el argumento sobre las posibles afectaciones psicológicas 
de Ricarda no basta para justifi car sus crímenes, Revueltas reconstru-
ye a través del interrogatorio dos momentos que sustentan la hipóte-
sis de la miseria como causa determinante.  Estos, al mismo tiempo, 
complejizan la perspectiva psicológica, pues en el caso de Ricarda 
López, esas afectaciones son también consecuencia de la miseria.  El 
primer momento se corresponde con una serie de fatalidades en el 
pasado inmediato de la fi licida, es decir se trata de una serie de suce-
sos, encadenados entre sí que fi nalmente concluyen con el fi licidio. 
El segundo se corresponde con una reconstrucción del pasado más 
distante, de la historia personal y familiar de Ricarda, la cual, como 
ya había mencionado, la predispone a la tragedia. 

“Siempre será igual, por eso maté”: La prolongación de la historia de miseria 

Durante el interrogatorio, el juez se propone escudriñar los motivos 
que llevaron a Ricarda a cometer el fi licidio. En efecto, existen dudas 
sobre si la miseria puede considerarse una causa legítima. Sin em-
bargo, Revueltas reproduce para los lectores de El Popular una serie 
de sucesos previos al crimen en la vida de Ricarda López, los cua-
les evidencian el correlato de desigualdades que subyace en la nota: 
“Hubo muchas cosas de por medio —respondió la fi licida—. Temía 
al porvenir de mis hijas” (115).
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El embarazo inesperado de Ricarda se convierte en el gran deto-
nante de esta secuencia narrativa. En primer lugar, la colocó ante un 
panorama económico complejo, el cual conforme avanzara el em-
barazo se complicaría aún más. Por tal motivo, por un lado, Ricarda 
era consciente de que dicha condición la dejaría, tarde o temprano 
sin trabajo. Por otro lado, el padre del hijo que esperaba no mostraba 
ningún compromiso para asumir su paternidad. El juez cuestiona a 
Ricarda sobre algunas posibilidades previas a un acto tan desespera-
do como el fi licidio. Ricarda responde que las buscó, sin embargo, 
todo intento fue vano. Su misma condición de miseria complicaba 
todo: envió a una de sus hijas a la benefi cencia y pronto la regresa-
ron por una epidemia de tosferina; buscó un hogar infantil, pero se 
le solicitaba estar adscrita al sistema de salud; además se le realizó 
un examen médico, donde su grado de desnutrición implicaba ya un 
tratamiento, al cual no pudo darle continuidad porque debía traba-
jar para asegurar otros gastos; no contaba con familia o amistades 
que pudieran o, mejor dicho, estuvieran en mejores condiciones para 
apoyarla. Ricarda estaba acorralada, cualquier solución, de todas for-
mas, era momentánea, provisional. 

“Siempre me ha repugnado la vida”: Predisposición a la tragedia 
Un aspecto que cobra relevancia durante el interrogatorio y que se expo-
ne en paralelo a los sucesos previos al fi licidio es el intento de ahondar 
en la psique de Ricarda López: 

-Tiene usted un concepto negrísimo de la existencia -comenta el 
juez. -Sí señor -responde imperturbable Ricarda. 
- ¿De dónde le viene a usted ese pesimismo? 
- El culpable de mi odio por la vida es mi propio carácter. Siem-
pre me ha repugnado la vida. (117) 

Sin embargo, la reelaboración de Revueltas entreteje estas declara-
ciones de Ricarda sobre su pesimismo y carácter, con una breve re-
construcción de su historia de vida personal y familiar, la cual tiene 
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una contribución específi ca: delinear el carácter de Ricarda como 
consecuencia de una serie de condiciones de vida explícitas —alco-
holismo, núcleo familiar inexistente— e implícitas —pobreza, mar-
ginación—. Se introduce la siguiente digresión:  

Mi padre murió cuando yo tenía dos años y desde entonces siem-
pre he estado sola . . . -Y los padres de usted -preguntó el juez- 
¿Padecieron alguna enfermedad? ¿Su padre bebía?
-Mi padre nada más tomaba pulque . . . -Sí, en gran cantidad (117)

En esa misma digresión, a las condiciones familiares de miseria se 
suman las condiciones de género: las implicaciones de ser una mujer 
pobre en una sociedad machista, las cuales, además están presentes 
a lo largo de toda la nota. En un efecto de melodrama, el sentido de 
esperanza para Ricarda López, para sobreponerse al cúmulo de vio-
lencias, estaba cifrado en el amor, sin embargo, incluso este parece 
estarle negado: “Después todavía tuve una esperanza, cuando conocí 
a Joaquín Romero. Pero Joaquín era un hombre disipado, que gusta 
mucho de las mujeres” (117).

Por lo tanto, la predisposición a la tragedia, así como el pesimis-
mo de Ricarda, no son factores gratuitos, por el contrario, el orden 
de los acontecimientos nos permite comprender la forma en que es-
tas condicionantes de vida en la miseria impiden a Ricarda trascender 
las contradicciones históricas en las que vive.  Bajo este horizonte de 
expectativas, donde todo le ha sido negado, donde no hay transfor-
mación ni sublimación, Ricarda no encontró más posibilidad que el 
fi licidio como única vía para romper su drama de miseria. 

CONCLUSIONES

El análisis propuesto de la contra-nota roja “Espantoso drama de 
miseria” nos permitió constatar que, si bien la nota roja de Revueltas 
se vale de la discursividad establecida para el género, estos elementos 
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narrativos y retóricos se reconfi guran de acuerdo con la intención 
comunicativa no amarillista. Cabe resaltar que estas notas rojas de 
José Revueltas en el periódico El Popular, como bien señala Sonia 
Adriana Peña (39), son un interesante campo de experimentación li-
teraria para Revueltas, sobre todo, de su apuesta estética posterior, el 
realismo crítico: 

su método: selecciona la realidad, “discrimina aquella que es inútil 
a la obra de arte o que es antihumano y antisocial en la realidad 
que lo circunda, busca lo típico en situaciones típicas, condensa 
el tiempo y el espacio, y, en fi n, transforma la cantidad de que se 
nutre, en calidad que nutra los espíritus”. Su objeto es el hombre 
en todas sus dimensiones, en su negatividad y en la superación 
de las contradicciones históricas que vive. El arte y el artista prac-
tican una crítica a su sociedad al ordenarla, categorizarla en el 
producto artístico, según la subjetividad del artista. (Sainz)

En cuanto a los recursos de hiperbolización y dramatismo impul-
sados por el amarillismo, en el caso de Revueltas cobran notoriedad a 
través de la adjetivación. Se trata del recurso retórico predominante, 
el cual le facilita, de manera sintética, ahondar tanto en la caracteri-
zación de los personajes como en la ambientación de los espacios. 
En el caso de “Espantoso drama de miseria”, las adjetivaciones jus-
tamente contribuyen a desplazar el sentido amarillista del caso, con 
una lectura donde se impone la experiencia de la miseria. Mientras 
en otros medios a Ricarda se le llamó “la hiena”, Revueltas sustituirá 
esa caracterización con una serie de adjetivos que buscan humanizar 
y, al mismo tiempo, enfatizar su condición de pobreza, desigualdad y 
marginación. Desde la elección de los adjetivos, Revueltas trasciende 
el morbo homicida y coloca una perspectiva crítica. 

Vale la pena destacar el tejido narrativo elaborado por Revueltas, 
puesto que permite identifi car con claridad la cadena de sucesos que 
llevaron a Ricarda López al fi licidio, sucesos que, además, poseen 
una doble lectura. Mediante una estrategia discursiva, en este caso 
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narrativa y retórica, en cada uno de los sucesos se manifi esta cómo 
el Estado y las instituciones son también responsables en los dramas 
de miseria, pues en realidad, son los sistemas económicos y políticos 
los que provocan las desigualdades y opresiones en determinados 
sectores sociales. 

La formación ideológica de Revueltas, su interpretación marxista 
de la realidad, le permitieron con facilidad identifi car en estos su-
cesos de sangre un subtexto, un relato paralelo del crimen como 
una consecuencia de las desigualdades sociales. Es decir, a la lectu-
ra hegemónica de la nota roja, complaciente con los gobiernos, las 
autoridades y las instituciones, Revueltas, mediante una disposición 
específi ca  del discurso,  desplaza esa interpretación del asesino y el 
crimen como actor y situación aislados, anómalos, y confi gura una 
contra-nota roja que, en palabras de Foucault, no solo revierte la cul-
pabilidad e identifi ca en la burguesía la verdadera “degeneración físi-
ca” y “podredumbre moral”, sino que también asume la necesidad de 
sustituir el relato criminal, frívolo, amarillista y condenatorio por una 
descripción de quiénes y cómo ejecutan los mecanismos de la miseria 
sobre ciertos sectores sociales. A lo largo del artículo nos propusi-
mos desglosar justamente cómo José Revueltas, mediante una serie 
de operaciones discursivas sustituye el relato criminal amarillista por 
un relato crítico, donde la miseria, en el caso particular de Ricarda 
López, adquiere total protagonismo. De esta forma, la intervención 
de José Revueltas en la plana roja del periódico El Popular es un claro 
ejemplo de la construcción de contra-nota roja en nuestro país.

La nota roja, durante mucho tiempo, ha sido considerada como 
un subgénero o género menor dentro del periodismo. Esta presen-
cia marginal o periférica se debe a los temas que presenta, los cuales 
pueden considerarse como escabrosos, situaciones que rompen con la 
normalidad y el supuesto orden social, exponiendo el lado más oscuro 
del actuar humano. Sin embargo, como bien apunta Michel Foucault, 
la nota roja, así como otras discursividades criminales —bajo con-
textos diversos—, constantemente trascienden su función puramente 
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informativa y se convierten en documentos o testimonios de formas 
específi cas de la política, la historia, la sociedad y la cultura, e incluso 
de la literatura. 

De ahí la existencia de un campo de estudio sobre la nota roja 
y, aunque predominan investigaciones de carácter histórico y socio-
lógico, es constante la referencia a la “literariedad” como un rasgo 
constitutivo y determinante de dicho género marginal y, sin embargo, 
con un desarrollo disperso y parcial. Por lo tanto, el propósito de 
este artículo consistió en el análisis de una nota roja ejemplar, en la 
cual se evidencie no solo de qué manera conviven y se accionan los 
elementos estéticos en dichas tipologías textuales sobre crímenes y 
demás sucesos de sangre. En adelante, será interesante analizar cómo 
formas textuales más contemporáneas o posteriores al caso que he-
mos analizado, inciden en la nota roja que circula todos los días en 
los periódicos y medios digitales, o cómo esas formas periodísticas, 
con sus temas y confi guración se trasladan a los ámbitos propios de 
la producción literaria. 
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