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El nacionalismo inmaterial e incorpéreo: hacia una
historia de las ideas estéticas en el México del XIX

Immaterial and incorporeal nationalism: towards a history
of aesthetic ideas in XIX Mexico

Diana MARISOL HERNANDEZ SUAREZ!
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dianahsuarez(@me.com

Resumen:
La estética, un neologismo documentado en la filosofia alemana
del siglo XVIIIL, se introdujo en el ambito hispanohablante a me-
diados del siglo XIX por medio de traducciones francesas publi-
cadas en la prensa liberal espanola. El propésito de este articulo
es intentar contestar qué se entendié inicialmente en México por
estética, cuales fueron sus antecedentes conceptuales y en qué
campos disciplinares comenzo6 a desarrollarse. Si bien es posible
advertirla en la prensa periddica y en algunos programas de estu-
dio, la estética adquiere caracter programatico en la Historia critica
de la poesia en México (1892) de Francisco Pimentel, posiblemente
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El nacionalismo inmaterial e incorpéreo... | Diana Marisol Hernandez Suarez 8

el tnico trabajo que aborda la literatura como cuestion estética
en el México decimononico. En este articulo se analizara esta
obra como un intento de implementacion de la estética bajo la
nocién de “ciencia literaria”, al servicio de la conformacion de
una “literatura nacional”.

Palabras clave:
estética, critica, literatura mexicana, Francisco Pimentel, historia
intelectual.

Abstract:

Aesthetics, a neologism documented in 18th-century German
philosophy, was introduced to the Spanish-speaking world in the
mid-19th century through French translations published in the
Spanish liberal press. The purpose of this article is to try to
answer how aesthetics was initially understood in Mexico, what
were its conceptual antecedents and in which disciplinary fields
did it begin to develop. Although it is possible to notice it in the
periodical press and in some study programs, aesthetics acquires
a programmatic character in Francisco Pimentel’s Historia critica
de la poesia en México (1892), possibly the only work that addresses
literature as an aesthetic issue in the nineteenth-century Mexico.
This article will analyze said work as an attempt to implement
aesthetics under the notion of “literary science”, in service of
the conformation of a “national literature”.

Keywords:
aesthetics, criticism, Mexican literature, Francisco Pimentel, in-
tellectual history.
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Aunque es hasta el tratado que Antonio Caso publicé en 1925 por
solicitud de la Secretarfa de Educacion Puablica, Principios de estética,
cuando esta disciplina alcanzé cierta institucionalizacion generaliza-
da en el México independiente, es de notar que se ha descuidado
el estudio de su presencia en los planes de estudio decimonodnicos
y, en particular, en las polémicas criticas alrededor del realismo y el
naturalismo que rompian con la tendencia racionalista de la doctrina
neoclasica. Hay una historia anterior a la discusion sobre la “poesia
pura” de Mallarmé, segin el fundacional ensayo de Alfonso Reyes
en Cuestiones estéticas (publicado en 1910), asi como a la relacién entre
musica de vanguardia y brahmanismo, de acuerdo con los escarceos
estéticos de José Vasconcelos (publicados desde 1918), cuyo antece-
dente inmediato es la obra de Juan N. Cordero, La miisica ragonada
(1897). Hay ya una estética en el Porfiriato dedicada precisamente a
exaltar la figura del demagogo. En 1905 aparece La belleza y e/ arte del
jalisciense Diego Baz, dedicada a Porfirio Diaz y prologada por José
Marfa Vigil.* En este prélogo se observa, por un lado, la importancia
de la literatura en la sistematizaciéon de la estética, pero, sobre todo,
la necesidad de autonomia e institucionalizacién de una disciplina
Estética reconocida no como subsidiaria de la 16gica, la moral o la
metafisica, sino como filosoffa:

entre la copiosa cantidad de trabajos que se han publicado en
nuestro pafs, sobre muchos de los distintos ramos que compren-

> Esta obra aborda el fenémeno de la sensibilidad como forma de conoci-
miento y la emocién ante el arte, término ampliamente discutido a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX. Baz parte de nociones de la 16gica, ampliamente
difundidas por Baumgarten para abordar el problema de la belleza y las im-
presiones emotivas producidas por “elementos objetivos”, ya fuera naturales o
artisticos, seflala Cardiel Reyes en “La filosoffa del arte en el porfirismo (La obra
de Diego Baz)”.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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de la instruccién publica, no habia aparecido hasta ahora ningu-
no que sepamos relativo a la ciencia filosofica designada con el
nombre de Estética. Verdad es que algunos manuales de Litera-
tura vienen acompafiados de una instrucciéon preparatoria sobre
los conceptos de lo bello y lo sublime, y sobre la finalidad del arte
como interpretacion de la naturaleza; pero esas indicaciones son
tan someras que de poca utilidad pueden ser para el objeto que
se proponen . . .

Preguntarase quizas, con qué derecho se hace figurar la Estética
entre las ciencias filoséficas al lado de la Logica y de la Moral;
pero la respuesta es bien sencilla, porque si las ideas de lo ver-
dadero y de lo bueno que surgen del fondo de la conciencia hu-
mana, han hecho sentir la necesidad de buscar los medios para
precaverse del error que oscurece la inteligencia y del vicio que
desagrada el libre y legitimo ejercicio de la voluntad . .. (Vigil
XV-XV1)

Extrafa, tal como lo sefiala Castro Leal en “Ia Estética en México”,
que Vigil no haya mencionado el trabajo de Manuel Sales Cepeda,
Estudios estéticos y entretenimientos literarios, publicado en 1896 en Mérida
por la imprenta Loret de Mola, que es probablemente el primer in-
tento por sistematizar los problemas de la estética como una ciencia
de la belleza, el arte, la poesfa y la musica en relaciéon con el natura-
lismo, el idealismo, lo sublime, la gracia, el gusto, lo coémico, la imagi-
nacioén y, sobre todo, “el arte por el arte” (Castro Leal 93). Se tratatfa,
en si, del primer tratado de estética en México, como una respuesta
a “la atmosfera intelectual del régimen de Porfirio Diaz” en relacion
con las inquietudes estéticas.’

? Cardiel Reyes, en “La filosoffa del arte en el porfirismo (La obra de Manuel
Sales Cepeda)” realiza un analisis pormenorizado de la obra de Manuel Sales
Cepeda bajo la hipétesis de que el desarrollo de la estética durante el Porfiriato

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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Alfonso Reyes, en Historia documental de mis libros, se pregunta por
la pertinencia del titulo Cuestiones estéticas para su ensayo:

Desde luego, el libro se limita a la critica literaria. Pero quise dar
a entender que todos estos ensayos eran como otros tantos ase-
dios a una misma plaza fuerte, la cual no acaba de rendirse; otras
tantas aventuras mentales en torno a una doctrina estética que no
se define directamente. (179)

Resulta fundamental destacar dos aspectos de este apunte bibliogra-
fico: el primero, que esta obra de Reyes se inscribe en una amplia
discusion sobre cuestiones estéticas que va mas atras del apogeo que
tuvo durante el fin de siglo porfirista; el segundo, la indisoluble vin-
culacion de la estética con la critica y la literatura. Se puede pensar,
ademas, que Cuestiones estéticas es la materializacion de una “Estética
literaria” a la que se aspir6 durante el siglo XIX, cuya base se encuen-
tra en un interés por la critica y la teoria como fundamento de los
comentarios de textos.

A diferencia de la poética y de la retérica, la estética es una dis-
ciplina de origen moderno. Si bien etimolégicamente tiene una raiz
griega (aisthesis: sensacion, impresion, percepcion), no constituyo una
epistemologia entre los antiguos. El saber estético adquirié un rango
filosofico, de manera especifica, a partir de 1735, cuando Alexander
Gottlieb Baumgarten publicé Meditationes philosophicae de nonnullis ad
poema pertinentibus (Reflexiones filosdficas acerca de la poesia), y con mayor
énfasis en el primer volumen de su Aesthetica (1750 y 1758). La estética
esta antecedida también por el buen gusto, una idea tratada inicialmente

permitié que este autor realizara uno de los tratados filoséficos sobre la belleza
y el arte mas importantes en el pensamiento finisecular mexicano (60). También
Valverde T¢éllez identifica como un importante antecedente para los estudios de
la estética en México a Sales Cepeda, particularmente por la configuracion del
“sentido estético” en relacién con la politica positivista (19).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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por Ludovico Muratori en sus Riflessioni sopra il buon gusto (1703). El
buen gusto se opone al mal gusto del “barroco”. En 1736 un alumno es-
pafiol de Muratori, Ignacio de Lujan, asimilé para el ambito hispano
esta doctrina en una obra que tituld La poética o reglas de la poesia y sus
principales especies (1730), en la que abrid las puertas a cierta concep-
cion filosofica del arte, pero que no obtuvo muchos seguidores por la
tendencia a asumir las artes como un campo lleno de libertad creativa
(Ruedas de la Serna 15). Durante la Ilustracién y hasta bien entrado
el siglo XIX hubo un esfuerzo sistematico por asumir la belleza como
una concepcién racional, desde la filosofia critica kantiana hasta las
preceptivas y manuales de arte y literatura. El ambito novohispano,
en el marco de las Reformas Borboénicas, no fue ajeno a esta discu-
sion. Hay que sefalar que la reflexion sobre /z belleza —mas no sobre
la estética propiamente— estuvo relacionada con el neoclasicismo.
Ademas, la mayor parte de la reflexién sobre /o bello, €l ideal, las be-
llas artes y las bellas letras provenia de la bibliografia y hemerografia
espafiola, la cual a su vez recuperaba los idearios filoséficos de las
reflexiones francesas, sobre todo, y alemanas, en ocasiones.

ANTECEDENTES NEOCILASICOS DE LA ESTETICA EN MEXICO

En el Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espania, cuya primera ver-
sién se publicéd originalmente en francés en la imprenta parisina de
Schoell en 1808, Alexander von Humboldt rememoré su sorpresa
al haberse topado, durante su visita en la Academia San Carlos de la
Ciudad de México, con una copia escultérica del Apolo de Belvedere y
del Laocoonte y sus hijos. “Se admira uno”, decia el naturalista prusiano,
“de encontrar estas grandes obras de la antigliedad reunidas bajo
la zona térrida, y en un llano o mesa que esta a mayor altura que el
convento del gran San Bernardo” (80). No debia ignorar Humboldt
que el famoso diptico, las esculturas Apolo de Belveldere y Laocoonte y
sus hijos, habia desatado acaso la mas célebre de las disputas estéticas

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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del mundo moderno entre Johann J. Winckelmann y Gotthold E.
Lessing (Aullon de Haro, Escatologia de la critica; Lessing, Laocoonte).

Las copias del Apolo y del Laocoonte, en efecto, llegaron a la Nue-
va Espafia en 1791 dentro de una remesa de setenta y seis cajones
que contenian cincuenta y cinco figuras completas: moldes vaciados
en yeso de admirables estatuas idealizados por el “buen gusto” de
la época, aquella que consideraba la belleza clasica grecorromana
como la belleza por excelencia (Gonzalez Leén 194). La remesa te-
nfa como destinatario a Jeréonimo Antonio Gil, quien desde 1778 ya
habia sido comisionado por Carlos III para establecer una Escuela
Provisional de Dibujo anexa a la Casa de la Moneda, escuela de la
que mas tarde nacid, en 1783, la Academia de San Carlos de las
Nobles Artes de la Nueva Espafia. En términos estéticos, sin em-
bargo, las Reformas Borbonicas no lograron imponer ampliamente
la doctrina neoclasica, en buena parte, porque esta se apartaba de la
popularidad del arte barroco.

En este contexto de buasqueda por la consolidacion de una apues-
ta neoclasica y racionalista ilustrada, es posible encontrar los trabajos
del padre Pedro José Marquez como uno de los primeros esfuerzos
de un mexicano por sistematizar el estudio de /4 belleza y el gusto.* 1a

* Se trata de uno de los pocos autores virreinales-mexicanos que abordé de
forma tedrica el problema del “gusto”. Expulsado a los veintiséis afios por la
Pragmatica Sancion de 1767 de Carlos 111, abandona México y tras una breve estan-
cia en Cuba y Espafia se establece en Roma, al igual que otros correligionarios
jesuitas como Francisco Javier Clavijero, José Lino Fabrega y Andrés Caco. Se
caracteriza por una intensa labor intelectual sobre la historia de la Antigiiedad
clasica romana, particularmente en relacién con la arquitectura. Si bien ninguna
de sus obras fue escrita en territorio mexicano, su texto Dos monumentos de arqui-
tectura mexicana (1804) se enmarca en la polémica “Disputa del Nuevo Mundo™.
Por sus trabajos sobre la arquitectura clasica y su estudio sobre la doctrina de Vi-
truvio alcanzé gran renombre en Europa. Fue nombrado socio honorario de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y de la Real Academia de Nobles

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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obra Sobre lo bello en general —discurso para su ingreso a la Academia
de Madrid (1801), aumentado en 1808 en la version en italiano—
publicada en Roma, pretende relativizar algunas nociones del “buen
gusto” neoclasico con base en sus estudios sobre la tradicion clasica.
Asimismo, de la mano de las ideas de Winckelmann, busca inscribir
los objetos precolombinos —concebidos como elementos de colec-
cién— a los estudios artisticos, particularmente aquellos que pudie-
ran ser estudiados desde la perspectiva arquitectonica. Sin embargo,
sus ideas no tendrian mayor trascendencia durante la primera mitad
del siglo XIX.

La apuesta por el neoclasicismo pretendia superar el barroco,
simbolo de supremacia colonial y de magnificencia cortesana, del
lujo resplandeciente y sensualista. La Real Academia de San Carlos
a finales del siglo XVIII, segun la propuesta de algunos historiadores
de arte en México, rompi6 paulatinamente con el barroco. Sin em-
bargo, Paul B. Niell y Stacie G. Widdifield consideran que tal trans-
formacién fue mucho mas tardia de lo que se piensa, pues el afan
racionalista del neoclasicismo perduré mas alld de la instauracion de
las Academias de Bellas Artes en los reinos hispanicos. Resulta fac-
tible pensar que las ideas neoclasicas, en oposicién al barroco, hayan
servido para fundamentar cierto nacionalismo durante el siglo XIX,
segun aseveran Paul B. Niell y Stacie G. Widdifield (xviii). Es posible
que por esta razon la obra de Marquez no haya sido valorada sino
hasta 1854, cuando José Bernardo Couto, discipulo suyo en el Cole-
gio de Ildefonso en Ciudad de México, elaboré su biografia para el
Diccionario Universal de Historia y de Geografia® e increpa a la Academia

y Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, mantuvo vinculos con la Real Academia
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y en Italia fue parte de las academias
de Bellas Artes de Bolonia y Florencia, asi como de la Academia arqueolégica de
Roma (Fernandez 1972).

> Se trata posiblemente de una de las empresas bibliograficas mas importantes

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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de San Carlos su recuperacion bibliografica: “Seria empresa digna
de la academia de nobles artes de San Carlos de México, y no ajena
de su instituto, reunir y publicar en espafol las obras de este docto
mexicano” (Couto 144).

¢LA ESTETICA COMO REACCION CONTRA LAS LEYES DE REFORMA?

Si bien la palabra “estética” se puede documentar en la hemerografia
mexicana desde 1844 alejada de las discusiones sobre el arte, cuyas
nociones se comenzaban a reforzar bajo términos neoclasicos, no
es sino hasta 1849 cuando comienza a aparecer en relacién con el
“juicio critico”, particularmente en literatura y, muy especificamente,
como un criterio de valoracion para las obras dramaticas que se pre-
sentaban o circulaban en México. En 1851, a propésito de la Tercera

de mediados del siglo XIX en México por su acucioso afan de registro y reco-
nocimiento del pais dentro de una tradicion histérica enciclopédica e hispanica.
José Luis Martinez sefiala que, a lo largo de la primera época del siglo XIX del
México independiente, hay una serie de inquietudes por realizar historias o valo-
raciones historicas de la literatura en particular y, en general, de la inteligencia en
México, de lo que se desprenden diversos ensayos, semblanzas y resefias criticas
desperdigadas en distintos periddicos. Entre ellos destaca el Diccionario universal
de historia y de geografia (publicado entre 1853 y 1856 por Tipografia de Rafael;
J.M. Andrade y E Escalante) como uno de los primeros esfuerzos colectivos por
reunir la historia de México a partir de una nociéon neoclasica del conocimiento.
Proyecto aumentado y “refundado” de la version original espafiola, “afadiéndole
tres volimenes que se ocupan exclusivamente de asuntos mexicanos” (Martinez
42). En ¢l trabajan Manuel Orozco y Berra, el Conde de la Cortina, Lucas Ala-
man, Joaquin Garcia Icazbalceta, José Fernando Ramirez, José Bernardo Couto,
Antonio Garcia Cubas, Joaquin Marfa del Castillo y Lanzas, José Marfa Lafragua,
Miguel Lerdo de Tejada, José Joaquin Pesado, Guillermo Prieto, Manuel Payno,
Francisco Pimentel, entre otros. Orozco y Berra dirige las noticias geograficas;
Garcia Icazbalceta, articulos y biografias (Martinez 42).
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exposicion de la Academia Nacional de San Catlos, el periédico E/
Espectador, emite un comentario de las obras presentadas a partir de
términos estéticos, segun la expresion material “del alma” y la moral
por medio de las artes plasticas y “las bellas letras”, pero bajo los
postulados neoclasicos de las “bellas artes” en confrontacién con las
“artes utiles”, segtn la propuesta filoséfica de Winckelmann, que ala
vez recuerda la apuesta del padre Pedro José Marquez (12 -21). Enun
numero mas tarde de E/ Espectador, también a propoésito de 1a Tercera
exposicion de San Carlos, aparece bajo la firma de R. Rafael una in-
crepacion para realizar manuales de estética segun los fundamentos
filosoficos de Baumgarten y de Winckelmann, asf como de diversos
autores “modernos”, para la apreciacion, critica y ejecucion de las
bellas artes (208-221). Desde entonces el término “estética” aparece
en la prensa mexicana, sin mayor reflexion filosofica, en relaciéon con
la valoracion critica o ejecucion artistica, particularmente musical,
teatral y literaria.® Es importante reparar en que esta tevista semanal

¢ Kant, en Critica de la razdn pura, retoma la nocién epistemoldgica de Baum-
garten, desde la logica, para hablar de la “Estética trascendental” con el fin de
abordar especificamente la experiencia de lo sensible como una forma de cono-
cimiento en condiciones trascendentales. Postula que para discernir si algo es o
no bello —es decir, su representacion— debe utilizarse el juicio para analizar el
agrado o desagrado que el objeto emite en el sujeto. No hay manera alguna de
medir lo “estético” de forma objetiva o elemento alguno que permita determinar
ciencia de lo bello” sino “critica de lo bello”. La

1

“lo bello”, por lo tanto, no hay
obra tedrica de Schiller funda el horizonte estético moderno junto con el espiritu
critico de Kant, lo que para Hegel sintetiza la forma de la estética en relacion
con las artes para fundamentarlo filoséficamente (Aullén de Haro, “La recep-
cién” 21). Es precisamente la practica critica moderna lo que permite el paso del
neoclasicismo al romanticismo de corte idealista. De acuerdo con Pedro Aullon
de Haro, el idealismo del lenguaje de Humboldt supera la idea de “expresion”
para crear la teorfa del “juicio”. Por ello, la constitucion de las naciones, y mas
aun, de la lengua y las literaturas nacionales, es herencia romantica. Esto implica
que el objeto literario se confunde con el “aspecto distintivo de su particular len-
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era publicada por “[lJos redactores del universal y del Antiguo Ob-
servador Catdlico”, segun se sefiala en la portada de E/ Espectador.
La aparicion del término “estética” se da de la mano de la prensa
religiosa, por un interés de la Iglesia en la implementacién de la teo-
rfa estética para el estudio de las bellas artes como legitimacion del
espiritu y lo incorpéreo, contrario a las propuestas politicas liberales.

De forma escasa, aunque con el paso del siglo cada vez mas insis-
tentemente, comienzan a aparecer desperdigadas algunas ideas sobre
la “estética idealista” contra la “estética realista” en la prensa catoli-
ca. Por ejemplo, el Diario de Avisos. Religion, Literatura, Industria, Cien-
cias y Artes, en el nimero del primero de septiembre de 1857 sefiala
que resulta imperante distanciar al hombre de ideas “deistas y ateas”
por medio de una “estética de lo sublime” fundamentada en Cha-
teaubriand, para evitar “los delirios de la filosoffa moderna, sobre
la creacion del mundo y del hombre”, de excesivo materialismo que
evitaban la comprension sobre “el espiritu”, para el cual la Gnica via
de entendimiento era “la contemplacion de lo bello y de lo grande en
todos los géneros”, cuyo modelo principal era Dios (1).

Es factible considerar que la apariciéon de la estética se dio en
México como una forma de legitimacion del espiritu contra el realismo
—entendido entonces como una exageracion del romanticismo— y
que fuera en realidad una reaccion contra las Leyes de Reforma y la
Constitucion de 1857, pues la mayoria de articulos que hacen referen-
cia a la estética —fuera de aquellos que confunden el término— lo
hacen bajo la defensa de la estética “idealista” contra las nociones del
arte “realista”. También es posible identificar que los diarios extranje-
ros —sobre todo espafioles— que circularon en México y que hacen
referencia a la estética son, principalmente, de corte catdlico. Baste

gua”; lo que redujo la “cultura literaria” a la disgregacion de la realidad, toda vez
que la unidad literaria y nacional puede estar desempefiada por diversas lenguas
(Escatologia de la critica 40-41).
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como ejemplos E/ Belerz, que en 1858 inscribe una serie de poemas
marcadamente catdlicos en la seccion “Estética”, incluyendo algunos
del mexicano Manuel Carpio; o La Abea. Revista Cientifica y Literaria
Iiustrada, de Barcelona, que recupera la teorfa de la belleza del padre
Esteban Arteaga bajo el concepto moderno de estética en 1862. Sin
embargo, hubo algunos intentos por referir la estética en términos
“neutrales” y en relaciéon con las ideas de cierto liberalismo radical
y nacionalista. En si, ya fuera que se tratara de diarios catolicos o li-
berales, reproducen articulos generalmente espafioles sobre la teoria
estética para legitimar una u otra postura politica, que se pensaba
entonces mas acorde para el proyecto de nacién.

En 1863, E/ Siglo Diez y Nueve publica una “Cronica extranjera”
en la cual se insiste en que el progreso de una nacién no puede darse
sino de la mano de “las inteligencias” que desarrollen y posean “las
artes, de la paz, la industria, la estética, la filosofia, el espiritu militar”
para garantizar el buen desarrollo de la nacién (3); por lo que no re-
sulta extrafio que la Sociedad Filarmoénica Mexicana, en 1866, haya
implementado como parte de su plan de estudio la asignatura “Esté-
tica e historia comparadas de los progresos de las artes”, a cargo de
Alfredo Bablot (“Croénica extranjera” 1). Segan publicé la Legisiacion
mexicana, en “Variedades” en diciembre de 1867, Bablot estatria en la
Escuela de musica y declamacioén al frente de las catedras “Estética”,
“Estética tedrica y aplicada” y “Filosofia estética de la musica” (252).
El material de consulta para estas catedras, de acuerdo con la seccién
“Gacetilla” de E/ Siglo Diez y Nueve, era el Curso de filosofia elemental.

Ldgica de Jaime Balmes (2).” Aun cuando se da durante la decadencia

7 Cabe destacar que, de acuerdo con el acervo de la Biblioteca Nacional de
México, algunos titulos de Balmes fueron reeditados en México desde 1847. Tal
es el caso de E/ eriterio (Imprenta del Catolico, dirigida por Mariano Arévalo,
1847), Cartas a un escéptico en materia de religion (Noz de la Religion,1849) y Curso de
Jilosofia elemental. 1.4gica (Libreria del Siglo XIX, 1850). Se suman a la lista un par
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del Segundo Imperio y la Restauracion de la Republica, se trata posi-
blemente del primer registro de la estética como disciplina auténoma
e institucionalizada en el ambito de ensefianza superior.

No es de desestimar que las nociones sistematicas de estética se
hayan difundido de la mano de la 16gica de Balmes, pues en su Curso
de filosofia elemental (1847) el autor define esta disciplina como teoria de
la sensibilidad, una ciencia especifica de la Metafisica, cuyas seccio-
nes se dividen en “Estética o ciencia de la sensibilidad”, “Psicologia
o ciencia del alma” y “Teodicea o ciencia de Dios”.* De esta forma
Balmes entendia la estética como una forma de conocimiento sensi-
ble que sostiene una jerarquia epistemoldgica del entendimiento y la
inteligencia. Tal orientacién desde la 16gica, inscrita en una cualidad
metaffsica, sera una constante en las discusiones sobre estética que
buscaban legitimar el “idealismo estético”, puesto que, entendida
esta como “teorfa de la belleza y del arte bello”, pretendfa presentar
las condiciones objetivas de la belleza, tales como la proporcionali-
dad de los objetos, su cualidad de unidad en la variedad, bajo un fun-
damento teolégico, es decir, se asumia “el uso de la disciplina como
herramienta para combatir el sensualismo y el corporeismo monista,
ideologias enfrentas al catolicismo” (Angulo Diaz, La historia 32).

Es posible identificar dos rumbos de la estética en la prensa mexi-
cana: aquel que entiende la estética como logica positivista (antisub-
jetivista), idea generalmente difundida en periddicos liberales-radica-
les; y el que defiende el subjetivismo bajo el argumento de la via de
comprension de lo sensible impreso en un elemento material como

de decenas mas de libros impresos por editoriales catdlicas.

¥ Pese a que esta sistematizacion de la estética legitima el espiritualismo del ca-
tolicismo, fue frecuentemente utilizada bajo un supuesto de neutralidad religiosa,
sobre todo a finales del siglo XIX. Cabria sefialar que esta organizacion de la
disciplina estética se relaciona mas con la propuesta que realiza Kant en la Critica
del juicio que con la actualizacion idealista que le imprime Hegel.
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reflejo del alma, idealista y subjetivista. En el segundo se entiende que
el objeto estético es “complejo”, por lo que la estética como rama de
la filosoffa debe sefalar las reglas o proporciones de los objetos, que
son en si la base del juicio estético. Para Aulléon de Haro, la estética res-
ponde a la bifurcacién de la escuela pitagorica. Se trata de la “primera
configuracion del positivismo”, por lo que considera que la estética es
un “invento zdealista”’. En otras palabras, la estética en el ambito mo-
derno, en tanto que disciplina autbnoma, se inclina por el ejercicio de
la critica positivista del “juicio”, lo que la hace pertenecer al dominio
de la hermenéutica (Aulléon de Haro, “Estética y objeto estético” 125).

En el ejercicio critico, sin embargo, la estética deberia situarse en
el antes y el después del objeto (si se situara antes, setia preceptiva;
después, critica). Entendida en este sentido, la estética enmarca la re-
flexion de la creacion artistica, su concrecion y la reflexioén sobre ese
objeto en especifico, producto de una reflexion estética inicial. Como
resultado del idealismo, tiene la condicion de la cualidad del espiritu y
su relacion solo desde lo perceptible y ya no desde la teoria de la “be-
lleza” y la harmonia —mistica— proveniente de una fuerza “natural”
suprema. La estética se resuelve como una ontologia cualitativa de la
unidad y el todo (Aullén de Haro, “Estética y objeto estético” 128).
Es por esta razén que resulté viable instrumentalizar las nociones
estéticas en beneficio de afianzar las ideas catdlicas por medio de la
reflexion de la belleza artistica.

En el Manual de literatura de Antonio Gil de Zarate, publicado en
Madrid en 1844 y entonces muy leido en México, se aclaraba que
podian ser bellos objetos que en la realidad serfan horribles o detes-
tables, pero que a la luz del entendimiento se convertirfan en objetos
de placer, “como el grupo de Laocoonte despedazado con sus hijos
por las serpientes” (Gil de Zarate 117). En el manual de José Gomez
de Hermosilla, Arte de hablar en prosa y en verso, publicado en Madrid
en 1826 y también muy lef{do por los mexicanos, la estética se comen-
taba vagamente como “discusiones metafisicas sobre las sensaciones
de sublimidad y belleza sobre el placer que causa la buena imitacion,
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aunque sea de cosas desagradables en si mismas” (ix). En una suerte
de intracolonialismo y nostalgia por el virreinato, los criticos mexi-
canos no se plantearon la defensa de una literatura nacional distinta
de la de Espafia, sino que desearon alcanzar un estatus literario san-
cionado o aprobado por la norma espafola (Mora, “Origenes de la
critica” 161). De esta forma, los preceptistas espafioles estuvieron
intimamente ligados con los primeros criticos del México indepen-
diente, no tanto por una cuestion “neoclasica”, sino porque en am-
bos paises se pensé que la estética, por su origen disciplinar aleman,
se oponia a las escuelas literarias y artisticas francesas, a las novelas
de Victor Hugo y Emile Zola, como a los poemas de Baudelaire, que
tantos lectores tuvieron en México y en los paises de habla espafiola,
pues se creyo que de estos devenian los principios del realismo y que
este a su vez nacfa del movimiento revolucionatio.

LA ESTETICA LITERARIA COMO IDEAL DE UNA “LITERATURA
NACIONAL” EN FRANCISCO PIMENTEL

Tras la caida de Maximiliano y la restauracién de la Republica, se
hizo imperante construir un discurso hegemonico para la consolida-
cién de una idea de nacién basada en politicas liberales, con el fin de
configurar un imaginario nacional colectivo que diera legitimidad al
Estado. Tal como sefialan Belem Clark de Lara y Luz América Vive-
ros, en 1868 “se volvi6 a la busqueda de lo nacional y, por lo tanto,
a la de la naturaleza peculiar de la literatura de cada nacién” (100).
En diversas discusiones en la prensa se configur6 un ideario roman-
tico-histérico que exigia la consolidacion de la nacién por medio de
la literatura; tal fue su funcién —que se fragué en un imperativo
discursivo de la época—. Especificamente se pretendia privilegiar la
literatura de caracter social, como la novela histérica, a partir de las
apuestas realistas-romanticas. As{ vio la luz, en 1869, la importante
revista editada por Ignacio M. Altamirano y Gonzalo A. Esteva, E/
Renacimients, cuyos objetivos eran garantizar “el progreso de las letras
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en México” para enaltecer “a nuestra querida Patria de las acusa-
ciones de barbarie con que han pretendido infamarla los escritores
franceses”, asi como ofrecer un espacio en el que “las bellas letras”
no se vieran afectadas por inclinaciones politicas (Altamirano, “Diez
anos” 211).

La basqueda de criterios literarios que dieran forma al proyecto
de una literatura nacional se orient6 en diversas direcciones, aunque
todos los aspectos coincidieron con un problema fundamental: la
historia y la lengua como base de la expresién nacional, por lo que
sutgio cierta inclinacion pro-hispanista.” La literatura, escrita en espa-
fol, ademas se mantuvo como un garante de la existencia de México
—como un elemento de invencion— del nuevo estado. Al respecto
sefiala Pablo Mora que “[l]a lengua espafiola [fue] parte fundamental
de esa herencia cultural”, de la que no era posible desprenderse tras
la emancipacion politica, dado que los estatutos legales, sobre todo,
estaban fuertemente apoyados en la cultura impresa, lo que era, ade-
mas, garantia del resguardo y la memoria de la reciente nacién (Mora,
“Los caminos del hispanismo” 95). De esta forma, el hispanismo
de marcada “hegemonia espiritual” —a niveles religiosos, de cos-
tumbres y de lengua— daba cohesién social y cultural a las antiguas
colonias, a la vez que tendia puentes de parentesco entre ambas par-
tes del Atlantico. Se partia de un anhelo ilustrado por compartir con
las naciones civilizadas una representacion y soberanfa, para lo que
resultaba fundamental probar en expresiones literarias, historicas y

? Entre los autores que han abordado de forma minuciosa las polémicas y
consolidacién de un discurso literario nacionalista a partir de inquietudes lingtiis-
ticas se encuentran Pablo Mora, con “Los caminos del hispanismo: la lengua y la
literatura en México (1836-1894)”; Belem Clark de Lara y Luz América Viveros
Anaya, con “Voces en torno a la construccion de un campo literario mexicano”;
y Rafael Olea Franco, con La lengua literaria mexicana: de la Independencia a la Revo-

lucién (1816-1920).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



El nacionalismo inmaterial e incorpéreo... | Diana Marisol Hernandez Suarez 23

criticas el conocimiento “de lo util, de lo bueno y de lo bello” para
acompanar el progreso de la sociedad. Agrega Mora:

Esta reivindicacion de la herencia espafiola en los terrenos de la
religién y las costumbres, pero, sobre todo, en los de la lengua,
ofreci6 elementos de valoracion y criterios especificos literarios
que jugaron un papel importante no sélo en la conformacion de
ese hispanismo sino en la de una literatura y una critica en este pafs
recién independizado. (Mora “Los caminos del hispanismo” 96)

Tal aspiracion, dentro de la literatura y la cultura impresa, se traslado
al discurso de la necesidad por la “formacién de una literaria nacio-
nal”, que demostrara tanto el dominio del idioma, como la “voluntad
de forma”, asi como una manifestacién mas de la voluntad politica
del liberalismo.

En este contexto, la Biggrafia y critica de los principales poetas mexi-
canos (1869) de Francisco Pimentel pudo ser el primer esfuerzo por
sistematizar una teorfa y critica de caracter historico de la literatura
mexicana fundamentada en la estética bajo cierto rasgo neoclasico.
El objetivo de este libro no escapa al imperativo nacionalista de la
época, pues tenfa como finalidad brindar las bases tedricas, criticas
y estéticas para la literatura “del porvenir” —es decir, la literatura
nacional—, pues al igual que los otros redactores de E/ Renacimien-
to, de los que Pimentel mismo formaba parte, este consideraba que
la literatura nacional necesitaba “progresar” y consolidarse segin el
dictado del “concierto de las naciones modernas”. El rasgo funda-
mental de la obra de Pimentel consiste en exaltar la poesfa como ma-
nifestacion superior de las bellas artes en cuanto que encarnacion del
espiritn. 'Tal como apunta Sebastian Pineda Buitrago al respecto de las
ideas estéticas de Pimentel, el critico mexicano se basé en el Idealismo
trascendental de Schelling para mantener la premisa de que “la exce-
lencia del arte llega al extremo de ser éste la mas perfecta expresion
de la verdad” (Pineda 550), pues “la filosofia deberfa refundirse en la
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poesia y en el mito, porque la palabra es el instrumento mas podero-
so de que puede disponer el hombre” (Pimentel, Biografia y critica 3).

S1 se tiene en cuenta que tanto £/ Renacimiento como el Liceo Hi-
dalgo, en su segunda y tercera etapa (1872-1882 y 1884-1888), se
volvieron espacios de reconciliacion intelectual en México que ape-
laban por la renovacién de la literatura y las ciencias (Semo 478), no
serfa raro suponer que Pimentel intentara inscribir sus esfuerzos en
el “mandato” nacionalista de la época.’” En 1872, cuando Ignacio
Ramirez presidia el Liceo Hidalgo, se registr6 Francisco Pimentel,
quien ocup6 mas tarde la presidencia y desarroll6 una gestion intere-
sante, de acuerdo con el testimonio de Francisco Sosa:

Los trabajos de esa sociedad revistieron en aquella época impot-
tancia grandisima para el desenvolvimiento intelectual en nuestro
pais, y se diferenciaron por tal manera de los antiguos habitos, al
crear, por decitlo asi, otros nuevos . . . ya que nuestra genial in-
curia y el mal aconsejado proposito de romper con el pasado, pa-
recen querer que se desvanezca y borre para siempre. (Sosa Ixix)

"' La Biografia y critica de los principales poetas mexcicanos aparece publicada por
Diaz de Leén y Santiago White y con litograffas tomadas directamente de E/
Renacimiento precisamente en un ambiente intelectual que apelaba por la “re-
novacion” de la literatura. El mismo Ignacio Manuel Altamirano lo reconocia
como un agente intelectual de importancia en este movimiento nacionalista. En
la seccion “Boletin Bibliografico”, cuya finalidad era servir de repertorio para
biblibgrafos extranjeros y nacionales, asi como ir “marcando el movimiento de
nuestra prensa nacional”, Altamirano anuncia el libro del cubano Santacilia, De/
movimiento literario en México, y el de Francisco Pimentel, Biografia y critica de los prin-
cipales escritores mexicanos desde el siglo X1 hasta nuestros dias. Agrega la nota: “De la
serie de estudios que el autor se propone publicar con este titulo, esta concluido
ya el relativo 4 la célebre sor Juana Inés de la Cruz, y se imprimi6 en el folletin de
la Constitucion Social. El St. Pimentel mandé hacer una impresion aparte para
regalar 4 sus amigos. Es un pequefio cuaderno de 809 paginas en 8°, buen papel.
Este estudio asi como los demas que aun permanecen inéditos, se publicaran en
el Renacimiento” (“Boletin bibliografico” 43).
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En el contexto de la busqueda por consolidar una “literatura na-
cional”, asociaciones y sociedades literarias serfan el espacio ideal
de desenvolvimiento de las disciplinas propias de las Ciencias del
Espiritu. Sin embargo, a falta precisamente de instituciones que man-
tuvieran un programa definido fue que la estética no se desarrollé
como disciplina auténoma en México, sino como un afan por la
creacion de tratados o manuales de literatura. Asi pues, una de las
principales preocupaciones del Liceo Hidalgo fue la de establecer el
papel social de la literatura “y la importancia de su desarrollo en una
nacioén recientemente fundada como la mexicana” (Curiel y Mercado
16), y no un espacio de especializacion y reflexion filoséfica —como
si se dio en Espafia con la Escuela Catalana—."" De tal forma que los
esfuerzos por realizar tratados de estética, ya fuera como disciplina
autbnoma o al servicio de la literatura, se volvié un esfuerzo indivi-
dual. No obstante, la legitimidad que otorgaba el Liceo Hidalgo, asi
como posteriormente la Academia Mexicana de la Lengua, permitié
la configuracion de fuentes académicas que marcarian las discusiones
ideolégicas y politicas, asi como la construccién de politicas cultu-
rales en México. Se trata de la construccion de un “sistema discursi-
vo” que servirfa como base epistemologica para pensar la historia, la
realidad y el territorio de la nueva nacién que aun se debatia por un
sistema politico especifico.

La preceptiva neoclasica —ya desdibujada— que enarbolaba la
imitacién de la realidad, se traslado, gracias al positivismo, a la no-

! Para comprender a cabalidad la institucionalizacion de la estética en Espafia
puede consultarse La historia de la citedra de Estética en la universidad espaiiola, de
Angulo Diaz. Aullén de Haro, en “La recepcion de la obra de Menéndez Pelayo
y la creacién de la ‘Historia de las ideas™, propone entender la historia de las
ideas estéticas como una investigacion “creadora de una forma cultural o hasta
de un pais” en la medida en que articula y condensa todo el pensamiento de una

época (16).
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vela, que se pensé como el espacio ideal para la creaciéon de una
literatura nacional que diera representaciéon y forma a la idea de Na-
ciéon. Ya Ignacio Manuel Altamirano, en sus Revistas literarias de Me-
xico (1821-1867),"* publicadas por primera vez en 1868, justamente
un ano después del fin de la ilusién colonialista de la Intervencion
francesa, confirmé que “la novela es el libro de las masas”, es decir,
lo que permite la vinculacién entre una universalidad y una intimi-
dad. No deja de ser extrana la coincidencia del cambio radical del
concepto del amor con la formacién del Estado nacional moderno
(Schmidt-Welle 15). Simpatizar con la novela significaba, hasta cierto
punto, simpatizar con el realismo, término que gano cierto renombre
a partir del periédico homoénimo, Realisme, que aparecié en Francia
entre 1856 y 1857 (Tatarkiewicz 317). Pero, dado que el realismo
facilmente podia confundirse con socialismo y popularismo, las éli-
tes letradas miraron con resquemor esta nueva doctrina artistica. En
“El arte y el materialismo”, un articulo publicado por entregas en E/
Correo Germanico en 1876, Manuel Gutiérrez Najera sospecho de la
poesia patridtica exaltada por el positivismo. Aclaré que los poetas,
para elogiar a la patria, no deberfan cantar al progreso material y a la
industria, sino reconcentrarse en el sentimiento amoroso en abstrac-
to. La poesia patriotica, si tal género era el que solicitaba el positivis-
mo, devenia también sentimental o inmaterial, y no estaba obligada
a celebrar el progreso material o industrial. De lo contrario, segin

'* Las Revistas literarias de México (1821-1867) apatecieron por primera vez
como folletin de I.a Iberia del 30 de julio al 4 de agosto de 1868. I.a segunda
publicacion fue en formato de libro en la empresa de Diaz de Ledn y Santiago
White ese mismo afio. La tercera también fue en formato de libro, pero bajo el
sello editorial T.F. Neve Imprenta en 1868. Esta tltima es la edicién definitiva.
La cuarta edicion de las Revistas aparece postuma, en 1899, en el volumen editado
por Victoriano Agiieros dentro del tomo 1 de Obras de Ignacio Mannel Altamirano,
Tomo 1, de acuerdo con la informacion recabada por José Luis Martinez, en
Escritos de literatura y arte.
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¢l, la poesia se cohonestaria con el género realista y engendraria algo
tan monstruoso como Las flores del mal (1857) de Baudelaire, que el
mexicano consideraba un producto de “la prostituciéon de Europa”
(Gutiérrez Najera 113). Gutiérrez Najera tomo a Zola como sinoni-
mo de algo degenerado, segin la usanza de la época.

La reaccién mas sistematica contra el realismo la elaboré Fran-
cisco Pimentel en la Historia critica de la literatura y de las ciencias en Me-
xzc0 (1883), asi como en su inconclusa y péstuma Nowvelistas y oradores
mexcicanos (1879)."° Para Pimentel el problema de la novela no era otro
sino una discusion entre el realismo y el idealismo. Mientras que para
Schlegel, en Historia de la 1 iteratura, se trataba de una forma particular
de poesia, para Hegel la novela fue un género prosaico burgués. Pero
Pimentel propuso que era factible reconciliar ambas propuestas a
partir de “leyes psicologicas” en la configuracion de la novela: debe

" La obra Novelistas y oradores mexicanos aparece firmada en 1879, sin embargo,
el autor no la publicéd por considerarla atn incompleta, por lo que se mantuvo
inédita hasta 1904, cuando se incluye en el tomo V de las Obras completas. Pimentel
esta documentando el cambio estético en la prosa, pero parece no encontrar un
sistema adecuado para superar la discusion y problema de la oratoria en relacion
con la retérica para legitimar estos discursos como “bellas letras”. La separacion
que realiza Pimentel entre prosistas y poetas permite ver cierto proceso de rede-
finicion de los géneros a partir de la “sustancia y la forma”; por ejemplo, el capi-
tulo destinado a Sartorio en la Historia critica, orador que aparece entre los poetas
y no entre los prosistas por “corresponder a la oratoria sagrada” (Warren 274). El
concepto abarcador de literatura —como referencia a todos los géneros— llegd
hasta el siglo XVIII, de acuerdo con la documentaciéon de Diderot en la Ency-
clopédie (1751-1780). Aunque el pensador no lo restringfa a ficciéon o poesia, si
denominaba “Bellas Letras” a lo que ahora suele llamarse “ciencias humanas” o
“humanidades”. En realidad, durante el siglo XIX, el romanticismo redujo el con-
cepto de literatura a “Poesia” y pasé a identificarla como expresion del pueblo y
la lengua, y asf naci6 el concepto de “literatura nacional” (Aullén de Haro, Idea de
la Literatura 34). Resulta interesante, por lo tanto, notar que Pimentel relaciona la
poesia —o la literatura— a un caracter meramente espiritualista y hasta religioso.
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recurrir necesariamente a la sociedad “tal como existe, para observar
y estudiar los principios que la rigen, asi como las costumbres que
en ella dominan” (Pimentel Nowvelistas y oradores 260). Para ¢l ambas
formas —Ila idealista y la realista— tenfan su razén de ser en la me-
dida en que se trataba de espacios de exploraciéon moral, filosofica,
historica, artistica y cientifica, por lo que el problema de la novela era
la interpretacion critica, ya fuera desde una perspectiva idealista o re-
alista, y no la creaciéon. Ahora bien, en particular, Pimentel consideré
que la novela es:

6 reproductora (realista) 6 creadora (1dealista)”, dado que de am-
bos modos puede “representar el conjunto de la vida humana,
cabiendo en ella las mas importantes concepciones filosoficas,
los cuadros mas animados de la historia y de las costumbres, la
descripcién y la narracion del género objetivo, efecto del género
lirico, el interés y el movimiento del género dramatico. (Novelistas

) oradores 260)

Criticé que la estética se confundiera con la ética, asi como lo nove-
lesco ficcional con lo didactico. Para él, la novela no debetia servir
sino a las artes mismas de la estética, y solo en funcion de la idea
idealista de esta, con el fin de afectar a la sociedad en una suerte de
influencia ideal y no por medio de un fin pedagégico (279). Con-
cluyé Pimentel que la estética en el positivismo era viable siempre
que se respetaran los principios de la belleza en el fondo y la forma.
Como una consecuencia de la industria y del caracter “reproductor”
del arte, entendiendo este como un mecanismo social de analisis y
representacion, sefialé:

Algunos criticos modernos consideran que la obra literaria mas
propia de nuestra época es la poesia lirica, y otros que la drama-
tica, opiniones que se fundan en varias y buenas razones, bajo el
punto de vista teérico; pero la verdad es que, en el terreno de los
hechos, la novela es la clase de literatura mas cultivada en el siglo
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XIX, y con la ventaja de que puede ser entidad poética. (Novelistas
) oradores 341

En la Historia critica de 1883, Pimentel reacciond contra la imita-
cion, es decir, contra el arte realista y la novela naturalista que retra-
taban la inmoralidad, lo feo y lo repugnante. Pimentel se apoy6 en la
estética de Hegel para insistir en lo contrario: el arte es la represen-
tacion sensible del bello ideal. Habl6 explicitamente de la literatura
del mal para referirse a los novelistas franceses (Sue, Hugo, Zola) y
opuso la estética para contrarrestar su influencia:

Efectivamente, la literatura del mal es moderna, y tiene su princi-
pal asiento en la civilizada Francia, desde donde envia sus depra-
vados ministros hasta las sencillas regiones de la América; pero
es tiempo de que le demos un alto, como lo ha hecho en Alema-
nia el sublime estoicismo de Fichte, la moral austera de Hegel y
la virtud cristiana de Schlegel . . . Ya hemos citado a Hegel, cuya
Estética es el desenvolvimiento de la doctrina contra la literatura
del mal. (Pimentel, Historia critica 11)

Anadfa Pimentel que el ingenio aleman habia estudiado y desenvuel-
to los elevados principios del arte, fundando la ciencia llamada “Es-
tética” o “Filosofia de las Bellas Artes”, “nacida con Baumgarten y
perfeccionada sucesivamente hasta Hegel” (Historia critica 14). Basa-
do en el idealismo trascendental de Schelling, Pimentel buscaba que
la poesia fuera la superior entre todas las artes en virtud de que la
palabra se consideraba algo inmaterial, espiritual. La arquitectura, en

cambio, estd en un orden infetior por ser material.’* En este punto,

' En enero de 1872 la Sociedad Humboldt publicé una serie de trabajos sobre
la belleza en las artes liberales. Entre ellos destaca “La belleza en arquitectura” de
M. Gargollo y Parra, en el que el autor retoma las ideas del idealismo aleman para
legitimar el estudio de la estética para los trabajos arquitectonicos, reconociendo
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Pimentel se apoyaba en el preceptista espafiol Manuel de la Revilla,
en cuyo articulo “El naturalismo en el arte” (1879), este culpaba a la
arquitectura de no tener una finalidad estética. La imitacién de lo real
no es exigible al arte, so pena de que el artista se convierta en una
maquina fotografica (Revilla 572)."° El papel de la estética, segin él,
estaba en sefialar lo que era digno de imitarse.

La Biografia y critica posteriormente fue recogida integramente en
la Historia critica de la Literatura y de las Ciencias en México (1883)."° La in-

que, si bien no se puede reducir el arte a la ejecucién mecanica de los objetos
utiles, tampoco se puede prescindir de la belleza en el disefio de la ciudad. Este
complejo articulo permite ver cierta disputa por la legitimidad artistica de dife-
rentes disciplinas, que encontraban en la estética un espacio de afirmacion.

1> Cabe sefialar que la discusion sobre la estética y la reproduccién fotogrifica
se dio especificamente en Espafia, aunque se tuvo noticias de estas polémicas
gracias al diatio La ilustracion Espariola y Americana. Pimentel, en su Historia critica
de la poesia, edicion de 1892, entendié que del romanticismo se desprende el “na-
tural romantico” que llega hasta un “realismo grosero” —naturalismo—, que se
trata de una literatura que presenta solo la fealdad fisica, moral, “panegirista del
vicio y del crimen y en apodstol del materialismo”, como las obras de Zola, Sue
o Dumas (640).

1 Se cuenta con seis versiones de la Historia critica de la poesia en México de Fran-
cisco Pimentel, a saber: Biografia y critica de los principales poetas mexicanos (1869),
Historia critica de la literatura y de las ciencias en México (1883), Historia de la Literatura
) de las ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros dias (1885), Historia de la
literatura y de las ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros dias (1890), Historia
critica de la poesia en México (1892) y la Historia critica de la poesia en México (1904)
—esta ultima postuma—. Tras un cotejo detallado de las obras de critica literaria
de Francisco Pimentel se comprobé que el autor recuperd sus obras anterio-
res —sin incluir variacion alguna en el contenido— para realizar las diferentes
ediciones. La obra de 1869 se reorganiza en la de 1883, pero el contenido de los
apartados resulta casi idéntico. En las versiones siguientes a 1883, salvo en la de
1892, no hay ningtiin cambio de importancia, solo se agrega la impugnacién a
Goémez Flores (1890) y se amplia la advertencia preliminar. Es en la dltima edi-
cion, la de 1892, donde se incluyen una serie de variaciones de gran importancia,
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troduccion “Objeto e importancia de las bellas artes, principalmente
en poesia. —Ultilidad de la critica” se reproduce casi de forma idén-
tica a la version de 1869. En ella, el autor insistié en que la finalidad
de su obra fue instaurar un parametro de valoraciéon poética y moral
para la critica y mejora de la literatura nacional a partir de la estética.
En esta introducciéon Pimentel traté de instituir la estética como una
suerte de disciplina autbnoma en “las bellas letras” —o una estética
literaria—'" que funcionara como una setie de preceptos modernos

tales como el ensayo contra Menéndez Pelayo, los “aumentos” a los capitulos,
algunas precisiones, pero ante todo, las anotaciones a los capitulos. Estas notas
son fundamentales para el estudio y reconstruccion de la historia de las ideas
estéticas en México, pues el autor, con cierto aire combativo, busca demostrar la
importancia de su libro en caracter de estética y, sobre todo, se dedica a rebatir
a Menéndez Pelayo, quien propuso en su Historia de las ideas estéticas en Espaia
(1883-1889) que en México habia cierta “ausencia” de teoria estética. En estas
notas se reutiliza material ya previamente publicado, tanto en las sesiones del
Liceo Hidalgo como en otras publicaciones; tal es el caso de las “Impugnacio-
nes a Ignacio Ramirez” —también publicadas como folletin por E/ Siglo Diez y
Nueve en 1872, previamente leidas en una sesion del Liceo Hidalgo—. Se trata de
apuntes que retoma para exaltar la “moralidad” en la literatura a partir de la teo-
rfa estética. El gran valor documental de esta obra de Pimentel es la posibilidad
de reconstruir una historia de la intelectualidad del siglo XIX a partir del estudio
de las ideas. Tal comparacion y analisis desde la historia intelectual merece un
trabajo aparte.

" En “La estética literaria de Eduardo von Hartmann: La filosofia de lo be-
llo”, Aullon de Haro legitima el término “estética literaria” en virtud de que la es-
tética nace de la mano de las reflexiones poéticas, pero admite que estas tienden
a malversarse al darle al término “estética” cualquier uso o estudio de caracter
artistico pero ajeno a toda reflexion filosofica. En si, Aullon define la “Estética
literaria” como el “estudio con método filoséfico de la poesia o la literatura”. Tal
definicién tiene un fin “normativo”, pero ademas se usa con el fin de “abarcar
varias particularidades” del estudio de la literatura, de manera que sea capaz de
reunirlas todas (se trata de una propuesta integral del analisis literario como fe-
némeno estético) (557). Resulta importante, agrega el autor, determinar que el
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en cuanto estéticos para garantizar el buen recibimiento internacio-
nal de la poesia mexicana en el marco de la Welthiteratur.'®

Llama la atencién de esta obra que, pese a la amplia difusion de
la discusion estética de Espana y Francia en la prensa mexicana o de
circulacion en México, Pimentel se remita directamente al Curso de
estética de Hegel y evite mencionar a conciencia los trabajos de Victor
Cousin, Manuel Mila de Fontanals y de Jaime Balmes —pese a la per-
tinencia de estas propuestas para el sistema estético que propuso en
su obra—." Se ha podido comprobar que gracias a la prensa catélica

término “estética” no puede utilizarse indistintamente a cualquier estudio que
pretenda analizar el arte o la literatura si no tiene de fondo la implementacion de
un supuesto filoséfico de aproximacion.

' En “Sobre Mila y Fontanals y la Estética en Espafia, Prefacio a la edicién
facsimilar de los Principios de Estética (1857)”, Aullon de Haro sefiala que el senti-
do epistemolégico de la estética se dio como relevo de la tradicion retérica, que
el idealismo habfa sefialado como equivoca para los requerimientos tedricos de
una nueva forma de manifestacion filosofica y artistica, ajeno totalmente al “ho-
rizonte de la racionalidad” neoclasica. Sin embargo, al tratarse de una disciplina
que entra tardiamente al ambito hispanico, la estética no aparece como el relevo
de la retérica y bajo la discusion del idealismo, sino que se da vinculada a la cien-
cia literaria, acufiando el término de teotia del conocimiento —mas cercano al
positivismo vy, paraddjicamente, en oposicion ideoldgica al materialismo—; por
lo tanto, aparece ya indisoluble de la “historia literaria y como historia literaria
universal, esto es del objeto general historico Literatura, en correspondencia de
extension con el fundamento tedrico en que la nueva constitucion disciplinar se
postula” (xii-xiii).

" Es de notat que, a partir de la Revolucion francesa (1789), el racionalismo
cartesiano prosigui6 hasta Victor Cousin, el ministro de Instruccién publica en
Francia, en cuyo tratado Du vrai, du bean et dn bien (18306), que se tradujo al es-
panol en 1847, sigui6 sosteniendo que el arte debe dirigirse a los dos sentidos
superiores, el oido y la vista. En las artes del oido estan la musica y la poesia.
Esta altima representa, en especial, el arte mas expresivo. Es de notar que Cousin
introdujo esta perspectiva “estética” tras haber asistido a los cursos al respecto
que dict6 Hegel en la Universidad de Berlin en 1823. En Espafia, la traduccion
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la introduccion de la estética en la literatura mexicana podria docu-
mentarse a partir de los manuales Elementos de estética e historia critica de
la elocuencia griega y romana (1847), de José Fernandez-Espinosa; Eszé-
tica de historia critica de la literatura desde su origen (1852) y Teoria e historia
de las bellas artes (1859), de José Manjarrés (1816-1880); y Principios de
estética o de la Teoria de lo Bello (1857), del catedratico de la Universidad
de Barcelona, Manuel Mila Fontanals (1818-1884).% Es probable que
para evitar ser identificado como conservador —e inclinarse mas
bien por un liberalismo moderado— Pimentel haya evitado mencio-
nar estas obras, o bien, es posible que lo haya hecho con la finalidad
de evitar el “romanticismo exagerado” que enarbola la libertad del
artista, segun el mismo Hegel, ya que sus fuentes espafiolas son mas
bien preceptivas.

Serfa de esperarse que Pimentel retomara la obra de Mila y de
Menéndez Pelayo para fortalecer su trabajo en la edicién de 1892. Sin
embargo, salvo las referencias a Menéndez para rebatirlo —lo coloca
al mismo nivel que a los “krausistas”—, no hay ni una sola mencién
de Mila. El caracter combativo de esta obra se da sobre todo en las
notas a los capitulos, los cuales ademas reflejan el interés del autor
por instituir su libro como el espacio teorico de consolidacion de una

de esta obra de Cousin fue realizada por el ministro Antonio Gil de Zarate, en
Mannal de literatura espaiiola (1842), por lo que su influencia es notoria tanto en la
teorfa estética catalana, particularmente, como en el ambito hispanico, en general
(Angulo Diaz, “La disciplina estética en Espafia”).

% Ha sido posible comprobar la circulacion de las ideas, e incluso de las obras,
de estos autores gracias a las menciones que se realizan en diversos textos cti-
ticos. Dado que se trata solo de menciones, y no de reseflas o comentarios a la
obra, no es totalmente posible comprobar su influencia sobre la conformacion
de ideas critico-estéticas en México, ya que en muchos casos solo fueron referi-
dos como elementos de autoridad para deslegitimar el naturalismo. Los principa-
les medios en los que aparecen mencionados son La lberia, Ia vog de México, E/

Tiempo'y El Tiempo Llustrado.
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“estética literaria” para “la literatura nacional”. Para ello se basa en
el eclecticismo, puesto que realiza una operacién compleja de asimi-
lacién y sintesis de las ideas estéticas y literarias en México desde la
época colonial hasta 1892, y propone, muy a su pesar, la elevacion de
la libertad artistica pese al riesgo de la “decadencia”, por lo que incita
a que se imparta la asignatura de “Literatura Estética” para evitar la
insurreccion del subjetivismo idealista o el decadentismo. Agrega:

En la Reptblica Mexicana han aumentado los establecimientos
de instruccion publica y secundaria; pero se nota que en ninguno
de ellos se ensefia estética literaria: nuestros literatos se reducen
a estudiar poética y retorica. La falta de cocimiento en estética
literaria ocasiona errores que hemos tenido oportunidad de ir re-
futando en el curso de esta obra. (Historia critica de la poesia 924)*!

Desde la introduccién elaborada en 1869, Pimentel cita como ele-
mento de autoridad a Francisco Martinez de la Rosa. Para la seccion
de analisis critico, se apoya en Francisco Sanchez Barbero, Gémez
Hermosilla y Nicolas Boileau. Es significativo también que se refiere
a sus fuentes, incluyendo a Hegel, como los “preceptistas filos6ficos
modernos”. La propuesta estética de Hegel le permite articular las
ideas literarias estudiadas a partir de criterios “universales”, aunque
rechazando aquellas que se orienten a la radicalizacién, quizas en
busqueda de cierta neutralidad (Pimentel, Historia critica de la poesia
545). En el capitulo XV de su Historia critica de la poesia de 1892, ex-
plica los “peligros” de la postura idealista para la estética, entendida
bajo los términos de “libertad filosofica™:

! Ademas Pimentel, en la edicion de 1892, se postula en favor de la estética
como estrategia para superar la preceptiva y renovar la literatura; no obstante, su
libro y anotaciones afiadidas siguen una postura normativa, lo que no es extrafio
si se toma en cuenta que ¢l se considera el unico que ha sistematizado las ideas
estéticas en México para la configuracion de una “literatura nacional”.
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Si por libertad filosofica se entiende un sistema sin principios
fijos y sin reglas determinadas, vamos 4 caer en todos los vicios
del falso romanticismo . . . Si la libertad filosofica respeta al-
gunos principios y admite algunas reglas, la cuestion queda por
resolver, porque es preciso convenir antes en €sos principios y
en esas reglas. Aunque nuestro guia, en Estética, es generalmente
Hegel, nos separamos de ¢l cuando nos parece oportuno, segun
sucede respecto al principio de la /lbertad filosdfica, considerada
como criterio de gusto literario. Tal principio viene 4 parar en la
inadmisible igualdad de las proposiciones contrarias, en que es lo
mismo la afirmacién que la negacion, sistema logico propuesto
por Hegel, y en que el buen sentido de muchos escritores ha re-
tutado victoriosamente. (540)

Pimentel, tomando la poesia de José Joaquin Pesado como mo-
delo, pretendi6 instaurar un modelo “adecuado” para la renovacion
de la poesia en México:* el eclecticismo, bajo el supuesto de que este
modelo —contrario a la radicalizacion romantica, manifiesta en el
realismo— permite conjugar dos sistemas no necesariamente contra-
rios, siempre que ambos estén fundamentados en principios estéticos.
Como se ha insistido, Pimentel manifest6 tener una postura contra-
ria a la idea del arte como imitaciéon de la naturaleza —propia del
neoclasicismo— por medio del concepto de mimesis, pero también
ampliamente identificada con el realismo, por considerar que la obra
de arte debfa “retratar” la realidad social para crear una nocién de
identificacion nacional. Para Pimentel, la imitacion conlleva las ideas
de degeneracion, imperfeccion y debilidad, pues se transfigura en una

> A conclusiones similares lleg6 Pablo Mora en la entrada “Francisco Pimen-
tel (1832-1893)”, en La mision del escritor, coordinado por Jorge Ruedas de la Serna
(327-364).
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copia, cuya diferencia con el original estd implicada tanto en la “ejecu-
ci6n” como en la idea. En este punto es peculiarmente llamativo que
no refiera a Cousin ni a las escuelas francesa o alemana eclécticas.”
La propuesta ecléctica en Espafia fue una reacciéon contra el sen-
sualismo de Condillac y la ideologia de Destutt de Tracy. Para los
autores espanoles la “escuela ecléctica”, tomada de Hegel por Cou-
sin, es una reaccion contra el materialismo, contra la industria, para
mantener el espiritualismo religioso, esto en busca de una mayor es-
tabilidad politica, razén por la que se promulgé el plan Pidal (1845)
y el programa de Literatura (1846), cuya exigencia era la ensefianza
de la “belleza ideal” superior a la naturaleza, la elevacion del artista
y el reconocimiento del espiritu en pro del catolicismo para afirmar
el gusto por las entidades incorporeas y superar asf el realismo (An-
gulo Diaz, La historia de la citedra). Es posible que Pimentel tuviera
la finalidad de respaldar estéticamente una politica liberal moderada
en México. Sin embargo, también es posible pensar que su caracter

» Cousin critica del realismo la imitacion de la belleza externa, que considera
imperfecta por no tener autoconciencia, mientras que el idealismo no concibe
la “inspiracion” en la naturaleza; por eso recomienda el eclecticismo como con-
juncion de los dos “sistemas” de interpretacion del arte como fundamento de la
mas alta expresion estética. Para que el arte pueda ser tal, no debe solo agradar a
lo sensible, sino que debe suscitar un juicio racional. El juicio estético debe darse
por medio del juicio critico. Si la belleza fuera “natural” no habria juicio y serfa
agradable a todos los sentidos por mera sensacion fisica, pero dado que es posi-
ble el disenso y la discusion sobre el juicio de la belleza, la estética debe ser en-
tendida como el fundamento racional o espiritual de lo bello. Ahora bien, no hay
una preceptiva o leyes especificas de la expresion que, como “reglas”, produzcan
arte, dado que la expresion es el soporte corpéreo de lo sensible, producto de la
abstraccion del bello ideal. Sin embargo, no se puede desatender la forma en la
contemplacion de lo “bello ideal” so riesgo de no concretarlo, por lo tanto, se
entiende que la estética no es una preceptiva que dicte normas especificas sobre

la expresion del arte (200-202).
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preceptivo se debe al nacionalismo y a la busqueda por otorgar reglas
de ejecucion para realizar las obras literarias de forma correcta, brin-
dando modelos de imitacién —rasgo particularmente neoclasico—.
Al respecto, sefiala Angulo que las preceptivas, particularmente las
de Martinez de la Rosa, Revilla o Hermosilla:

no solo entendian la Literatura como un arte conforme a reglas,
y no como un arte bello, sino que ademas estaban instalados en
un paradigma literario clasicista desde el que se juzgaba de modo
positivo el decoro, la sencillez, la claridad, la verosimilitud y el
provecho moral. Asi, en nombre de la verosimilitud, las precep-
tivas exigian la unidad de accion, de lugar y de tiempo a las obras
dramaticas. (Ia historia de la catedra 70)

Basicamente habia una busqueda de provecho moral para aconse-
jar a los escritores dejar una enseflanza moral. Lo que principalmente
debia sancionar el critico era la artificialidad y la oscuridad metafo-
rica, como en el gongorismo. Lo fantastico “magico o milagroso”
no correspondia a la preceptiva de unidad de accién, tiempo y lugar.
Ademais, debia evitarse que los personajes fueran inmorales, aspecto
en el que se insistia mucho en la prensa catolica con respecto a los
juicios criticos fundamentados en la estética. Martinez de 1a Rosa, de
hecho, es considerado un autor neoclasico tardio que apela por la ve-
rosimilitud, mimesis y provecho moral de la literatura basado en una
preceptiva conforme a ciertas reglas especificas. La literatura gongo-
rina es juzgada de forma negativa, por conceptista y culteranista por
Martinez, pues la considera inmoral y excesivamente artificial. Estas
caracteristicas llaman la atencién dado que la estética de los manua-
les reacciona a las nociones neoclasicas del arte y de la literatura, en
particular, dado que en estos se pretendia juzgar diferente la “lite-
ratura nacional” en virtud de la belleza y la imaginacion. Por tanto,
se rechazé la mimesis para dar lugar a la originalidad, tal como es
posible apreciar en el Manual de literatura espaiiola (1842) de Antonio
Gil de Zarate, en el que se separan los “antiguos de los modernos”,
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lo “pasado” de los artistas del futuro” en funcién de la originalidad
y no de la preceptiva:

Esta diferencia [clasicos y modernos| hacia indispensable la ex-
posicion de los principios filoséficos de toda literatura. . . . mas
no basta esto; y para subir a las fuentes eternas de la poesia y de
la elocuencia, para asentar la literatura en las anchas bases que re-
quiere la civilizacién moderna, sacandola del carril estrecho por
donde tantas veces ha sido arrastrada, sin extraviarla empero por
sendas de perdicion, se necesitaba y se cre6 un curso de Literatu-
ra general, debiéndose principiar por la Estética, palabra que por
primera vez resonaba en nuestras aulas. (72)

No obstante, apegado al nacionalismo, resultaba mas adecuado para
Pimentel la elaboracién de una preceptiva fundamentada en térmi-
nos “modernos” de la estética, en lugar de una reflexién propiamen-
te sobre las caracteristicas particulares de las “bellas letras™, sus po-
sibilidades y alcances segtn los principios de originalidad sefalados
por los manuales espanoles. La estética tenfa la finalidad de superar
las preceptivas para fundamentar nuevos conceptos como el de “ori-
ginalidad”, por medio de la libertad artistica, cuyo criterio estaria es-
pecificamente relacionado con lo sublime y la realizacién concreta de
lo “bello ideal”.

La estética, dice Angulo, fue implementada en Espafia como un
estudio preliminar para la asignatura de Literatura, impartida a nivel
universitario tras la aparicion del “plan Pidal” en 1845, donde se
exponian los principios filoséficos comunes al conjunto de la bellas
artes, que deberfan de servir de base critica a la comprension y al es-
tudio histérico. Por otro lado, la reflexion estética en Espafia aparece
con la necesidad de construir una literatura nacional frente a otras
literaturas nacionales, es decir, con la busqueda de la “singularidad”
espafnola. Ademas, sefiala Angulo, habia una intencién por parte de
los liberales moderados de simpatizar con la tradicion religiosa y
buscar el apoyo de los sectores catélicos, por lo que argumentaban
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que la estética rechazaba el sensualismo, utilitarismo y corporeismo,
tesis contrarias al catolicismo (La historia de la citedra 61). Hay algo
mas que un deseo de racionalizar el arte y la literatura y asumir la
sensibilidad como dificultad epistemolégica, que produce un cierto
tipo de conocimiento (Angulo Diaz, La historia de la citedra 63). Hay
también el deseo de articular un discurso parcial y elitista, es decir,
opuesto a que las escuelas, academias y revistas simpaticen con las
doctrinas revolucionarias. La prensa catolica en México y los inte-
lectuales identificados como “liberales moderados”, como Pimentel,
parecen apelar a la estética como una forma de orientar politicamen-
te las obras literarias hacia la recuperacion espiritualista catélica. Sin
embargo, Pimentel intenta hacerlo desde una aparente neutralidad
politica —razon por la que no puede aceptar la “libertad idealista” y
mantiene cierto imperativo preceptivo—, pero a la luz de los juicios
criticos desarrollados en los periédicos. Es posible identificar que el
autor de la Historia critica se identifica mas con el idealismo catélico,
que con la “libertad filosofica y artistica”, por lo menos hasta la edi-
cién de su obra en 1890.

Basicamente, la estética, tanto en Espafia como en México, sirvid

para consolidar tres propositos:

1. Elevar el estatus del artista en relacion con el artesano, o en el
plano literario, para diferenciar al poeta-escritor del publicis-
ta-periodista.

2. Afianzar la literatura nacional en cuanto literatura pura, es de-
cir, dandole primacia al canon de la poesia lirica.

3. Combatir el sensualismo de la corporalidad fisica del positivis-
mo utilitarista.

La diferencia fundamental entre ambas latitudes fue el proceso de
consolidacién politica y académica de la estética. Los trabajos de Pi-
mentel reflejan la actitud de un liberal moderado, en la medida en
que no pretende instaurar una idea de la literatura al servicio to-
talmente de un proyecto nacionalista, en el que la lengua —medio
del espiritu— se “renueve” a tal punto de que se olvide su historia.
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Sin embargo, tampoco parece simpatizar totalmente con las ideas
idealistas expresadas en los diatios catdlicos,” por lo que es posi-
ble considerar que buscaba instaurar una idea “neutral”, al servicio
de la nacién pero sin el radicalismo romantico. Es por esta razon
que el autor considerd como mejor “sistema literario” para México
el eclecticismo, ya que podria concatenar las dos grandes corrientes
artisticas con la busqueda politica de 1a época: el neoclasicismo y el
liberalismo, para asi promover “su evolucion” hacia la “literatura del
porvenir”. De lo anterior es fiel reflejo su obra, pues la Historia critica
es en si ecléctica.

CONSIDERACIONES FINALES

En la década de 1880 la nocion de estética comienza a gozar de cierta
claridad dentro de la filosoffa como rama de la légica, y no siempre

* Sobre la critica y la estética en la prensa, dice Pimentel que la Revista Nacional
de Ciencias y Letras fue un buen espacio, pero ya entonces desaparecido, razén por
la que los periddicos politicos y religiosos debieron alojar la poesfa: “Ultimamen-
te se han dado 4 luz algunos nimeros de un periédico interesante dedicado a be-
llas artes y bellas letras, intitulado E/.Artista: apenas pudieron publicarse algunos
numeros porque no hubo suscriptores” (Historia critica de la poesia 926). Habria
que sefialar que tanto Hammeken, como Bablot ocuparon cargos educativos en
torno a la Estética, el ultimo desde 1866 en La Sociedad Filarmoénica Mexicana.
Por su parte, Hammeken fue el presidente desde 1882 de la seccion “Estética”
del “Ateneo Mexicano de Ciencias y Artes”, segin lo sefiala E/ Monitor, en el
“Boletin” (4). Al respecto dice Ia gposicion radical que “Decretada por la Camara
de diputados la emisién de cuarenta mil pesos en acciones para fundar el Ateneo
Mexicano de Ciencias y Artes, y probado el proyecto por el Presidente de la
Republica, se han nombrado no sabemos por quien, las comisiones siguientes . .
. para la disciplina de Estética: como presidente, Jorge Hammeken y Mexia; vice-
presidente, Valentin Uhink, secretario Manuel Gutiérrez Najera” (4). El estudio
de la estética durante el porfiriato es objeto de otro articulo.
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relacionada con literatura. El 6 de diciembre de 18806, el “Boletin”
del Periddico Oficial del Estado de Puebla da a conocer el programa de
Ensenanza en el Colegio del Estado, basado en el programa de la Se-
cretarfa de Fomento para la Instrucciéon Preparatoria. En el “Primer
curso de Literatura comprendiendo: Literatura preceptiva y Analisis
Literario” se recomendaba que el profesor realizara algunos “apunta-
mientos y observaciones” sobre los rasgos fundamentales de la lite-
ratura mexicana; durante ese mismo afio (el tercero), los estudiantes
debian llevar “Logica, Estética y Moral”, curso en que se imparti-
rfan “Lecciones orales siguiendo el sistema racionalista. Ensefiara el
Profesor de Légica y Moral” (19). Como puede verse, la estética no
se pensaba como fundamental en la formacién artistica de los estu-
diantes. Sin embargo, llama la atencién que para el “Segundo curso
de literatura” el material de lectura fuera “Literatura general de Mila y
Fontanals”, dado que es un autor escasamente comentado por los
trabajos que sobre estética se hicieron en México. La figura de Mila
comienza a aparecer con singular insistencia en E/ Mundo 1lustrado,
en relaciéon con Menéndez Pelayo y Krause, ya en el siglo XX.* Para
el sexto afio, se pedia para el curso de “Logica, Estética y Moral” el
Curso de filosofia elemental de Balmes. También es posible ver que la es-

» Sefiala Aullén de Haro en “Sobre Mila y Fontanals y la Estética en Espafia,
Prefacio a la edicion facsimilar de los Principios de Estética (1857)” que tanto Krau-
se, en la traduccion de Giner de los Rios, como Mila de Fontanals son funda-
mentales para comprender la disciplina estética en el mundo hispanico, toda vez
que sus propuestas tedricas implicaron un importante desarrollo en el ambito de
la institucién Libre de Ensefanza. El rasgo fundamental de la estética de Mila
es que logra superar los fundamentos de las preceptivas que no lograron otros
autores, por lo que se trata del primer autor que sitda la estética en un sentido
auténomo a la #échne retérica y fundamenta su propuesta como preliminar para
el estudio universitario de la literatura. Mild y Menéndez Pelayo fundan en si una
“estética literaria” para Espafia que culminaria con la Historia de las 1deas Estéticas
(xii-xiv).
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tética desde la perspectiva positivista comenzo a tomar fuerza, pues
asf lo habia comenzado a considerar Jorge Hammeken y Mex{a, en su
ensayo “La filosofia positiva y la filosofia metafisica”, en el que exalta
el positivismo como marco importante para la reflexion estética (2).
La estética literaria puede acompafiar a la ciencia.

La estética entendida como una reaccion contra el materialismo,
el corporeismo y el sensualismo, o a todas luces, contra la politica
establecida por la Republica en México, identificada con cierto li-
beralismo radical que, se penso, degeneraria en socialismo, se vio
ampliamente reflejada en la prensa bajo dos posturas bien definidas.
Por un lado, se encuentran los diarios catdlicos que enarbolan la esté-
tica idealista y espiritualista, que mantienen una reaccion beligerante
contra toda forma de imposicion “socialista”’, materialista, monista o
atea —reaccionan fuertemente contra las ideas estéticas de Krause,
como La vog de México, La Colonia Espariola, 1.a llustracion Catolica v,
sobre todo, E/ Tiempo y E/ Tiempo ilustrado, entre otros—. Por otro
lado, se puede identificar una postura en pro del materialismo, el
positivismo y la técnica mecanica o industrial en relacién con la es-
tética por parte de la prensa liberal —como E/ Siglo Dieg y Nueve, La
Libertad, El Mundo 1lustrado, entre varios otros—. Sin embargo, a di-
terencia de la catolica, la prensa liberal no manifiesta concretamente
una postura teérica sobre la estética. Los diarios conservadores no
solo reprodujeron alrededor de las décadas de 1870 y 1880, una serie
de articulos sobre la estética idealista publicados en otras latitudes,
sino que realizaron una ardua tarea de traducciéon y de sintesis de
las ideas estéticas para “evidenciar” la carencia espiritual en la que
caerfa el hombre sin una educaciéon sentimental estética basada en
la religiosidad. Si la poesia ni el arte quisieron confundirse con los
productos utiles, el desarrollo de la estética en el siglo XIX, tanto en
Espafia como en México, pudo haber sido una reaccién contra la in-
dustria y la politica reformista contraria a los intereses eclesiasticos.
Ademas, el “espiritualismo” y el “desinterés artistico’” son conceptos
contrarios al comercio y al capitalismo.
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Con el avance del siglo y la consolidacién del porfiriato se alcan-
zarfa una suerte de neutralidad ideoldgica en materia religiosa que,
hipotéticamente, permitirfa que la estética fuera desarrollada como
disciplina auténoma, pero sin superar cierto temor contra el materia-
lismo,” y ya no en funcién de legitimar derroteros de politicas cultu-
rales. Sin embargo, en este contexto, la estética tomo un caracter poli-
tico aun mas complejo. A juicio de Raul Cardiel, la filosofia finisecular
de los grandes tratadistas como Diego Baz y Manuel Sales Cepeda
tampoco supero la preceptiva y la tentacién por hacer de la estética
una normativa. En otro espacio serfa pertinente preguntarse las ra-
zones de esta imposicion de una “preceptiva estética”, la cual quizas
podria tener sus fundamentos en el excesivo nacionalismo y el temor
a que el “excesivo subjetivismo” detonara en anarquismo y crisis so-
cial —como la bohemia— que atentara contra el orden y el progreso.
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Resumen:
En este trabajo analizo la metafora del maiz en la poesia de Juan
Hernandez Ramirez y Natalio Hernandez, poetas nahuas oriun-
dos de la Huasteca Veracruzana, a partir de la propuesta analitica
de George Lakoff y Mark Johnson. El uso de dicha propuesta
obedece a la premisa de los autores de que las metaforas atra-
viesan el pensamiento y la accién, asi como a la intencién de
no hacer uso de herramientas analiticas cuyo dialogo se limite
a poéticas occidentales. El estudio se nutre de la lectura de los
poemarios de Juan Hernandez Ramirez y Natalio Hernandez,
y de entrevistas semiestructuradas que realicé a cada uno. Tres
categorfas resultaron de este analisis: a) la conceptualizacion del
nahuatl como mazorca, en la que se observa una relaciéon en-
tre el mafz y la palabra como elementos importantes para una

Los contenidos de este articulo estan bajo una licencia de Creative Commons
Atribucion No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

L83

BY HC WD




La metafora del maiz en la poesfa... | Fabiola Itzel Cabrera Garcia 50

dimension bioffsica y para la identidad cultural del pueblo na-
hua; b) la conceptualizaciéon del cuerpo humano como planta
de maiz, en la que se establece una semejanza entre el cuerpo
fisico del nahua con dicha planta; y ¢) la muerte equiparada al
proceso biologico del surgimiento del grano de la misma planta,
desde la cual se busca generar una percepcion menos dolorosa
de la muerte. En este trabajo, haré referencia a tales categorias
como “La palabra como una mazorca”, “Cuerpos de maiz” y
“La muerte que produce vida”, respectivamente. El analisis de-
mostro que la metafora ontolégica vegetal constituye un topico
de la poesfa nahuatl moderna y que, a diferencia de lo dicho en
otros estudios en torno a esta poética, los poemas muchas veces
son generados desde el espafiol y después formulados en na-
huatl. Con el presente trabajo me interesa exponer que los poe-
tas indigenas logran proponer otras formas de pensar el mundo,
sus vinculos y confrontaciones, pese al racismo estructural en su
contra. Hago énfasis en la aportacion ontoldgica que resulta de
leerles: la posibilidad que nos abren a lectores occidentalizados
de construir una nueva forma de comprender la naturaleza, lejos
de la explotacién y la dominaciéon del mundo occidental, me-
diante las metaforas que tejen en torno al maiz.

Palabras clave:
literatura mexicana, poesia nahuatl, poesfa indigena, diversidad
lingtifstica.

Abstract:
In this essay, I analyze the metaphor of corn in the poetry writ-
ten by Juan Hernandez Ramirez and Natalio Hernandez, Nahua
poets native of the Huasteca Veracruzana. I do this through the
analytical proposal by George Lakoff and Mark Johnson. The
use of such a proposal has to do with the author’s premise that
the metaphors go through thought and action, as well as to the
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intention of not using analytical tools whose dialogue is limited
to occidental poetics. The study nourishes from reading the po-
etry books by Ramirez and Hernandez, and by the semi struc-
tured interviews I did to each one. The results where three cate-
gories: a) the concept of nahuatl as a cob, in which a relationship
between corn and the word is observed as important element
for a biophysical dimension and for the cultural identity of the
Nahua people b) the human body as a corn cob and ¢) death
related to the biological process of the grains sprouting, The
analysis demonstrated that the ontological vegetable metaphor
constitutes a topic in modern nahuatl poetry. With this essay, I
am interested in exposing that the indigenous poets can propose
other forms of thinking the world, its links, and confrontations,
in spite of the structural racism against it. I emphasize in the
ontological input that they provide after being read; the array of
possibilities that they provide for the occidentalized readers re-
garding the construction of a new way to understand nature, far
from the exploitation and dominance of the occidental world,
all this, through the metaphors that they weave around corn.

Keywords:
mexican literature, Nahuatl poetry, indigenous poetry, linguistic
diversity.
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INTRODUCCION

“Poesfa nahuatl contemporanea” resulta un concepto amplio, pero
puede comprenderse como toda aquella produccién poética escrita
por autores nahuas nacidos durante el siglo XX e incluso a finales del
XIX. Esto de acuerdo con una genealogia trazada por Le6n-Portilla,
uno de los historiadores que divulgd la poesia y en general la litera-
tura prehispanica en lengua nahuatl, a la par que rastreé y publico en
los numeros 18, 19 y 20 de la revista Estudios de Cultura Ndhuatl 1o
que nombr6 Yancuze Tlahtolli o “Nueva Palabra”. Esta constituye una
“muestra” del “nuevo talento” de poetas nahuas contemporaneos
(Leon-Portilla, “Yancuic” 128).

Entre las figuras consideradas claves de la poesia nahuatl contem-
poranea se puede nombrar a Mariano Jacobo Rojas y Villaseca, cuya
obra Maguiztli fue publicada en 1939. También esta Pedro Barra y
Valenzuela, quién publicé en 1939 su libro de poemas Nahuaxochmilli.
O podria mencionarse a Enrique Villamil que publicé varios poemas
en lengua nahuatl en 1937 en su obra Descripcion historica de Tepoztlin
(Figueroa-Saavedra 73). Los periédicos Mexiheayot! (‘Mexicanidad’) y
Mexiheat! Itonalama (‘El periddico del mexicano’) también dan cuenta
de un movimiento literario que comienza a emerger en sus paginas
(Leén-Portilla, Literatura 176). En la Nueva Palabra figuran poetas
mas joévenes (nacidos entre los aflos cincuenta y sesenta), entre los
que destaco al veracruzano Natalio Hernandez. Por su parte, Jorge
Miguel Cocom Pech, poeta e intelectual maya, menciona en su arti-
culo “El retorno literario de las voces antiguas en América”, como
escritores representativos de la poesia ndhuatl moderna, ademas de
a Natalio Hernandez, a Juan Hernandez Ramirez y a Sixto Cabrera,
también veracruzanos.

Por las fechas en que las obras mencionadas vieron la luz, puede
afirmarse que la poesia nahuatl y en general la literatura contempora-
nea en lenguas originarias resultan un fenémeno nuevo en compara-
cion con los siglos de oralidad en los que se formé el arte de la lengua
en los pueblos originarios. Montemayor mencioné que “este desper-
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tar de intelectuales indigenas y de la escritura en sus lenguas es uno
de los hechos culturales de mayor relevancia en el México de finales
del siglo XXy principios del XXI” (“Pasado y presente” 12). Es signi-
ficativo, subrayd, porque ya no se habla de literatura indigenista, sino
que la creacién artistica es producida por los y las propias protago-
nistas (Montemayor, “Notas” 95). Leon-Portilla incluso afirmé que
la tradicion literaria prehispanica “constituye el primer gran capitulo
de la literatura mexicana” (Yancuic 128), por lo tanto, el abordaje de
la literatura contemporanea en lenguas originarias resulta crucial. Sin
embargo, ain con la relevancia que supone poco ha sido estudiada y
de ahi mi interés en esta produccién poética.

Ahora bien, escogi a Natalio Hernandez y Juan Hernandez Ra-
mirez, poetas con un numero vasto de publicaciones, porque sus
obras comparten como sello distintivo una reivindicacién de su len-
gua y cultura nahua, y con ello una revalorizacién de los contextos
rurales de los que son oriundos. Elementos naturales como la tierra,
el maiz o las aves ocupan un lugar sobresaliente en la gran mayoria
de sus obras; muestra de ello, son los titulos de tres de los cuatro
poemarios a los que hago referencia en este articulo: Ombligo de la
tierra (Juan Hernandez), La lengua de los pdjares (Juan Hernandez) y
Colibri de la armonia (Natalio Hernandez). Especialmente, estas obras
manifiestan una repeticiéon tematica del mundo vegetal que les per-
mite reflexionar sobre multiples aspectos de la vida humana, desde
una comprension de la naturaleza distinta a la mirada occidentalizada
y que, considero, resulta relevante ante un escenario de crisis social y
ecologica (Gutiérrez 30).

En el presente articulo, muestro un analisis del lenguaje metafo-
rico que construyen Natalio Hernandez y Juan Hernandez Ramirez
en torno al maiz, uno de los granos considerados sagrados en la cos-
movision nahua. La metafora la conceptualizo como un recurso de
expresion que da cuenta del trasfondo cultural en que se genera, tal
como lo proponen Lakoff y Johnson en Metaphors We Live By. Estos
autores manifiestan que las metaforas posibilitan entender el pensa-
miento de una cultura, ya que configuran una estructura de la realidad.
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Este ensayo arroja parte de los resultados de la tesis La metdfora
del maiz en la poesia nabuatl contempordnea y de los seguimientos de in-
vestigacion gestados desde entonces. Efectué una entrevista abier-
ta semiestructurada a cada poeta porque consideré necesaria su voz
misma. La investigacion es de tipo exploratorio y pretende servir a
la profundizacién y analisis de diversas preocupaciones relacionadas
con la literatura de los y las creadoras nahuas contemporaneas. Para
una comprension mayor del analisis, muestro previamente un pa-
norama general de la literatura en lenguas originarias y rasgos de las
trayectorias biograficas de ambos poetas.

LA NUEVA PALABRA EN TERRITORIO COLONIZADO

La Nueva Palabra nace en un contexto atravesado por viejas y nue-
vas relaciones coloniales de las que es imprescindible hacer mencion
para comprender la relevancia del fenémeno literario. En México,
ocurre lo que Nelson Maldonado (243) denomina una situacion de
“colonialidad”. Esta es entendida como los “patrones de poder” que
continuan vigentes atn después de finalizar el colonialismo y que si-
guen definiendo “la cultura, el trabajo, las relaciones intersubjetivas y
la produccién de conocimiento de una manera que va mas alla de los
limites estrictos de las administraciones coloniales”. La colonialidad
se encuentra viva “en la autoimagen de los pueblos, en las aspiracio-
nes del yo, asi como en muchos otros aspectos de nuestra experien-
cia moderna” (N. Maldonado 243). Esto explica, en gran parte, la
existencia de una hegemonia econémica y cultural que ha excluido
a las poblaciones indigenas del retrato nacional, presente tanto en el
imaginario como en las estructuras sociales. La colonialidad ayuda a
explicar el rechazo hacia las poblaciones indigenas, hacia sus lenguas
y su arte, asi como la forma en que suelen ser abordadas —o ignora-
das— sus creaciones.

Tras los movimientos de Independencia, la cultura nahua prehis-
panica, mas que ninguna otra sociedad indigena en México, simbo-
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liz6 el mitico pasado mesoamericano y la imagen inmediata que la
ideologia nacionalista del siglo XIX requerfa. Del mismo modo, en
los inicios del siglo XX, los rasgos considerados indigenas fueron uti-
lizados por intelectuales y artistas mexicanos para mostrar en su arte
y discurso una identidad distinta a la construida en Europa o Esta-
dos Unidos. Sin embargo, mientras sucedia el idilico retorno entre
las élites artisticas, la poblacion indigena moderna era explotada. Tal
como sefiala Carlos Montemayor “esta escision entre la grandeza cul-
tural prehispanica y los pueblos indigenas hambrientos y explotados
ha permitido que México se considere duefio de la historia indigena
pero que no se sienta ligado de ninguna manera con el indio de carne
y hueso” (“Prélogo” 9). Desde el siglo XIX y todavia hasta hace poco,
se consider6 que la pobreza material de los pueblos indigenas se de-
bia a su cultura, a sus costumbres mal llamadas “primitivas”, a una
dieta insuficiente e incluso a una inferioridad racial (Navarrete 118).

En los albores del siglo XX se plante6 que la unica forma en que
el pafs alcanzarfa “progreso” era que los grupos indigenas abando-
naran su “ser indigena” y se convirtieran en “mestizos” (Schmelkes
0). Esta forma de concebir la diversidad cultural y lingtiistica dio
inici6 a un doloroso proceso de aculturacion, para el cual el sistema
educativo result6 la mejor herramienta: la castellanizacion constituyé
la principal via de integracion. Era necesario que las personas que
hablasen alguna lengua indigena “pensaran y sintieran en castellano
y no en sus respectivas lenguas maternas” (Maynez 24). Las politi-
cas discriminatorias dieron como resultado que los y las hablantes
de lenguas autdctonas, por una parte, comenzaran a despreciar su
propia herencia lingtifstica y, por otra, continuaran inicamente con
el uso de la palabra oral como recurso poético (E. Maldonado 68).
Asi, una parte de la literatura en lenguas indigenas se desarrollé mas
como tradicién oral.

Durante el siglo XX los enfoques educativos se transformaron
y comenzaron a editarse y publicarse textos en lenguas indigenas;
especialmente, materiales educativos cuyo fin era propiciar la cas-
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tellanizacion indirecta (Mufioz 33). Pocas veces antes de la segunda
mitad del siglo XX se dio la participacion de los y las hablantes en la
creacion de los alfabetos empleados por la Secretarfa de Educacion
Publica (Pellicer 47). Menciono estos materiales por el impacto ma-
sivo que supuso su introduccion en las areas rurales. Hasta entonces,
para muchas comunidades nahuas, la lengua originaria era concebida
unicamente para la comunicacion oral. Debido a este escenario, los 'y
las escritoras de la segunda mitad del siglo XX asumieron ademas un
rol de activistas lingtifsticos y culturales (Coronado 73).

El sistema educativo, que ha frenado la reflexiéon en torno a la
escritura creativa en lenguas indigenas, también ha provocado que
el creador o creadora enfrente “un compromiso cultural que lo obli-
ga a replantearse practicamente todo lo que tiene que ver con su
idioma desde el momento mismo que decide qué alfabeto utilizar”
(Montemayor, “Pasado y presente” 13). Esto se refleja en los poe-
tas seleccionados. Al no haber una estandarizacién unanime entre
los distintos grupos nahuas del paifs, Natalio Hernandez propone
su propio alfabeto, que es una combinacién de la ortografia usada
por los frailes para transcribir la literatura en el XVI y del alfabeto
practico propuesto por la entonces nombrada Direccion General de
Educacion Indigena (DGEI) a mediados del siglo pasado (comuni-
cacion personal). Esta ultima, es la propuesta que también retoma
Juan Hernandez Ramirez. Aun cuando ambos poetas pertenecen a la
misma region, su ortografia es diferente. La eleccion de este aspecto,
mas alla de ser una licencia poética, refiere a su autonomia como
hablantes del nahuatl.

La produccion literaria nahua esta sujeta a la presentacion bilin-
glie, ya que el espafiol es la lengua hegemonica del pafs, aunque no
sea seflalada como oficial en la Constitucion Mexicana. El que los
poemas estén escritos en espafiol podria parecer un obstaculo para el
analisis de la poética de autores nahuas, sin embargo, los poemas de
Hernandez y Hernandez Ramirez presentan estrategias de expresion
distintas, tanto en espafiol como en nahuatl, por lo que no se trata de

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



La metifora del maiz en la poesia... | Fabiola Itzel Cabrera Garcia 57

poemas traducidos, sino de poemas diferentes, pensados y creados
asi por los autores. Ambos creadores, aun cuando su lengua mater-
na sea el nahuatl, han convivido desde su infancia con el espanol y
fueron formados académicamente por el sistema educativo castella-
nizante. Es decir, el espafiol no significa un “alfabeto prestado” (Co-
com Pech 117), por lo cual pudo haber resultado natural la creacion
en esa lengua. De esta manera, el analisis de los poemas en espafol
es valido porque no constituye este la lengua terminal. No obstante,
no puedo dejar de mencionar que las ediciones bilingties representan
un doble esfuerzo no exigido a los creadores y creadoras en espanol.
En este sentido, dicha exigencia es también un aspecto discriminador
que poco se sefiala en las instituciones que acogen las creaciones en
lenguas originarias

El racismo en México contra las sociedades indigenas se expresa
mas como lastima que como odio o temor (Navarrete 11), por lo
que no se trata de un exterminio de los grupos indigenas, sino de su
cultura. Este racismo se refleja también en las limitaciones de publi-
cacion, difusion y distribucion de sus obras y en la falta de espacios
que permitan un desarrollo creativo de la lengua indigena. En este
escenario, resulta trascendental la lucha que las y los autores en len-
guas indigenas mantienen por hablar y escribir sus lenguas frente
a los diversos proyectos castellanizadores y racistas (Montemayor,
“Pasado y presente” 12). Es a través de esta lucha que se comprende
la recuperaciéon de metaforas comunitarias que Hernandez y Her-
nandez Ramirez reflejan en su poética.

Si bien la globalizacion ha significado la imposicién (neocolonial)
de una supremacia cultural, también supone la visibilidad de iden-
tidades locales que han adquirido un nuevo interés a nivel mundial
(Navarrete 127). En este sentido, la literatura da cuenta de particula-
ridades culturales y se puede convertir en una herramienta de freno
a la extension y dominacion de unas cuantas identidades hegemoéni-
cas. A través de sus obras, los poetas en lenguas indigenas proponen
formas diferentes de pensar el mundo —su sistema, sus vinculos y
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confrontaciones— desde una posiciéon opuesta al proyecto hegemo-
nico globalizador que pretende orientar la posicion de la cultura y los
valores humanos hacia el capitalismo (Sauvé 86); por ello, su aborda-
je resulta indispensable.

NATALIO HERNANDEZ Y JUAN HERNANDEZ RAMIREZ:
BIOGRAFIAS COMUNITARIAS

Tanto Natalio Hernandez, nacido en 1947, como Juan Hernandez
Ramirez, quien nacié en 1951, son originarios de Ixhuatlan de Made-
ro, Veracruz. Ambos poetas tienen como lengua materna el nahuatl.
Comparten haber sido docentes del subsistema de educacién indige-
nay ser creadores bilinglies, especialmente de poesia. Su labor como
docentes trasciende dimensiones cruciales para las comunidades in-
digenas rurales y es justamente esta trayectoria la que les otorga un
sentido de resistencia.

Natalio Hernandez en su libro Forjando un nuevo rostro/ Yancuic
Ixctlachibualistli describe las circunstancias adversas y las acciones que
debieron realizar él y sus colegas nahuas para terminar con la edu-
cacion castellanizadora y dar paso a una educacion que revalorizara
las lenguas indigenas, dentro de una estructura educativa y social que
no reconoce como valiosa la diversidad linglistica y cultural. Esta
travesfa como docente indigena, del mismo modo que para Hernan-
dez Ramirez, abri6 su reflexion hacia lo que significa habitar y ac-
cionar desde espacios comunitarios marginados, pero que resisten,
en los cuales se construyen conocimientos, experiencias y arte igual
de valiosos que aquellos provenientes de espacios legitimados por la
cultura hegemonica.

En 2018, cuando Juan Hernandez Ramirez fue galardonado con
la maxima presea otorgada por el Congreso Local de Veracruz, la
Medalla Adolfo Ruiz Cortines, el entrevistador que cubtia el evento
le pregunté: “:Qué elemento pesé mas en usted [para escribir]? Sus
lecturas o la rica tradiciéon oral que se tiene en Veracruz?” (Franco).
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La respuesta del poeta muestra justamente que la historia de margina-
cioén y resistencia constituye un eje crucial en su hacer creativo: “A mi
me pesé mas el hecho de ser indigena y no ser escuchado”. Y agrego:

Me descubti y reflexioné acerca de la injusticia que padeciamos,
porque siendo que el nahuatl es una lengua con todos los aspec-
tos que debe de tener un idioma, en realidad no éramos escu-
chados . . . Por ello fui al encuentro con la escritura y en conse-
cuencia me acerqué a la poesfa con el propésito de comunicar los
sentimientos y la cosmogonia de mi pueblo.

Para Juan Hernandez Ramirez la poesia es una forma de comunicar
la resistencia que llevan a cabo su pueblo y su lengua.

Natalio Hernandez, por su parte, se autonombra como “Mace-
huatl (gente del pueblo), campesino que cultiva la tierra y poeta” (cit.
en Cortés), porque se considera un hombre que cultiva los granos
que alimentan al cuerpo y las palabras que dan vida al espiritu. En
una entrevista para el periddico Universo, el sistema de noticias de la
Universidad Veracruzana, preguntan al poeta: “cSu origen y tradicién
indigena lo motivé a escribir poemas o hubo algin detonante espe-
cial?”” (Cortés). Natalio Hernandez responde:

La poesia emergio, digamos, de manera circunstancial y por una
raz6én de supervivencia . . . En la década de los setenta era diri-
gente de organizaciones indigenas; fui el primer presidente de la
Organizacion de Profesionistas Indigenas Nahuas, A. C. Al ser
nombrado subdirector de Educacion Indigena en la SEP, a par-
tir de 1978 tuve que radicar permanentemente en la Ciudad de
México . . . Entonces, como funcionario federal tenfa que dejar
el rol de dirigente social; tenfa que . . . tener una actitud mas for-
mal y con etiqueta. Como dirigente social, andaba con huaraches,
pantalon de mezclilla, camisa de manta, un pafiuelo amarrado
de color rojo, como se acostumbra en la Huasteca. Entonces,
me entr6 una crisis existencial muy fuerte, asi que los primeros
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poemas que escribi son rasgadores . . . Esa nostalgia, esa tristeza,
esa orfandad que sentfa en mi interior, me llevé a reconocer mi
infancia en un mundo tan maravilloso, con su lengua, su natura-
leza, sus tradiciones, sus relaciones familiares muy comunitarias.
Asi naci6 la poesia (cit. en Cortés)

El poeta, por un lado, vivié el desarraigo y la escisiéon con su lugar
de origen reflejados incluso en su forma de vestir. El afecto hacia
su comunidad se convirtié en un eje para su poesia. Por otra parte,
comienza a darse cuenta de la discriminacién y el racismo estructural
hacia las comunidades rurales indigenas, espacios a los que afiora
volver. En esta misma entrevista se cuestiona a Natalio Hernandez:
“¢Es dificil para un escritor y poeta de origen indigena entrar y ser
aceptado en el circulo literato? ¢;Hay discriminacion? sHay fronte-
ras?” (Cortés), a lo que él responde:

Una primera frontera que debemos vencer, es justamente esta
actitud discriminatoria, la descalificaciéon que se hace constante-
mente de las lenguas indigenas . . . Esta parte la tuve que ir su-
perando en el camino . .. me llevé unos 40 afios poder superar
esta crisis, no por la descalificacion externa, sino la interna. (N.
Hernandez)

La discriminacién interna parece ser la mas dolorosa de afrontar pues
la sociedad, en general, es racista. En esta misma entrevista, el poeta
sefiala que tanto el nahuatl como el espafol son las lenguas mediante
las que se expresa y se conecta con el mundo: “Disfruto y amo las
dos lenguas, ambas las asumo como mias” (N. Hernandez). En este
sentido, comparte con Juan Hernandez ser conocedor de ambas len-
guas. En entrevista conmigo, Juan Hernandez reconocié que a veces
crea los poemas en espanol y después su version en nahuatl. Por lo
tanto, crea en ambos idiomas.

Ahora bien, como ya mencioné, ambos poetas son oriundos de
Ixhuatlan de Madero, municipio perteneciente a la regiéon indigena
denominada “Huasteca Veracruzana”. En esta region, el ambito co-
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munitario constituye un espacio significativo de tal profundidad que
algunos autores senalan que ser nahua de la Huasteca es ser una perso-
na que transfiere y construye el saber desde un “nosotros”, no desde
un “yo” (Arguelles 91). Asi, la educacién comunitaria se trata de una
asimilacion, realizaciéon y traspaso de la sabiduria, entendida como
“nuestro pensamiento” o “nuestra sabidurfa” y que se caracteriza por
el conocimiento del cultivo y preparacion del maiz (Argiielles 74-75).
Las figuras mas respetadas y veneradas son tres: el maiz, la tierra y el
Dios catodlico. Los grupos indigenas de la region practican rituales de
origen prehispanico adaptados a los nuevos escenarios. Circulan por
el imaginario representaciones del maiz relacionadas con alguna parte
de este o con su ciclo biolégico. La de mayor trascendencia es Chico-
mexochitl, “Siete Flor”, la representacion divina que se identifica de
manera directa con el maiz. Segin menciona el investigador nativo
de la region, Rafael Nava, el maiz, su cultivo y sus rituales, asociados
al desarrollo del nahuatl, han definido la identidad del grupo nahua
del norte de Veracruz (6). Todo lo dicho ha configurado un reperto-
rio literario particular en Hernandez y Ramirez, quienes en su hacer
cotidiano y creativo resisten, a la vez que ensefian la lengua nahuatl.

METAFORIZAR LA VIDA COTIDIANA: UN ANDAMIAJE TEORICO
PARA EL ANALISIS POETICO

Hemos platicado
del rostro que es
nuestro

y del que es ajeno.

Juan Hernandez,
Tlalxikitli | Ombligo de la tierra

Frente a una tradiciéon literaria occidental que privilegia metafo-
ras poéticas, Lakoff y Johnson se interesaron por comprender la
metafora como un elemento que “impregna” la vida cotidiana, el
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pensamiento y la accién (39). Para dichos autores “nuestro sistema
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos,
es fundamentalmente de naturaleza metaférica” (39), por lo que las
metaforas no solo responden a creaciones decorativas del lenguaje,
sino que mediante estas podemos comprender la estructura de va-
lores que organiza una cultura. LLa metafora permite al ser humano
comprender un dominio de la experiencia que le resulta abstracto o
desconocido a partir de otro dominio estructurado y conocido den-
tro de su conocimiento fisico que le permite explicar al primero.

Elegi a Natalio Hernandez y a Juan Hernandez Ramirez como
modelo analitico porque me interesa: a) comprender los valores cul-
turales subyacentes a las metaforas en torno al mafz en sus poemas,
y b) porque considero que dichas metaforas pueden mostrarnos que
“la manera en que hemos sido ensefados a percibir nuestro mundo
no es la tnica y que es posible ver mas alla de las ‘verdades’ de nues-
tra cultura” (Lakoff y Johnson 283). Precisamente, Lakoff y Johnson
mencionan que la metafora proporciona informacion suficiente para
comprender un aspecto de la manera en que una persona visualiza
y comprende el mundo. En este sentido, 1a literatura puede reflejar
en su tejido metaforico las tematicas dominantes de una sociedad
(Bobes 20).

Por otra parte, para Lakoff y Johnson la metafora abre también la
posibilidad de “crear” nuevos mundos:

Muchos de los cambios culturales nacen de la introduccién de
conceptos metaféricos nuevos y la pérdida de otros viejos . . . Es
razonable suponer que las palabras solas no cambian la realidad.
Pero los cambios en nuestro sistema conceptual cambian lo que
es real para nosotros y afectan la forma en que percibimos el
mundo y actuamos sobre la base de esas percepciones. (187)

Motivada por ello, considero que las metaforas encontradas en el
discurso poético de Hernandez y Hernandez Ramirez tienen la capa-
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cidad de abrir nuestras experiencias hacia otras formas de relacionar-
nos con el mundo natural.

Ahora bien, mientras que la formacién de un poeta regularmente
exige una aproximacion a la tradicion literaria escrita, Hernandez y
Hernandez Ramirez coindicen en que el reparo en las metaforas o
térmulas literarias presentes en los discursos de sus comunidades, es-
pecialmente religiosos, significé el inicio de una “conciencia literaria”
propia. Natalio Hernandez menciona: “Poco a poco me adentré en la
poesia, en toda esa belleza de la lengua, de los cantos ceremoniales,
de los cantos populares de la Huasteca, todo esto se manifiesta en mi
poesia” (cit. en Cortés). En los rituales agrarios de dicha region aun
es posible encontrar formas literarias antiguas, como el difrasismo,
que consiste en integrar dos elementos que dan lugar a un tercer sig-
nificado. Patrick Johansson menciona que el difrasismo ‘“hace con-
verger dos unidades 1éxicas hacia un sentido generalmente abstracto
dificilmente reducible a un significado univoco” (64). Ejemplo de
ello es el difrasismo “zn xochit/ in cuicatl’, cuya traduccion serfa “flor y
canto”, pero que significa “poesia”. Dos campos semanticos que alu-
den tanto a lo tactil, a lo visual y lo olfativo de las flores como a lo so-
noro del canto, ofrecen uno tercero: la creaciéon poética (Johansson
04). En este sentido, el difrasismo comparte una base similar con la
metafora, pues requiere de la comparacion o semejanza (establecida
culturalmente) entre diferentes campos semanticos para hacer visible
una parte de la experiencia. Por motivos de espacio, me resulta impo-
sible mencionar mas sobre esta construccion, pero cabe mencionatlo
porque hace parte de la escritura de los poetas aqui analizados.

RESULTADOS: METAFORIZACION DE LA PLANTA DE MAIZ

Tras una lectura analitica de dos poemarios de Natalio Hernandez
y dos poemarios de Juan Hernandez Ramirez, encontré en ambos
autores dos formas de metaforizar el maiz: por un lado, visualizan
y comprenden aspectos no fisicos de la vida humana (la palabra y la
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muerte) a partir de equipararlos a una parte del maiz y, por otro lado,
establecen una relacién de aspectos fisicos de su cuerpo con dicho
grano. Las metaforas del primer tipo podrian caracterizarse como
“metaforas ontologicas” (Lakoff y Johnson 63) porque surgen de la
necesidad de hacer compresibles situaciones no tangibles de nuestra
vida. Como mencionan Lakotf y Johnson:

entender nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-
cias nos permite elegir partes [de estas] . . . y tratarlas como en-
tidades discretas o sustancias de un tipo uniforme [para poder]

.. referirnos a ellas, categorizarlas, agruparlas y cuantificarlas
—, de esta manera, razonar sobre ellas. (63)

Este proceso es perceptible en ambos poetas: a partir de su expe-
riencia fisica con el grano de maiz pueden explicar el significado de
la lengua nahuatl en su vida, asi como la experiencia de la muerte. En
los siguientes dos apartados lo explico con mayor detalle. Asimismo,
el segundo tipo de metaforas refiere a una personificacion del grano,
que es también una forma ontolégica de comprender la composicion
del cuerpo humano y de habitar el mundo, tema al que me remito en
el penultimo apartado.

LA PALABRA COMO UNA MAZORCA

El maiz es uno de los temas mas presentes en la poesia de Hernan-
dez Ramirez. Constituye un dominio de su experiencia al que recurre
para explicar la realidad de la lengua nahuatl, pues la equipara con la
diversidad y resistencia del grano. La comparacién de los dominios
de la experiencia, maiz y lengua nahuatl, constituye uno de los ejes
estructurales de su poemario La lengna de los pdjaros. Tal como men-
ciona Juan Gregorio Regino en la introduccion a este, la palabra es la
conciencia mas profunda que las culturas poseen, es el inicio de sus
principios y meditaciones existenciales, también es el elemento de
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resistencia y reivindicacion, sobre todo para aquellos pueblos cuya
lengua ha sido marginada (9).

La lengna de los pajaros se divide en cuatro secciones. En el segundo
apartado, “Cascabeles de obsidiana”, se retinen los poemas que re-
flexionan de manera mas explicita en torno a la palabra y la metafora
del maiz se encuentra mas visible. Ejemplo de ello es el poema “Voy
buscando la palabra” (45-46). Este se compone por treinta y cinco
versos distribuidos en diez estrofas. En la version en espanol no se
identifica un patrén en cuanto al numero de silabas de cada verso.
El poema refleja la busqueda y el descubrimiento del sujeto poético
sobre la condicién de la lengua nahuatl en la actualidad. Oscila entre
la incertidumbre y la esperanza, pues enuncia que la lengua se esta
extinguiendo, pero ain queda parte de ella en sus hablantes. El poe-
ma inicia con la siguiente estrofa:

He buscado la palabra rota

aquella que en ecos se quebro
trascendiendo las negras sombras
deslizandose en las quebradas aguas. (45)

Desde un inicio el concepto “palabra”, que alude a la facultad de ha-
blar y a los elementos simbdlicos creados a partir de esta, se percibe
como un objeto que se despedaza y al descontinuarse proyecta sobre
el Yo consecuencias dolorosas. No obstante, la palabra es también una
sustancia que se desliza y logra expandirse para dicha del sujeto poéti-
co. Con relacion al contexto del autor, se puede inferir que la palabra
esta rota debido al contacto cultural con los europeos. Al mencionar
que la palabra esta “rota . . . que en ecos se quebrd”, se refiere la ex-
periencia que significo el progresivo distanciamiento entre la lengua
nahuatl y los asuntos publicos considerados de importancia. Dicho
acontecimiento provocé un panorama desolador de “negras sombras”
en donde el agua estd quebrada. Con esto nos dice que el elemento
estimado como puro y abundante padece de igual manera la misma
condicién que la palabra: se ha descompuesto su forma original.
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En la quinta estrofa, el sujeto poético expresa: “he encontrado la
boca amarga / de la abandonada tierra”. El hallazgo, sin embargo,
no cambia su estado animico pues refiere el estado de olvido en que
se encuentra la tierra; pero, posteriormente, se proyecta esperanza en
la sexta estrofa:

La piedra dormida,

suefio que delinea a Quetzalcoatl,
la recia sabiduria que despierta

y que va emergiendo esplendente
cual mazorca de la vida. (45-46)

La “sabidurfa” identificada con Quetzalcoatl, uno de los dioses crea-
dores de los humanos en la cosmogonia prehispanica y dador del
maiz, ha dejado de “estar dormida”, como un ente o ser vivo que se
desarrolla fisicamente. La sabiduria es una mazorca y el sustantivo
“vida” otorga a esta mazorca, que nace resplandeciente, la misma
capacidad y el mismo valor que la sabidurfa. El concepto “sabiduria”
y la mazorca de mafz comparten una condiciéon de estimacioén pro-
funda y guardan relacién directa con la identidad cultural del pueblo
nahua. La pendltima estrofa del poema es la siguiente:

Hace falta el brote de la espiga
la que embriague el camino del tiempo
pariendo soles con palabras nuevas. (40)

La espiga refiere al maiz mitico que posee la capacidad de realizar dos
actividades en un mismo instante: adormecer o perturbar “el camino
del tiempo” y producir un nuevo ser a través de palabras nuevas. La
espiga, segun el autor, posibilita el nacimiento de diversas realidades,
lo cual es también la facultad de la palabra o la poesfa. Significa tam-
bién el asidero para crear y no dejar desaparecer la sabiduria “recia”.
Esto se puede apreciar en el tltimo verso del poema: “La semilla esta
depositada en el surco abierto” (46). La semilla o el grano de maiz
ya no esta en la “boca amarga” de la tierra, como lo comunicé al
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inicio del poema, ahora permanece en el surco que dara seguimiento
a una forma de expresion. Es decir, durante el poema se expresa la
metaforizacion palabra/sabiduria, que logra comprenderse mediante
el objeto fisico maiz. De este modo, se puede observar que la palabra
tiene las propiedades de una mazorca, tanto de crecimiento, expan-
sién e importancia para el consumo diario, como aquella atribuida
desde la cultura: 1a identidad (Cabrera 52).

A lo largo de la obra de Hernandez Ramirez se puede entender
el silogismo de que, si la espiga de maiz es real y vuelve verdaderas a
las personas al alimentarlas, la palabra posee el mismo efecto: provee
identidad y hace crecer el conocimiento de quien la usa y motiva la
maduracién de aspectos no fisicos en el ser humano. Entonces, decir
palabra, es hacer referencia a la herencia cultural que posee Hernan-
dez Ramirez. Tanto el maiz como el nahuatl sufren una situacion
desfavorecedora en el escenario de crisis social y ecoldgica, pero de-
sarrollan un papel valioso para muchas comunidades de la Huasteca.

LA MUERTE QUE PRODUCE VIDA

Otra metafora recurrente surge de la semejanza establecida entre
el proceso de germinacion del maiz y la experiencia humana de la
muerte. Cabe mencionar que el ciclo de muerte y germinacion del
maiz constituyé un paradigma en los procesos de creaciéon de los
pueblos mesoamericanos. Segin este pensamiento, cada afio la se-
milla se introducia en la tierra y permanecia ocho dias en el infra-
mundo; al cabo de este tiempo, resurgia, abria el suelo y hacia brotar
las primeras hojas de maiz. De acuerdo con esta concepcion, toda
creacion necesariamente implica el sacrificio de una parte de la vida.
En el caso de la formacion de las plantas, estas nacian en el interior
de la denominada “madre tierra” mediante una metamorfosis de la
materia. El interior del suelo —concebido como acuoso, frio y oscu-
ro por su relacion directa con el inframundo— fue el lugar predilecto
de la regeneracion del cosmos mesoamericano, de donde también
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surgia el ser humano (Florescano 26-27). Vida y muerte pertenecen
a un mismo espacio y el maiz, como los demas elementos naturales,
confirma para los nahuas esta creencia.

En el poema “La muerte I’ de Natalio Hernandez (139) se puede
apreciar dicha nocién de la muerte. En este, conformado por tres es-
trofas y veinte versos, el sujeto poético narra en los primeros versos
que su cuerpo “esta tendido sobre la plancha de un hospital” y una
nifia se le acerca para susurratle que “todo ha sido un suefio / y que
necesito dormir / para volver a vivit”. En ese momento sucede la re-
velacion de que, de la misma manera que las semillas sembradas expe-
rimentan un letargo para germinar, también su cuerpo debe hacerlo:

En ese instante

tomé conciencia

que los arboles duerment
duermen en invierno;

que el colibri inverna

la mitad del afio

y despierta

al llegar la primavera. (139)

La muerte es un suefo del que se despierta para nuevamente dormir,
pero con la certeza de que no provoca temor ya que es necesaria.
Aunque Natalio Hernandez no incluya una version en nahuatl del
poema, cabe decir que palabras como morir (ki) o sofar (femiki)
en nahuatl poseen un significado similar, puesto que refieren a un
estado inactivo del ser. I.a nocién que posefan los nahuas de un ciclo
que atraviesa diferentes momentos, uno de ellos la vida y el otro la
muerte, y de que en ambos el ser humano llega a residir se reactualiza
en este poema. Esta conceptualizacion mitica se refleja en el uso de
los verbos y da cuenta de un estado particular de lo vegetal. El poe-
ma termina con el siguiente verso:

El grano de maiz duerme
hasta que el campesino
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lo deposita en la tierra

para darle vida. (139)

El maiz y el ser humano guardan propiedades ontolégicas similares,
como morir y resurgir. En el poema “Tiempo cero. Canto a Teo-
tthuacan”, Natalio Hernandez retoma la idea ciclica de la vida y la
muerte, lo que se puede leer desde las primeras estrofas:

El maiz nace

el maiz florece
el maiz madura
el maiz se seca.

Todo nace

todo desaparece;

y todo vuelve a nacer

para volver a florecer. (Yancuic 87)

La logica de este ciclo también se relaciona con la creencia de que los
desechos organicos no son elementos inservibles, sino que son abo-
no para una nueva vida. Morir no representa una descontinuacion
dolorosa de una vida, pues el acto de morir tiene como consecuencia
el nacimiento; como el de dormir, el de volver a despertar.

CUERPOS DE MAIZ

Otro tipo de metaforas radica en la personificacion del maiz. Aqui se
produce una asociacion del mafz con el mismo cuerpo humano, con
sus tejidos y 6rganos fisicos. Es una metafora que también surge y
proviene de una concepcion religiosa-espiritual prehispanica. En el
poemario Colibri de la armonia de Natalio Hernandez se puede obser-
var una asociacion entre los seres humanos y la planta de maiz, tanto
por su composicion interna como por la forma en que visualmente
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luce cada uno. Ejemplo de ello, es el poema “Nuestra carne” (71),
que se distribuye de la siguiente forma:

Siete flores
es nuestra carne
nuestro cuerpo:
el maiz
Chicomexochtil
tonacayo
totlacayo:
sintli, tlayoli

En este se construye la metafora a partir de elementos del ritual de
siembra. Por un lado, el maiz se representa como “‘siete flores” debi-
do a que junto con otras seis semillas conforma la milpa, el sistema
de policultivo tradicional que sostiene la soberania alimentaria en las
comunidades de la Huasteca. Asimismo, siete es el nimero de hojas
que tiene la mazorca y el nimero de fases por las que atraviesa hasta
llegar a su maduracion.

En el poema, los versos expresan que la composicion fisica de la
voz poética, que es colectiva y comunitaria, se encuentra constituida
por maiz. Posteriormente, se ofrece de modo metaférico el signifi-
cado del mafz: una fragmentacion del objeto, por un lado la carne y
por otro, el cuerpo humano. Los versos segundo y tercero evocan el
modo de construccidon de un difrasismo: dos partes que en su inte-
gracion producen otro significado, mientras que se evoca la repeti-
cién de una misma idea utilizando sinénimos. Por otro lado, el poema
en nahuatl presenta un difrasismo cuyos elementos semanticamente
son similares, al designar al mafz como sintl, tlayols, que representan
la mazorca y el tallo del maiz. Ademas, la omision de la palabra 7asz
refuerza el difrasismo. Esto demuestra un esfuerzo por reactivar los
modelos de creacion antigua del nahuatl. En este sentido, tanto Na-
talio Hernandez como Juan Hernandez Ramirez expresan una lectu-
ra de los clasicos prehispanicos no solo como apoyo, sino como base
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para su lirica contemporanea. Pese a que la metafora del cuerpo de
maiz tiene origenes remotos, la reactualizacion de esta en el poema
de Hernandez ocurre en el modo sintactico de nombrar al maiz en
la version en nahuatl, es decir, sin escribir especificamente la palabra
maiz. Este fenémeno muestra que no se presentan calcos léxicos de
un poema a otro. No es una traduccion del nahuatl al espanol, son
mas bien, como lo mencioné Juan Ramirez, “dos distintos [poemas],
pero con los mismos sentimientos” (comunicacion personal).

Por otra parte, en el poemario Ombligo de la tierra de Juan Hernan-
dez, se reflexiona sobre el pasado del pueblo nahua y su porvenir en
un mundo cambiante, en el que los simbolos sagrados se perturban.
En el poema “Hojas de la luna” (157), el mas extenso de dicho poe-
mario, el sujeto poético le cuenta a su amada, que yace en otro plano
de la existencia, su preocupacion por el presente y en un verso expre-
sa el dolor que le produce el sistema econdémico actual:

El oro y las piedras brillantes

no son raiz profunda en la tierra,

pero aqui estamos en el rostro de los demas
como un aroma que no es nada casto,

como una tierra con piedras y barrancos

y un maiz que ya no es sangre, sino aceite. (175)

El dltimo verso se refiere a como en los ultimos afos una parte del
cultivo de maiz ha dejado de ser alimento y es utilizado en la genera-
ciéon de combustible. Aunque para algunos grupos esta iniciativa mi-
nimiza el consumo de derivados del petroleo, otros consideran que
no representa un medio sustentable y es mas bien un desastre para
los agricultores y el suelo. El uso excesivo de la tierra en la siembra
de maiz, cuyo cultivo esta destinado en un 50% a la produccion de
etanol, requiere cerca de tres veces mas litros de agua durante el pro-
ceso para producir un galén de combustible y genera ademas escasez
de alimentos (Noya y Zambrano 59). Estos son algunos de los ar-
gumentos de quienes estan en contra. Juan Hernandez, en un verso,
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resume dicha problematica al expresar que el maiz ya no constituye
su sangre ni su carne, pues es alimento de maquinas. Esto manifiesta
una revalorizacion del grano a partir de la reflexion de la metafora del
maiz como carne y sangre de las personas, aunque también pone de
manifiesto que el maiz ha perdido su valor sagrado. De esta forma,
la metafora surgida en un contexto agrario cotidiano se reformula en
su poesia.

REFLEXIONES FINALES: LA METAFORA ONTOLOGICA VEGETAL
COMO UNA NUEVA FORMA DE COMPRENDER NUESTRA RELA-
CION CON LA NATURALEZA

Los poetas aqui abordados, Natalio Hernandez y Juan Hernandez
Ramirez, hacen uso de metaforas nacidas oralmente en sus comuni-
dades, es decir, de creacion colectiva. De esta manera, la poesia de am-
bos se nutre activamente de metaforas prefabricadas en los rituales o
ceremonias religiosas actuales (como las oraciones a Chicomexochitl)
en una doble intencién: porque dichas metaforas constituyen un ba-
gaje literario fundamental en ellos y porque ademas asi revindican
su lengua y espacios comunitarios. La tradicion literaria prehispanica
también se reconoce como una base, aunque mas politica que histo-
rica, pero no desconocen ni niegan la tradiciéon hispana occidental.
Las metaforas surgidas a partir de la conexion con el maiz resul-
tan fundamentales en las poblaciones rurales indigenas y orientan
una manera de entender diversas experiencias. En dos de las tres ca-
tegorfas presentadas, “Cuerpos de maiz” y “La muerte que produce
vida”, la metaforizacion del grano se corresponde con una visuali-
zacion y comprension comunitaria. En la primera categoria se de-
muestra una idea que acompanfa, en gran parte, la cosmovision de los
nahuas, aunque cada vez menos presente en las nuevas generaciones:
el cuerpo del nahua, con sus tejidos y 6rganos, es de maiz porque el
grano alimenta tanto el cuerpo como la esencia del espiritu. Por su
parte, la categoria “La muerte que produce vida” muestra el ciclo
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de vida (y muerte) del grano, lo que genera una percepcion menos
dolorosa de la muerte, en la que esta ya no significa un final, sino un
letargo que antecede a la germinacién tanto para los seres humanos
como para la flora y los animales no humanos. La existencia, enton-
ces, es un bucle en el que atravesamos la vida y la muerte.

En la primera categoria, “Lia palabra como una mazorca”, se re-
vela que la palabra, en alusion a la sabiduria contenida en la lengua
indigena, tiene relaciéon con la identidad cultural de los nahuas. Esta
metaforizacion es mas un tejido individual que el autor propone, que
una creacion comunitaria. El maiz y la palabra, generadores de vida,
enfrentan situaciones de marginacién: tanto las culturas indigenas
como el maiz y por extension semantica, la naturaleza, estan siendo
exterminadas. Esta reflexion es poderosa si se piensa en que, actual-
mente, atravesamos una crisis denominada por José Manuel Gutié-
rrez Bastida (30) como ambiental y civilizatoria a nivel planetario.
Dicha crisis es consecuencia del modelo socioeconémico capitalista
y se cierne con mayor violencia sobre las mujeres, las poblaciones
indigenas y rurales, las demas especies no humanas y los ecosistemas
(Puleo, Claves ecoferministas 28). El desgaste del suelo, la pérdida de la
biodiversidad (que se constata en el interés por una sola variedad de
maiz) y de la diversidad cultural constituyen manifestaciones biofisi-
cas y sociales de dicha crisis. Esto revela que “lo que esta fallando es
el nexo de las sociedades con la naturaleza” (Riechmann 61) en un
escenario en donde se prioriza el desarrollo econémico por encima
del cuidado de la vida humana y no humana.

El paradigma de desarrollo economicista y tecnolégico dominan-
te en las sociedades industrializadas reproduce la dicotomia naturale-
za versus cultura. El antropocentrismo propio de dichas sociedades
lleva a concebir a la naturaleza como un recurso unicamente valioso
por su costo economico. Los seres humanos somos considerados
productores y consumidores, acarreados a explotar a la naturaleza en
pro del desarrollo econémico (Sauvé 89).
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El pensamiento occidental (y por extension la literatura) se des-
envolvié sobre la base de que la naturaleza era un espacio ajeno e
incluso salvaje al que se debia domesticar, mas no aprender de ¢l o
amarle (Puleo, Un repaso 37). Por el contrario, los poetas aqui abor-
dados demuestran que la metafora que tejen en torno al maiz, una
metafora tanto comunitaria como individual, se desprende de la ob-
servacion y el aprendizaje de los ciclos vegetales, y conduce a la com-
prension de que somos maiz porque somos naturaleza. El grano de
maiz que alimenta a las personas también las vuelve conscientes de
que su existencia esta ligada a los ecosistemas que hacen posible el
surgimiento del grano. Dicho entendimiento del entorno, propio de
las comunidades indigenas nahuas, muestra que se estima al grano
de maiz porque mediante él se vive, porque en tanto naturaleza es
también parte de las personas y las personas son parte de €L

Considero que, en un mundo occidentalizado que comercializa
el valor de la vida y que es antropocéntrico: discriminador de to-
das las otras formas de vida que no son humanas o que no tienen
un valor para el desarrollo econémico (Puleo, Claves ecofeministas),
resulta urgente llevar a la reflexion la relaciéon con la naturaleza que
se expresa en la obra de los poetas estudiados. En casi todas las es-
teras sociales, incluidas la literatura y el arte, se percibe el discurso
economicista y antropocéntrico. Por ello, se hace significativo expan-
dir nuestra comprension del mundo mediante la poesia en lengua
nahuatl. Mucho pueden decirnos los y las autoras indigenas sobre
coémo resistir a las multiples crisis. No considero que solo la literatu-
ra occidental tiene respuestas hacia nuestros sentimientos mas pro-
fundos o hacia nuestras dudas ante las crisis actuales y para las que
requerimos soluciones; por eso es relevante seguir explorando entre
los relatos poéticos creados en lenguas indigenas posibles resquicios
o respuestas ante la maquinaria capitalista destructiva.

Dado que “la esencia de la metafora es entender y experimentar
un tipo de cosa en términos de otra” (Lakoff y Johnson 41), queda
sobre la tinta la interrogante: ¢qué tanto podremos trascender los
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limites de las metaforas hegemonicas occidentales para escuchar, ex-
perimentar y sentir otras historias, otras propuestas poéticas? ;Qué
tanto podemos expandir formas arraigadas de metaforizar nuestra
existencia y metaforizar la naturaleza? Sentir mas alla de las meta-
foras dominantes que configuran nuestra vida cotidiana, nuestras
formas de explicarnos la muerte o la composiciéon de nuestro cuer-
po, entre otros, constituirfa toda una revolucién ontoldgica en este
mundo occidental capitalista que, aunque moribundo, no termina de
desaparecer y, mientras esto ocurre, otros mundos mueren para que
¢l viva. Creo que esta rebeldfa ontoldgica es mas que necesatia.
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Resumen:
Analizaremos dos de los siete ensayos que conforman la obra
Letras de la Nueva Espaia (1948) de Alfonso Reyes: “IIL. Teatro
misionario” y “IV. Teatro Criollo en el siglo XVI”. Identificare-
mos la perspectiva sobre estos géneros en el marco de la cons-
trucciéon de la historia de la literatura novohispana durante el
siglo XVI. Reyes categoriza el teatro misionario como “literatura
de servicio”. Para el teatro criollo, identifica su doble existencia:
teatro de entretenimiento y teatro escolar jesuita. Indagaremos
el porqué de esto con base en las nociones alfonsinas de “litera-
tura en pureza” y “literatura ancilar” del Deslinde (1944). Obser-
varemos, asi, como Reyes, al identificar, describir, interpretar y
categorizar, adquiere una mirada critica que asume ambas tradi-
ciones de una determinada manera. Relacionaremos este anali-
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sis con las nociones de Reyes de “cultura” y “sintesis cultural”,
vertidas en su ensayo Posicion de Ameérica (1942) y con la idea del
canon literario y su construccion a partir del periodo colonial
que propone Walter Mignolo (1998). Esta relacion deja paten-
te, por una parte, la agudeza de Reyes en la valoracion de estos
géneros de las letras novohispanas, en una etapa aun temprana
todavia para la investigacion de esta historia literaria. Por otra
parte, muestra la vigencia de la lectura alfonsina a la luz del ac-
tual estado de la cuestion sobre estos géneros y como se pueden
establecer algunas pautas de relacién con la mirada de Mignolo
sobre los estudios literatios.

Palabras clave:
géneros teatrales, literatura ancilar, hibridacion, cultura, sintesis
cultural.

Abstract:
We will analize two of the seven essays in I etras de la Nueva Es-
paiia (1948) by Alfonso Reyes: “IIL. Teatro misionario” y “IV. Te-
atro Criollo en el siglo XVI”. We will identify the perspective on
these genres within the framework of the construction of the
history of Novohispanic literature duting the 16" century. Reyes
categorizes missionary theater as “service literature”. For de
Creole theater, he identifies its double existence: entertainment
theater and Jesuit school theater. We will investigate the reason
for this treatment based on the Alfonsine notions “literature in
purity” (literatura en pureza) and “ancillary literature” in Des/inde
(1944). We will observe, thus, how the enunciative voice that
identifies, describes, interprets and categorizes acquires a critical
look that assumes both traditions in a certain way. We will relate
this analysis to Reyes’ notions of “culture” and “cultural syn-
thesis” expressed in his essay Posicidn de América (1942) and to the
idea of the literary canon and its construction from the colonial
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period proposed by Walter Mignolo (1998). This relationship
makes clear, on the one hand, the sharpness of Reyes in assess-
ing these genres of New Spain literature, at a still early stage for
the investigation of this literary history. On the other hand, it
shows the validity of Alfonsine’s reading in light of the current
state of affairs on these genres and how some guidelines can be
established in relation to Mignolo’s view of literary studies.

Key words:
theatrical genres, ancillary literature, hybridization, culture, cul-
tural synthesis.
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El presente trabajo ofrece una revision critica de dos ensayos de Al-
fonso Reyes “Teatro Misionario” y “Teatro Criollo en el siglo XVI”,
los cuales forman parte de la obra Lefras de la Nueva Espaiia (1948).
En esta obra, Reyes presenta una introduccion ensayistica y siete en-
sayos breves desde un panorama histérico-literario, cuya intencién
es poner al servicio de la sociedad su idea del origen de las letras
mexicanas a través de la conformacién del canon de las novohispa-
nas.' Se trata de un “libro donde Reyes recrea una prolongada tarea

' El presente trabajo es el cuarto de un proyecto de investigacion que estoy
realizando sobre la perspectiva de Reyes y su voz enunciativa en estos ensayos, y
como pueden dialogar con algunas nociones de la lectura decolonial que Walter
Mignolo hace del canon latinoamericano. Letras de la Nueva Espaiia se confor-
ma asi: “Introduccion: Poesfa Indigena”, “I. La Hispanizacion”, “II. La Créni-

» e

ca”, “III. Teatro Misionario”, “IV. Teatro Criollo en el siglo XVI”, “V. Primavera
Colonial (XVI-XVII)”, “VI. Virreinato de Filigrana (XVII-XVIII)” y “VIL La Era
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de investigacion e integra una decantada reflexién sobre el pasado
cultural mexicano” (Diaz 350). Reyes asume plenamente su empresa
como el intelectual comprometido que era y también por peticiéon de
Jaime Torres Bodet, el entonces Secretario de Educacion en México,
quien tenfa por meta central construir un discurso pos-revolucio-
nario de identidad nacional para el pueblo mexicano desde referen-
tes histoérico-culturales. Estuvo en Reyes hacer una propuesta sobre
esos referentes desde la literatura, la cual figuré con el titulo “Las
letras patrias” dentro del volumen colectivo México y la cultura (SEP
1946), que a su vez se insertod dentro del proyecto enciclopédico Meé-
xico a través de los siglos (Diaz 350-351). Se trata de la etapa de plena
madurez del pensamiento alfonsino, la cual podemos ubicar entre
1935 y 1950. Es la etapa de sus ensayos La critica en la edad Ateniense
(1941), La antigna retorica (1942), La experiencia literaria (1942), E/ Des-
linde (1944), Capitulos de literatura espaniola (1939 y 1945), La diltima Tule
(1942), entre otras mas (Rodriguez 184). El proyecto de Reyes era de
tal interés para él que, después de la contribucion al proyecto educa-
tivo nacional, retoma sus “Letras patrias” y surge la obra Lefras de la
Nueva Espasia. Desde alli,

... se coloca en una dimensién historiografica universal, con la
cual recupera e integra las reflexiones teoricas y criticas de la lite-
ratura, y las consideraciones historicas y culturales que en ambas
dimensiones habia venido elaborando. Por lo tanto, Letras de la
Nueva Espania no sélo es una sintesis de la historia literaria mexi-
cana de los siglos XVI al XVIII, sino también es la sintesis de una
propuesta critica e historiografica. (Diaz 352-353)

Dalmasio Rodriguez considera que:

Critica (XVIII-XIX)”.
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enmarcada en este contexto, Letras de la Nueva Esparia ciertamen-
te representa uno de los mayores logros tedricos y criticos no
s6lo en la obra de Alfonso Reyes, sino en la historiograffa mexi-
cana en general y colonial en particular . . . En Leras de la Nueva
Espasa siempre pondera los rasgos distintivos y originales de la
literatura novohispana. (184-185)

Los ensayos “IIL. Teatro Misionario” y “IV. Teatro Criollo en el siglo
XVI”, igual que los demas de Letras de la Nueva Espasa, dejan ver lo
anterior. Con esta obra, Reyes traza

un amplio panorama de la cu/tura letrada novohispana a partir de
las manifestaciones ancestrales de las lenguas indigenas (la poesia
de tradicion nahuatl y maya), los testimonios de la conquista mili-
tar y espiritual de las gentes indigenas, los procesos de hispaniza-
cién de los nuevos reinos (instituciones politico-administrativas,
establecimiento de la imprenta y fundacién de la Universidad),
el teatro misionero,” la cultura humanistica y cortesana, y lo que

llam¢ “el fugaz Renacimiento mexicano del siglo XVIII”. (Buxo,
“Detensa” 20)

Los ensayos que revisaremos ocupan el lugar tercero y cuarto en la
obra, tras la inicial “Introduccién: Poesia Indigena” y los capitulos “I.
La Hispanizacion” y “II. La Crénica”.” Con estos titulos, podemos
identificar ya algunos de los criterios de seleccion historiografica y

> Cuando hable del “teatro misionario” utilizaré el término “misionario”
para seguir a Reyes. Cuando cite a otro estudioso, respetaré la denominacioén
“misionero”.

3 He analizado ya por separado estos dos ensayos en dos trabajos anteriores.
El que concierne a “I. La Hispanizacién” acaba de publicarse en el volumen 5 del
numero 2 de la Revista Bibliographica del Instituto de Investigaciones Bibliografi-
cas de la Universidad Nacional Autébnoma de México.
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critica: cronologfas, tradiciones, culturas, procesos culturales, sucesos
histéricos sincronicos y géneros que los reflejan. Al respecto, José
Pascual Bux6 considera lo siguiente:

una util lecciéon puede extraerse de esas Letras de la Nueva Espania,
y es que la historiografia literaria, sin desatender los aspectos po-
liticos mas relevantes de una determinada comunidad histérica,
ha de ocuparse ante todo de lo que le corresponde, es decir, de
las corrientes estético-ideoldgicas, la formacion y proceso de las
escuelas y grupos literarios, la evolucion de los géneros vy, claro
esta, la critica expresamente literaria de las obras que configuran

un corpus homogéneo por su especificidad estilistica y semanti-
ca. (“Defensa” 20)

En el presente estudio, observaré la evaluacion critica que hace Reyes
de estos géneros, a partir de su enunciacion en los ensayos, con base
en las categorizaciones conceptuales vertidas en su obra el Deslinde
(1944). Alli, las reflexiones principales se orientan justo a la delimita-
cion de la literatura con respecto a otros géneros. Reyes considera el
teatro misionario como “literatura de servicio”, segiin menciona en
las conclusiones del ensayo “I. La Hispanizacion”. En cuanto al tea-
tro criollo, se observara que Reyes identifica dos modalidades de este
género: el teatro de entretenimiento popular, cuyos referentes estan
principalmente en el importado de Espana, y el teatro escolar jesuita,
de indole culta, traslado directo de las practicas universitarias hispa-
nicas del teatro humanista. Para el caso del teatro de entretenimiento,
es relevante sefialar que, en una etapa de investigacion todavia tem-
prana para la identificacién de sus referentes, Reyes lo clasifica como
un teatro si bien criollo, remotamente influido por recursos teatrales
del misionario que, al final, dejara atras ante el imponente escena-
rio peninsular. Esto aun se discute, puesto que hay estudios actuales
que lo ubican como un teatro cien por ciento de origen peninsular
y otros que advierten su relaciéon con el de evangelizacion. Segun
la consideracion de Reyes, veremos como ello se relaciona con su
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perspectiva tedrica del deslinde, aspecto que le da vigencia total a su
mirada en estos ensayos, en general.

La manera en la que Reyes concibe la literatura y sus relaciones
con otros géneros discursivos, a proposito del Deslinde, aparece en
los ensayos en cuestion y, en general, en la concepcion de Letras de la
Nueva Esparia, pues “en consonancia con sus ideas acerca de la espe-
cial naturaleza y funcion de las obras literarias, las puso en relacion
con otras ‘agencias’ de la produccién discursiva de un determinado
entorno social” (Buxé, “Defensa” 20). De ahi que, de acuerdo con
su Deslinde, Reyes haya titulado su obra “Lefras” y no “Literatura”,
pues, segun indica José Pascual Bux6, “se trata de una resefia histori-
ca de la cultura letrada novohispana, que [excede] lo especificamente
literario” (“Defensa” 20). Asi, y en el mismo sentido que Buxd, con-
sidero que, en efecto, Reyes dota a sus ensayos de su mirada tedrica
con base en el “deslinde” como ese dispositivo tedrico a través del
cual analiza e interpreta la naturaleza de los géneros discursivos que
revisa en las letras novohispanas. En buena medida, esta posicion
serda la que el mismo Bux¢ reflexione posteriormente, desde 1994,
sobre como formar un corpus de la “literatura” novohispana en su
estudio “Unidad y sentido de la literatura novohispana™:

Parece necesario establecer una minima distincion entre los dis-
cursos propiamente artisticos y los textos que resultan de una
practica discursiva predominantemente doctrinal y pragmatica,
por mas que en ellos se haya echado mano de los recursos re-
toricos y estilisticos aptos para el logro de sus propodsitos pet-
suasivos. . . . En cada clase textual se manifiesta, pues, un modo
peculiar de interpretacion de la experiencia humana, al propio
tiempo, la voluntaria insercion en una larga cadena de obras para-
digmaticas, que constituyen finalmente el canon literario vigente
en un determinado tiempo y lugar. (Buxé, “Unidad” 22)

Y esa misma forma de concebir estos géneros es la que nos permitira
indagar en el segundo objetivo de este trabajo: observar la propuesta
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de Reyes y reflexionarla en relacién con la idea del canon y los cano-
nes de la literatura latinoamericana que el critico decolonial Walter
Mignolo plantea para reconfigurar las nociones de las literaturas.

Comenzaremos con el Deslinde explicando qué entiende Reyes
por “literatura en pureza”, “literatura aplicada” y “literatura de servi-
cio”, para asi poder comprender desde donde hace su valoracion de
los géneros referidos en los ensayos en cuestion. Pero antes citaré los
tragmentos donde Reyes habla de estos géneros. Seguin anoté, es en
los ultimos parrafos de “I. La Hispanizacion”, el primer ensayo de
Letras de la Nueva Espania tras la Introduccion, donde Reyes anticipa
el teatro que tratara en los siguientes ensayos: el teatro misionario y
el teatro criollo en el siglo XVI. El primero, siguiendo la perspectiva
historica, cultural y literaria de Reyes, es pionero en las letras novo-
hispanas y protagénico durante el siglo XVI, junto con la crénica.

El teatro misionario surge, igual que la crénica y con respecto al
periodo en el que se desarrolla, de la guerra entre el ejército espafiol
y el mexica, asf como del intenso e ininterrumpido periodo evange-
lizador que encabezaron las 6rdenes mendigantes (franciscanos, do-
minicos y agustinos) tras la caida de Tenochtitlan y hasta la llegada de
los jesuitas, esto es, de 1523 a 1572, segun lo registra Robert Ricard
en su estudio Lz Conguista espiritual de México (30), una de las fuentes
de Reyes. Tras la revision explicativa e interpretativa del fenomeno
de la hispanizacién, Reyes dice:

De esta masa se van desprendiendo los dos primeros géneros
literarios que adelante examinaremos, ambos de creacién pro-
pia hasta cierto punto, si no en lo formal, si por cuanto brotan
al contacto de la realidad mexicana, sélo por ella se explican y
cumplen esencialmente un fin social: la Crénica y el Teatro. La
primera es literatura aplicada, oscila entre el atan de narrar proe-
zas de la Iglesia y del Trono y el afan de construir la historia: sélo
nos incumbe su nacimiento. El segundo surge como literatura al
servicio de la catequesis y se emancipa gradualmente, aunque sin

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura ancilar y canon en dos ensayos... | Ximena Gémez Goyzueta 87

olvidar su cuna, como cuadra a la sociedad en que alienta. (Leras

308)

Para Reyes, la emancipacion gradual del teatro misionario derivard en
el teatro criollo de entretenimiento, que trata en el ensayo “El Teatro
Criollo en el siglo XVI”. Dice:

Es sin duda menos original e importante que el teatro misiona-
rio. Imita, con alguna pobreza y los explicables titubeos, al teatro
espanol mas ligero y facil, su paradigma peninsular, y sufre su
desigual competencia; deja caer los elementos autdctonos segun
va perdiendo el hibridismo; esta destinado a la representacion de
actores y no ya del pueblo, el cual, en la etapa anterior, participa-
ba en la accién con sus danzas y simulacros. (Lefras 328)

Sobre el teatro jesuita novohispano, menciona Reyes en el mismo tex-
to: “Pero entre los jesuitas, y en el interior de los colegios, se intenta
un teatro humanistico, tanto en castellano como en latin, que llega a
adoptar el extremo culto y renacentista de las cinco jornadas” (330).

En E/ Deslinde, Reyes aclara que su interés esta en tratar aquello
que distingue la literatura “en pureza” de otros géneros discursivos y
de su funcion ancilar en relacion con esos géneros:*

* Esta mirada del Des/inde es mas que compleja, pues antes que plantearse
como teorfa literaria, piensa Virginia Aspe, Reyes plantea una vision filoséfica
del tratamiento de su objeto de estudio a partir de la propia concepcion de “des-
linde” como el fenémeno que permitira hacer “un viaje a las regiones indecisas”
(Reyes cit. en Aspe 20), “donde no habra conclusiones, sélo tendencias, aproxi-
maciones” (Aspe 20). Asimismo, no es casualidad que para el espiritu atenefsta
de Reyes, una, o quiza, la base fundamental del Des/inde esta en la Poética de Aris-
toteles, pues, comenta Aspe “ha intentado analizar el fendmeno literario de la
misma manera en que lo hizo Aristételes, de las partes al todo. . . . El tema del
Deslinde es el objeto literario frente a los otros objetos teéricos del espiritu; con
esta tematica, al igual que la Poética de Aristételes, su obra aparecerfa como algo
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Nuestra atencion se divide en dos series de observaciones para-
lelas: lo literario y lo no literario; el movimiento del espiritu, y el
dato captado por ese movimiento; la noética o curso del pensar, y
la noematica o ente pensado; la punteria y el blanco; la ejecucion
expresiva y el asunto significado. Estos haces paralelos no siem-

pre coinciden en sus anchuras, y, aqui y all4, ain se entrecruzan.
(Reyes, E/ Deslinde 19)

Asimismo, entre otras acepciones similares, Reyes define literatura a
partir de su “deslinde” como “una agencia especial del espiritu, cua-
jada en obras de cierta indole. Esta es la materia que aquf estudiamos;
y para explicar en qué manera es ella una agencia especial, discernible
de los demas ejercicios de la mente, se escribe este libro™ (E/ Deslinde
25). Para Reyes, “si procuro abstraer de todas las obras una cierta
esencia en comun al fenémeno de lo literario, éste sera el concepto
de literatura al que quiero referirme. . . . Tal es la literatura segun la
contempla la teorfa literaria” (Deslinde 25). En la literatura en pureza:

la expresion agota en si misma su objeto. . . . La manera de ex-
presion aparece determinada por la intencién y por el asunto de
la obra. La intencién es una postura o, mejor, un rumbo psicolé-
gico . .. El asunto, para la literatura propiamente tal, se refiere a
la experiencia pura, a la general experiencia humana. . . . La litera-
tura expresa al hombre en cuanto es humano. LLa no-literatura en
cuanto es tedlogo, filésofo, cientista, historiador, estadista, poli-
tico, técnico, etc. . . . Para nosotros, lo humano puro se reduce
a la experiencia comun a todos los hombres, por oposicion a la
experiencia limitada de ciertos conocimientos especificos”. (Re-
yes, E/ Deslinde 26-27)

a caballo entre especialistas de filosoffa y de letras” (12).
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Reyes sigue construyendo su nocién de “literatura en pureza” fron-
terizamente y por oposicion a la “literatura ancilar’:

Todos admiten que la literatura es un ejercicio mental que se
reduce a: a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta indole.
Sin cierta expresion no hay literatura, sino materiales para la li-
teratura. Sin cierta indole de asuntos no hay literatura en pureza,
sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio
o literatura ancilar. . . . En el segundo caso —historia con aderezo
retorico, ciencia en forma amena, filosofia en bombonera, ser-
mon u homilia religiosa— la expresion literaria sirve de vehiculo
a un contenido y a un fin no literarios. (I2/ Deslinde 26)

Para Reyes, “la literatura ancilar es un caso de la funcién ancilar. Y
lo que se llama literatura aplicada es un caso de literatura ancilar” (E/
Deslinde 30). Desde este punto de vista, “la poética, entendida como
procedimiento de ejecucion verbal, no se refiere solo a la literatura.
... Que la semantica o conjunto de asuntos no pertenece solo a la

literatura es cosa tan obvia que explicarla la perjudica” (E/ Deslinde
30-31). Asi pues, dice Reyes:

lo ancilar puede aplicarse a todo discrimen y, como hemos dicho,
lo ancilar literario es solo un caso, nuestro caso. Y en nuestro
caso, el servicio puede ser: a) directo, préstamo de lo literario a lo
no literario; y b) inverso, empréstito, que lo literario toma de lo

no literario. (E/ Deslinde 31)

Finalmente, como expresion de la experiencia humana en pureza y
de caracter universal, para Virginia Aspe “Reyes caracteriza la lite-
ratura después de haber encontrado esta operacion: la literatura es
integradora. Integradora de todos los motivos e intenciones; es in-
tegracion de la no literatura y vive de ello porque al no ser algo en si
ejerce empréstitos constantes de campos ajenos” (22).

En cuanto a la definicién de literatura aplicada, Reyes aduce:
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es término que solo puede convenir: a) al préstamo de lo literario
a lo no literario; b) de caracter poético y no semantico, y c) de
alcance total y no esporadico. Es literatura aplicada la historia
escrita con belleza literaria de estilo y forma, la historia que me-
rece ser “considerada como obra artistica”, segtn el discurso de
Menéndez y Pelayo. (EE/ Destinde 32)

Respecto a la literatura de servicio, Reyes plantea que se trata de un
tipo de “voluntad de servicio”, un “tipo intencional poético”, donde
nuevamente tenemos los fenémenos de “préstamo” y “empréstito”.
Sobre estos “tipos intencionales poéticos”, sefiala que: “[l]a obra no
literaria tiende a adoptar la forma literaria por alguno o varios de es-
tos motivos: 1) necesidad interna; 2) comodidad de la expresion; 3)
deseo de amenidad y atractivo, y 4) amenidad pedagégica” (E/ Deslin-
de 30). Reyes clasifica al teatro misionario como “literatura al servicio
de la catequesis”, obviamente, por motivos de deseo de amenidad y
atractivo, y de amenidad pedagogica.

Pasemos a la revision de la materia de estos ensayos en la voz de
Reyes. El periodo naciente de las letras novohispanas es, segun Re-
yes, entre otros autores mas, el del siglo XVI:

En sélo el primer siglo de la colonia consta ya por varios testimo-
nios la elevacién de una sensibilidad y un modo de ser novohis-
panos distintos de los peninsulares, efecto del ambiente natural
y social sobre los estratos de las tres clases mexicanas: criollos,
mestizos e indios. (Letras 310)

En lo que concierne a los géneros en cuestion, esta afirmacion sus-
tenta su idea de que dichos géneros “brotan al contacto de la realidad
mexicana, sélo por ella se explican y cumplen esencialmente un fin
social” (Letras 308). Es decir, del movimiento historico de las expedi-
ciones militares hacia América, en este caso, hacia el Caribe y México,
y de la guerra ganada y la necesidad de conversion de los pueblos
originarios se deriva el teatro misionario y, del teatro criollo, el que es
de entretenimiento.
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Segun indica Reyes en el ensayo “IIL. Teatro Misionario”, segin
sus acepciones literarias este tipo de teatro es literatura de servicio
pedagogico al servicio del catecismo. Asi lo caracteriza al abrir el
ensayo: “El teatro naciente fue dadiva de la evangelizacion y el cate-
quismo. Sus fines distan mucho de ser puramente estéticos o de di-
vertimento” (322). Notese que la dadiva no es para los naturales sino
para el género en cuestion, para el nacimiento del teatro en la Nueva
Espafa. La exposicion de Reyes sobre este suceso cultural, en este
sentido, es compleja, pues para historiar este nacimiento remite a las
tradiciones de las culturas implicadas. Sobre los pueblos originarios
considera lo siguiente:

Para el objeto del catequismo, se adapté una tradicion indigena.
No cost6 trabajo a los misioneros el apoderarse de aquellas fies-
tas florales o “mitotes”, pantomimas, bailes, disfraces y mascaras,
simulacion de mutilados y contrahechos, remedo de animales,
réplicas improvisadas: todo ello, mero embrion dramatico segun
nuestro punto de vista, aunque aquel teatro posefa ya su género
heroico y su género cémico, y sus sedes escénicas en el templo de
Cholula o en el alcazar de Texcoco. (Letras 322)

Sobre los referentes espafioles, Reyes advierte una inevitable “re-
gresion” medieval frente a la evolucion del teatro espanol debido al
“asunto religioso, al tono, al acto unico y al general anonimato”, y
explica el fenémeno en términos situados:

primer contacto entre dos civilizaciones y dos lenguas muy dis-
tantes, y que hasta entonces se ignoraban del todo; fines extralite-
rarios del teatro; publico no acostumbrado a esta forma; autores
y actores no profesionales, pues aquellos son los misioneros, y
estos, gente de iglesia, monaguillos e indios, y muchachos disfra-
zados para los papeles de mujer. (Letras 323)

Es evidente, segin su explicacion y registro de detalles historicos,
que Reyes esta planteando que el teatro fue el mecanismo elegido por

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura ancilar y canon en dos ensayos... | Ximena Gémez Goyzueta 92

excelencia por los misionarios al servicio de la evangelizacién y no
porque estuviera comenzando su auge en Espafia. Las razones dadas
son que, en las teatralidades de los pueblos originarios, de caracter
publico, participativo y ritual con diversificaciéon de géneros, técnicas
y niveles actorales, a veces mas desdibujados, a veces mas estructura-
dos, los misionarios vieron la forma teatral ritual como el medio mas
eficaz para obtener las conversiones. Asi, el mecanismo de préstamo
del teatro al servicio de la catequesis resulta un caso de literatura an-
cilar, no solo en el proceso técnico de hibridacién genérica,’ sino que
también se hace patente en la hibridacion cultural. Esta es posible,
segun el punto de vista enunciativo, gracias a que en ambas culturas
habia referentes teatrales en los rituales religiosos, pero sobre todo
porque los misionarios no solo se apropiaron de los referentes de
los pueblos originarios, sino que también ellos pasaron por un pro-
ceso de aculturacion (aprender la lengua y las costumbres cotidianas
de los nativos, acercarse a su religiosidad, a sus simbolos), en cierto
grado, para entenderlos y reproducirlos desde sus propios referentes.
Esto lo observaremos a continuacion.

> Si bien Reyes no define el término “hibridacién” o “hibridacion genérica” en
E/ Deslinde, silo menciona como producto de las “fertilizaciones” que las funcio-
nes de lo literario (teatro, novela y poesia) hacen en los campos de la historia, es
decir, a proposito de los préstamos de lo literario al servicio de otros discursos, o
bien, de la literatura en pureza, como experiencia pura e integradora que, a través
del empréstito, suma otros discursos y se fertiliza con ello. Todo esto bajo la base
de la funcién ancilar de la literatura. Ademas, pone un ejemplo en el que la hibri-
dez se da en la relacion ancilar entre discurso tedrico (historia, ciencia) y discurso
practico (retorica) (196). Asimismo, habla del “género hibrido de la historia no-
velada” (99) o de un “género hibrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, mas
cabalmente la descripcién de una época vivida mezclando los medios histéricos
con los recursos de lo imaginado o lo literariamente interpretado”, a propésito
de E/ dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman (165) o del “género biografico,
literario por definicion, hibrido por esencia” (E/ Deslinde 118).
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Para ilustrar este punto, pondremos un ejemplo de la que ha sido
identificada como la primera obra del teatro misionario, E/ Juicio fi-
nal, atribuida a Fray Andrés de Olmos, cuyo paledgrafo y traductor
fue Fernando Horcasitas. Fue compuesta en nahuatl y muy proba-
blemente representada entre 1535 y 1548 (Lopez 83). El tema ge-
neral, como evidencia el titulo referenciado en varios testimonios
cronisticos, es la llegada del Juicio final y, tras este, el descenso a los
infiernos o el ascenso al paraiso, segiin lo determine Jesucristo. Este
es un tema de cierta recurrencia en las manifestaciones proto-teatra-
les medievales que se hacfan durante misas o en contextos de fiestas
religiosas en diversos espacios publicos.

En primera instancia, por la forma en la que estd construida la
trama, pareciera que, antes de ser teatro, el texto hubiera sido pensa-
do como un sermon, pues la representacion va del tema general del
fin de los tiempos —el Juicio final y su desbrozamiento, su anuncio
por parte del arcangel San Miguel y las figuras alegéricas del Tiempo,
la Santa Iglesia, la Confesion, la Penitencia y la Muerte— hacia lo
particular —con el ejemplo de Lucfa—; dira Lillian von der Walde,
a proposito de la estructura del sermén, trenzando y destrenzando
el tema (1), en este caso, el anuncio y la llegada del Juicio final y su
teatralizacion basada en la transgresion del séptimo sacramento:

San Miguel: . . . jRecordad esto! {Temedlo! Espantaos! Pues ven-
dra sobre vosotros el dia del juicio, espantoso, horroroso, terri-

¢ Lillian von der Walde sefiala que el sermon tiene una estructura centripeta,
como un racimo invertido, donde el Thema, la cita de alguna sentencia biblica
que abre y da el tépico del sermén, se desarrolla de modo repetitivo y recursivo
mediante diversas estrategias que van de lo general a lo particular. Por ejemplo,
descomponer el Thema en partes, luego explicar cada parte, luego relacionar el
Thema con otras sentencias, luego usar recursos como su amplificatio o ejemplos,
hasta llegar de nuevo al principio y cerrar con la conclusio invocando a la divinidad
con una oratio.
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ble, tembloroso. Vivid vuestras vidas rectamente en cuanto al
séptimo [sacramento| porque ya viene el dia del juicio. {Ha llega-

do! Ya esta aquil (E/ Juicio final 324)

Una vez que se representa el Juicio con el ejemplo de la transgresion
del séptimo sacramento por parte del personaje de Lucia y su con-
denacién, que mas adelante comentaré, para cerrar la representacion
sale un Sacerdote que se dirige directamente a los espectadores, quien
sefiala que, si bien lo visto fue teatro, el Juicio vendra (recurrencia del
tema general) y propone hacer una oratio a manera de invocacion
para concluir:

Sacerdote: jOh amados hijos mios, oh cristianos, oh criaturas de
Dios! Y habéis visto esta cosa terrible, espantosa. Y todo es ver-
dad, pues esta escrito en los libros sagrados. jSabed, despertad,
mirad en vuestro propio espejo! . . . Mafiana o pasado vendra el
juicio. Orad a vuestro Sefior Jesucristo y a la virgen Santa Maria
para que le pida a su amado hijo Jesucristo que después [del jui-
cio] merezcais, recibais la felicidad del cielo. jAsi seal (E/ Juicio

final 347)

Como vemos, desde el inicio, con las advertencias del arcangel, y
hasta el final hay una apelacion directa a los espectadores, a quienes
se les invita de manera expresa a aceptar la representacion como
anticipo de lo real y a orar por la salvaciéon de su alma junto con el
Sacerdote. Por tanto, gracias al dispositivo teatral, que habra sido im-
presionante segun se registra en diferentes testimonios de cronistas,
se dispone el animo de los que deben pedir por la salvaciéon de su
alma para que participen de la invocacion divina y logren ¢la con-
version? Se pretendifa activar, entonces, la participacion en un gran
y colectivo rezo final, Podriamos decir que es asi como se configura
el teatro de servicio y se activa la funcion ancilar del préstamo del
dispositivo teatral al servicio del mensaje doctrinal.

Asimismo, en esta encarnacion teatral del fin de los tiempos, se da
un tratamiento particular a la transgresion del séptimo sacramento: el
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matrimonio. El personaje que representa dicha transgresion es Lucia,
una mujer a la que le es negada la absolucién a pesar de haberse con-
fesado y que es condenada al infierno. Tras la condena de Jesucristo
en pleno Juicio final, Lucia aparecera caracterizada (el papel lo habra
representado un muchacho), segin la acotacion, asi: “Sonaran las
flautas. Subiran los angeles, Jesucristo y los justos. Luego sacaran a
Lucia hacia abajo. Sus aretes seran mariposas de fuego, su collar una
serpiente. Vendra gritando y le contestaran los demonios”™ (E/ Juicio
Jinal 344). Al ser la sociedad de los mexicas una en la que los hombres
podian tener mas de una esposa o mujer, adquiere sentido que sea en
una mujer, obviamente indigena (tal vez su nombre es una alusion a
Lucifer), donde se sefiale el pecado de la lujuria y la poligamia. Por
un lado, sabemos que la mujer, segin la concepcion judeo-cristiana,
es la incompleta por naturaleza, la que flaqued ante la serpiente en
el Paraiso. Por otro lado, observamos claramente como se toma un
referente de las costumbres de organizacion social de los mexicas, el
que los hombres tuvieran muchas mujeres bajo su tutela, y se tras-
toca su sentido para pasar de ser una forma de organizacion social,
practicada incluso por el Tlatoani, a ser reconocida por parte de los
indigenas como un error por ser un pecado y, por supuesto, produc-
to del engafio del demonio. Ademas, como se ve en la acotacion, Lu-
cfa comienza a ser atormentada por su propio fuego, es decit, por no
haber advertido la presencia del demonio en su comportamiento, el
cual muy probablemente se hace presente también con los adornos
que la caracterizan una vez condenada: las mariposas de fuego y el
collar de serpiente. Estos objetos tenfan significados sagrados para
los mexicas, los cuales se trastocan en la obra para convertirse en
referentes infernales y pecaminosos:

Es posible que las mariposas que [Lucia] lleva en las orejas sean
una representacion visual que asemeja al glifo del ollin, movi-
miento, que ademas de ser un signo del calendario ritual y solar,
simbolizaba una parte fundamental de la percepcion del universo
segun los nahuas. . . . Por su parte, la serpiente es un signo ca-
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lendarico también y tiene una connotacion religiosa importante,
pensemos en Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, que se alinea
muy bien con el imaginario de la serpiente en la cosmogonia cris-

tiana (Vargas 163)

Citamos, para ejemplificar esto, como Lucia reniega de la practica
social de la poligamia, asi como de los que eran sus adornos al ser
arrastrada al Mictlan, ahora el infierno cristiano. Todo lo reconoce
como pecado:

Lucfa: “jAaaaaaay, aaaaaaay, ya sucedié! jOh, infeliz de mi, oh, pe-
cadora! Mis merecimientos resultaron en tormentos infernales!
Ojala no hubiera nacido en la tierra. jAaaaaaay, aaaaaaay, malditos
sean el tiempo y la tierra en que naci! (Maldita sea la madre que
me parié! jAaaaaaay, malditos sean los pechos que me criaron!
iMaldito sea todo lo que comia y bebia en la tierral jAaaaaaay,
maldita sea la tierra que pisé y la ropa que vesti!

Todo se ha vuelto fuego. jAaaaaaay, me quema mucho! Maripo-
sas de lumbre me envuelven las orejas y sefialan las cosas que me
embellecian, mis joyas. Y aqui, alrededor del cuello, traigo una
serpiente de fuego que me recuerda el collar que trafa puesto!
iMe cifie una espantosa vibora de lumbre, corazén del Mictlan, la

morada infernall (E/ Juicio final 345)

Ahora bien, vale la pena detenernos un momento en la configura-
cion del teatro misionario puesto que, como deciamos lineas arriba,
aun se discute. De algunos de los trabajos mas recientes en México
respecto de este tema, esta el apartado “Ojeada al teatro catequisti-
co o de evangelizacion” del estudio Escenarios novohispanos (2014) de
German Viveros, donde el estudioso retoma el criterio de Fernando
Horcasitas (2004) y reafirma la conformacion hibrida del teatro mi-
sionario. Al respecto, dice Viveros:

Los franciscanos estaban conscientes de la aceptacion y gusto
europeos por el drama liturgico, y constataron también su efec-
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tividad, vista desde una perspectiva eclesiastica. Por otra parte,
ya en Nueva Espafia, los mismos frailes se percataron de algin
grado de similitud o paralelismo existente entre el pensamiento
religioso prehispanico y el espafiol del quinientos. . . . Con ta-
les antecedentes, ademas de los prehispanicos espacios abiertos
utilizables como escenarios de diversas acciones y de los indios
entrenados para memorizar y recitar, no resulta extrafio que los
tranciscanos decidieran servirse del teatro para apoyar y facilitar
su labor evangelizadora en Nueva Espana. (50)

Vemos aqui la vision compartida de la configuracion hibrida del tea-
tro de evangelizacién, aunque con un matiz que agrega Viveros y
que se asoma en la perspectiva de Reyes, quien considera que la tra-
dicién de las teatralidades de los pueblos originarios vistas por los
franciscanos es “mero embrion” de lo que en Occidente se conocia
ya como teatro. Al mismo tiempo, Reyes habla de géneros ya identi-
ficables en este teatro prehispanico: el heroico y el comico, asi como
de sedes para estas representaciones.” Por su parte, Viveros habla de
los “indios entrenados para memorizar y recitar”, es decir, de un en-
trenamiento actoral especifico. Ambos estudiosos reconocen, pues,
la presencia de la tradicion prehispanica de teatralidades con fines
rituales, religiosos y politicos para las cuales habia un entrenamiento
actoral especifico y cuya singularidad destacable e innovadora para
los evangelizadores como dispositivo efectivo de persuasion es que
se trataba de un teatro eminentemente participativo. Asi también,
ambos estudiosos sugieren la probabilidad de que los frailes identifi-
caran afinidades entre estructuras de creencias.

" De ello hablard unos afios mas adelante Miguel Le6n Portilla en obras como
Literaturas de Mesoamiérica (1984), entre otras, planteando una perspectiva del teatro
como medio para fines rituales y politicos, asi como medio de celebraciones di-
versas en funcion de calendarizaciones cosmicas por parte de nahuas y mayas, por
mencionar a los pueblos hegemonicos de México en la etapa precortesiana.
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Por su parte, Michel K. Schuessler, en su articulo “Teatro mi-
sionero y pintura mural en la Nueva Espafia” (2021), plantea que
probablemente este teatro, “dramaturgia sincrética, hibrida, mestiza
.. . haya surgido como uno de los productos simbdlico-discursivos
del encuentro entre europeos e indigenas dentro del contexto de la
conquista espiritual de México™ (Schuessler 477). Asi, para Michael
K. Schuessler:

sus principios estéticos e ideolégicos no obedecen a una sola en-
tidad cultural, sino que son fraguados a partir de dos tradiciones,
por medio de una transaccion intercultural que podemos calificar
como palimpséstica, no sin advertir la supremacia de la expresion
europea sobre la indigena. (477)

Nuevamente, E/ Juicio final es buen ejemplo de esta “transaccion in-
tercultural” en la que, al final se impone “la expresién europea sobre
la indigena”, pues el marco de la obra es el del Juicio final que alcanza
todos los rincones de la existencia, hasta el que aun no habia sido
encontrado (el mundo “descubierto”), y en plena escena observa-
mos la induccién al traslado simbolico de una religiosidad a otra v,
por supuesto, a una en pos de la otra. Asimismo, sobre la nocién de
teatro en los pueblos prehispanicos de México en la época precorte-
siana, Schuessler apunta que, si bien hay que ser precavidos al hablar
de técnicas y manifestaciones histridnicas prehispanicas a la manera
de Occidente, “también hay que tener en cuenta, como otros inves-
tigadores afirman [Le6n Portilla, por ejemplo], la universalidad de la
representacion dramatica como fendémeno compartido por todas las
civilizaciones avanzadas” (480). Pensamos que a ello remite Reyes
cuando habla de los espacios abiertos para estas representaciones, asi
como de los géneros cémicos y heroicos ya presentes en las teatrali-
dades prehispanicas.

Cabe mencionar un ultimo estudio sobre el teatro evangelizador,
a proposito de su herencia. Se trata de “Teatro y dramaturgia en la
Nueva Espafa del siglo XVI” de Octavio Rivera. Aqui, Rivera consi-
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dera que, en lo tocante al teatro misionario, este se realizo por parte
de los evangelizadores de “versiones originales compuestas por los
misioneros a partir de historias conocidas, y no traducciones al na-
huatl de textos europeos” (250). Estas historias, dice el estudioso,
provenian de la Biblia y se representaban para un espectador indige-
na, para quien:

el hecho teatral era una actividad y una experiencia nueva, y de-
bia entenderlo como una ficciéon mediante la cual se ensefiaban
nuevas normas, nuevos habitos, nuevas creencias. Esto presupo-
nfa, de cierto modo, un reto, ya que lo que ocurria en escena no
formaba parte de su realidad referencial. En este sentido, proba-
blemente no era simple ni comprensible para el indigena, en su
incipiente educacion teatral, que un concepto como la confesion
se presentara como forma humana sobre el tablado. (Rivera 250)

Se observa aqui que, por una parte, Rivera no considera la tradicion
prehispanica en la conformacion del teatro evangelizador o al menos
no la menciona. Por otro lado, en consecuencia, tampoco considera
las practicas teatrales tradicionales de mayas y mexicas en funcion
de un calendario e insertas en fiestas y rituales de caracter religioso y
politico, para las cuales quienes las realizaban gozaban de una prepa-
racion histrionica especial. Asi, la perspectiva de Rivera es opuesta o
distinta de la de Reyes, Viveros y Schuessler, quienes tienen presente
la hibridacion del teatro misionario a partir de formas (por ejemplo,
el tema del Juicio final teatralizado), técnicas (el uso del dispositivo
de la participacion al final de la obra para convocar a la creencia y al
rezo en nuestro ejemplo) y acontecimientos escénicos (la representa-
cién del Juicio se diluye, por tanto también se diluye el espacio entre
actores y espectadores, para dar paso al acontecimiento colectivo del
rezo). Lo que nos interesa de ello es observar que las ideas de Re-
yes aparecen en un momento aun temprano para el avance de estas
investigaciones: sus intuiciones e hipotesis coinciden con las de las
visiones mas actuales sobre las configuraciones hibridas de muchas
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de las manifestaciones literarias y teatrales del mundo novohispano,
y entran en discusioén con otras.

Nos enlazamos ahora con el teatro criollo del siglo XVI a partir de
algunos planteamientos de Schuessler, a proposito del dialogo direc-
to que establece con los ensayos en cuestion de Reyes sobre estas dos
manifestaciones teatrales. Schuessler sefiala que las observaciones de
Reyes, al hablar del teatro misionario, tienen presentes caracteristi-
cas y motivos de herencia indigena, como el paisaje natural y sus
riquezas, como escenarios de tentacion en el teatro evangelizador, asi
como la idea de que este es “mero embrién” en el desarrollo y evo-
lucién del teatro novohispano. Schuessler dice también, “lo que no
sefiala Reyes es la originalidad, o argucia, de emplear obras de teatro
para ganar adeptos, esto es, como vehiculo ideologico de la Conquis-
ta” (493). Nos interesa matizar al respecto. El teatro misionario es
observado por Reyes, decfamos, como literatura o teatro de servicio,
un caso de literatura ancilar. En ese sentido, ya esta considerando
este elemento como el principal componente. La originalidad del tea-
tro misionario para Reyes en relaciéon con su uso como literatura o
teatro de servicio, va enlazada con otro elemento que sefiala y que
le viene a este teatro de las teatralidades prehispanicas: la participa-
cién activa del publico espectador. Alfonso Reyes aduce, citando de
memoria a Rodolfo Usigli, que el uso de este elemento liminal en el
teatro misionario fue un dispositivo eficaz no solo para inducir las
conversiones, sino que muchas se llevaron a cabo durante las repre-
sentaciones aprovechando ese servicio que proporcionaba el teatro a
través de la participacion:

Con la escena misionaria desaparecen posibilidades insospecha-
das, que no pudieron evolucionar hacia formas laicas e indepen-
dientes. Los simulacros militares al aire libre, como en [a Con-
quista de Rodas o 1a Destruccion de Jerusalén, anunciaban —observa
Usigli— un “teatro de masas” a lo Meyerhold; y en la participa-
cién de muchedumbres en danzas y bautismos, que a veces fue-
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ron “fin de fiesta” como prueba de la sumision de los infieles, se
aprecia que el publico no se sentia del todo espectador. (Reyes,
Letras 326-327)

Apunta también que este elemento de la participacion fue uno de los
que el teatro inmediatamente posterior, el criollo del siglo XVI, per-
di6. Este teatro, dice Reyes, “es sin duda menos original e importante
que el teatro misionario” (Lefras 328). Pensamos, en este sentido, que
Reyes si sefiala la originalidad del teatro misionario, cuya pérdida la-
menta en el teatro posterior. Esta pérdida pareciera atribuirse a que
se trataba de un dispositivo en funcién de las conversiones. Aunque,
la cita de Usigli deja ver que Reyes considera la participacion como
un dispositivo teatral que el teatro criollo del siglo XVI tal vez no
supo enhebrar en su beneficio y desde sus propias peculiaridades.”
Asi, era un teatro que surgia de “la intencién virreinal . . . de darala
ciudadanfa motivos de alegtia y regocijo” (Viveros 41), asi como de
la intencién de que este ayudara a sostener el orden politico a través
de actividades de divertimento.

Asi pues, si habia vestigios del teatro misionario en el criollo del
siglo XVI, pronto se borraron, borrando con ello la naturaleza hi-
brida, ancilar de esta convergencia. Un ejemplo de ello podemos re-
conocetlo en el Coloquio Séptimo de Fernan Gonzalez Eslava “De

¥ Cabe sefialar que el dispositivo de la participacion, que hizo de las teatralida-
des misionatias unas teatralidades liminares e hibridas, lo cual le dio al teatro su
cualidad de servicio, no es mas que el antecedente de los teatros comunitarios o
de caracter participativo dirigidos a poblaciones especificas (personas con pro-
blemas de salud, estudiantes, entre otros) y poblaciones marginales (indigenas,
campesinos, personas habitantes de zonas conurbadas en condiciones de pobre-
za extrema, entre otros) que se desarrollan en México durante el siglo XX y hasta
nuestros dias, tanto por parte de las politicas culturales de los gobiernos en turno
como por parte de colectivos y agrupaciones teatrales independientes, cada uno
con finalidades diversas segiin sus nociones de impacto social.
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cvando Dios nvestro sefior mandé al profeta Ionas que fuesse a la
ciudad de Niniue a predicar su destruyciéon” compuesto entre 1573 y
1574 (Lorente 246). El ejemplo de la leyenda del profeta Jonas no te-
nfa ya nada que ver con su teatralizacién como estrategia de conver-
sién, pues, igual que se vera hacia el siglo XVII en la Peninsula con el
auto sacramental, se trata de reafirmar la fe catélica de los creyentes
(ctiollos y peninsulares radicados en la Nueva Espana principalmen-
te). En el encuadre teatralizado de la leyenda del profeta, Gonzales
Eslava incluye elementos de caracter comico del teatro breve penin-
sular del siglo XVI: el entremés de Diego Moreno y Teresa, su mujet,
que antecede al Coloquio; el personaje de Diego Moreno caracteriza-
do como uno, de igual nombre, que aparece en la obra E/ Trubanesco
de Timoneda (Lorente 246); y lo que al interior del Coloquio, mas
o menos a la mitad, se puede identificar como esbozo de un paso
coémico entre tres personajes populares a la manera de los Pasos de
Lope de Rueda. Asimismo, al inicio del Coloquio, la némina remite a
personajes comicos tipo del teatro breve peninsular:

SON INTERLOCVTORES

Ionds, Profeta. V'n Maestre. V'n Contramaestre. V'n Vizeaino lamado
Rodrigo. Dos grumetes. V'n Simple.

Entra con un entremés de Diego Moreno y Teresa.

TERESA. ¢Qve en México é de quedar?
No haré, assi Dios me ayude.
No lo podré soportar
que vn alguazil me desnude
sin quererme respetar.
No sé qué muger honrada
en este México queda.
Prematica pregonada,
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y que yo no trayga seda.
Llamaréme malograda.
iMarido, Diego Moreno! (Cologuio Sétimo vv. 1-11)

Cabe una dltima observacion sobre la entrada de Teresa exigiendo a
Diego, quien “soporta los malos tratos de Teresa, su mujer, que sin-
tomaticamente es una hija de conquistador con infulas, que le fuerza
a embarcar rumbo a la China, donde piensa que no habra ninguna
pragmatica real que le prohiba el uso de la seda” (Lorente 246). Como
vemos, el tratamiento esta ya lejos del choque o encuentro entre las
dos culturas y el uso de dispositivos o estrategias para la integracion
de los espectadores, que a su vez implicaba la integracién religiosa
de una cultura en la otra. Aqui, el divertimento abre la obra y ya no
se escenifica la necesidad de ninguna conversion. Lo que vemos es
un reflejo del teatro comico breve del siglo XVI peninsular de Lope
de Rueda, Timoneda, Torres Naharro, entre otros. Cabe sefialar que,
una vez que los jesuitas se instalan en la Nueva Espana, el proyecto
evangelizador se diluye, pues la nueva orden tenfa como encomienda
principal centrarse en la educacion y la reafirmacion de la fe de los
criollos (Gonzalbo 153-154). También por ello el teatro misionario
termina. Asi también, hay un teatro que surge de las 6rdenes de
dominicos y, principalmente, jesuitas “mayormente destinado a sus
correligionarios, no a los indios monoligties de nahuatl, [cuyo propo-
sito era] de exaltacion de dogmas y de gente del clero, de ensefianza
retorica, de celebracion acorde con el calendario litargico e incluso
de mero entretenimiento” (Viveros 49).

Estas dos modalidades posteriores al teatro misionario en la Nue-
va Espafia, teatro de entretenimiento y teatro religioso universitario
de los jesuitas, son las que Reyes engarza en su ensayo “IV. El Teatro
Criollo en el siglo XVI” y que considera en los términos en que Ger-
man Viveros y Octavio Rivera, entre otros, las han descrito en los
ultimos afios. Es un teatro que, de una y otra forma, no aporta o va
mas alla, segun el juicio de Reyes de “su paradigma peninsular”; por-
que este teatro de calle y de entretenimiento popular no evoluciona,
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digamos, naturalmente de su antecedente directo, el teatro misiona-
rio, desde un punto de vista situado. Al respecto, Reyes considera que
el teatro criollo parece olvidarse de las potencialidades generadas por
el de evangelizacion. Ello puede explicarse en la relacién candnica
de este teatro criollo con su paradigma peninsular, el cual se impone,
pues el novohispano se centra en imitarlo e incluso se ve obligado a
competir con €l, segun observa Reyes, en una relacion obviamente
desigual: “Ha llegado la hora del teatro criollo o espanol nacido en
México . . . En suma, pronto lo conforman en el molde europeo. . . .
Desde el primer instante, pues, han de competir con el teatro criollo
los repertorios de la Metropoli” (Letras 328). La idea de la imposi-
cion del canon peninsular, el cual se desarrollaba rapidamente y con
una intensidad artistica destacable, la advertimos con nitidez en la
siguiente observacion: “Y ahora, con el teatro criollo, fue mala estre-
lla de nuestra incipiente escena libre el recibir, tan tiernas apenas, en
empellén de una competencia tan formidable como lo fue el drama
peninsular de la época, uno de los mas vigorosos en la historia de
las literaturas” (Reyes, Lefras 333). Es decir, ante la presencia innega-
ble y arrolladora de la Metrépoli en la Nueva Espana, en este caso,
mediante el teatro, Reyes sugiere que no habfa manera, por un lado,
de considerar la valia de las aportaciones del teatro misionario —aca-
so ni siquiera consideradas por los propios misioneros— y por otro
lado, de hacer teatro de otro modo que no fuera desde esa relacion
de dependencia.

Podemos decir, que Reyes propone una vision critica de las razo-
nes por las cuales este teatro no se desarrollé idoneamente, es decir,
no por causa del servilismo de los imitadores novohispanos, sino
por el momento histérico que situaba todo paradigma a seguir desde
las nuevas colonias en la Peninsula Ibérica de modo sistematico y
legal. Walter Mignolo lo verfa, en términos historicos, de la siguiente
forma: “No se reconoce la necesidad de cada comunidad por tener
su canon” (241). Las consecuencias de ello en la colonizacion de las
lenguas y la imposicion de la cultura literaria, seguimos a Mignolo,
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se pueden observar en la formacién de un canon “que se baso6 en la
lengua y en los valores de las culturas colonizadoras mas importan-
tes (espafola y portuguesa)” (241). Asi, el teatro criollo del siglo XVI
ocupa el segundo lugar frente al peninsular y, acaso por estas circuns-
tancias, relega las potenciales innovaciones del misionario, segun deja
ver la critica de Reyes. Citamos un fragmento mas para confirmar lo
dicho hasta aqui:

Dejemos que el teatro duerma su incubacion, y luego veremos
que no pudo cumplir su promesa, como expresion de la amal-
gama entre la bronca y radiante hispanidad y aquella gama del
sentimiento indigena que corre del patetismo sagrado a la melan-
colfa. Por lo pronto, con el teatro misionario, segin dijimos, se
perdieron posibilidades de originalidad incalculable. (Lezras 333)

En lo tocante al teatro escolar jesuita, el tono critico e irénico del
ensayo lo describe practicamente como el mismo que se hacia en
Espafia, un mero traslado sin nada que aportar, y que, en ese sentido,
ignord su entorno dado el criterio inamovible de quienes lo trajeron
con respecto a su practica en la Peninsula:

Por dltimo, aquel inmenso empeno de la educacion escolar —don-
de la cultura era aun paideia, y no se respiraba en la calle, sino que
era cosa trasplantada y solo se la adquirfa en las catedras— desvia-
ba sin remedio la poesia hacia el ejercicio de la retorica. La poesia
se acicala de erudicion. Aquella gente fue muy seria y severamente
educada desde la infancia: no llegd a estallar la mezcla explosiva.
Gran victoria de los tutores”. (Reyes, Letras 334)

La manera en la que se dieron estos hechos nos remite a la nociéon de
“cultura” que Reyes propone en su ensayo Poszcion de América (1942)
a partir de lo que considera como “las bases que garantizan la posi-
bilidad americana”, es decir, la tradicion cultural (Posicidn 256). No en
balde este ensayo y Letras de la Nueva Esparia son cercanos en sus fe-
chas de publicacion. Esa tradicion es para Reyes la hispanica (y tam-
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bién la occidental), que fue la que dio sentido a la construccion de la
Nueva Espafia y que sustentaba la posibilidad de que Latinoamérica
se convirtiera nuevamente en el espacio utépico del mas elevado de-
sarrollo humano entre las décadas de los 30 y 40 del siglo XX, que
eran décadas de profundas crisis bélicas y, por tanto, de crisis genera-
lizada de valores para Europa.” Reyes hablaba de una conformaciéon
de “sintesis” entre culturas que integrara aportes por participacion
(pasivos) o por contribucion (activos) de parte de las “nuevas cultu-
ras” a la tradicion cultural hispanica y occidental. Asi, decia Reyes:

la verdadera cultura solo existe en cuanto aparece la transmision
de sus contenidos [agregamos, por contribucion]. Tal transmi-
sion se opera en el orden horizontal del espacio, por comunica-
cién entre coetaneos, y en el orden vertical del tiempo, por tradi-
cién entre generaciones. . . . Si los focos genéticos de la cultura
... no logran expandirse a tiempo y conservarse por reiteracion
educativa, acaban por desaparecer. (Posicion 257-260)

Alaluz de estas reflexiones de Reyes, podemos decir, entonces, que
la originalidad del teatro misionario, si bien fue tal que tuvo un im-
portante impacto en las conversiones parciales o totales de los in-

? Estas ideas de Reyes son congruentes con la formacion de su pensamiento
intelectual como integrante del Ateneo de la Juventud y como seguidor del pen-
samiento arielista, y aparecen en su conferencia Nozas sobre la inteligencia americana
(1936), impartida unos afios antes de que volviera a México, cuando ocupaba un
puesto diplomatico en Argentina en los afios 30 y en el contexto de dos impor-
tantes reuniones de intelectuales latinoamericanos y europeos en Argentina: el
X1V Congreso Internacional de los PEN Clubs y la Séptima Conversacion de la
Organizacion de Cooperacion Intelectual. Mas adelante retomara su conferen-
cia, ya en México, para desarrollarla con mayor amplitud en Posicion de Ameérica.
Véase el tratamiento a profundidad que hace Beatriz Colombi de este panorama
en su articulo “Alfonso Reyes y las ‘Notas sobre la inteligencia americana’ una
lectura en red” (2011).
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digenas, asi como en algunos casos de aculturacién en los padres
evangelizadores, no fue mas alla porque los componentes indigenas,
en efecto, no se mantuvieron en el siguiente tipo de teatro ni tras-
cendieron para conformarse como una tradicion teatral. Por razones
historicas, en su lugar, se impuso el canon teatral hispanico en un
teatro criollo que no logré aportar nada mas alla de la reproduccion
del canon.

Concluimos diciendo que, en los ensayos “Teatro misionario” y
“Teatro Criollo en el siglo XVI”, Reyes habla de un género teatral
naciente en un nuevo territorio, no solo para Occidente, sino en si
mismo por su reconfiguracion, cuya novedad radica en los elementos
culturales y su uso y aplicacién en el caso del teatro misionario gra-
cias a la coexistencia de criollos, mestizos e indigenas. Habla también
de fertilizacion del pensamiento, asi como de las formas de escritura
y teatralidad europeas y peninsulares, de las que, sin embargo, en su
proceso de la mano de su paradigma peninsular, el teatro criollo se
alej6 y que no alcanzaron a desarrollarse plenamente. LL.a novedad es
planteada con respecto a Occidente, al canon occidental y, en este
caso, hispanico, al que, por supuesto, en gran medida Reyes se afi-
lia. En efecto, si bien, la originalidad del teatro misionario, desde la
perspectiva de Reyes, esta en como se conforma a partir de dos hori-
zontes culturales igualmente paradigmaticos —las proto-teatralidades
rituales y religiosas de caracter participativo en las culturas maya y
mexica, por un lado; y las proto-teatralidades medievales hispanicas,
igualmente ritualisticas, y de tematicas religiosas, por el otro—, al fi-
nal, este se configura y al mismo tiempo se diluye por razones histo-
ricas que obedecen a la reconfiguracién de un nuevo espacio-tiempo:
el del mundo novohispano con sus referentes hispanicos y, por tanto,
con sus necesidades, sus paradigmas y su canones. El teatro misiona-
rio se conforma de esa manera tan particular porque responde a fines
especificos tras la guerra de Conquista: el proyecto evangelizador al
servicio de la Colonia y la Metropoli. De la misma forma, el teatro
misionario se diluye porque, una vez que el espacio-tiempo novo-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura ancilar y canon en dos ensayos... | Ximena Gémez Goyzueta 108

hispano comienza a establecerse de manera mas contundente, los
procesos de evangelizacion se van diluyendo. Para el caso del teatro
criollo del siglo XVI, es inevitable, entonces, el traslado o la imitacién
del teatro peninsular como modelo a seguir. Aunque, como vimos,
esto haya supuesto el dejar fuera los elementos que le daban origi-
nalidad al misionario y que acaso podrian habérsela dado al teatro
criollo, que no fue capaz de competir con el peninsular y, por ello,
no trascendio.

Sin embargo, cabe destacar que, en una etapa, la del México del
medio siglo XX, todavia temprana para la investigacion sobre las le-
tras novohispanas y la problematizacion sobre el lugar que ocuparon
las culturas originarias en estas, Reyes y su peculiar estilo en estos
ensayos “traen a la mesa de discusiéon” y problematizan ese sustrato
indigena y mestizo que aport6 su tradicion oral y escrita hasta donde
se le permitid, y fue parte integral y fundamental de la conforma-
cién hibrida para el caso del teatro misionario en técnica, estética y
vision del mundo y de esta cultura, ya sea por participacion directa
o indirecta, pasiva o activa y, sin duda, fertilizadora de este género.
El conocimiento erudito de las fuentes y las sensibles capacidades
hermenéuticas y fenomenologicas en la actualidad del pensamiento
de Reyes permiten que podamos advertir en estos ensayos que, en
palabras de Walter Mignolo “los canones (literarios o no literatios,

occidentales o no occidentales, del primer o del tercer mundo) de-
penden de la comunidad” (242).
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Resumen:
El presente trabajo explora las dos ediciones ilustradas espafiolas
de Los de abajo (1915), del novelista mexicano Mariano Azuela:
la primera publicada en 1927 por Ediciones Biblos, con ilustra-
ciones del pintor manchego Gabriel Garcia Maroto, y la segunda
publicada en 1930 por Espasa-Calpe, con ilustraciones del pintor
valenciano Manuel Benet. En estas ediciones, las convergencias
y divergencias entre la palabra y la imagen sugieren un didlogo
complejo en el que intervienen tanto la perspectiva individual
de los artistas como los respectivos horizontes culturales de dos
paises que en aquel momento compartian ciertas preocupacio-
nes politicas, sociales y ontolégicas. En ambas ediciones ilus-
tradas, hay un didlogo interartistico trasatlantico mediado por
la imagen de una Revolucién mexicana mas utopica que real,
mas anhelada que existente, y condicionado por una Espafia en
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transicion que ya oye el rumor de la guerra civil. El analisis de
las ilustraciones parte fundamentalmente de dos conceptos: /as
enciclopedias iconicas, propuesto por Diego Lizarazo, y e/ ilustrador
como critico, propuesto por Lorraine Janzen.

Palabras clave:
ilustracion, interartisticidad, Revolucién mexicana, pintura espa-
fiola, novela mexicana.

Abstract:

This work explores the two Spanish illustrated editions of Los
de abajo (1915), by Mexican novelist Mariano Azuela: the first
one published in 1927 by Ediciones Biblos, with illustrations by
Manchego painter Gabriel Garcia Maroto, and the second pu-
blished in 1930 by Espasa-Calpe, with illustrations by Valencian
painter Manuel Benet. In these editions, the convergences and
divergences between word and image suggest a complex dialo-
gue in which both the individual perspective of the artists as well
as the respective cultural horizons of two countries intervene
that at that time shared certain political, social, and ontological
concerns. In both illustrated editions, there is a transatlantic in-
ter-artistic dialogue mediated by the image of a Mexican Revolu-
tion more utopian than real, more yearned for than existing, and
conditioned by a Spain in transition already hearing the rumor
of civil war. The analysis of the illustrations is based on two
main concepts: zonic encyclopedias, proposed by Diego Lizarazo,
and the #/ustrator as critic, proposed by Lorraine Janzen.

Keywords:
illustration, interartisticity, Mexican revolution, Spanish pain-
ting, Mexican novel.
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INTRODUCCION: LA REVOLUCION MEXICANA EN ESPANA

Sabemos por palabras del propio Mariano Azuela que el arribo de
Los de abajo a tierras espanolas, en 1926, no hubiera sido posible
sin la mediacién de su amigo el periodista estridentista Gregorio
Ortega, cuya diligente intervencion también habia sido clave para
la publicacién de la novela en E/ Universal 1lustrado, un ano antes.
Dice Azuela en sus Pdginas antobiogrdficas: “|Gregorio] hizo un viaje
a Europa y se llevé muchos ejemplares de la obra, la dio a conocer
a muchos distinguidos escritores espafioles” (138). Ya en Espafia el
estridentista le habia escrito a Azuela para decirle: “usted no imagina
las posibilidades que existen si, como creo, los escritores espafioles
encuentran en la novela la fuerza que para mi tiene” (cit. en Ruffine-
lli 239). La creencia de Ortega pronto se convirtié en certeza: quie-
nes han estudiado la recepcion critica de Los de abajo, especialmente
Jorge Ruffinelli y Aurora Diez-Canedo, dan cuenta de la buena aco-
gida de la obra en un sector intelectual espafiol que por entonces
aun miraba con cierto descreimiento la produccion literaria de la
América hispanoparlante.

Las interpretaciones madrilefias de la novela no distaron mucho de
las mexicanas: en ultramar también vieron en Los de abajo una epope-
ya moderna. A principios de 1927, Enrique Giménez Caballero, una
de las cabezas de la generacion del 27, publicé en La Gaceta Literaria
un texto breve sobre la novela titulado “Un gran romance mexica-
no”, con el siguiente planteamiento: “Los de abajo es esa cosa auroral,
donde la novela se confunde con el poema épico, donde es mas bien
un poema épico devenido novela” (cit. en Ruffinelli 246). Eduardo
Gomez Baquero, el critico y periodista mejor conocido como Andre-
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nio, secundo la lectura de Giménez Caballero: “Escrita a la manera de
las novelas rusas posteriores a la Revolucion . . . Los de abajo ofrece los
valores sencillos e internos de la épica que pueden darse en la novela
moderna, heredera, en obras de esta clase, de las gestas y romances
de antano” (cit. en Azuela, Epistolario 203). Por su parte, el granadino
Fabian Vidal celebré que la obra le quitara protagonismo a la aris-
tocracia (cit. en Diez-Canedo 806) y se lo diera a los campesinos, lo
mismo que Julian Zugazagoitia, quien destacé que la novela lograba
introducir las masas en la literatura (cit. en Delgado 45).

La orientacion de estas interpretaciones y el aparentemente des-
medido entusiasmo del sector intelectual madrilefio con Los de abajo
se comprenden mejor si tomamos en cuenta el clima sociopoliti-
co instalado en ciertos circulos letrados espafioles durante los afios
veinte, producto de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y del
achecho del republicanismo. Se trata de un clima de socialismo mo-
derado que, como ocurrirfa en casi toda Iberoamérica, habia seguido
primero con jubilo y luego con ansiedad la deriva de la Rusia postza-
rista. Estas circunstancias explican que en la peninsula la Revolucion
mexicana adquiriera unas “dimensiones politicas que iban mas alla
del analisis y la mera observacion informativa” (Garcia-Caro 13) y
se llegara a concebir como el movimiento que inauguraba “un nuevo
ciclo histérico caracterizado por la democratizacion de los regime-
nes politicos no sélo de Hispanoamérica, sino del mundo” (Delgado
18). Mas concretamente, parte de la inzelligentsia espafiola, estupefacta
todavia por la fractura comunista luego de la revolucién rusa, vio
en los gobiernos posrevolucionarios de México la concrecion de los
ideales del socialismo (Mateos 2406) y la prueba fehaciente de que la
doctrina marxista no estaba necesariamente condenada a la utopia
o a ser manchada de sangre en una lucha cainita. México, pues, de
pronto fue erigido como modelo de Estado democratico y valores
republicanos, es decir, un espejo donde mirarse:

La peculiaridad de las izquierdas espafiolas no radica tanto en su
admiracion, tefiida de orientalismo, hacia el México post-revolu-
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cionario, como en su conviccioén de que su experiencia podia —y
debfa— importarse. Encontraban en México un contra-modelo
a la Espafia de Alfonso XIII y Primo de Rivera; un prisma desde
el que imaginar la revolucién que crefan necesaria para destruir
la Espafia “de charanga y pandereta, cerrado y sacristia” denun-
ciada por Antonio Machado, y construir en su lugar una nacion
moderna, abierta al mundo y socialmente justa. De ahi su ten-
dencia a idealizar los aspectos autdctonos de la revolucion y la so-
ciedad mexicanas y a condenar, en cambio, su herencia espanola.

(Garcia 9)

Esta percepcion de la Revolucion, condicionada por la ocednica dis-
tancia y por el anhelo de unos cambios politicos y sociales que no
terminaban de materializarse, tuvo varios efectos, pero quisiera des-
tacar dos. En primer lugar, consiguié anular o por lo menos atenuar
las imagenes que sobre el movimiento armado habian circulado en
la década anterior, en las cuales se hacfa énfasis en el caos y la bar-
barie mexicanos, y en las que Pancho Villa y Emiliano Zapata apare-
cfan como barbaros y salvajes (Delgado 65). Por otro lado, tamizé la
recepcion de los productos culturales mexicanos que llegaban cada
tanto a la peninsula, como es el caso de Los de abajo, cuya valia quedd
cifrada mas en la lucha social que encabeza la cuadrilla de Demetrio
Macias, el protagonista, y menos en la revolucionaria propuesta es-
tética de la novela, de la que poco o nada se habla en las resenas de
Giménez Caballero, Gémez Baquero, Vidal y Zugazagoitia.

Este es el escenario en el que surgen las dos ediciones espafiolas de
Los de abajo de 1a década: la de Ediciones Biblos (fig. 1), publicada en
1927 con ilustraciones de Gabriel Garcia Maroto (1889-1969), pintor
manchego de tendencias socialistas y perteneciente a la generacion
del 27; y la de Espasa-Calpe (fig. 2), publicada en 1930 con ilustracio-
nes de Manuel Benet Ponce (Valencia, 1896-1988), por entonces un
veinteafero pintor devoto del republicanismo y que en 1931 ganaria
el Premio Nacional de Grabado. Ediciones Biblos, que habia abierto
sus oficinas apenas unos meses antes de publicar la novela de Ma-
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riano Azuela, fue un proyecto del propio Garcia Maroto junto con
el militante comunista Angel Pumarega Garcia, “uno de los editores
mas cultos y finos de Espana”, dirfa Mariano Azuela, “hombre de
izquierdas, avanzado, entusiasta” (Epistolario 207), fundador en 1922
de la Unién Cultural Proletaria. El perfil de sus creadores explica que
Ediciones Biblos se constituyera como una de las primeras iniciati-
vas culturales rusoéfilas de la capital espafola (Civantos 122): en su
efimera existencia —el proyecto duré poco mas de un afilo—, edit6 a
Trotsky, Lenin, Marx, Fedin, entre otros. Respecto de Espasa-Calpe,
no podria decirse que tuviera un acento ideoldgico tan especifico y
transparente como el de Biblos, pues su catalogo era mas amplio y
heterogéneo, pero sin duda supo explotar la rusofilia madrilefia: lo
mismo publicé a Ivan Chmelov, escritor ruso no soviético defensor
de valores tradicionales, que al periodista socialista Julio Alvarez del
Vayo o al periodista anarquista Luis Araquistain.

Fig. 1. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Gabriel
Garcia Maroto, Madrid, Ediciones Biblos, 1927.
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Fig. 2. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Manuel
Benet, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Como se advierte, la coyuntura sociopolitica de la Espafa de los
afios veinte, reforzada por la orientacion ideoldgica o las estrategias
comerciales de Biblos y Espasa-Calpe, esclarece el interés por publi-
car la novela de un escritor por entonces desconocido en las tierras
de Don Quijote.

Los de abajo se ajustaba al programa politico o mercadologico de
algunas de las casas editoriales madrilefias que buscaban o bien ha-
cerse un espacio, como Biblos, o bien afianzar su poder, como Es-
pasa-Calpe, a la vez que la obra de Azuela contribufa a difundir en
Madrid imagenes e ideas sobre la Revolucién mexicana.

En el presente articulo me interesa explorar las ediciones espafio-
las de Los de abajo a partir de un analisis de las propuestas iconogra-
ficas de Gabriel Garcia Maroto y Manuel Benet, partiendo de la idea
de que las ilustraciones son una manifestacion mas de los discursos
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que acerca de la Revoluciéon mexicana articulé un grupo de intelec-
tuales espafoles de los afios veinte y treinta, es decir, la etapa previa a
la Guerra Civil. El analisis se basa en dos premisas. La primera es que
toda enunciacion y toda recepcion de imagenes se vincula con lo que
Alberto Carrere y José Saborit consideran conjuntos consolidados
culturalmente (119) y Diego Lizarazo Arias denomina enciclopedias ico-
nicas, conformadas por tres componentes:

un archivo ejemplar del tipo de imagenes que participan del ima-
ginario que reporta; unos principios sintacticos especificos sobre
las formas elementales de articulacion entre sus iconos, y un sis-
tema de rasgos pertinentes en los que se definirfan las propieda-
des iconicas caracteristicas del imaginario. (61)

Las enciclopedias iconicas, pues, no son sino repositorios mentales
de modelos de representacion que inciden en los procesos creativos,
en tanto que la figuracién visual no es producto solo de la imagina-
ci6én individual, y de recepcion, en la medida en que le permiten al
espectador relacionar el estimulo sensible con un referente y con
ello propiciar una comprensiéon mas plena. En segundo lugar, asumo
la propuesta, formulada por Lorraine Janzen, de que las ediciones
ilustradas son dispositivos bivocales, lo que implica que la ilustracion
no es un paratexto ni su sentido depende de la fuente verbal, sino
que tiene autonomia, sin que ello impugne su naturaleza relacional.
Asimismo, sigo el supuesto de Janzen de que la labor del ilustrador es
analoga a la de un critico, por lo que las ilustraciones han de enten-
derse como interpretaciones del texto. Para descifrar esta interpreta-
cién, debe tenerse en cuenta que la mirada del ilustrador, como la de
cualquier critico, esta condicionada por su propio horizonte cultural.
Este punto resulta capital cuando la relacion ilustracion-palabra li-
teraria es asincronica, o sea, cuando el momento de la enunciacion
literaria y el de la génesis visual son distintos, como sucede con las
ediciones ilustradas espafiolas de Los de abajo, en las cuales, ademas,
el factor geografico es determinante.
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No esta de mas aclarar que la confrontacion que hago de las ilus-
traciones con el material literario en ningin momento pretende de-
rivar en un balance de similitudes y diferencias, ejercicio por demas
improductivo, ni mucho menos valorar si las imagenes “estan a la
altura” de las palabras. De hecho, he emprendido este trabajo con la
certeza de que las ilustraciones necesariamente se distancian de la ex-
presion literaria, pero no tanto por la tan comentada irreductibilidad
semiotica entre los sistemas visual y verbal, cuanto porque el escritor
y los ilustradores enuncian desde lugares —geograficos, ideologicos,
culturales, éticos— profundamente distintos, y esos lugares suelen ser
mas determinantes incluso que la voluntad de “respetar” la novela,
como intentaré demostrar a continuaciéon. Dadas las limitaciones es-
paciales de un articulo, para explicar los desvios de las ilustraciones
con respecto al material literario, me centro en un aspecto concreto
en cada edicion ilustrada: en el caso de la de Garcfa Maroto, exploro
la resolucién visual del sustrato indigena de Demetrio Macfas; en la
de Benet, me enfoco en la significativa ausencia de una representa-
cion visual de la Pintada.

ROSTROS DE PIEDRA, CORAZON DE MAGMA: LOS DE ABAJO
SEGUN GABRIEL GARCIA MAROTO

Fustigador de la Espafia primorriverista y artista multifacético, Ga-
briel Garcia Maroto se destac en varios momentos de su trayectoria
por su labor como ilustrador y cartelista. Ya desde principios de la
década de los veinte, el manchego obtuvo el premio de accésit del
Concurso de Carteles del Circulo de Bellas Artes madrilefio y el del
Concurso de Portadas para la revista madrilefia Nuwevo Mundo, a la
que le disefiarfa cinco cubiertas, estilo ar? decd (Cabafias 47). Antes
de fundar Ediciones Biblos junto con Angel Pumarega, ademas, di-
bujé para publicaciones como Revista de Occidente, Post-Guerra, Nuevo
Mundo, Revista de las Espanas y La Gaceta Literaria, donde esporadica-
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mente también escribi6 criticas de arte y otros textos sobre politica
y cultura.

La relaciéon de Gabriel Garcia Maroto con México fue mucho
mas estrecha que la de la mayorfa de sus colegas de pluma y pincel,
empezando por que se caso en 1915 con la mexicana Amelia Na-
rezo Dragonné. Con todo, el evento que marcd decisivamente su
vinculo artistico e ideolégico con tierras mexicanas fue la itinerante
Exposicion de la joven pintura mexicana (1926), que supuso para el man-
chego “el salto desde la vanguardia formal al ambito de una alterna-
tiva artistica de directriz politica” (Brihuega 268), ademas de inspirar
su texto utopico La nueva Espania 1930 (1927). Como presentacion,
Garcia Maroto dict6 una conferencia en la que llamaba a los jovenci-
simos pintores “hijos de la revoluciéon” y en la que describia su obra
como “la riqueza mas depurada que la revolucién mexicana supo
adelantar” (10). La exposicion consistia en dibujos de alumnos que
asistian a uno de los espacios imprescindibles en la renovacion de las
artes plasticas mexicanas: las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que
pretendian democratizar la educacién y la creacion artisticas llevan-
dolas a sectores indigenas y obreros (Bolivar). Sembrado en 1913 por
Alfredo Ramos Martinez, el llamado pintor de las melancolias, este
proyecto no empezo a consolidarse sino hasta 1920, como parte de
los programas de reconstruccion cultural del pais emprendidos por
el presidente Alvaro Obregén. Por las escuelas al aire libre pasaron
artistas como Francisco de Leén y Fernando Leal, con quienes Ga-
briel Garcia Maroto coincidirfa mas tarde en Forma, la fugaz revista
de artes plasticas dirigida por el aguascalentense Gabriel Fernandez
Ledesma, cuando dos afios después viajara a México.

Ademas de mostrarle las posibilidades sociales de la plastica, que
ya para entonces era una inquietud del manchego, la Exposicion de la
Joven pintura mexicana le proporciond una muestra de las tendencias
de representacién iconografica de la Revolucion mexicana, especi-
ficamente en lo tocante a sujetos subalternos. La Exposicion, en ese
sentido, serfa determinante para las ilustraciones de Gabriel Garcia
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Maroto sobre Los de abajo en la medida en que fungié, muy proba-
blemente, como unico modelo de representaciéon de campesinos e
indigenas mexicanos, pues para entonces la enciclopedia iconica re-
volucionaria era embrionaria en México, con mayor razén en Espa-
fia; debe tenerse en cuenta que antes del arribo del nuevo arte mexi-
cano a tierras peninsulares a mediados de la década de los veinte,
los unicos referentes visuales de la Revolucion eran las fotografias
que de cuando en cuando publicaron periddicos y revistas ilustradas.

Antes de comentar las ilustraciones, es pertinente hacer algunos
apuntes sobre los cuatro paratextos que incluye la edicion, los cuales
ofrecen pistas sobre como se entiende y se inserta Los de abajo en el
escenario de la Espafa descrita en el apartado de introduccion. El
primero es una semblanza sobre Mariano Azuela, a cargo de Gre-
gorio Ortega, al final de la cual se describe la obra como “la tnica
novela . . . fruto de la revoluciéon mejicana” (4). El segundo paratexto
consiste en un breve prélogo, también a cargo de Ortega, en el que
se esboza un cuadro maniqueo del pasado mexicano reciente —el
movimiento armado como respuesta liberadora a la etapa oscura del
porfiriato—, donde se entiende la Revoluciéon como un edificio insti-
tucional gestionado por “el Gobierno del Presidente Calles” y se ha-
bla de las “virtudes epopéyicas” de la novela (9), lectura que entron-
ca con la que poco antes habian hecho los espafioles Diez-Canedo,
Gomez de Baquero, Giménez Caballero y Vidal. El libro cierra con
otros dos paratextos: la letra del corrido revolucionario “La Adeli-
ta”, el mas popular dentro y fuera de las fronteras mexicanas, y su
correspondiente partitura. En la edicién de Biblos, pues, 1a novela se
encuentra abrazada por dispositivos preparatorios y complementa-
rios: los primeros inducen a una interpretacion oficialista-estatalista,
acorde con la forma como algunos politicos, intelectuales y artistas
madrilefios de la época concebian la Revoluciéon mexicana, mientras
que los segundos llevan a una interpretacion folclérica-popular.

La propuesta de Gabriel Garcfa Maroto se concreta en las moda-
lidades tipicas del libro ilustrado de tradicion occidental y se distribu-
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yen de la siguiente manera: una ilustracion de portada, cuatro laminas
en pagina independiente (tres en la primera parte, una en la segunda
y ninguna en la tercera), tres vifietas de cabecera (una en el primer
capitulo de cada parte) y cuarenta y una vifietas de letra capitular (una
por cada capitulo, mas la vifieta de la letra capitular del brevisimo
prologo). Las ilustraciones, elaboradas con la técnica del dibujo, son
muy similares a las que gestaria en 1929 Diego Rivera para un pro-
yecto que no prosperd: con un estilo algo naif, los dibujos apuestan
por lineas interrumpidas y pocos detalles, lo que da pie a imagenes
relativamente difuminadas, casi como si fueran bocetos, aunque cui-
dadosamente sombreadas.

La ilustracion de la portada (fig. 1) consiste en el busto de un cam-
pesino armado, probablemente Demetrio Macfas. Las laminas repro-
ducen alguna escena de la novela, no necesariamente representativas
de los nicleos tematicos o dramaticos, como puede verificarse en las
figuras 3 y 4, ambas ubicadas en la primera parte de la novela. En la
terminologia empleada por Lorraine Janzen, las laminas establecen
con el texto una relacion de cita textual:

The artist produces a picture which is a visual doublé for the
word in much the same way that literary critics copy a section
of the work under investigation into their own texts, marking its
status as a representation of another’s words by the visual frame
of quotation marks. (15)

Por su parte, las tres vifietas de cabecera apelan a una figuracion
sintética no denotativa sino simbodlica, especificamente de caracter
metonimico, con el fin de que la ilustracién encierre, por asociacion,
el “espiritu” del capitulo. En la primera vifieta, la metonimia visual
descansa en la logica causal: la imagen muestra al hijo de Demetrio
Macias y su perro, el Palomo; el bebé sonrie ajeno a lo que parece ser
un cafién: pertenezca al rifle de Demetrio o bien al de uno de los fe-
derales que irrumpen en la casa de este, lo importante es que sugiere
la presencia de la violencia en un entorno doméstico (fig. 5), con lo
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que la ilustracién consigue condensar el detonante de la trama nove-
lesca. La segunda vifieta representa el primer plano de unas manos
que parecen tomar unos collares de perlas de un joyero, y también
se alcanza a percibir un libro abierto en la parte superior izquierda
(fig. 6); es decir, con una imagen de robo —un “avance”, en la jerga
de los propios revolucionarios—, Gabriel Garcia Maroto compendia
los excesos y transgresiones con que la novela cuestiona la integri-
dad de los movimientos armados populares, lo cual parece esclare-
cedor sobre su postura ante la Revolucion mexicana. Finalmente, la
tercera vifieta de cabecera anticipa la emboscada federal que acaba
con la cuadrilla de Demetrio (fig. 7). Respecto de las ilustraciones
que acompafan a las letras capitulares, no aportan nada sustancial: la
gran mayorfa estin compuestas con motivos naturales y en general
representan escenarios al aire libre.

A ) - _
Fig. 3. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 17.
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Fig. 4. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 33.

Fig. 5. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 16.

Fig. 6. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Ios de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 111.
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Fig. 7. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 179.

Quiero detenerme en la composicion de la primera lamina (fig. 3)
con el objeto de ahondar en el modo como se relacionan las ilustra-
ciones con el texto en la propuesta garciamarotiana. Lo primero que
salta a la vista es que el pintor manchego decide componer un Deme-
trio Macias con gesto circunspecto, lo cual contrasta con la “sonrisa
insolente y despreciativa” (Azuela, Los de abajo 6) con que presenta el
texto al protagonista; lo mismo sucede con la esposa, que en la lami-
na muestra un semblante pétreo que poco dice de la mezcla de miedo
y rabia que experimenta cuando le pide a Demetrio que mate a los
federales (6). Esta composicion gestual es reiterativa, como podemos
constatar en el resto de las laminas. Con esta decision artistica, Garcia
Maroto hace converger su imaginacion plastica con la tradicién ico-
nografica en la que el rostro del indigena americano parece siempre
esculpido en piedra, en una severidad facial perpetua. Esta tradicion
de representaciones es la formalizacién estética de la supuestamente
ontologica impasibilidad del indigena, como a la que la cultura le-
trada mexicana apel6 en su momento con el objetivo de explicar no
solo la idiosincrasia nacional, sino también la posicion subalterna que
histéricamente han ocupado las culturas autéctonas del pais. Quien
mejor llegd a exponer estas ideas es Samuel Ramos, que en E/ perfil
del hombre y la cultura en México (1934) acuné el concepto de egipticismo
para referir la impasibilidad del indigena, el cual se “dej6é conquistar
tal vez porque ya su espiritu estaba dispuesto a la pasividad” (306).
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Muchas de las ideas vertidas en E/ perfil en realidad son recicladas
del discurso letrado positivista finisecular, en el que ya encontramos
la idea de que el caracter del indigena, como sefalara en 1901 el fil6-
sofo Ezequiel Chavez, se define por su “flema imperturbable . . . su
estoica taciturnidad, su impasible inercia” (27), atributos del “carac-
ter interno y centripeto de [su] sensibilidad” (37). Es imprescindible
aclarar que estas caracteristicas generalmente tuvieron una lectura
ambivalente: para unos la impasibilidad del indigena explicaba su his-
torico servilismo y su incapacidad para integrarse a la modernidad,;
para otros, ese caracter era la base de su resistencia, su animo inque-
brantable, su tenacidad. Sobre este ultimo punto, Ezequiel Chavez
deja unas lineas emblematicas:

el indio es comparable a menudo a un volcan coronado de nie-
ves; es superiormente impasible aunque esté profundamente lla-
gado: 7z una sola contractura rompe la soberana armonia de las lineas de
su rostro por mas que la raza entera como el semidids haya tenido
las plantas de los pies y las palmas de las manos consumidas a
tuego lento. (33-34; énfasis mio)

Véase como el semblante opera como un signo que permite des-
cifrar, o por lo menos columbrar, el interior del indigena.

Desde fases tempranas de la construccion de la memoria cano-
nica de la lucha armada, el estoicismo del indigena y del campesino
mestizo fue evocado con frecuencia para enfatizar la resistencia del
mexicano ante las adversidades. Es decir, la imperturbabilidad se asu-
mi6 ya no como el sintoma de un espiritu aletargado, sino como una
virtud idiosincratica que permitié que la Revolucién triunfara, idea
que sin duda definirfa una de las tendencias mas marcadas de las
representaciones iconograficas del indigena y el campesino mestizo.
Son paradigma de esta tendencia los indigenas circunspectos de Fer-
nando Leal (fig. 8), de Francisco Diaz de Leodn (fig. 9) y del propio
Alfredo Ramos Martinez (fig, 10), cuya obra muy probablemente co-
noci6é Garcia Maroto antes de viajar a México.
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Fig. 8. Indio y cactus, de Fernando Leal, ca. 1922.
Coleccion Andrés Blastein, Fondo Francisco Diaz de Ledn.

Fig. 9. En Ozumba, de Francisco Diaz de Leon, 1922-1923.
Coleccion Andrés Blastein, Fondo Francisco Diaz de Ledn.
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De acuerdo con la interpretaciéon dominante que de la Revolucion
mexicana hizo el sector ilustrado madrileno durante la década de
los veinte, y de acuerdo con la vision idealista —y orientalista, diria
Hugo Garcfa Fernandez— del indigena por parte de la élite letrada
espanola de los afios veinte, es logico que Garcia Maroto se inclinara
por el rostro severo antes que por la sonrisa despreciativa e insolente
que describe el narrador, gesto este tltimo que evoca otra vertiente
de la tradicion letrada mexicana, la del campesino arrogante y des-
lenguado, siempre dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrin y
de su nulidad en las faenas del campo. Mientras que Mariano Azuela
configura al protagonista a través de una serie de cuadros verbales
yuxtapuestos (de despreciativo e insolente pasa a ser descrito como
pensativo y meditabundo) que permiten diversificar su gestualidad,
el pintor manchego se aferra a las “mejillas cobrizas de indigena de
pura raza” (48-49) que verbaliza la novela para componer un Deme-
trio de ojos achinados y bigote ralo, amén de una inexpresividad y
un gesto corporal severo, no dinamico, que propician una represen-
tacion estatuaria. Ciertamente la novela autoriza esta interpretacion
iconica, como sugiere Monica Mansour: “Los personajes suelen te-
ner el rostro inmutable, pétreo y la piel morena, a veces hasta relu-
cientes; se les equipara con la piedra, con el bronce y con el hierro
por impenetrables (o, a veces, insensibles para Azuela), morenos y
fuertes” (309). Sin embargo, en Los de abajo también abunda la chan-
za, el jolgorio y la verborrea malsonante y obscena, nada de lo cual
queda registrado en las ilustraciones, empefiadas en imprimirle a la
camarilla la “incontrastable fuerza” y la “pertinaz durabilidad de los
sentimientos del indio” de las que habla Ezequiel Chavez (34), no
obstante que algin campesino armado, como Pancracio, sea descrito
mas bien como “agtierado” (22).

La incorporaciéon de la burla y el guateque a las ilustraciones no
hubiese armonizado con la Revolucion que Gabriel Garcia Maroto y
los de su circulo imaginaban: solemne y mitica y por ello seria, grave.
El manchego represento6 a los campesinos revolucionarios en parte
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como los leyé en Los de abajo y en parte como se los habfan mos-
trado Rivera, Leal, Diaz de Leén y la obra de los jévenes pintores
mexicanos que Alfredo Ramos Martinez habia paseado por la Euro-
pa mediterranea: todos ellos contribuyeron a establecer un modelo
de representacion del indigena y del campesino mestizo que pocos
artistas eludieron. A esto debemos anadir la asincronia entre la enun-
ciacion verbal y la génesis visual: cuando Azuela escribe la novela, el
campesino armado es un sujeto polémico, lo mismo pretexto para
hablar del arrojo del mexicano que materia de diatribas de raigambre
criminolégica, un sujeto, pues, propicio para las figuraciones ambi-
guas; en cambio, cuando Garcia Maroto produce las ilustraciones, el
revolucionario de campo ya se encuentra en un proceso de reivindi-
cacion. Este proceso implicé no solo una habilitacién sociopolitica
del campesino, sino también su insercion en la épica y la mitologia
mexicanas, donde solo podia aparecer con el rostro circunspecto, el
cual connotaba tanto su histérico padecer como su entereza.

Los sefialamientos de este apartado de alguna manera corroboran
la figura del ilustrador como un critico, de acuerdo con el plantea-
miento de Lorraine Janzen. Condicionado por su ideario socialista
en un momento transicional de Espafia, por su contacto definitorio
con la incipiente plastica mexicana posrevolucionaria, por la distan-
cia geografica respecto de México e historica respecto de la Revo-
lucién, y por los marcos perceptuales y valorativos espafoles sobre
la figura de indigena, Garcia Maroto opta por una interpretacion en
la que el estoicismo anula plasticamente la faceta festiva, arrogante,
lenguaraz y obscena del campesino armado, que acapara la mayor
parte de la obra. Esta faceta no hubiera sido admitida entre el sector
lustrado madrilefio, admirador de una Revolucion que solo existia en
su imaginacion y sus anhelos.
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MUJERES TRANSGRESORAS FUERA DE CUADRO: LOS DE ABAJO
SEGUN MANUEL BENET

Manuel Benet Ponce fue un pintor, grabador, ilustrador y cartelista
valenciano que serfa conocido sobre todo por pertenecer al Grupo Z.
A principios de la década de los veinte migré a Madrid, pensando
que solo serfa un lugar de paso, pues su pretension era llegar a Parfs
(Garcia Medina 839-840). Casi todo lo que se sabe de su vida en la
capital espafiola es de indole estrictamente artistica: presentd obra en
las primeras ediciones del Salén de Otofio, en 1920 y 1921, e ilustréd
para las revistas L.a Esfera y Blanco y Negro, y para editoriales como
Renacimiento, Mundo Latino, Aguilar y por supuesto Espasa-Calpe.
A diferencia de Garcia Maroto, Manuel Benet no tenia un vinculo
con México, por lo que sus ilustraciones de Los de abajo deben en-
tenderse solo como una muestra mas de su fructifera relacion con
Espasa-Calpe, casa editorial para la que realizé decenas de trabajos.
Cuando Benet encard6 la tarea de ilustrar Los de abajo, en 1930, la
enciclopedia icénica revolucionaria habia crecido: ademas del ante-
cedente de Biblos y las ilustraciones de Gabriel Garcia Maroto, ya era
comun que los periddicos y las revistas ilustradas de Madrid difun-
dieran muestras de la produccion iconografica que se estaba gestan-
do en México. Respecto de la difusién en publicaciones periddicas,
vale la pena comentar el caso de Lz Esfera, la revista ilustrada en la
que particip6 Benet a partir de 1929. En junio de ese afo, la revista
publicé un nimero especial dedicado a México, en el que, como es
logico, se destinaron numerosas paginas a las expresiones artisticas,
en particular a la plastica. Sobresale la portada del célebre dibujante y
pintor Ernesto Garcfa ¢/ Chango Cabral, pero también se incluy6 obra
de Diego Rivera, Isabel Villasefior, Carlos Mérida, Carlos Orozco,
Roberto Montenegro y Carlos Gonzalez, y fotograffa paisajistica y
neocostumbrista. Ademas, la exhibicién de obras mexicanas se com-
plementé con produccién de la casa, a cargo de artistas habituales
como Lourdes Armas Alfonso, Enrique Martinez de Echeverria
Echea, Salvador Bartolozzi y Maximo Ramos, de los cuales los dos
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ultimos ilustraron cuentos de José Vasconcelos y Mariano Azuela
respectivamente. El nimero especial de La Esfera es solo una mues-
tra de como circulaban por Madrid imagenes sobre la Revolucion y
de coémo se robusteci6 el imaginario que posiblemente brind6 al va-
lenciano modelos de representacion de una realidad que le resultaba
ajena, modelos que puso en dialogo con las imagenes verbales que le
ofrecfa la novela y con su propia trayectoria como ilustrador.

La propuesta de Manuel Benet para la ediciéon de Escasa-Calpe
sigue la estela de su homdélogo manchego en términos cuantitativos,
si bien con distribucion ligeramente distinta: la ilustraciéon de portada,
cuatro laminas en pagina independiente (una en la primera parte, dos
en la segunda y una en la tercera); tres vifietas de cabecera (una en el
primer capitulo de cada parte), cuarenta vifietas de letra capitular (una
por cada inicio de capitulo) y dos vifietas de final de capitulo (una en
el ultimo capitulo de la primera parte y otra en la dltima pagina). En
lo que si se diferencian Benet y Maroto de forma mas notoria es en
la técnica: mientras que el primero apostd por el dibujo, el segundo
opto por una de sus especialidades, el grabado en madera. Esta natu-
ral decision artistica en gran parte determiné que las ilustraciones del
valenciano prefiguraran una de las tendencias de representacion plas-
tica mexicana de la Revolucion, que ya despuntaba en los afios vein-
te y que dominarfa el panorama nacional durante las siguientes tres
décadas de la mano de los miembros del Taller de Grafica Popular.

Como vimos en la figura 2, para la portada Benet apost6 por una
suerte de naturaleza muerta revolucionaria, que reune en un pequefio
recuadro muchos de los elementos mas emblematicos del conflicto
armado mexicano, lo cual confirma el grado de folclorizaciéon a que
habia llegado la Revolucién en apenas unos pocos anos. En cuanto a
las cuatro laminas, su reparto es proporcional a la extensién de cada
parte de la obra, por lo que puede decirse que se apega al ritmo que
propone la novela; con todo, mas importante todavia es que las ilus-
traciones de pagina independiente parecen haber sido ideadas para
expresar, sin el auxilio de la palabra, una historia de ascenso y caida,
contada en cuatro momentos clave: la partida (fig. 10), la lucha (fig.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Demetrio Macfas en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera 132

11), el triunfo y los excesos (fig. 12), y la muerte-redencion (fig. 13).
Como las de Garcia Maroto, las vifietas de cabecera buscan anticipar,
sintética y metonimicamente, el “espiritu” de cada parte de la novela:
la primera vifieta pone el foco en la violencia estatal, estampada en
la casa de Demetrio Macias en llamas (fig. 14); la segunda representa
un joyero abierto y un reloj, en una lectura sobre los excesos revolu-
cionarios idéntica a la de Maroto (fig. 15); y la tercera, de nuevo en
la linea del pintor manchego, muestra lo que parece ser la humareda
que provocan las detonaciones (fig. 16). En cuanto a las letras capi-
tulares y las vifietas de final de capitulo, estas incorporan motivos
naturales y caserios provinciales. No es necesario insistir en las claras
correspondencias entre las propuestas de Garcia Maroto y Benet, lo
que permite barruntar que el segundo conocié6 las ilustraciones del
primero. Lejos de ser un mero apunte anecdoético, esta suposicion, de
ser cierta, corrobora un incipiente tejido de discursos visuales espa-
noles sobre la Revoluciéon mexicana.

Fig. 10. Grabado de Manuel Benet en  Fig. 11. Grabado de Manuel Benet en
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 13.  Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 91.
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Fig. 12. Grabado de Manuel Beneten  Fig, 13. Grabado de Manuel Benet en
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 119.  Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 221.

Fig. 15. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 117.
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Fig. 16. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 195.

Es visible que la propuesta de Manuel Benet se caracteriza por un
mayor detallismo en el atavio de los revolucionarios, en comparacion
con las ilustraciones de Garcia Maroto, ademas de que la configura-
cién de los espacios denota una integracion mas consciente de ele-
mentos “mexicanos”’, como montafias, barrancos, riachuelos y una
triada floristica imprescindible en casi cualquier representacion visual
de la Revolucion mexicana: el maguey, el nopal y el sahuaro. De estas
tres plantas, la primera nunca es mencionada por el narrador de Los
de abajo, lo cual prueba que la penca de maguey fue una aportacion de
la enciclopedia iconica, de la que se nutrié Benet durante el proceso
de creacion de las ilustraciones (sin ir mas lejos, el dibujo del Chango
Cabral que encabeza el numero especial de La Esfera, titulado “Ale-
gorfa mejicana”, incluye las tres plantas). Niveles de detallismo apar-
te, en lo que si coinciden el valenciano y Garcia Maroto es en la fi-
guracion estatuaria del campesino armado: como podemos constatar
sobre todo en las figuras 10 y 12, Demetrio Macias destaca por una
inexpresividad que no esta condicionada por el exterior, pues se halla
presente lo mismo en situaciones de recogimiento que de recreo.

De la propuesta benetiana me interesa centrarme en la represen-
tacion de la figura femenina. En principio, que en la tercera lamina
(fig. 12) se ratifique la ortodoxia de género no tendria por qué causar
asombro, dado que la trama de la novela se desarrolla en entornos
profundamente masculinos, donde la ley del macho alfa se insta-
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la con normalidad y, por consecuencia, donde la mujer —como la
“muchacha de rara belleza” de Luis Cervantes, en cuya mirada se
nota un “vago temor infantil” (83)— suele ser posesion o mero ob-
jeto de esparcimiento sexual. Lla formalizacion plastica de 1a ortodo-
xia de género no deberia causar asombro, decia, de no ser por que la
segunda parte de la obra esta dominada por la imponente presencia
de un personaje femenino que aglutina en su configuracién y en las
escenas que protagoniza una gran parte de la carga de ambigtiedad
de la novela. Me refiero a la Pintada, mujer de agresiva virilidad en
su performance pero a la vez consciente de su magnetismo sexual fe-
menino, construida a partir de opuestos que interactian estruendosa
pero armoniosamente. Se trata, en ese sentido, de un personaje rea-
cio a ser descifrado mediante la l6gica binaria propia de la ortodoxia
de género.

La Pintada aparece por primera vez en una cantina: emerge de
entre un grupo de mujeres “con revoélveres a la cintura [y] cananas
apretadas de tiros cruzados sobre el pecho” (Azuela, Los de abajo 96).
La descripcion corporal se singulariza en el capitulo IV de la segunda
parte, en un retrato ecuestre: “Perniabierta, su falda se remangaba
hasta la rodilla y se veian sus medias deslavadas y con muchos agu-
jeros. Llevaba revolver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la
cabeza de la silla” (113). Notese como el cuerpo femenino se halla
inscripto por elementos tradicionalmente asociados a la masculini-
dad castrense: revolveres a la cintura, cananas entre los pechos. Esta
representacion del cuerpo de la Pintada encuentra correspondencias
con sus acciones, que expresan una fluida y natural oscilacion entre la
feminidad mas convencional y una masculinidad acorde con el con-
texto revolucionario; la escena que quizas mejor expresa esta oscila-
cion es en la que asesina a Camila: exhibe una fuerza inusitada en los
personajes femeninos de la tradicion mexicana, pero el movil, el des-
pecho, no puede ser mas convencional. En el primer bosquejo de la
Pintada, el narrador recurre a la tradicién de la mujer coqueta, tan rica
en la cultura mexicana, pero pronto la desafia —sin renunciar a ella—
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apelando a un vigor y un atrevimiento que le permiten establecer una
relacién de horizontalidad con el cabecilla de la tropa, Demetrio Ma-
cias, a tan solo unos segundos de haberlo conocido. La comparacion
animal es ilustrativa: “[Demetrio y la Pintada] se miraron cara a cara
como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfianza.
Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente provocativa de
la muchacha y bajé los ojos” (101). Nada ejemplifica mejor la carac-
terizacion de la Pintada que la frase adjetival furiosamente provocativa, 1a
cual, al margen del juicio de la voz narrativa implicado en el segundo
elemento, hace ostensibles la fuerza, la iniciativa y la determinacion
del personaje, asi como el control de su cuerpo, que no emplea solo
como instrumento, sino también como morada del goce.

La configuracion de la Pintada ha suscitado interpretaciones muy
disimiles. Pese a la variedad de lecturas, podemos organizarlas en
dos grupos, contrarios entre si: para unos, sus rasgos transgresores
constituyen una ratificacion de la imagen tradicional de la mujer en la
medida en que son manifestados como cualidades negativas (Salas;
Lyttle; Kay); para otros, el personaje expresa oblicua y tal vez incons-
cientemente la determinacion de algunas mujeres que aprovecharon
el vendaval de la Revolucién para romper con la imagen tradicional
temenina (Lorente; Baker; Monsivais). Hay evidencias para sostener
cualquiera de las dos posturas; lo importante, en todo caso, es que la
Pintada es susceptible de leerse de estas dos formas tan contrarias, lo
que habla de un personaje escurridizo, asible solo hasta cierto punto,
que representa no unicamente a una mujer que “se comporta como
hombre” —lo que implica una agencia amenazante—, sino también
a una que personifica una especie de fuerza del caos, que pone en
entredicho el orden cultural, social, moral y genérico de su horizonte
historico, un horizonte historico transicional.

Ante la peculiaridad del personaje de la Pintada, increfblemente
plastico, resulta sorprendente que Benet no le haya dedicado una
lamina, como tampoco lo hicieron los otros tres ilustradores de Los
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de abajo." El valenciano elude la ambigiiedad de la mujer soldado® y
opta por la prostituta, inofensiva encarnaciéon del desfile de exce-
sos y transgresiones que ocupan varios capitulos de la segunda parte
de la novela. Encima, durante la gestacion plastica de la prostituta,
el valenciano desoye los retratos verbales que ofrenda la novela, de
modo que, en lugar de las “jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios” (Azuela, Los de abajo 77) de las que habla el narrador, traza
una mujer pulcra y peinada a la perfeccion, de cejas impecablemente
delineadas, de barbilla y nariz puntiagudas y duefia de una anatomia
fina, cuya sexualidad se reduce a un candoroso hombro descubierto.
¢Por qué Benet renuncia al potencial transgresor y a la plasticidad de
la Pintada y, en su lugar, se decide por un retrato convencional?
Podemos especular con una respuesta apelando, de nuevo, a la
asincronfa entre el momento de enunciacion literaria y el de la gé-
nesis visual. Cuando Mariano Azuela empez6 a escribir Los de abajo,
en el muy incipiente imaginario de la Revolucion ya habitaba la fi-
gura de la mujer soldado, producto de un estado de excepcién que
dio pie a practicas de sociabilidad impensables en contextos de paz;
as{ nacieron Apolinaria Flores alias la China, Luz Crespo y Carmen

' Ni siquiera lo hizo José Clemente Orozco, artista de mirada cinica, osada y
para nada complaciente.

> Empleo el término mujer soldado para referirme a las mujeres con mando
militar. Con ello pretendo hacer una distincién entre mujeres con cierto poder
y autonomia y las soldaderas, que tradicionalmente han tenido una connotacién
de elemento auxiliar, de asistente, en cualquiera de sus modalidades: esposa, con-
cubina, prostituta, cocinera. Si bien, como apunta Elizabeth Salas, no es posible
establecer una diferencia categorica entre ambas figuras en la medida en que
entre ellas hubo muchas veces continuidad (cit. en Baker), me parece pertinente
el término mmyper soldado no solo por razones de claridad expositiva, sino también
porque en el propio contexto revolucionario se hacfa una diferencia entre la sol-
dadera, vista mas como un soporte femenino, y la mujeres con mando militar,
ocasionalmente tratadas “como hombres”.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Demetrio Macfas en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera 138

Leyva, por mencionar solo algunas de las mujeres soldado de mayor
renombre. Eran figuras que atrajeron pronto la atencion de la prensa
porque, ademas de suponer una estampa pintoresca, llevaban en la
espalda una reputaciéon de nota roja.

La popularidad inicial de la mujer soldado, con todo, mengué de
manera notable durante la posrevolucién: los constructores de la me-
moria revolucionaria la sustituyeron por la Adelita, figura tan com-
bativa y vigorosa como convencional, complemento del campesino
armado. La Historia grdfica de la Revolucion (1960), uno de los baluartes
del canon oficial y oficioso de dicha memoria, llegaria abiertamente a
desairar a aquellas indomitas e incomodas mujeres: “En las columnas
volantes, la soldadera necesita masculinizarse, en el exterior y en lo
interior: vestir como hombre y conducirse como hombre, ir a caballo,
como todos . . . La auténtica soldadera es la que va en las columnas pesadas
sin perder su cardcter de mujer, de esposa, de madre y hasta de victima” (263,
énfasis mio). Asi pues, la reconstruccion discursiva de la Revolucion,
proceso marcado por un paradojico y acendrado conservadurismo,
supuso el silenciamiento de las mujeres soldado.

Esta etapa de México tuvo su paralelo en Espafia, detalle indis-
pensable, me parece, para entender que Manuel Benet haya renun-
ciado a concretar plasticamente la fuerza transgresora de la Pintada
y optara por una figura femenina ordinaria y convencional, convali-
dante de la ortodoxia de género. Como ha explicado Nerea Aresti, la
Primera Guerra Mundial provocé “un estado de incertidumbre sin
precedentes con respecto a las fronteras que separaban los concep-
tos de mujer y hombre” (“Masculinidad”). Ademas de la ruina ma-
terial y el estrago emocional, el conflicto armado, junto con los mo-
vimientos feministas de principio de siglo, movieron las bases sobre
las que se asentaban las nociones y practicas tradicionales relativas a
los géneros. Especialmente en los paises angloeuropeos, estos acon-
tecimientos precipitaron el arribo de la mujer moderna, representada
sobre todo por la flapper y la garconne, tan requeridas como reclamo
visual pero no por ello menos temidas. Este nuevo estado de las
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cosas evidentemente causé inquietud en Espafia, pais tradicionalista
que por entonces buscaba insertarse en la modernidad a la vez que se
resistia a abandonar los rancios valores de antafio. En 1928 la revista
madrilefia Estampa, aun cuando se vanagloriaba de darle espacio al
feminismo, se quejaba asi: “Las universidades espafiolas son rapida-
mente invadidas por las mujercitas de ahora, dispuestas a todo, me-
nos a la vida de renunciamiento de otras épocas” (cit. en Aguado y
Ramos 9). Es decir, el cambio de las practicas femeninas fue un arma
de doble filo: por un lado, espole6 el morbo y robustecio la cultura
visual de la época, y por otro, avivo los mas reconditos miedos mas-
culinos: “Lo que sucedia era que, obviamente, las ansiedades acerca
de la crisis del modelo de feminidad tradicional eran indisociables
de una profunda inquietud relativa al ideal de masculinidad” (Aresti,
Meédicos 102). El miedo masculino espafiol, por supuesto, reacciono
con una copiosa producciéon de discursos de naturaleza diversa que
buscaban restituir la ortodoxia de género, o por lo menos ralentizar
la marcha del cambio de modelos.

En este contexto, transcontinental, deben ubicarse las ilustracio-
nes de Manuel Benet. Partimos de la premisa de que las ilustraciones
surgen del dialogo que el artista plastico entabla tanto con el libro
como con el horizonte cultural en que esta inserto. En este caso, hay
una clara discrepancia entre el horizonte en que se escribi6 la novela
—concretamente, durante una cruenta guerra civil— y el momento
en que el valenciano encaro la tarea de ilustrarla: Mariano Azuela ha-
bia necesitado construir a la Pintada para darle forma literaria al caos
que su mirada masculina y pequenoburguesa habia captado como
médico de las filas villistas, mientras que en la Revolucién candnica
que concibié Benet no encajaba la mujer soldado, como no cabria,
unos anos mas tarde al otro lado del Atlantico, en las paginas de La
historia grdfica de la Revolucion. Esta discrepancia explica que la estili-
zada figura femenina de la tercera lamina, tan lejos de las mujeres
animalizadas y carnavalescas que imagin6 literariamente el mexicano,
se parezca menos a una prostituta del inmundo extrarradio urbano
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que a las que estampd Manuel Benet en portadas de la revista Blanco
9 Negro (fig. 17 y fig. 18) antes y después de que Espasa-Calpe lo re-
quiriera para la edicion de Los de abajo.

Fig. 17. Portada de Blanco y negro. 14 mar. 1920,
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periédico ABC.
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Fig. 18. Portada de Blanco y negro. 18 abr. 1926,
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periédico ABC.

A los horizontes discrepantes de enunciaciéon debemos agregar la
falta de modelos de representacion: ninguna obra plastica mexicana
sobre tema revolucionario que las publicaciones periddicas comen-
zaron a difundir en Espafia desde principios de la década de los afios
veinte incluy6 estampas de la mujer soldado, aunque si de la soldade-
ra. Y no las incluia porque en México nadie tuvo interés en datle tras-
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cendencia, ni plastica ni verbal.’ Ya por falta de modelos, ya instado
por la ansiedad causada por el cambio de paradigmas femeninos pro-
pios de su época, la realidad es que Manuel Benet, como los otros tres
lustradores de Los de abajo, rehuy6 la representacion de la Pintada.
La figura 12, en ese sentido, plantea un intercambio dinamico con la
palabra de Azuela y motiva un combate interartistico silencioso con
el proposito de fijar una interpretacion sobre el papel de la mujer en
escenarios bélicos: a la ambigtiedad y la fuerza transgresiva del refe-
rente literario, el valenciano responde con una imagen convencional
y transparente que sacrifica la densidad perturbadora de la Pintada,
pero que al mismo tiempo se aclimata mejor a las necesidades de su
horizonte, amenazado por los cambios de modelo genérico.

CONCLUSIONES

Bastante se ha escrito acerca de la irreductibilidad entre la imagen
y la palabra como sistemas de expresion, idea a partir de la cual se

’ La prensa contrarrevolucionaria fue un espacio donde si se difundieron ima-
genes y cronicas sobre la mujer soldado, lo cual funcioné como una via para
deslegitimar la Revolucion. En los periédicos de la época, asi, encontramos los
retratos —deformados hasta la figuracion monstruosa— de Carmen Leyva, Luz
Crespo, Apolinaria Flores alias la China, Marfa Quinteros de Mera, entre otras
revolucionarias que discuerdan del estereotipo de la Adelita. Por fortuna, gra-
cias a la labor de los investigadores de la fotografia de la Revolucion, cada vez
se descubren mas imagenes de mujeres soldado sin marcos textuales, como las
notas periodisticas del periodo, que condicionan la mirada y la valoracion. El
conocimiento de estas fotografias es muy necesaria, pues las mujeres soldado son
una muestra mas de la complejidad de la Revolucion; y es que debe tenerse en
cuenta que casi la inica via de expresion visual de la mujer soldado que pasé el
filtro de la memoria candnica de la Revolucion fueron los personajes encarnados
por Marfa Félix en peliculas como La cucaracha (1959) v Juana Gallo (1961), en los
cuales, sin embargo, poco o nada queda de aquella figura transgresora que nutri6
algunos bandos revolucionarios.
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suelen explicar las diferencias entre las ilustraciones y el texto lite-
rario que acompanan. Con todo, dicha irreductibilidad —siempre
supuesta, siempre en debate— me parece tan importante como las
enciclopedias icénicas, proveedoras de modelos para el artista plas-
tico y de anclajes para el receptor, y la asincronia entre el momento
de enunciacién de la palabra literaria y el de la génesis visual. Ambos
aspectos han resultado fundamentales para examinar algunos de los
rasgos de las ediciones ilustradas espafiolas de Los de abayo.

Respecto de la ediciéon de Biblos, he querido subrayar como para
su propuesta de ilustraciéon Gabriel Garcia Maroto se alimentd del
contacto decisivo y definitorio que tuvo con la temprana plastica
mexicana con tematica revolucionaria y de tendencia popular; este
contacto, enmarcado por una nociéon muy idealista de la Revolucion
mexicana, basada en una vision algo pesimista de la situacion de su
propio pafs, lo llevé a interpretar a los campesinos armados en clave
indigena y particularmente en la linea de su figuracion estoica, egip-
ticista. El resultado son ilustraciones de inclinacién solemne, en las
cuales, es decir, queda ausente el componente festivo, obscenamente
humoristico y dicharachero de la novela. Este componente, pilar de
la idiosincrasia mexicana que obras como Los de abajo contribuy6 a
propagar y ratificar, era discordante de la Revoluciéon mexicana que
Garcia Maroto, como tantos otros integrantes de los grupos republi-
canistas del periodo, habia imaginado impelido por el anhelo.

En cuanto a la ediciéon de Espasa-Calpe, el proposito fue poner
en evidencia que las ilustraciones de Manuel Benet respondieron tan-
to a una imagen folclorizada de la Revolucién, que hacia finales de
los afios veinte se habia comenzado a difundir por Espafia con ma-
yor frecuencia y por canales mas masivos, como a una fase de la cul-
tura espafiola de ansiedad y zozobra masculinas, cuando los modelos
tradicionales de feminidad se hallaban en crisis. Las ilustraciones be-
netianas de Los de abajo pueden verse como parte de las reacciones
discursivas al arribo de la mujer moderna, portadora de un atractivo
visual explotado hasta la saciedad en publicaciones periddicas ilustra-
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das, pero también de una agencia que resultaba amenazante incluso
para los sectores mas progresistas. Asi, la soez, vigorosa y dinamica
Pintada del texto literario queda silenciada por una lamina donde
domina un inmovilismo pasivo y una feminidad ultraconvencional,
convalidante de la ortodoxia de género.

En ambas ediciones ilustradas, asistimos a un didlogo interartisti-
co trasatlantico mediado por la imagen de una Revolucién mexicana
mas utopica que real, mas anhelada que existente, y condicionado
por una Espafa en transiciéon que ya oye el rumor de la guerra civil.
Este dialogo, pletérico de convergencias pero sobre todo de diso-
nancias, densifica ain mas la trayectoria de una de las obras mas
importantes de la literatura mexicana.
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Resumen:

Varios han sido los autores, de las letras mexicanas, que se han
atrevido a explorar diferentes géneros literarios y el desarrollo
de tematicas poco convencionales dentro de su obra. Sin lugar
a duda, Salvador Elizondo es uno de esos escritores. Su obra

explora una vasta cantidad de géneros que van desde la novela,
el cuento y la poesia, hasta el ensayo y la critica, asi como di-

versas tematicas que han sido comunmente estudiadas, como

el tiempo, el erotismo, la muerte y lo oriental, asi como otras

menos exploradas como el terror y lo siniestro. Estos dos ul-

timos topicos son los que se propone analizar en este trabajo,
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en el que se plantea la relacion terror-siniestro como el eje de
la configuracién narrativa y del efecto perturbador en el cuento
“La puerta”, perteneciente al libro Narda o el verano (1966). Di-
cho analisis toma como apoyo, principalmente, las propuestas
teoricas de Sigmund Freud, Ernst Jentsch y Eugenio Trias con
relacién a lo siniestro, y de H.P. Lovecraft y Noél Carrol con
relacion al terror.

Palabras clave:
locura, doble, espejo.

Abstract:

Several have been the authors, in Mexican literature, who have
dared to explore different literary genres and the development
of unconventional themes within their work. Without a doubt,
Salvador Elizondo is one of those writers. His work explores a
vast number of genres ranging from novels, short stories and
poetry, to essays and criticism, as well as various themes that
have been commonly studied by literary criticism, such as time,
eroticism, death, the oriental as well as others less explored
such as the terror and the sinister. These last two topics are the
ones that are proposed to be analyzed in this work, in which
the horror-sinister relationship is considered as the axis of the
narrative configuration and of the disturbing effect, of the story
“La puerta” belonging to the book Narda o el verano (1966). This
analysis takes as support, mainly, the theoretical proposals of
Sigmund Freud, Ernst Jentsch and Eugenio Trias in relation to
the sinister, and of H.P. Lovecraft and Noél Carrol in relation
to terrot.

Key words:
madness, double, mirror.
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Silimpiasen las puertas de la
percepcion, todas las cosas
aparecerfan ante el hombre
como son: infinitas.
William Blake

Una de las mayores virtudes del escritor mexicano Salvador Elizon-
do es su versatilidad. En su transito como poeta, narrador, traductor,
ensayista, articulista, critico, cineasta, pintor y docente, Elizondo de-
sarroll6 un perfil artistico e intelectual de multiples aristas que fueron
sumando riqueza y complejidad a su figura y a su obra literaria. Por
ello, a juicio de Gonzalo Lizardo “pocas obras como las de ¢l han
cuestionado tan a fondo nuestra idea de literatura” (80). En efecto, la
escritura de Salvador Elizondo, desde la publicacién de sus primeros
textos de caracter ficcional,' perfil6 la experimentacion de formas y
técnicas narrativas que indagan en la elaboracién de un discurso que

" Su primer cuento publicado es “Sila” (1962), texto que practicamente ha
sido olvidado por la critica, en el cual Elizondo hace evidentemente un homenaje
a Rulfo, imitando su estilo y principales motivos de sus relatos, para condensarlos
en un cuento que, sin embargo, muestra ya algunos trazos de los que desarrollarfa
en su proyecto literario, principalmente la mezcla de las imagenes del recuerdo y
la imaginacién. Por su parte, “Puente de piedra” (1963) y “En la playa” (1964),
publicados posteriormente en el libro Narda o el verano (1966), presentan las pri-
meras manifestaciones de la incorporacion de recursos del cine y la fotografia.
Véase al respecto “Tortura en camara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y
otras historias” (1990) de Vicente Cabrera.
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pone en juego diversos sistemas y codigos culturales, y cuya primera
culminacién fue Farabeuf o la cronica de un instante (1965). La publica-
cién de esta, su primera novela, le otorgd un lugar definitivo en las
letras mexicanas del siglo Xx y lo caracterizé como un escritor com-
plejo, de narrativa experimental, pero también como parte de una
tradicion en la que la violencia, el erotismo, el sadismo y la muerte
transitan caminos paralelos.

De acuerdo con una de las resefias mas tempranas de Farabeuf, a
cargo de Ramén Xirau, “hay en Elizondo la tentacion de la experien-
cia limite, como en Céline o en Bataille . . . hay en su libro un mucho
del Marqués de Sade y acaso un poco (puede ser coincidencia), de la
condesa Erzebeth Bathori: la tradiciéon ‘demoniaca’ de Europa” (43).
Nos importa recuperar esta ultima observacion para los fines de este
texto, ya que el tratamiento del erotismo como experiencia limite (t6-
pico poco explorado en su momento en la narrativa mexicana y que
tiene a Bataille como su mas claro referente®) ha sido ampliamente
tratado, mas no asi el reconocimiento de la impronta que hay en la
novela y en la obra general del autor de esa tradicion “demoniaca”,
aludida por Xirau, que acerca a Elizondo a la vertiente del género
terror de la tradicién romantica europea.” Como muestra, valga re-
conocer algunos de los proyectos que Elizondo desarrollé parale-
lamente a la escritura de Farabenf,* los cuales convocan mecanismos

* Son bien conocidas las declaraciones del autor a propédsito de que su en-
cuentro con el libro de Georges Bataille, Les /armes d’Eros (1961), fue lo que mo-
tivo la creacion de Farabenf, en un intento de recrear en la escritura el contenido
de la imagen del supliciado chino.

’ Es importante mencionar que, si bien el género del terror en la literatura se

opularizd en el siglo con su auge en el romanticismo, este género tuvo sus
popul 1 siglo XIX Iey 1 ti te g t
comienzos en la segunda mitad del siglo XVIII con el nacimiento de la novela
gotica. Revisar al respecto E/ horror sobrenatural en la literatura (1927) de H.P. Love-
craft.

* El mismo Elizondo confirma esto en una entrevista con Jorge Ruffinelli. El
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estéticos afines. Uno de ellos es el filme Apocalypse 1900 (1965), donde
se ilustra un hipotético fin del mundo por medio de fotogramas de
revistas cientificas del siglo XIX, cuya estética —ademas de la relacion
que guarda con la técnica del montaje de Sergei Eisenstein como
busqueda mas evidente— crea un clima de efectos disonantes que
por momentos llegan a ser incluso macabros. Otro de tales proyectos
es Narda o el verano (1960), primer libro de cuentos del autor, en el
que incluy6 dos textos previamente publicados (“Puente de piedra”y
“En la playa”) y tres inéditos: “Narda o el verano”, “La puerta” y “La
historia segiin Pao Cheng”.” En estos cuentos, a excepcion del dltimo,
Elizondo echa mano de recursos que abonan a la configuracion de
relatos de efectos perturbadores, con personajes que lindan con lo
ominoso (en el caso de “Puente de piedra” y “Narda o el verano”),
el tema del asesinato (como “En la playa”) y el delicado trabajo en la
construccion de atmosferas lugubres (como en “La puerta”), en los
que conjuga su particular estilo y sus preocupaciones estéticas. Si bien
no todos estos relatos pueden ser pensados como cuentos de terror,
lo cierto es que implican mecanismos emparentados con este género.
Dicha relacién, de hecho, ha sido observada por otros en su conexion
con la tradicién del gbtico, de la que detiva el género terror.’

entrevistador aborda el tema de la temporalidad de su primer libro de cuentos, Nar-
da o0 el verano (1966), con relacion a la publicacion de su segunda novela, E/ Hipogeo
secreto (1968). El autor mexicano acota lo siguiente: “y también es antetior [Narda o
¢l verano| a Farabeuf. Por lo menos algunos cuentos que publiqué después pero que
estaba escribiendo al mismo tiempo que escribia Farabeuf ” (cit. en Ruffinelli 37).

> Originalmente, el libro contenia seis cuentos, ya que incluia “Sila”, el primer
cuento de Elizondo antes referido publicado en 1962; sin embargo, en la evalua-
cion editorial realizada por Emanuel Carballo, recomienda al autor retirarlo, ya
que era el unico que empleaba “una anécdota rural y el lenguaje de los campesi-
nos” (4), 1o cual, en su opinioén, rompia con la unidad estilistica de la compilacion.

¢ Entre ellos, Federico Patin, quien en su ensayo “Una rosa para Amelia
(cuentos goticos mexicanos)” sefiala: “han tratado lo goético, o pertenecen de
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En ese sentido, seguimos la linea que reconoce en la obra de Eli-
zondo el tratamiento de tematicas, mecanismos y cédigos del terror,
para concentrarnos en el modo en que estos operan en el cuento “La
puerta”, perteneciente al volumen Narda o e/ verano, especificamente en
su relacion con lo siniestro. La relacion terror-siniestro podria pensar-
se incluso como natural si atendemos a sus implicaciones, ya que am-
bos operan, en términos estéticos, para la consecucion de un efecto
desestabilizador. Dicha relacion es justamente la que nos importa re-
cuperar, ya que en ella se funda la configuracién del cuento analizado.

El concepto de lo siniestro remite, sin posibilidad de elusion,
al ensayo de Sigmund Freud, “Das Unheimliche” (1919), en el que
toma como base la tradicién romantica y, especialmente, el cuento
“El hombre de arena” (1817) de E. T. A. Hoffman para definir lo

lleno a ¢l Inés Arredondo, José Ricardo Chavez, Amparo Davila, Guadalupe
Duefias, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernandez, Enrique Lopez
Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Francisco Tario y Uribe” (124). Lo
interesante de la propuesta de Patan es que habla de un “gético mexicano” que,
segun sefiala, se ajusta a un “gético moderno . . . creible en zonas de accion limi-
tadas, que permiten encapsular algin cédigo desusado en el mundo como totali-
dad” (127). De igual manera, Juan Ramoén Vélez Garcia ubica a varios escritores
de la generacién de Medio Siglo en lo que denomina “goticismo” y reconoce en
Elizondo el “desarrollo de una estética del envés y de la sombra propia de los
textos fantasticos y goticos, sintomatica de una fascinacion del autor hacia ‘lo que
podriamos llamar el horror”™ (“Deeds of the night” 343), lo que para él confirma
el conjunto de su obra “como una muestra de insercién en la tradicién gotica

95

y su vis subversiva y analitica de las alteridades” (346). Esta relaciéon es menos
ajena de lo que se piensa si nos remitimos a las propuestas que aflos antes se
habian hecho en la literatura rioplatense: “Para desconcierto de la critica, que no
encuentra una explicacion satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una
serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantastico,
entendido en una acepciéon muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso,
de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gotico’
es con frecuencia perceptible” (Cortazar 145).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



El terror y lo siniestro en... | José Leopoldo 11T Solis y Claudia L. Gutiérrez 154

siniestro —o bien “lo ominoso”, segun la traduccién al castellano
que se le ha dado al término Unbeinliche— como un “sentimiento”
de angustia que deriva de una represion que retorna. En los codigos
psicoanaliticos desde los que escribe Freud, lo siniestro es efecto de
“algo reprimido que retorna nuevamente . . . lo ‘Unheimliche’ serfa
todo lo que debia permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido a la
luz” (Freud 115). En otras palabras, lo siniestro designa:

un sentimiento que pertenece al orden de lo pavoroso, de lo es-
calofriante, de lo que excita angustia, y por otro nombra una cau-
sacion especifica y que todo aquello que debiendo quedar en lo
oculto, en la latencia, sin embargo ha salido a la luz, es decir . . .
que habla de algo familiar a la vida animica que se hace ajeno por
la represion. (Klimkiewicz 28)

Como se mencion6, Freud dio forma a la teorfa de lo siniestro to-
mando como referente la literatura romantica del siglo XIX, la cual
trajo consigo temas como lo horrendo, lo maldito, lo demoniaco o lo
abyecto, que los artistas convocan para, como apunta Ernst Jentsch
(autor recuperado por el mismo Freud), “to conjure up most detailed
terrifying visions out of the most harmless and indifferent pheno-
mena” (12).

Las contribuciones de Freud han sido recuperadas en incontables
ocasiones, como es el caso de Eugenio Trfas, quien en su también ya
clasico libro Lo bello y lo siniestro (1982), esquematiza los motivos de
lo siniestro propuestos por Freud de la siguiente manera: 1) “un in-
dividuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos”

7 “Evocar visiones aterradoras mas detalladas de los fenémenos mas inofen-
sivos e indiferentes” (todas las traducciones de las citas en inglés son nuestras).
Hay que destacar que fue Ernst Jentsch quien inaugura la reflexion de lo siniestro
con su ensayo “Zur psychologie des unheimliche” (1906), donde se entiende
“unheimliche” como siniestro.
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—que lleva al infortunio como el “fracaso amoroso, la muerte, el
asesinato, la demencia—, 2) el mismo individuo “tiene o puede tener
el caracter de un doble”, 3) “la duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente y la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado”, 4) “la repeticiéon de una situacién en
condiciones idénticas . . . el genuino retorno de lo mismo” y 5) “ima-
genes que aluden a amputaciones o lesiones . . . despedazamientos
y descuartizamientos” (Ttias 43-44).® Estos motivos son asumidos
como siniestros por la convivencia que manifiestan entre lo familiar y
lo extrafio, pero lo mas relevante es el “sentimiento” que despiertan.

El terror como género se define también en funcién de su efec-
to, el cual ha sido referido por Devendra Varma, como “an awful
apprehension™ (130), por Peter Penzoldt como “terror and awe”"’
(146) o por Ratael Llopis como el miedo amparado en el instinto de
muerte (13-25). A su vez, Noél Carrol reconoce bajo la denomina-
cion de “terror-arte” la relacion afecto-efecto que define la categoria
de obras de distintos géneros “destinadas a despertar cierta clase de
afecto . . . Los miembros del género de terror se identificaran como
narraciones y/o imagenes . . . que merecen ese predicado a partir
de la generacion del efecto de terror” (44). Aunque esta definicion
se arriesga a ser tautologica, importa recuperarla justamente por la
insistencia en la relaciéon afecto-efecto, en la que se ampara el vin-

¥ Si retomamos el espectro de las tematicas de lo siniestro esquematizadas por
Eugenio Trias a partir de Freud, la obra del escritor mexicano Salvador Elizon-
do transita por ellas, pero quiza sea Farabeuf el texto que las concentra. Desde el
implacable Dr. Farabeuf —personaje portador de lo funesto, de la muerte—, el
inquietante desdoblamiento del personaje femenino, la “vivificacion” de la foto-
graffa del supliciado, la insistencia vertiginosa de la repeticion del recuerdo y la am-
putacion corporal como litmotiv, hasta la realizacion absoluta del deseo imaginado
del sacrificio hacen de su primera novela un perfecto inventario de lo siniestro.

? “Terrible aprension”.

" “Terror y temot”.
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culo entre el terror y lo siniestro: el afecto serfa justamente ese “sen-
timiento” (que quiza sea mejor llamar “afecciéon”) reconocido por
Freud para lo siniestro. Sin embargo, cabe aclarar que no todo terror
es necesariamente siniestro. Para el caso importarfa reconocer aque-
llo que Lionel FE Klimkiewicz apunta como “causacion especifica”
en lo siniestro, donde, en el sentido literario, operan los mecanismos
que encaminan hacia el efecto —ya estético— particular del terror.

“LA PUERTA”: UN CUENTO DE TERROR

“La puerta” narra la historia de una mujer, de quien no se conoce
mas que las iniciales de su nombre, “JHS”, interna en un manicomio,
donde pasa sus dias entre jardines, pasillos y habitaciones. L.a forma
en que se desarrolla el relato es la de un movimiento guiado por los
pasos del personaje en los espacios del manicomio, cada vez mas
constrenidos, que son pautados por el cruce de puertas, las cuales
seran primero fisicas y luego simbolicas. L.a dimension espacial del
relato se construye bajo una logica que modula la narracién en una
serie de transitos por umbrales que llevan al personaje en un vaivén
entre “el recuerdo y la esperanza; el suefio y la vigilia; la vida y la
muerte” (Gutiérrez 73-74).

El espacio es prolijamente descrito en este texto para crear la at-
mosfera en la que se sostiene su efecto. A decir de Daniel Sada, “La
puerta” es “una prueba contundente de que el lugar de los hechos
(escenografia) es tan importante como la anécdota misma” (60), re-
curso que, como se sabe, es uno de los principales elementos del
terror. Segun Lovecraft, en su ya clasica revision de la tradicion, “el
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad
no es el ensamblaje de una trama, sino la creaciéon de una sensacion
determinada” (31), aspecto que realiza habilmente Elizondo. Este
recurso, que en la obra de Elizondo tiene mas de una implicaciéon en
su habilidad narrativa-descriptiva, expone la influencia que ejercieron
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en ¢l algunos autores. Para este caso, importa recuperar sin duda a
Edgar Allan Poe. Tanto Lovecraft como Elizondo reconocen en Poe
su papel como creador del cuento moderno,' asi como:

su influencia permanente en cuestiones como el mantenimiento
de una atmosfera tnica y la consecucion de un efecto tnico en
un cuento, y la reduccién drastica de incidentes a s6lo los que
tienen una relacion directa con la trama, que desempefiaran un
papel importante en el climax. (Lovecraft 79)

Observamos en “La puerta” estas caracteristicas, que beben de las
valoraciones estéticas del autor de E/ cuervo por parte del escritor
mexicano:

Poe fue el primer autor norteamericano que lef y también el pri-
mer escritor que me dio a entender, desde la primera juventud,
la idea de la literatura como un proceso deliberado y como un
producto de la voluntad y de la sensibilidad conducidas por un
imperativo técnico omnipresente. (Elizondo, Mz primer)

Desde sus primeras lineas, “La puerta” da muestra de esta “sen-
sibilidad conducida”, amparada en el manejo detenido del ambiente,
guiando al lector en el paso del personaje por los espacios del ma-
nicomio, los cuales, en efecto, cumpliran un papel determinante en
el climax del relato. Al pasar la primera puerta de acero inoxidable y

" Lovecraft asevera esto al seflalar que “[r]ealmente puede decirse que Poe
invent6 el relato corto en su forma actual” (79). Esta afirmacién es secundada
por Elizondo en entrevista con Miguel Angel Quemain: “Yo siempre he pensado
que el inventor de la modernidad literaria es Poe, relativamente posterior al Faus-
to. Poe muri6 en 1844. Es quien capta el espiritu de la literatura moderna, sobre
todo en la poesfa. Todo a partir de Poe es moderno: Baudelaire, Mallarmé, eso es
la modernidad en la poesia” (cit. en Quemain).
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vidrio que delimita el edificio del nosocomio, se encuentran un vesti-
bulo y las salas de visita; cada uno de los espacios esta delimitado por
puertas. Para llegar a la primera de estas, hay que pasar por jardines
bien cuidados, la segunda puerta lleva a otro mundo “aparentemente
apacible y silencioso” (Elizondo, “La puerta” 86)'* el de la locura.

Enmarcado por una suerte de deslizamiento en el espacio fisico
del manicomio, el cuento prepara una introspeccion hacia el “es-
pacio mental” del personaje, mediante un movimiento gradual que
profundiza en las evocaciones de recuerdos nebulosos que “trans-
portan” a JHS hacia una de las escenas cruciales del relato: el umbral
—o bien, la puerta— que separa “su vida anterior” y la locura. El
personaje evoca el “antes” o el “mas alla” de su experiencia presente,
albergado en su memoria, en una serie de imagenes y acciones inco-
nexas: despertar en una mafiana cubierta de neblina, situarse frente
a una ventana, una cancioén que se repite en su mente, el trazo de las
iniciales de su nombre en el vaho del cristal."” Después, la confusién
de fragmentos informes: el hijo durmiendo en su cama, la agitacion,
la desnudez y lagrimas silenciosas resbalando por su cuerpo: “Eso
era todo. No podia recordar mas” (89). Esta escena, construida a
modo de secuencia, funciona como transicion hacia la lobreguez del
“alba grisacea” (92) de la locura del personaje que tornara cada vez
mas siniestra la atmésfera del relato.

“La puerta” se alimenta también, sin duda, de recursos aprendi-
dos por Elizondo del cine, medio al que, como hemos mencionado,

2 Todas las citas del cuento corresponden a esta edicién (Fondo de Cultura
Econémica 2000). En lo que sigue se anotara solo el nimero de pagina.

" Esta accion es sumamente interesante dentro de la poética de Elizondo, prin-
cipalmente por la temporalidad creativa de las obras, ya que encontramos en este
cuento, en relacion con Farabenf, un simil: tanto JHS de “La puerta” como el perso-
naje de la enfermera de Farabeuf realizan esta misma accion de escribir, en el vaho
de la ventana, el nombre propio (JHS) y el ideograma chino (/) respectivamente.
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fue cercano como critico y también como realizador y cuya impronta
se constata en varios momentos de su obra. Uno de los elementos
mas llamativos en “La puerta” es el logro de sonoridad que alberga en
su narracion, recurso ampliamente aprovechado en el relato cinema-
tografico de terror. El texto convierte en una suerte de lztmotivla can-
cion, referida anteriormente, que resuena en la mente de JHS : “Come
closer to me” (1958) de Nat King Cole, la cual genera una especie de
eco en el relato por efecto de su repeticion —el “genuino retorno
de lo mismo” al que se refiere Trias— en los momentos de mayor
intensidad narrativa. Para quienes tengan presente esta cancion, tal
eco generara un efecto perturbador al confrontar la apacible cadencia
de su melodia y la vertiginosa descripcion de los pensamientos que
acompafian a la protagonista. Esta “sonoridad vertiginosa” acompasa
varios momentos del cuento, como el recorrido de JHS por el pasillo
que conduce a su habitacién en el manicomio, en el que las puertas
entreabiertas dejan escuchar “a veces, canciones populares salidas de
radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, conversacio-
nes informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por
convulsiones” (90). Bajo esta atmosfera, el pasillo funciona como un
enroque entre lo que el relato construye desde la enmascarada apaci-
bilidad de lo cotidiano en el manicomio y su latente perturbacién: por
un lado, estan los lugares tranquilos que quedan detras de las dos pri-
meras puertas; por otro lado, en el pasillo, la gran cantidad de puertas
trasporta a JHS al espacio desnudo de la locura y mas puntualmente al
de la propia, como se explica a continuacion.

Al caminar por el pasillo, JHS traspasa una puerta mas, la de su ha-
bitacién, donde se recuesta en la cama cruzando los brazos sobre su
pecho y sus piernas a la altura de los tobillos. El detalle de las piernas
cruzadas no es menor, la accioén tiene, para JHS, un simbolismo de
suma importancia: “siempre cruzaba las piernas a la altura de los to-
billos para no parecer un cadaver” (90). Tanto el cruce de las piernas,
como el del pasillo, pueden ser considerados como catalizadores y a
su vez contenedores —entendido “contenedor” como retencion—
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de la locura, son espacio y accion, respectivamente, liminales, de um-
bral. La mencién del cruce de piernas anticipa e introduce la ruptura
con la apacibilidad que domina en la primera parte del cuento: “por
mirar ese cielo que le recordaba la libertad perdida olvidé cruzar las
piernas. Se percat6 al cabo de un rato de que yacia sobre esa cama
un cuerpo quieto, inanimado, que era el cuerpo de ella: su cadaver”
(90). En lo siniestro participan elementos o situaciones encargados
de romper la normalidad con resultados funestos sobre los persona-
jes. Si en el cuento de Hoffman la mufieca Olimpia o el encuentro
con el hombre de arena cumplen esta funcién, en el caso del relato
elizondiano, la omisién de JHS al no cruzar las piernas es lo que desa-
ta los resultados funestos para el personaje. A partir de este descuido,
el cuento da un giro drastico: pasa de ser la historia de una mujer con
recuerdos borrosos internada en una clinica, a convertirse en una
historia que intensifica los recursos de extrafiamiento al introducirse
en el espacio de la demencia del personaje.

El texto transita asi a un ambiente de indefinicién, porque no sa-
bemos si el flujo del pensamiento del personaje después de observar
“su cadaver” es producto de un estado de duermevela —intermedio
entre el suefio y la vigilia—, un sueno o incluso de una disociacioén
mental. Solo sabemos que la visién del personaje le produce “la reve-
lacién subita del rompimiento de todas las cosas de su vida. Todo, en
ese momento, le fue ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente
que yacia sobre la cama” (91). Este estado de JHS recuerda a uno de
los héroes que Rafael Argullol propone en relaciéon con los persona-
jes de la época romantica y al cual denomina como “el sonambulo™:

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muer-
te, el héroe romantico soporta mal la separacion del mundo de la
realidad y el mundo del suefio. A ¢l se puede aplicar la enigmatica
inscripciéon de una voluta de Westminster Abbey segun la cual
“nuestra materia y la de los suefios son iguales™: en el sonambulo
se proyectan los espacios oniricos que, insospechados e incontro-
lados, estan negados a la perceptividad racional-empirista. (287)
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En ese estado solo una imagen acude al personaje: la de una puerta
al final del pasillo que se le presenta como “barrera infranqueable,
un sexo secreto e inviolado” (91). Al traspasar esta ultima puerta se
cumple en el relato una de las maximas que Freud propone al hacer
irrumpir, en lo real, lo que antes permanecia en la sombra de la secre-
cfa: lo imaginado o lo sofiado se hace realidad. Esto desemboca y cul-
mina en el relato de Elizondo con la aparicion del doble.' Se cumple
as{ la latencia de lo siniestro, aquello que Trias menciona como “algo
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se
hace, de forma subita, realidad” (44).

La ultima puerta revelara su secreto y dara paso al terror, derivado
del manejo narrativo de secuencias que se detienen en los movimien-
tos del personaje y alargan el ejercicio del suspenso. De acuerdo con
Vélez Garcfa “la puerta simboliza la inminencia de la revelacion de
lo maldito, lo prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la
muerte, lo informe, y manifiesta el procedimiento narrativo centrado
en los ‘pasos de umbral y de frontera” (“La forma” 123). La escena
final donde JHS se arma de valor y busca su destino es la antesala del
climax narrativo:

Corrio y al llegar ante la puerta se detuvo jadeante. Se sentfa des-
tallecer. Cerrando los ojos traté de recobrar el aliento. Alarg6 la
mano temblorosa hasta tocar la cerradura reluciente y fria. Vol-
vi6 a abrir los ojos y a mirar su mano que como la garra de una
arpia retenfa epilépticamente la bola de bronce. “Come clo... ser
to meeee...” sonaron las palabras en sus oidos. (93)

'* Para Clément Rosset, es en el siglo XIX cuando el tema del doble aparece
como una constante en la literatura. Aunque es un tema universal, la tematica del
doble tiene una estrecha relacién con lo siniestro en general y con su evolucion
en la literatura.
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Todos los elementos se conjuntan en esa ultima puerta: la pesadilla,
el temor y el deseo de saber lo que hay detras, ¢su cadaver? Ademas,
el ldgubre pasillo provee a la atmédsfera otros elementos que refuer-
zan el efecto perturbador: “una carcajada demente” que atraviesa el
silencio y “el agitado palpitar de su corazén abrumado por el impera-
tivo de su angustia” (93), a lo que se sumara el eco en sus recuerdos
de la cancién, casi a modo de una invocacion.

Una vez traspasada la puerta, después de todas las situaciones que
se le presentaron, ese dfa gris y extrafio, que desde el principio de la
historia la misma JHS presentia como diferente, culmina con el en-
cuentro de un espejo cuyo reflejo ominoso le regala “el encuentro
consigo misma”. Siguiendo la linea de Freud, dos motivos de lo sinies-
tro se conjugan en la historia con la implicacion del espejo: el universo
demencial y el tema del doble. Sobre este ultimo, al hablar de lo sinies-
tro, Umberto Eco dice que “el colmo de lo inexplicable inquietante
es, por ultimo, la aparicién de un sosias, es decir, nuestro doble” (322).
La aparicion en escena de este tercer elemento crea, de esta manera,
una trfada compuesta por JHS, la puerta y el doble, unidos tanto por el
temor como por el deseo que gobiernan sobre el personaje.

No resulta extrano que la manifestacién del doble se exteriorice a
través del espejo, uno de los simbolos mas ricos de la cultura general
y con amplia presencia en la obra de Elizondo."” En la opinién de
Sanchez Rolon:

" Varios son los textos en los que Elizondo utiliza el simbolo del espejo:
Farabenf, “El angel azul”, “Los testigos”, “Alla”, “Mnemothreptos”, “Teoria del
infierno”, entre otros. En el libro Cuaderno de escritura, el simbolo del espejo es
implicado en varias ocasiones, en las que destaca el siguiente aforismo de “Os-
traka”: “el espejo es el simbolo de todo porque el espejo es una afirmacién que
contiene dos certidumbres: el reflejo y el reflejado” (Elizondo, Cuaderno 88). Para
una mejor comprension del espejo como un elemento recurrente en la poética

elizondiana véase La escritura en el espejo (2008) de Elba Sanchez Rolon.
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La funcién del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a
pesar de que se funda en unas cuantas lineas obsesivas no au-
tonomas: el umbral al espacio de lo fantastico, la violencia de la
identidad y a la metaficcion: la duplicacion y la fragmentacion de
espacios, identidades y escritura; y el espejo como proétesis auto-
rreflexiva donde los sujetos y la escritura se miran a s{ mismos
y lo que normalmente estaria fuera de su campo de vision. (15)

Histéricamente el espejo ha sido de gran importancia para la religion,
la mitologfa y la literatura universal, al igual que para el imaginario
social. En la mitologfa griega lo encontramos como uno de los em-
blemas de Afrodita, la diosa de la belleza; en el catolicismo también
aparece, en manos de la virgen Marfa, para “hacer referencia a su cas-
tidad impoluta y al cristo nifilo como espejo de Dios™ (Tresidder 92);
la importancia que tiene en la literatura se observa en libros como
Alicia a través del espejo, donde funciona como puerta a otro mundo.
Una de las supersticiones mas conocidas alrededor de este objeto
es que se le considera capaz de hacer caer el infortunio sobre quien
ose romperlo, hecho que esta relacionado con creencias antiguas que
decfan que “el reflejo de una persona contiene parte de su fuerza de
vida o un ‘alma gemela™ (Tresidder 99).

Sobre el significado del espejo hay que rescatar algunos pasajes
que menciona Jack Tresidder:

Veracidad, conocimiento de si mismo, sinceridad, pureza, ilu-
minacién, adivinacién; simbolo primordialmente positivo por
su asociacion antigua con la luz, en especial la luz de los discos
como espejos del sol y la luna, que se crefan reflejaba la divini-
dad a la Tierra. . . . Aunque los espejos a veces aparecen en el
arte occidental como atributos de censura de Orgullo, Vanidad o
Lujuria, con mayor frecuencia simbolizan la Verdad, la sabiduria
popular de que el espejo nunca miente . . . Casi en todas partes,
los espejos se han vinculado con la magia y, en especial, con la
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adivinacion, ya que pueden reflejar sucesos pasados o futuros
ademas de los presentes. (92-93)

El espejo funciona en el relato de Elizondo como el portador del co-
nocimiento, como trevelador del secreto oculto. Muestra el resultado
de todo lo que llevé a JHS a convertirse en un personaje maldito que
no puede escapar de los infortunios que la persiguen porque en reali-
dad ella es su depositaria. Asi, el espejo funciona como el revelador de
la verdad para la protagonista, como una puerta que se abre ante ella
para mostratle un rostro oculto para si misma: su figura demencial:

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrio. El te-
rror de esa mirada la subyug6. Se acercé todavia mas al pequefio
espejo que lucia en la penumbra. El rostro sonreia dejando esca-
pat, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caia,
goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconocio,
pero al cabo de un momento se percat6 de que era el suyo. (94)

Su “verdadero yo” opera asi en términos de su doble, como un yo-otro
que se le revela en el nivel mas alto de intensidad lograda en el relato.
Lo aterrador radica no en la locura del personaje per se, sino en su re-
velacién a la consciencia a través del espejo. Se trata de un efecto que
se sostiene en la configuracion narrativa desde la entidad omnisciente
que da forma a la experiencia de loca, recurso que “posibilita la vero-
similitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejercicio
metddico y ordenado de estructuracién de una experiencia que no
serfa creible si se cediera la voz a un personaje ‘desestructurado™ (Gu-
tiérrez 72). Elizondo recurre a esta estructura para que el desenlace
sea contundente en el efecto de lo oculto asumiendo la forma de lo
real: en este caso, el rostro desconocido de la locura que JHS encarna,
revelado para s{ misma.

Como sefiala Rafael Llopis, la locura, al igual que la muerte, son
“vivencias ambas exteriores al ambito habitual del ego, vivencias te-
rribles que suponen la destruccién de la propia identidad conscien-
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te” (23-24). Esta destruccion es llevada en “La puerta” de Salvador
Elizondo al nivel de lo consciente y en ese trasvase radica la inmi-
nencia del terror, conducido por la conformacion de lo siniestro. El
cadaver imaginado por JHS, “su cadaver”, es por ello simbdlico en el
entendido de que anticipa, hace latente en su consciencia, la muerte
simbdlica que supone la revelaciéon de su locura. Desde estas consi-
deraciones, hemos propuesto pensar “La puerta” como un cuento
de terror, cuyos mecanismos otorgan a los miedos, a lo reprimido,
a aquello que debiera quedar oculto, la aterradora cara de lo propio.
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La obra de Juan Rulfo es una de las mas grandes y potentes
en el panorama de la literatura mexicana. Destaca no solo por
abordar en su narrativa aspectos sociales y culturales esenciales
de la realidad mexicana sino también por plasmar asuntos de
orden amplio y universal desde angulos filoséficos, metafisicos y
ontolégicos. El mal es, asi, un tema constante en la obra de Juan
Rulfo. En este articulo se estudia su representacion, a través del
analisis de las imagenes y los simbolos poéticos en el cuento “El
hombre” que, por sus cualidades paradigmaticas en el marco de
la narrativa rulfiana, permite proyectar la configuraciéon de una
simbolica del mal a través de un complejo sistema de metafo-
ras en la poética de Juan Rulfo. Seran para ello fundamentales,
como base tedrica, los estudios de Paul Ricoeur “La simbdlica
del mal”, recogida en Finitud y culpabilidad, y “La simbdlica del
mal interpretada” incluida en E/ conflicto de las interpretaciones. En-
sayos de Hermenéuntica.
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Abstract:

The work of Juan Rulfo is one of the greatest and most power-
ful in the panorama of Mexican literature. He stands out not
only for addressing essential social and cultural aspects of the
Mexican reality in his narrative, but also for capturing issues of
universal order from philosophical, metaphysical and ontologi-
cal perspectives. Evil is thus a constant theme in the work of
Juan Rulfo. This paper studies the depiction of evil through
the analysis of the images and poetic symbols in the story “El
hombre” which, due to its paradigmatic qualities within the fra-
mework of Rulfo’s narrative, allows to cast the configuration
of a symbolic of evil through a complex system of metaphors
in the poetics of Juan Rulfo. Fundamental to this, as a theore-
tical basis, are the studies by Paul Ricoeur “The Symbolism of
Evil”, collected in Finitude and Guilt, and “The Symbolism of
evil interpreted” included in The Conflict of Interpretations. Essays
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Hste mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,
que va vaciando puflos de nuestro polvo aqui y alla,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara

la tierra con nuestra sangre.

¢Qué hemos hecho?

¢Por qué se nos ha podrido el alma?

Pedro Paramo

El mal esta aludido de muchas formas en la obra de Juan Rulfo: Pe-
dro Paramo es “Un rencor vivo” (8) y es también “la pura maldad”
(89). Los robos, los asesinatos, los incestos, el parricidio, el maltrato
de padres a hijos y de hijos a padres, la ira, la venganza, el odio y la
crueldad cruzan constantemente las paginas de la narrativa rulfiana.
Leemos, por ejemplo, el doble asesinato de los hermanos Torricos
en “La cuesta de las Comadres”, la venganza del hijo de Guadalupe
Terreros muchos afios después del crimen cometido por Juvencio
Nava. Asi también, nos enteramos de que el padre maldice a Ignacio,
el asaltante de caminos, en “No oyes ladrar los perros”, por haberse
convertido en un ser abyecto: “Porque para mi usted ya no es mi hijo.
He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me
tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le dil» Lo dije desde que supe que usted andaba traji-
nando por los caminos, viviendo del robo y matando gente...” (227).
Conocemos la historia de una familia destrozada por la violencia en
“Acuérdate”, donde Urbano Gémez “desde nifio, comienza a con-
vertirse al mal” (Trejo 80) y, después de una golpiza del tio, se aleja
del pueblo lleno de coraje para regresar convertido en un policia que
“siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la
carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos” (223)
y que termina matando a su cufiado “mandandole un culatazo tras
otro con el mauser . . . rabioso, como perro del mal” (224).

Se pueden distinguir cinco rasgos que estan siempre presentes
en la generacién y experiencia del mal representado en la narrativa
rulfiana —tomando en cuenta E/ Llano en lamas 'y Pedro Pdramo—.
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Estos son: la transgresion de un limite como detonante del mal, la
violencia extrema que esta conlleva, la monstruosidad del ser que
comete la transgresion, la culpa y la confesion del acto cometido a
la par de una imposibilidad de justicia y, finalmente, la inevitabilidad
tragica de la experiencia del mal. El cuento “El hombre” es especial-
mente interesante para analizar el problema del mal porque, ademas
de presentar estos cinco rasgos, sintetiza y proyecta las constantes
estilisticas, simbolicas y ontologicas de la obra de Rulfo. En este ar-
ticulo estudiaré, asi, la experiencia del mal en “El hombre” a partir
del analisis de las imagenes y simbolos poéticos que refieren a estos
cinco elementos. Seran para ello fundamentales, como base teérica,
los estudios de Paul Ricoeur “La simbélica del mal”, recogida en Fi-
nitud y culpabilidad, y “La simbolica del mal interpretada”, incluida en
E/ conflicto de las interpretaciones. Ensayos de Hermenéntica.

En cuanto al enfoque del trabajo mantendré la perspectiva para-
digmatica sefialada para aproximarme a la configuraciéon de una sim-
bolica del mal en la poética de Juan Rulfo: E/ Llano en lamas y Pedro
Pdramo son imagen y vision de la realidad mexicana en la que fluye
una simbolica del mal, pero mas alla de cefiirse a un espacio determi-
nado, constituyen “la visiéon de un poeta de lo que es el hombre, su
vida, su sufrimiento y su morir; vision del hombre sobre esta tierra,
bajo este cielo, en México y dondequiera, hoy y siempre” (Frenk 53).

EL LIMITE TRANSGREDIDO

En “El hombre™ la transgresion de limites es clara y queda explicita-
mente declarada por el perseguido cuando se dice a si mismo: “«No
debi matarlos a todes —dijo el hombre—. A/ menos no a todos». Eso tue
lo que dijo” (135). Es relevante que el personaje subraya una y otra
vez lo que considera la linea que no debié haber pasado, ya que la
expresion se repite tres veces en el cuento: “No debi matarlos a todos”
(135, 1306, 137).
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La diégesis de “El hombre” es sencilla: Urquidi mata a un hom-
bre de apellido Alcancia en presencia de su hermano José Alcancia,
quien en ese momento no hace nada. Sin embargo, al pasar el tiem-
po, decidido a vengarse, José va en busca de Urquidi a su casa, en me-
dio de la noche, e intentando asesinarlo a él, mata a toda la familia de
este. Ignorando que el asesino de su hermano se ha salvado al haber
estado ausente, José emprende una larga y tortuosa huida del lugar
del crimen, seguido sin saberlo por Urquidi. Paralelamente, un bo-
rreguero se encuentra con José y es testigo de que aparece muerto en
los linderos del rio. La forma y organizacién del relato es, en cambio,
enormemente compleja y llena de sutilezas discursivas y narrativas.
Es relevante que no se conozcan las identidades de los personajes
hasta muy tarde en el desarrollo del texto, cuando en realidad, el lec-
tor los ha identificado ya como un perseguido y un perseguidor, am-
bos de algin modo, anénimos, y entre los cuales, ademas, se suscita
una confusion y equivalencia constante desde la perspectiva de quien
lee, de tal modo que como advierte James Holloway:

La inconsecuencia de algo tan individualmente distintivo como
los nombres de los personajes, junto con la continuacién cicli-
ca de actos similares de violencia perpetrados por antagonistas
tan idénticos en actitudes y conflictos de consciencia como para
hacerlos frecuentemente indistinguibles excepto para el lector
mas discriminante, sugiere un foco en la identidad arquetipica,
un foco que el titulo del cuento, “El hombre”, confirma. Como
el perseguidor, el lector cuidadoso esta en busqueda de “el hom-
bre” también, y la presa dltima, filtrada por el lente de Rulfo, es
la esencia eterna del hombre. (167)

Las primeras lineas del cuento tienen una perspectiva indefinida de
los personajes: “Los pies del hombre” (133), “Pies planos —dijo
el que lo segufa—" (133); y también confusa, imprecisa: “Oy¢ alla
atras su propia voz” (134). Este estilo narrativo inicial, sumado al
titulo genérico del cuento y a la revelacion tardia de los nombres y
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las identidades, configura un nivel de abstraccion respecto al ser hu-
mano, apunta a una dimensién ontologica. En ese sentido, Holloway
también advirtié: “Otros han observado el nimero de actitudes y
caracteristicas que los dos antagonistas comparten, como si, salvo
el hecho de ser enemigos mortales, fueran virtualmente la misma
persona” (167).

En las narraciones de Juan Rulfo, los espacios aparecen determi-
nados por lineas, por limites que son cruzados por los personajes y a
partir de ese evento sus vidas quedan sometidas al mal. Asi, cuando
Miguel, el hijo reconocido de Pedro Paramo, encuentra la muerte
declara: “Solo brinqué el lienzo de piedra que dltimamente mandé
poner mi padre” (25). En “Es que somos muy pobres”, el narrador
se pregunta sobre la vaca de Tacha: “No acabo de saber por qué se
le ocurriria a /a Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era el
mismo rio que ella conocia de a diario” (129). Macario es apedreado
si cruza la puerta de su casa: “En la calle suceden cosas. Sobra quien
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras gran-
des y filosas por todas partes” (165). En “Diles que no me maten”, el
ganado de Juvencio Nava, al que Guadalupe Terreros ha prohibido el
paso hacia la pastura, atraviesa el limite desafiando asi al duefio de la
“Puerta de Piedra”, desatando un mundo de ira, muerte y venganza:
“entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer”
(190). Otro limite transgredido es el que supone el incesto que Rulfo
aborda en varios momentos de su obra: los cufiados Tanilo y Natalia
en “Talpa”, Donis y su hermana en Pedro Paramo o Justo Brambila en
el cuento “En la madrugada”. El parricidio también aparece como
la gran transgresion de un limite en Pedro Pdramo: “Desarmaron a
Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano™ (130).

El desplazamiento y movimiento de los personajes entre las li-
neas y limites en la narrativa de Juan Rulfo, como ha advertido Pablo
Brescia, “con frecuencia deviene transgresion territorial, moral, so-
cial o cultural” (130). Es importante senalar también que, en el uni-
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verso rulfiano, los umbrales cobran una gran importancia, marcan
la linea del bien y del mal, los seres y sus experiencias se definen en
¢l: “Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos
callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo im-
pidiendo la llegada del dia. . .” (Pedro Paramo 27). Los umbrales son
zonas inciertas, ser victima o victimario es algo impreciso, fluctuante,
relativo. Nadie esta libre del mal, los roles de bondad y maldad son
difusos, como también lo destaca Sergio Lopez Mena: “el intercam-
bio de papeles entre la victima y el victimario, representa, como ha
seflalado Arturo Trejo, un acto de justicia literaria. El hombre es uno
y el mismo, sea que mate o que muera, parece decirnos el filésofo
Juan Rulfo” (92).

Transgredido el limite, los personajes se adentran en el terreno
del mal. Paul Ricoeur en E/ conflicto de las interpretaciones. Ensayos de
hermenéutica, senala que “no hay lenguaje directo, no simbdlico, del
mal padecido, sufrido o cometido” (263). Asi, los simbolos del mal
se multiplican en “El hombre”: “las imagenes de la desviacion, el
camino torcido, la transgresion, el error, en la concepcidén mas ética
del pecado; o de las imagenes del peso y la carga, en la experiencia
mas interiorizada de la culpabilidad” (Ricoeur, E/ conflicto 263). La
argumentacion de Ricoeur sobre la simbdlica del mal continda ast:

El mundo de los mitos esta polarizado en dos tendencias: la que
localiza el mal mas alla de lo humano y la que lo concentra en
una mala eleccidn, a partir de la cual comienza la pena de ser
hombre . . . Pero esto no es lo mas notable: el conflicto no se
plantea tinicamente entre dos grupos de mitos, se repite también
en el interior del mismo mito adanico. En efecto, este mito tiene
dos aspectos. Por un lado, constituye el relato del instante de la
caida . . . pero es al mismo tiempo, el relato de la tentacién . . .
Por ese motivo, el mito adanico . . . introduce en el relato la figura
altamente mitica de la serpiente. Esta representa, en el corazén
mismo del mito adanico, la otra cara del mal . . . el mal que ya esta
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ahi, el mal anterior, el mal que atrae y seduce al hombre. La ser-
piente significa que el hombre no comienza el mal; lo encuentra.

(E/ conflicto 268)

Este conflicto puede verse en “El hombre”. El simbolo de la ser-
piente aparece en multiples ocasiones. Primeramente, en la forma del
arma homicida: “Solt6 el machete que llevaba todavia apretado en
la mano cuando el frio le entumecié las manos. Lo dej6 alli. Lo vio
brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas”
(135). Después el rio, que adquiere las cualidades del funesto animal,
acentuando simultaneamente la eternidad del mal que encarna, es
como una serpiente que se arrastra silenciosa:

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos floreci-
dos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas
sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre
la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a €I,
y alguien oirfa la respiracién de uno, pero no la del rio. La yedra
baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos
y forma telaranas que el rio no deshace en ningun tiempo. (135)

Mas adelante, el perseguidor compara al perseguido con la serpiente:
“Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias
a rastras, escondido como una mala vibora” (137).

Es importante mencionar que Rulfo nos muestra la amplitud del
simbolo de la serpiente porque las imagenes serpentinas asoman en
otros momentos fundamentales de la obra, pero asociadas a las no-
ciones de luz, azules, viento, claridad, esperanza. En el cuento “En
la madrugada”, antes de que estalle la violencia, Esteban “mira las
serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas,
amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las ultimas chispas
se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta
de la hierba” (146). En el cuento “Es que somos muy pobres”, la
vaca perdida en la inundacién del rio se llama “La Serpentina”. Es
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una vaca amada, hermosa, que vive con la nina desde que es una crfa:
“la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la re-
gal6 para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos ojos” (129). Rulfo dinamiza el simbolo, aqui
no se trata de la maligna figura viperina, sino de aquella que refiere en
la cultura tradicional mexicana a la celebracion y a la fiesta.! Es como
si Rulfo quisiera, de algun modo, capturar también aquellas imagenes
y simbolos que pudieran conjurar el mal cometido o padecido encar-
nado en la mitica serpiente. En este orden de ideas, en la narrativa de
Juan Rulfo se plantea la pregunta constante sobre el mal y la miseria
humana, sobre “lo podrido™ (E/ Liano en llamas 128, 132, 154, 170,
179, 195, 228; Pedro Pdrano 6, 90, 96) del mundo que denota la mise-
ria y el mal del universo humano: “Tengo mi corazén que resbala y
da vueltas en su propia sangre, y el tuyo esta desbaratado, revenido
y lleno de pudricion” (138), le dice el perseguidor al perseguido en
“El hombre™.

Los limites transgredidos en “El hombre” encarnan en simbolos
de miseria y podredumbre, ya que ademas de vincularse a la serpien-
te, el perseguido come animales crudos y muertos como una imagen
de descomposicion y maldad. El borreguero afirma haberlo visto
comer ajolotes del rio: “Lo vi beber agua y luego hacer buches como
quien esta enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era que se habia
tragado un buen pufio de ajolotes, porque el charco donde se puso
a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de tener ham-
bre” (141). Ciertamente, en México, el ajolote como alimento tiene
antecedentes prehispanicos, sin embargo, para ser comestible debe
set cocinado y elegido por su tipo.” El pastor agrega:

! Las serpentinas de colores son en México “tiras delgadas de papel enrollado,
que se lanzan en reuniones festivas, sujetando un extremo patra que se desentro-
llen” (DEM).

* “Is]e tiene conocimiento de dos tipos de ajolotes, los sordos de un color
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Todavia ayer se comi6 un pedazo de animal que se habia muerto
del relampago. Parte amanecié comida de seguro por las hormi-
gas arrieras y la parte que quedo €l la tatemo en las brasas que yo
prendia para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufié los huesos
hasta dejarlos pelones.

«El animalito murié de enfermedady, le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo tragd enterito. Tenfa hambre.
(142)

Comer animales crudos, muertos y de “mal agiiero” equivale a nutrir
simbolicamente las potencias malignas y execrables del ser que ha
infringido los limites del mal.

LA IRRACIONALIDAD DE LA VIOLENCIA

El asesinato de seres cercanos y amados, asi como la consecuente
secuencia de venganzas sustentan el fondo de “El hombre”. El ho-
rror de la violencia extrema se manifiesta reiteradamente. Se muestra
cuando Urquidi mata al hermano de José: “[n]o los buscaba a uste-
des, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que él sofiaba ver
muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfi-
guracion. Igual que lo que yo hice con su hermano .. .” (137); cuando
José asesina a la familia Urquidi: “«Discilpenmey, les dijo. Y comen-
z6 su tarea. Cuando lleg6 al tercero, le salian chorretes de lagrimas.
O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso”
(136); cuando el perseguidor imagina como aniquilara al perseguido:
“|s]e arrodillara y me pedira perdén. Y yo le dejaré ir un balazo en la
nuca... Eso sucedera cuando yo te encuentre” (134); y cuando, final-

café y los de arete de color negro, siendo estos ultimos los que comunmente se
comian o comen, ya que los primeros y en la actualidad son consideraros de mal
agiiero” (Favila et al. 84).
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mente, Urquidi asesina a José: “[p]|rimero cref que se habia doblado
al empinarse sobre el rio y no habia podido ya enderezar la cabeza
y que luego se habia puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre
coagulada que le salfa por la boca y la nuca repleta de agujeros como
si lo hubieran taladrado” (143).

La irracionalidad de la violencia es un rasgo constante en la irrup-
cién del mal en la obra de Rulfo. “Pero no parecia malo. Me contaba
de su mujer y de sus chamacos” (142), sefiala el borreguero sobre la
apariencia de José Alcancia. Rulfo habl6 sobre esa potencia violenta
que puede yacer agazapada en los seres:

Es impresionante conocer a esta gente que de pronto la conside-
ra uno pacifica, tranquila, apacible como decia antes y de pronto
sabe que detras de €l hay una historia muy grande de violencia,
de todos esos personajes se me han grabado y los he tenido que
recrear no pintar como ellos eran sino que he tenido que revivir-
los en alguna forma imaginandolos. (cit. en Soler)

Como sefialan Calabrese y Junco, en el universo rulfiano “la violen-
cia es la atmosfera natural de los hombres y sus circunstancias, es
el modo de ser de los acontecimientos” (67). La narracion de ase-
sinatos despiadados y cruentos es cuantiosa en E/ Llano en llamas y
Pedro Paramo. Ademas, la violencia no solo es fisica, también es so-
cial, emocional, psicolégica y afectiva. En el mundo rulfiano la vida
es una guerra: la vida es contienda, lucha, choque; en este mundo
violentamente feroz del que Rulfo da testimonio, las innumerables
venganzas y traiciones dan lugar a lo que Monsivais llama “la norma-
lizacién de la tragedia” (“Juan Rulfo: declaracion de bienes”).

En particular, en “El hombre” el despliegue de la ira, la vengan-
za y la violencia es un remolino aterrador en el que Urquidi mata
al hermano de José, José Alcancia asesina a toda la familia Urquidi
y Urquidi lo asesina a él. Estas practicas de venganza refieren a un
plano ontoloégico, en el sentido de un caracter fundamental de los se-
res como una determinacion metafisica (Abbagnano 708), y también
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a una dimension historica del mundo narrado y sus circunstancias;
es como si el espacio social se detuviera en una fase primitiva de la
resolucion de conflictos que no trasciende a formas evolucionadas
de hacer justicia. La venganza en “El hombre” es individual, pero
también, de algin modo, queda sustentada por una sociedad con
limitaciones para ejercer otras alternativas. Como explica Foucault,
“le]n realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el
mas fuerte” (La verdad 73). Se presenta un mundo detenido en el
circulo de la violencia: “Una violencia repetida y mudable ejerce el
movimiento axial que sostiene vida-muerte-vida, mientras margina a

los personajes del genuino orden familiar, comunitario y trascenden-
te”” (Calabrese y Junco 80).

LA MONSTRUOSIDAD DEL MAL

Los personajes rulfianos relacionados con la experiencia del mal
son personajes marcados, tienen una huella o sefial que perciben los
otros ¢ incluso ellos mismos: “estoy hecha un mar de lodo” (55),
gime la hermana incestuosa en Pedro Pdramo. Ciertamente, la narrati-
va del escritor mexicano parece en momentos frisar lo monstruoso,
muertos aparecen aqui y alla con sus gestos atroces, como el perso-
naje agonizante de “Talpa’: “Desde aquel dia en que amanecié con
unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuan-
do después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no
salfa nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que
destilaba agua espesa” (152); o Juvencio Nava en “Diles que no me
maten”: ““Te miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigura-
ra que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron” (196). El mal
y lo monstruoso se enlazan, las imagenes del mal aparecen como un
“desfile de figuras oscuras” (246), como explica Tranquilino Herrera,
el narrador de “La herencia de Matilde Arcangel”.
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En “El hombre”, cuando el perseguidor asume la falta, simbo-
licamente sefalada a través del camino desviado, percibe su propia
monstruosidad:

«INo debi haberme salido de la vereda —pensé el hombre—. Por alld
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre
todo Hevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualguier ojo
qute me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazon rara. Yo asi lo siento.
Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta
después. Asi ahora, anngue no quiera, tengo que tener alguna senal. Asi
lo siento, por el peso, o tal veg el esfuergo me cansoy. Luego anadio: «No
debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar;
pero estaba oscuro y los bulfos eran iguales... Después de todo, asf de
a muchos les costara menos el entierro». (136)

El perseguidor ubica al perseguido porque esta marcado, los pies de
José Alcancia van dejando en la vereda huellas que parecen de un ani-
mal: “se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como
si fuera la pezufia de algin animal” (133). Asi lo identifica el perse-
guidor: “Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos.
Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con
estas seflas. Asi que sera facil” (133). La marca de la transgresion
adquiere dimensiones genéricas, no solo atafie a la historia particular
del personaje en cuestion, sino al destino humano. LLa mancha, la im-
pureza de acuerdo con Ricoeur, es “el mas arcaico de los simbolos”
(E/ conflicto 264). Mas adelante, cuando lo encuentra el borreguero,
este también percibe la mancha simbdlica: “Parecia venir huyendo.
Trafa una porcion de lodo en las zancas, que ya ni se sabfa cual era el
color de sus pantalones” (139).

Rulfo despliega, en la elaboracion de los simbolos de lo mons-
truoso, su poderoso talento visual, articulando imagenes de in-
comparable energia plastica. Las figuras deformes constituyen una
representacion iconica de la figura humana desde la visién de una
corporeidad alterada y violenta. Como en otros proyectos poéticos
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o visuales que se fundan en la estética de lo monstruoso, vemos la
deformacién del cuerpo humano como expresion de la condicion
existencial de los seres representados; se puede identificar asi “la im-
portancia de la deformidad como un proceso gradual que va despla-
zando a los individuos que la padecen de su contexto social, hasta
dejarlos en el abandono y la soledad” (Luna 264). En estos procesos
de deformacion, el cuerpo humano aparece con rasgos que lo acer-
can a una corporeidad animal o bien a una corporeidad alterada,
mutilada o desarticulada ¢Qué es E/ Llano en lamas?, se pregunta
Monsivais: “Tematicamente, un desfile monstruoso” (Escrzbir 261).

DE LA CULPA A LA CONFESION, LA JUSTICIA IMPOSIBLE

La marca monstruosa del infractor se vincula desde luego a la culpa:
“Por alld ya hubiera llegado —senala José Alcancia— Pero es peligroso
caminar por donde todos caminan, sobre todo levando este peso que yo levo”
(136). El personaje no sabe que el senor Urquidi ha sobrevivido, el
peso que siente no obedece, entonces, a la amenaza de un persecutor
sino al reclamo de su propia conciencia: lo atormenta su propia cul-
pa. La trfada falta-culpa-confesion empapa la experiencia del mal en
el mundo rulfiano: Comala estd “en la mera boca del Infierno” (Pe-
dro Pdramo 8), “[l]as luces se apagaron. Entonces una mancha como
de tierra envolvio al pueblo” (“En la madrugada” 144), “—:No me
ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que me
llenan de arriba abajo?” (Pedro Paramo 55). El pecado en el mundo
rulfiano se muestra como la expresion, por excelencia, de la transgre-
sién, de la desviacion del orden, del camino quebrado: “Como resul-
tado de esta culpabilidad, el hombre se desenvuelve en un ambiente
casi estatico, sin poder progresar o mejorar, sin poder escapar de ese
pasado al que esta condenado” (Lyon 116).

“Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha
sido trastocada . . . en realidad su fe esta deshabitada. No tienen un
asidero, una cosa de donde aferrarse”, explica Juan Rulfo (cit. en
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Sommers, “Los muertos” 21). En los personajes rulfianos, la nocién
de pecado conduce a la culpa. En este sentido: Macario vive obsesio-
nado con la culpa, el pecado y el infierno; en “La herencia de Matilde
Arcangel”, el padre culpa al hijo de la muerte de la madre: “Todavia
vivirfa —se puso a decir él— si el muchacho no hubiera tenido la
culpa” (242); el padre Renterfa declara una culpa asumida: “Y éstas
son las consecuencias. Mi culpa” (Pedro Pdramo 33); y en “Talpa”,
Natalia se derrumba ante su madre por el peso de la culpa y el pe-
cado de haber empujado, junto con su cuniado, a Tanilo a la muerte:
“Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; solo para acongojarla
y que supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo
también sentf ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera expri-
miendo el trapo de nuestros pecados” (151).

Como bien ha advertido Violeta Peralta: ““Todos los personajes
de Rulfo parecen vivir aplastados por la conciencia del pecado que
los marca con una sefial externa, cuyo origen se esta permanente-
mente investigando” (51). Asi, en la obra rulfiana el mal se vincula
a la soledad de la culpa y a la confesioén desesperada e irredenta: “El
Yo pecador se ofa mas fuerte, repetido, y después terminaba: ‘por los
siglos de los siglos, amén’, ‘por los siglos de los siglos, amén’, ‘por
(Pedro Paramo 79). Asimismo, en la obra de Juan Rulfo,

9

los siglos...
la culpa y la confesion estan frecuentemente vinculadas al discurso
religioso catdlico en version sincrética con las creencias de los pue-
blos originarios de México. Thomas Lyon ha analizado en E/ /ano
en llamasy en Pedro Pdramo “el caracter religioso . . . el sentimiento de
culpabilidad, el deseo de confesar y recibir perdon y la imposibilidad
de cualquier clase de salvacion espiritual para los personajes” (97).
Por su parte, Mariana Frenk sefiala: “Y es una gran confesién en voz
baja del hombre anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, fatal.
Todos sus personajes son culpables, y todos saben de su culpa. Hasta
Pedro Paramo, tan soberbio, mismo, exclama ante su hijo muerto:
‘Estoy comenzando a pagar™ (53).

Como sefala Francoise Perus, “no son pocos los cuentos de E/
llano en llamas que descansan en el mondlogo de un personaje abis-
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mado en sus recuerdos o pensamientos” (20). En ese contexto, los
personajes rulfianos se confiesan:

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo mata-
mos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se muri6. Sabia-
mos que no aguantarfa tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos
empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre.
Eso hicimos. (“Talpa” 152)

En el cuento “En la madrugada” el arriero confiesa los eventos tra-
gicos que llevan a la muerte de “su patron” Justo Brambila y su en-
carcelamiento:

Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por
qué. Llegué al zaguan del corral y no me abrieron ... Y ya estaba
yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patréon don Justo
que salfa de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita dor-
mida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me
escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome contra la pared,
y de seguro no me vio. Al menos eso crei. (146)

“A Remigio Torrico yo lo maté” confiesa crudamente el arriero de
“La Cuesta de las Comadres” (121). “Diles que no me maten” es
una larga confesién de Juvencio Nava quien narra cémo todo lo ha
perdido y se ha quedado completamente solo al dedicar su vida a la
interminable huida: “Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo,
porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto”
(190). El Puchon confiesa en “El Llano en llamas™: “Yo sali de la
carcel hace tres afios. Me castigaron alli por muchos delitos; pero no
porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos.
Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que
yo tenfa de robar muchachas” (187).

En “El hombre” puede verse claramente la trfada falta/peca-
do-culpa-confesion. La culpa corroe y devasta al “perseguido™ “Lo
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sefial6 su propio coraje —dijo el perseguidor” (134). En “La simbo6-
lica del mal”, precisa Ricoeur: “[o]bjetivamente, el pecado es trans-
gresion; subjetivamente, la culpabilidad es la pérdida de un grado de
valor: es la perdicion misma” (Finitud 284). Es en el abismo de la culpa
en donde “el perseguido” encuentra la soledad tragica del mal, sufre la
inmensa soledad del arrepentimiento y sucumbe a la definitividad de
sus actos que quedan materializados en una marca indeleble de culpa.

El perseguido también se confiesa en medio de la tortura del arre-
pentimiento: “«No debi matarlos a todes —dijo el hombre—. A/ menos
no a todos». Eso fue lo que dijo” (135). La confesion en la obra de
Rulfo adquiere distintas tonalidades: emocional, afectiva, juridica, so-
cial, intima, religiosa; pero en cualquiera de sus formas la confesién
rulfiana, sea resultado de un mal cometido o sufrido, aparece como
un ritual. En “El hombre”, a través de la confesion del “persegui-
do”, podemos ver paradigmaticamente la funcién de la confesion:
los personajes hablan solos, hablan con alguien que escucha en silen-
cio o con alguien a quien se imaginan presente, rumian palabras entre
murmullos o no las dicen, son monélogos en su mente.

Foucault sugiere que no hay acto de confesiéon que no se vincule
de algin modo a la conciencia de una falta cometida y, por eso, no
hay confesién que no sea costosa:

se puede reconocer igualmente el tema de que decir la verdad
purifica (y de que el mal se arranque del cuerpo y del alma de
aquel que, al confesarlo, lo expulsa). E incluso el tema de que de-
cir la verdad acerca de una cosa anula, borra, conjura esa verdad
misma (mi alma se vuelve mas blanca si confiesa que es negra).

(Obrar mal 23)

De ese modo, el perseguido habla solo, para si mismo, murmura,
parece querer cumplir el ritual de purificarse confesandose, de con-
jurar sus actos declarandolos: “la confesién es un acto verbal me-
diante el cual el sujeto plantea una afirmacién sobre lo que él mis-
mo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relaciéon de
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dependencia con respecto a otro y se modifica a la vez la relacién
que tiene consigo mismo” (Foucault, Obrar mal 27). El personaje
expresa una verdad que, de acuerdo con las reflexiones de Foucault,
se supone lo es porque es confesada y solo se confiesa una verdad.
No obstante, esa certeza queda en la hondura de la incertidumbre
en el mundo rulfiano.

En la narrativa rulfiana, si bien la culpa atormenta al sujeto y este
lo confiesa, se pone de manifiesto el fracaso e imposibilidad de la
justicia en lo privado y lo publico. Son numerosos los personajes en
la narrativa rulfiana que son acusados y estan en la carcel sin pruebas
contundentes, y simultineamente abundan aquellos que han escapado,
ante evidencias indiscutibles de su culpabilidad, al orden y la justicia:

Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo
ser, pero yo no me acuerdo . . . Pero desde el momento que me
tienen aqui en la carcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? Aun-
que, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le
pegué al becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta
allf va muy bien la memoria; después todo esta borroso. (“En la
madrugada” 147)

En “El hombre” la confesion, paradigmaticamente, se relativiza. Se
cuestiona su limitado valor como discurso para producir la verdad,
una verdad que en las narraciones rulfianas se vuelve, imprecisa, in-
accesible y restringida:

¢De modo que ora que vengo a decitle lo que sé, yo salgo
encubridor? Pos ora si. ¢Y dice usted que me va a meter en la
carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que maté
a la familia esa. Yo so6lo vengo a decirle que alli en un charco del
rio esta un difunto. Y usted me alega que desde cuando y como
es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo
encubridor. Pos ora si. (143)
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En E/ Llano en llamas y Pedro Pdramo predominan los espacios ence-
rrados, los laberintos sin salida, los cuartos estrechos y asfixiantes,
las carceles, las tumbas, los paisajes aridos y desnudos que queman el
alma y la ahogan en atmosferas irrespirables. Los personajes se deba-
ten encerrados ahi, entre la soledad y la culpa, el dolor y la venganza,
el destino y la fatalidad. ILa resolucion de la justicia parece imposible
en el reino del mal.

LA INEVITABILIDAD TRAGICA DEL MAL

En “El hombre”, el perseguidor cuenta que el dia de la matanza de
su familia él no estaba ahi por la fuerza de las circunstancias: “Me
acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murio el recién nacido
y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, s6lo tengo memoria de
que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban des-
tefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol” (136). La muerte
y entierro del recién nacido crean la atmoésfera de una expectativa
funesta. La inevitabilidad de los sucesos se ahonda cuando el perse-
guidor reflexiona que la tragedia se anuncia antes de que €l la sepa:
“Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el en-
tierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se
me marchitaron las flores en la mano™ (137). La simultaneidad entre
los hechos violentos desatados en su casa, de los que atn no tiene
noticia, y el marchitarse de las flores en su mano constituye no una
simple coincidencia sino una sincronicidad tragica.

En la obra de Rulfo, el desencadenamiento del mal parece in-
evitable. En “El hombre” el rio también se comporta como un
simbolo del destino: “Caminaré mds abajo. Aqui el rio se hace un enredijo
) puede devolverme a donde no quiero regresar > (137). El rio determina
el trayecto del personaje: “El hombre vio que el rio se encajonaba
entre altas paredes y se detuvo. «Tendré que regresar», dijo” (138).
Finalmente, lo enfrenta a su unica posibilidad: la muerte: “Estas
atrapado —dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado
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a la orilla del rio— . .. Tendras que regresar en cuanto te veas en-
cafionado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la
punterifa, para saber donde te voy a colocar la bala” (138).

El mundo rulfiano esta sometido a un implacable destino tragico
que hunde a los seres en el mal. Rulfo sugiri6é creer en una cualidad
atavica del destino: los personajes son presa de fuerzas que se les
imponen, internas o externas; sus deseos y expectativas se estrellan
inevitablemente con una realidad aciaga. José Alcancia se encuentra
con su destino y queda atrapado en las redes del mal, pues al verse
encajonado en el rio admite que tiene que regresar. El mal se torna un
imperativo. Sea porque el individuo cruza la linea voluntariamente o
porque azarosamente se ubique en la encrucijada fatal, el ser siempre
se encuentra tarde o temprano con el mal: José ha matado a toda la
familia de Urquidi dejando azarosamente vivo al asesino de su herma-
no y ahora, él mismo, encontrara una muerte violenta y sanguinaria.

Desde Aristoteles sabemos que uno de los grandes resortes de
lo tragico es, segun indica Foucault, “el reconocimiento, es decir, la
revelacion de la identidad real de un personaje previamente desco-
nocido o ignorado . . . y por lo general la peripecia, es decir, la in-
version de la situacion es la que permite reconocer la verdad de cada
quien” (Obrar mal 74). En ese sentido, en la obra de Rulfo el desarro-
llo narrativo devela un lado maligno imprevisto, inesperado de los
personajes y también incalculable: el perseguido es capaz de asesinar
a una familia completa sorpresivamente en medio de la noche. Las
encrucijadas iconizadas en la arquitectura narrativa rulfiana, que da
vuelta, regresa, se detiene, ostenta vacios, se encajona como los rios,
como las veredas tortuosas, como la vida misma, sugiere una deci-
si6n del personaje, pero también un impulso incontrolable de cruzar
las lineas funestas: “Estamos en un mundo que es, desde luego, el de
la fatalidad . . . el mundo, por tanto, de la verdad, el mundo inevitable
... que urde a la vez el destino” (Foucault, Obrar mal 80).

La de Rulfo es en lo esencial una vision fatalista de la existencia y
del problema del mal: “como lo han visto Joseph Sommers y el mis-
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mo Rulfo. Ni la vida ni la muerte representan progreso; son circulos
de angustia continua” (Lyon 110). Como afirma Sommers: “[e]l cielo
esta mas alla del alcance de todos. Ni fe religiosa ni solidaridad hu-
mana ofrecen ningun antidoto contra un modo de existir en el cual
el hombre esta condenado a sufrir y a hacer sufrir a los otros” (“A
través de la ventana” 164).

CONSIDERACIONES FINALES

El mal en la obra de Juan Rulfo no es un concepto que pueda de-
finirse. Hemos podido ver, sin embargo, al analizar detenidamente
su representacion en “El hombre”, cinco rasgos que se manifiestan
cuando se desencadena la experiencia del mal: ]a transgresion de un
limite, la violencia extrema, la monstruosidad del mal, la culpa y la
inevitabilidad tragica de la experiencia del mal. Gracias a las cualida-
des paradigmaticas del cuento pudimos vislumbrar que esta red de
elementos esta siempre presente en la representacion del problema
del mal en la narrativa de Rulfo, lo cual nos permite aproximarnos a
la configuracion de una simbélica del mal en esta dltima.

Queda por decir que en este escenario la posibilidad del perdon
desaparece junto con la posibilidad de una justicia real: “Se arro-
dillara y me pedira perdén. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca”
(134), afirma el perseguidor. El perdon y la justicia quedan excluidos,
mientras la venganza y la violencia imponen su orden. Hanna Arendt
explica en La condicion humana que:

el perdon es el extremo opuesto a la venganza, que actia en for-
ma de re-accion . . . Dicho de otra manera, perdonar es la unica
reaccion que no re-acta simplemente, sino que actia de nuevo y
de forma inesperada, no condicionada por el acto que la provocé
y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien perdo-
na que aquel que es perdonado. (260)
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Nos hemos acercado asi a una poética del mal en la obra de Juan
Rulfo. Si prestamos atencién a aspectos como la modelizacion de
“La Serpentina”, la vaca amada de la pequena Tacha, que desde la
inocencia de su infancia puede tal vez significar la posibilidad de la
esperanza; o bien, a un cielo que, a pesar de todo, se abre, como lo
describe el escritor mexicano en “La noche que lo dejaron solo”: “Lo
desperto el frio de la madrugada. LLa humedad del rocio. Abrio los
ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las
ramas oscuras” (209), entonces podemos observar que, si bien en la
obra de Juan Rulfo el mal parece instaurar su imperio, queda tenue,
entre lineas, apenas apuntada, la posibilidad de la justicia, del perdén
como liberacién de la venganza, asi como de la solidaridad y la preo-
cupacion por el otro, de la esperanza y la conjuracion del mal.
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El siguiente articulo analiza comparativamente la representacion

de la “frontera” (Tabuenca) territorial y simbélica, en las obras
poéticas Se ha despertado el ave de mi corazon (1989) del autor chi-

' El siguiente articulo tiene su origen en la tesis de magister de la Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso, titulada “El secreto fronterizo: del canto in-
digena a la escritura poética en Se ha despertado el ave de mi corazon (1989) de Leonel
Lienlaf y Sempoalxochitl. Veinte flores: una sola flor (1987) de Natalio Hernandez” a
cargo de la Dra. Tatiana Calderén Le Joliff a quien agradezco su guia y valiosos

comentarios criticos, sin los cuales este texto no hubiera sido posible.

®0°

(5 Los contenidos de este articulo estdn bajo una licencia de Creative Commons
B Atribucién No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.




Poetizacion de la lengua fronteriza en... | Marfa Belén Pérez Silva 193

leno de origen mapuche Leonel Lienlaf y Sempoalxdchitl. 1 einte
flores: una sola flor (1987) del escritor mexicano de origen nahuatl
Natalio Hernandez. Ambas obras evidencian la tension entre la
cosmovision indigena y la occidental, ademas son contempo-
raneas y comparten el hecho de situarse en un campo cultural
hegemonico en contraste con la expresion de una “comunidad”
(Groppo). Se propone comprender los mecanismos literarios
empleados para poetizar la experiencia de una lengua fronteri-
za: la inclusion de motivos propios de la cosmovision (nahuatl/
mapuche) y el proceso de transformar en escritura el canto. Esta
ultima estrategia es entendida desde la “nocién de secreto” de
Johnson y Michaelsen, que alude a la imposibilidad de comuni-
car a cabalidad aspectos propios de una cultura y de una orali-
tura, que sefala el punto medio entre la oralidad y la escritura,
segin propone Chihuailaf.

Palabras clave:
frontera, comunidad, canto, oralitura.

Abstract:
The following article comparatively analyzes the territorial and
symbolic representation of the border (Tabuenca) in the poetic
works: Se ba despertado el ave de mi corazon (1989) by the Chilean
author of Mapuche origin, Leonel Lienlaf (1969) and Sempoalxo-
chitl. Veinte flores: una sola flor (1987) (1987) by the Mexican writer
of Nahuatl origin, Natalio Hernandez (1947). Both works show
the tension between the indigenous and western worldview, in
addition to being contemporary works, they also share the fact
of being situated in a hegemonic cultural field in contrast to the
expression of a community (Groppo). To understand the lite-
rary mechanisms used to poetize the experience of the border
language, this article proposes: the inclusion of motifs of the
wotldview (Nahuatl / Mapuche), as well as the process of trans-
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forming singing into writing, this last strategy is understood
from the notion of secrecy (Johnson and Michaelsen), which
alludes to the impossibility of fully communicating aspects of
a culture and orality (Chihuailaf), which indicates the midpoint
between orality and writing,

Keywords:
border, community, song, oral literature.
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INTRODUCCION

La pintura Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932)
de Frida Kahlo muestra la figura de la artista de pie sobre un pedes-
tal, con un vestido color rosa, en una de sus manos un cigarrillo y en
la otra la bandera mexicana. En el fondo se observa un escenario de
contrastes: la industria, grandes rascacielos, la bandera estadouniden-
se tras una nube de humo y, al mismo tiempo, la naturaleza, pirami-
des mexicanas, calaveras, flores e imagenes de deidades en el cielo.
Estados Unidos se muestra imbuido de significantes del capitalismo,
la modernizacion y la tecnologia. Mientras que México es represen-
tado desde lo ancestral, las tradiciones y las culturas originarias. La
frontera estaria dada por el lugar desde el que se sitta la artista, que
corresponde al punto medio del cuadro.

El escenario descrito, tal como sefiala el titulo de la obra, repre-
senta especificamente la frontera México-Estados Unidos. La pintu-
ra retrata lo que a fines de los ochenta se conforma como campo de
estudio. Una obra sefiera al respecto es Borderlands/1a Frontera. The
new Mestiza (1987), donde la autora, Gloria Anzaldua, indaga en la li-
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teratura chicana y permite que se expanda la nocién de frontera, para
reflexionar en torno a maltiples fendmenos socioculturales. Es decir,
en Borderlands no se trata unicamente un espacio limite geografico,
sino un espacio para repensar los limites entre culturas en términos
simbolicos, antropoldgicos, geopoliticos.

En el articulo “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de
las fronteras” (2017) Maria Socorro Tabuenca menciona tres carac-
terfsticas de la frontera en relaciéon con las producciones culturales.
La primera es que corresponde a un espacio liminal que esta en per-
manente didlogo con un poder hegemonico. La segunda es que, en
este didlogo, el poder hegemonico busca una homogeneizaciéon que
se manifiesta desde la resistencia a la totalizacion, es decir, las fron-
teras “enuncian desde este tercer espacio, desde los intersticios de las
culturas hegemonicas” (106). La ultima caracteristica apunta a que,
desde este espacio fronterizo, no necesariamente se recurre a una
misma tematica, mas bien: “corresponde al momento, al topico, al
espacio fronterizo y a la ciudad que deseen narrar” (105).

El presente articulo considera esta perspectiva fronteriza de
enunciacion, puesto que selecciona como corpus las obras poéticas
Sempoalxdchitl. Veinte flores: una sola flor (1987) del autor mexicano de
origen nahuatl Natalio Hernandez y Se ba despertado el ave de mi cora-
zon (1989) del autor chileno de origen mapuche Leonel Lienlaf. Se
eligieron estas obras porque, principalmente, ambas representan un
espacio limitrofe que se expresa mediante las caracteristicas de Ta-
buenca anteriormente enumeradas y poseen en comun la narracion
de la experiencia de la conquista espafola y la posterior resistencia
a los poderes hegemonicos occidentales. Ademas, comparten otras
particularidades: fueron creadas a fines de los afios ochenta, en una
época de eclosiéon de los movimientos indigenas en Latinoamérica

> En Intelectuales indigenas en Ecuador Bolivia y Chile: diferencia, colonialismo y anti-
colonzalismo (2013), la doctora Claudia Zapata elabora un analisis critico de estos
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y se abren camino dentro del campo cultural occidental a través de
mecanismos de legitimizacion discursiva. Por ejemplo, tanto la obra
de Hernandez como la de Lienlaf, incluyen en las introducciones a
sus obras a personalidades intelectuales de renombre, como el fil6-
sofo e historiador Miguel Leén-Portilla, quien afirma: “jOjala que él
ponga en el papel otros muchos cantos, otras muchas flores!” (43)
y al poeta Raudl Zurita: “no he podido dejar de pensar en cuantos
Neruda, cuantas Gabriela, cuantos Leonel Lienlaf, cuantos Huido-
bro, cuantos Elicura, se encontraran entre ellos™ (23). A partir de es-
tas confirmaciones, ambas obras encuentran un medio poético para
situarse en la cultura dominante.

No obstante, los “espacios fronterizos” (105) a los que aluden
los poemarios son disimiles (nahuatl/ México, mapuche/ Chile) y
poseen rasgos desde los cuales se enuncia la voz poética. En Natalio
Hernandez, la frontera esta dada por la distinciéon entre la cultura
mexicana y la cultura del pueblo ndhuatl, término que indica mas una
lengua que una comunidad indigena en especifico. Miguel Le6n-Por-
tilla, en La filosofia nahunat! (1956), explica que esta cultura esta con-
formada por todos aquellos pueblos de lengua nahuatl procedentes
de la época anterior a la conquista espafiola, porque al compartir
una lengua, compartian también una cosmovision y una filosofia.
Generalmente, se ha centrado el estudio antropologico en el Imperio
mexica, por su relevancia militar y el poder que ejercia en la region.
Es asi como en relacion con el imperio:

Unos eran aliados: los de Tlacopan y Tezcoco, donde reiné el
célebre Nezahualcoyotl. Otros, aunque también nahuas, eran

discursos a fines de los afios ochenta: “una de las claves de este proceso es la
creacion de una discursividad propia, cuyo objetivo principal ha sido poner fin a
la mediacion externa. Es por fin, la llegada del otro indigena que habla sobre si
mismo: sobre y desde su diferencia” (13).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Poetizacion de la lengua fronteriza en... | Marfa Belén Pérez Silva 197

enemigos de los aztecas: por ejemplo, los sefiorios tlaxcaltecas y
huexotzincas. Todos ellos, a pesar de sus diferencias, eran parti-
cipes de una misma cultura. Estaban en deuda con los creadores
de Teotthuacan y de Tula. Por sus obvias semejanzas culturales y
por hablar una misma lengua conocida como nahuatl, verdadera
lingua franca de Mesoamérica, hemos optado por designarlos a
todos genéricamente como los nahuas. (Le6n-Portilla 5)

Es decir, no se trata de una obra poética relativa a un pueblo indigena
en especifico, sino de una poética que refleja la cultura nahuatl. Esto
apunta que no hay un trazado limitrofe especifico en términos geo-
graficos, pero si simbélicos.

La frontera representada por Leonel Lienlaf se sitia desde su
ascendencia mapuche. Deja entrever la violencia sufrida por este
pueblo en la época de la conquista a fines del siglo XVI, en el proceso
de evangelizacién instalado desde la llegada de los espafioles hasta la
actualidad, en la llamada “Pacificacion de la Araucanfa” (1860-1883)
y en actos de violencia actuales originados por la disputa de terrenos.
José Bengoa® en Mapuche, colonos y el Estado Nacional sefiala que se ha
construido histéricamente una frontera geografica en el sur de Chile:

’ La eleccién del historiador José Bengoa responde al propésito de explicar
y respaldar la postura de Leonel Lienlaf. No obstante, se pueden encontrar di-
versas posturas en relaciéon con el conflicto mapuche. En el articulo “Nuevas
exclusiones en la complejidad social contemporanea: El caso mapuche” de Rolf
Foerster, se contrasta en detalle la vision de José Bengoa principalmente con la
postura del historiador Sergio Villalobos y la de historiadores mapuches. La dis-
cusion se concluye con tres observaciones: la mirada de la inclusion de los mapu-
ches y su reduccién de la problematica a la pobreza econdémica, un movimiento
nacionalista liderado por historiadores mapuches para constituirse separados del
Estado chileno y, finalmente, la disyuntiva entre una inclusion desde la concep-
ci6n de una nacién diferente o bien desde el “multiculturismo”.
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Nos preguntamos en estos dias cuales serfan las fronteras étnicas
que el Estado chileno estarfa dispuesto a reconocer . . . el Esta-
do no reconocié ninguna frontera étnica en la sociedad chilena
y por el contrario hizo de la asimilacién cultural una bandera y
un programa. Esa integracion impositiva no tuvo éxito. Confiné
a los indigenas a los estratos mas bajos de la sociedad y a los
agricultores mapuche a la extrema pobreza. Ademas, no logré la
ansiada asimilacion. (5)

El historiador José Bengoa se pregunta si se posibilitaran cambios
en el futuro que permitan la integraciéon del pueblo mapuche, pues
advierte la instauracion, por parte del estado chileno, de un “enclave
indigena fronterizo” (263), en el sentido de que las diferencias entre
mapuches y chilenos se han acentuado. De este modo, de acuerdo
con Bengoa no se ha logrado una inclusién del pueblo mapuche des-
de el respeto de sus costumbres y cosmovision.

Esta breve distincion entre ambas fronteras pone énfasis en la
nocién de comunidad frente a un poder dominante. Cabe rescatar la
perspectiva de Alejandro Groppo en su articulo “Tres versiones con-
temporaneas de la comunidad: Hacia una teorfa politica post-funda-
cionalista” (2011), donde sefiala que el concepto “frontera” no se
puede utilizar de manera inocente, puesto que funciona como fun-
damento del pensamiento politico, en el que interactiian otras nocio-
nes como: identidad, sujeto, instauracion de determinadas politicas
publicas, entre otras. Desde esta mirada, Groppo compara visiones
post-fundacionalistas, entendidas como aquellas que, al igual que en
este texto, conciben comunidad en torno a un heterogéneo constitu-
tivo, es decir, que suponen una paradoja:

por cuanto la identidad de una comunidad esta dividida entre lo
que ella incluye y lo que excluye o deja fuera de si, division ésta
que necesariamente incorpora lo otro, lo excluido, como parte de
la identidad de la comunidad. Si la identidad de una comunidad
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esta ya determinada por su diferencia con lo otro, ya no puede
sostenerse una identidad pura, comunitariamente inmune. (52)

La especificidad de la frontera que se delimita en cada uno de los
textos se entiende a partir de este didlogo entre lo que es constitutivo
de una identidad y lo que es determinado por la diferencia con el
otro. A partir de lo anterior, se plantea como hipdtesis que las obras
Sempoalxcichitl. 1 einte flores y Se ha despertado el ave de mi corazon elaboran
la poetizacién de una lengua fronteriza, al expresar una tensiéon en
la representacion escritural del canto. Esto dltimo se comprende, en
este trabajo, desde las nociones de “secreto” (Johnson y Michaelsen)
y “oralitura” (Chihuailaf). Ademas, se identifican los topicos de la
muerte en Natalio Hernandez y del silencio en Leonel Lienlaf para
aludir a la dualidad escritura/canto.

FLLORES FUNEBRES Y CANTOS NAHUATT.

La obra de Natalio Hernandez es prolifica y se encuentra bajo el
seudonimo de José Antonio Xokoyotsij.* Sin embargo, es un poeta
escasamente estudiado,” ya que se ha puesto énfasis en su rol de

* La eleccion del seudénimo no es rastreable en los textos ctiticos que aluden
al poeta, mas se puede deducir que el apellido “Xokoyotsin” es utilizado por
Moctezuma, personaje histérico que remite al primer encuentro entre los espa-
fioles y aztecas. Por ende, el seudénimo se puede interpretar como un encuentro
entre culturas, como la combinacién entre un nombre castellano “José Antonio”
y un apellido de origen indigena.

> Debido a la ausencia del libro impreso correspondiente al corpus de esta
tesis y a la falta de material bibliografico acerca de la obra del autor, se le contac-
t6 via correo electronico el 16 de octubre de 2017. El poeta indico: “le doy tres
pistas (vias) para acceder a la informacion. La primera, es que me localice a través
del buscador de google, ahi puede encontrar, articulos, entrevistas, ensayos y mi
produccion literaria también puede localizar en la pagina del Festival Internacio-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Poetizacion de la lengua fronteriza en... | Marfa Belén Pérez Silva 200

portador de la cultura nahuatl.® Por esta razén, resulta fundamental
el texto critico: “Colonialidad y decolonialidad en la literatura indi-
gena mexicana. El pensamiento fronterizo en Natalio Hernandez”
de Luz Maria Lepe Lira, puesto que se basa en uno de sus poema-
tios, Semanca Huitzilin/ Colibri de la Armonia/ Hummibgbird of Harmony
(2005), para situarlo en la denominada literatura indigena y concluir
que expresa un “pensamiento fronterizo” (49) que permite repensar
nociones como:

gnosis fronteriza, pensamiento otro y lengua otra, con diversos
matices cosmogonicos y lingtisticos, decoloniza las opciones
hegemonicas de la literatura contemporanea y participa de un
enfoque novedoso donde las tradiciones perviven y se renuevan,
revitalizandose en las lenguas indigenas. (61)

Estas categorfas también funcionan en el poemario Sempoalxdchitl.
Veeinte flores: una sola flor (1987), el cual se construye en lengua nahuatl
y es traducido por el autor al castellano integramente. La obra consta
de veinte poemas. El primero y el dltimo se titulan “collar de flores”,
en alusion a una estructura circular y ritual que tiene relacion con el
origen de una tradiciéon nahuatl, en la que para el Dia de los Muertos
los familiares decoraban sus altares con unas pequefias flores amari-

nal de Poesfa de Medellin, Colombia. La segunda es que localice y hable con la
Dra. Claudia Zapata Silva, de la Universidad de Chile. Ella tiene mucho material
sobre los intelectuales indigenas”. Por tal razon, para este estudio se siguieron es-
tas tres vias, siendo la més fructifera la mencién de la Dra. Claudia Zapata Silva,
para comprender la produccion poética del autor.

¢ Prueba de ello es su traducciéon de la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos a la lengua nahuatl (2008), su participacion en congresos in-
ternacionales que abordan la tematica indigena, su desempefio en cargos cultura-
les destinados a comunicar ambas realidades culturales y la creacién de ensayos
que reflexionan en torno al rol de los nahuas en la sociedad mexicana.
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llas llamadas “cempasuchil”. Para ello juntaban veinte flores, que se
crefa tenfan la facultad de retener los rayos del sol y de formar una
sola flor que simbolizaba la vida después de la muerte.

Sempoalxcichitl. 1 einte flores reitera el motivo de la muerte, emplean-
do un significante propio de la cosmovision nahuatl. En “Flor y
Canto: otras reflexiones para el analisis simbolico y poético” (2002),
Estanislao Barrera indaga en cémo se conciben las flores en la poesia
nahuatl. Sefiala que generalmente estas representan una obsesiéon por
la muerte, la veneracion a deidades o la emocién de un jubilo prima-
veral, o bien, se emplean para aludir a las “guerras floridas” o a los
sentidos, por sus aromas y colores, que despiertan.

En el mismo poemario, la muerte se entreteje con la figuraciéon de
un escenario colonizado, puesto que el hablante enuncia el dolor de la
pérdida de su cultura y de las raices, el olvido de los antepasados y de
sus tradiciones. Uno de los poemas que ejemplifica esta posicion es
“Mis hermanos que se ladinizaron” (87). En ¢l se relata el recorrido
de un joven indigena que se va a estudiar lejos de su familia y una vez
que regresa ya no esta interesado en mantener sus costumbres, pues-
to que se ha “ladinizado™’, se ha sumergido en una cosmovision ajena
y ha olvidado la propia. En la siguiente estrofa se alude al proceso de
escolarizacion y a como la nueva educacion que recibe trae consigo la
pérdida del sentido de pertenencia a la familia y su comunidad:

a uno de mis coterraneos indios
cuando regresé de sus estudios
cuando regresé de la escuela normal para maestros.

" El historiador David Diaz explica las variaciones de este término y sefiala
que “se utiliz6 para designar a los indigenas que habian adoptado la lengua, el
vestido y las costumbres espafiolas”, pero también para referirse a las castas que
se situaban entre el espafiol y el indigena, por ejemplo, a los mestizos. En este
caso, el verbo tiene el primer sentido sefialado por Diaz, pero en otros poemas
el yo lirico se refiere a blancos y mestizos como integrantes de una misma casta.
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Cuando regresé no quiso hablar mas el nahuatl
dijo ya no entender a sus padres

que ya no podia vivir en el campo;

sus padres todavia intentaban comunicarse con él
con muy poco castellano le hablaban

“quiere come!” su madre le decia;

asi murié su madre

asi dejara de existir su padre;

nunca mas pudo hablarle bien su madre (87)

La poetizacion de la lengua fronteriza estaria dada por la constante
mencion de un “nosotros” situado en un ambiente rural, en contra-
posicion a los “otros” ubicados en la ciudad. Es asi como se plantea
un ir y venir en el que la cultura hegemonica eclipsa a la indigena por
medio de la abolicién de la lengua, como se expresa en los versos:
“asf muri6 su madre / asi dejard de existit su padre” (87). Por otro
lado, también se representa mediante la importancia que se otorga
a la oralidad, puesto que tal como se sefiala en la estrofa anterior, la
comunicacion esta dada por el uso de una lengua comun. En este
sentido, se alude constantemente al canto como manifestaciéon de
una tradicion en la que los saberes se comunican de una generacion
a otra mediante la palabra hablada.

El canto en la totalidad del poemario es declarado mediante la
voz de un hablante que se comunica con un oyente, mas que con un
lector. Prueba de ello es que utiliza verbos como: “escuchar”, “dialo-
gar”, “hablar” y de este modo establece un destinatario. Por ejemplo,
en el poema “Ofrecimiento”; se afirma: “Entrego esta flor y este
canto, a todos / mis hermanos indios de esta tierra nueva” (45). Por
lo tanto, la voz identifica a un lector ideal, conocedor de su cultura.
En su primer poema, “Collar de flores” (inicio), declara: “Canto a
la vida, al hombre / y a la naturaleza, a la madre tierra; / porque la
vida es flor y es canto” (45). La logica indigena se despliega desde
la concepciéon de una poesia fundada en el canto, la inclusion de
palabras en la lengua originaria y la construccion de un ambiente
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fundamentalmente prehispanico: “La influencia prehispanica es ex-
plicita, puesto que, en su discurso José Antonio Xokoyotsij deja clara
la pertenencia de algunas imagenes al México antiguo, y evoca cla-
ramente el legado cultural dejado por los ancestros” (Husson 295).
El denominado legado cultural de los ancestros es transmitido por
medio de la oralidad y en este sentido el hecho de perseverar en las
marcas lingtlifsticas que refieren al canto es, asf mismo, perseverar en
el legado cultural.

No obstante, la reiteraciéon del motivo de la muerte y la persis-
tencia en el canto da muestras de una intencién de comunicar a la
cultura occidental la cosmovisién nahuatl, sobre todo por la traduc-
ciéon de los textos al castellano. Este intento envuelve a su vez una
imposibilidad, puesto que como advierten David E. Johnson y Scott
Michaelsen hay un “secreto”: “entendido como el conocimiento pri-
vado de la cultura, el conocimiento mantenido por el otro en reserva,
una reserva que preserva al otro y sustenta su cultura” (50). La reser-
va, en este sentido, se expresa en la tension entre oralidad y escritura.
En este punto se puede sefalar la reflexion que elabora Alejandro
Grimson sobre el concepto de secreto fronterizo:

LLa hegemonia no consistirfa solo en la jerarquizacién de un “no-
sotros” (anglo) y la estigmatizacion de un “los otros” (mexicano,
chicano u otro). Si asi fuese, se trataria sencillamente de proponer
y luchar por la inversion de sus sentidos (eje de muchas articula-
ciones subalternas). La trampa consiste en que la hegemonia se
constituye en el proceso de oposicion de dos entidades, contraste
reproducido en el intento de sélo trastocar la valoracion. El se-
creto radica en la frontera, ya que cuando esta no es cuestionada,

la politica cultural revela sus propios limites. (cit. en Johnson y
Michaelsen 106)

Es decir, el cuestionamiento de la frontera construye el secreto, pues-
to que de este modo se desligan las oposiciones tradicionales. No
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obstante, es en la traducciéon del texto poético donde se encarna gra-
ficamente la frontera.

El poema “Sentimiento” deja entrever esta nocion de secreto al
mantener palabras del nahuatl y mencionar elementos propios de
su cultura:

Que surjan nuevamente los artistas indios
que se acerquen otra vez las tlajkuiloane;j,
recojamos nuevamente nuestros libros
construyamos la casa de los codices. (49)

La idea de resurgir es una constante en el poemario y se relaciona
con el motivo de la muerte, ya que reflexionar en torno a esta es
comprender la esencia del canto, debido a que, como sefala el cri-
tico Patrick Johansson K. en “La muerte en la cosmovisiéon nahuatl
prehispanica: consideraciones heuristicas y epistemolégicas” (2012),
la muerte como concepto no existié en la cultura nahuatl hasta que
no hubo una mente que la pensara. Es decir, la muerte se conce-
bia fundamentalmente desde el canto y este se constituia como una
manifestacion difusa de la conciencia de la muerte. Es asi como en
la antigiedad: “los indigenas realizaban lo que hoy llamarfamos, en
términos tanatolégicos, un ‘trabajo de duelo’, el cual conducia, en
ultima instancia, a una verdadera catarsis, una limpia ritual de las es-
corias fisicas y emocionales que la muerte trae consigo” (Johansson
58). Por ende, Natalio Hernandez, al crear una poética centrada en la
tematica de la muerte, esta buscando generar catarsis en el lector, una
limpieza de aquellos aspectos que considera dafiinos en la sociedad.
La catarsis es parte de un proceso que va desde los deseos de morir,
pasa luego por la muerte y alcanza finalmente el renacer.
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PEWMA, SILENCIO Y ORALITURA

La obra de Leonel Lienlaf es esencialmente poética. El critico Ivan
Carrasco, en “Literatura intercultural chilena: proyectos actuales”
(2005), la enmarca en la categotia de “etnocultural”:®

un tipo artistico de textualidad bilingtie o polilingtie, fundada en
la experiencia de la interacciéon de grupos étnicos portadores de
culturas, tradiciones artisticas, lingtifsticas y textuales diferencia-
das, que confluyen en el marco de una sociedad global donde
comparten formas de vida, espacios, acontecimientos y experien-
cias. . . . Su peculiaridad consiste en la transgresiéon o ruptura de
la norma homogeneizante impuesta por los canones europeos,
para fundar un ambito de proyecciéon de una experiencia plural,
heterogénea e interétnica del mundo, opuesta a las formas ma-
sificadas, homogeneizadoras del neoliberalismo globalizante que
invade todo, instituyéndose en un discurso de resistencia ante las
culturas hegemonicas. (71)

En términos generales, la poesfa etnocultural abarcaria a un grupo de
poetas de origen mapuche vy, si se observa con detencién, lo mismo
podria sugerirse para la propuesta poética de Natalio Hernandez, ya
que la obra de este ultimo también expresa una transgresion desde su
diferencia en correspondencia con el poder hegemonico.

La obra Se ha despertado el ave de mi corazon expone esta transgre-
sion del poder hegemonico, puesto que esta compuesta por treinta y
cuatro poemas, traducidos del mapudungun al castellano por Leonel
Lienlaf y se presentan ambas versiones en una misma pagina, es de-
cir, de forma simultanea. Melisa Stocco entiende este procedimiento

¥ Esta categotia es reconocida y discutida por criticos como: Cedomil Goic,
Maximino Fernandez, Hugo Carrasco, Claudia Rodriguez, Sergio Mansilla, Mar-
cela Prado, Oscar Galindo, entre otros.
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a partir de la palabra mapudungun “Traful”, ligada a lo fluvial, y expli-
ca que esta estrategia conformarfa: “un ‘tercer espacio’ de contactos
y fricciones, complementariedad y conflicto y refleja la complejidad
de la temporalidad del proceso autotraductor como un flujo multidi-
reccional entre las lenguas y culturas implicadas” (185). El poemario
refleja este emanar de culturas por medio de las secciones: “I. El sue-
fo de la tierra grita en mi corazén”, “II. Mi suefio se despierta entre
pesadillas™, “III. Mi corazon esta despierto con la tierra” y “IV. Me
encontré con mi corazon mas alla del sol”. Los subtitulos dan cuenta
de un trance entre el suefio y el despertar, o bien, de manera analoga,
del paso de las estaciones del afio, dado que expresan el renacer de
un corazén que estuvo hibernando. La estructura en cuatro partes y
su devenir ciclico se corresponden a su vez con aquello que Orietta
Geeregat y Pamela Gutiérrez comprenden como la estructura de un
“Kultrung” (79).

El trance entre los ciclos se origina en la intimidad del yo poético,
quien se identifica con el suefio, debido a que es un concepto fundan-
te de la cosmovision mapuche. Rosa Anwandter, en E/ poder mdgico
de los suerios (20106), explica la importancia del pewma (“suenio” en ma-
puche) y su funcionamiento como oraculo, pero también como una
tradicion ritual que consiste en que cada manana los miembros de la
comunidad se narran mutuamente los suefios, pues si no lo hacen co-
rren el riesgo de que se los lleve un espiritu al cielo con lo cual perde-
rian inmediatamente la capacidad de interpretar la realidad. El suefio
en este poemario conecta al hablante con su cultura, puesto que este
se encuentra sumido en un entorno occidental. La relacion entre el
hablante y el suefio se expresa por medio del #/ (“‘canto”), que es par-
te de la ritualidad mapuche en vatiadas circunstancias comunitarias;’

’ Héctor Painequeo sefiala que: “con el fin de entretener, ensefiar, valorar,
despedir, formar, fortalecer, saludar, sanar, conquistar, entregar un mensaje’ (210).
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tal como lo indica el titulo Se ba despertado el ave de i corazin, en que
se personifica el corazéon como un ave, metafora de la musicalidad.
Leonel Lienlaf establece un contrapunto entre el canto y la recu-
rrencia al motivo del silencio, debido a que las palabras en el mapu-
dungun estan ligadas al entorno natural y este entorno es destruido
por los winka (“chilenos”). Es por ello que en mas de una ocasion el
hablante llora: “Tus lagrimas debes / darselas a las flores” (57), “Una
a una cayeron / mis lagrimas sobre el Rewe” (61), “Mi risa es el sol
del mediodia / mis ligrimas las vertientes” (75). En otras ocasiones,
la voz adquiere la connotacion habitual del lamento: “Ahora rios de
lagrimas / caen desde el cielo / y los bosques lloran” (81). General-
mente, este lamento, que se traduce en silencio, se debe a los cambios
que genera el winka en la vida del pueblo mapuche. Desde esta pers-
pectiva, los poemas tienden a ilustrar la desaparicion de la cultura in-
digena; por ejemplo, el siguiente fragmento del poema “Mamayeja’:

Tus manos acariciaron
Estos suenos

Y tu nombre

Lo dijo mi boca

Como un canto
“Mamayeja

Tu Mamayeja”

Entonces me escondi en
tus brazos

cansados por los afios.

Alli, en un rincon de tu ruka
Siguen durmiendo nuestros
Suefnos

Con tus hilados
“Mamayeja”.

Mi abuela

Se retiré de este suefio

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Poetizacion de la lengua fronteriza en... | Marfa Belén Pérez Silva 208

Y se fue
ocultando su partida. (45)

“Mamayeja” es la traduccion de “abuela” Esta figura ancestral es
simbolo de la cultura mapuche y en el poema esta en didlogo con el
nieto. Asi, los “hilados” corresponden a los relatos y el canto toma
preponderancia en versos como: “Lo dijo mi boca / Como un can-
to”. En este punto se revela la tensién entre oralidad y escritura. A
raiz de esta tension el poeta Elicura Chihuailaf propone el concepto
“oralitura”, para analizar aquellas creaciones a medio camino entre
la escritura y la oralidad. En la entrevista: “Elicura Chihuailaf: En
la oralitura habita una visiéon de mundo”, realizada por Viviana del
Campo, el poeta narra que en una visita a México se enterd de estu-
dios argumentados bajo la nocién de oralitura y sefiala:

Pero la oralitura no solo esta presente en Chile y en México.
Como lo planteo yo esta en todo el continente, porque la orali-
tura seria escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho es-
critural, no olvidando que la escritura es en si misma un artificio.
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores
indigenas, que serfamos mas bien oralitores. Nuestra escritura se
debe a la memoria de nuestros mayores, sesa serfa la primera
fuente?, claro, inmediatamente. La literatura en general, cuando
se transforma en artificio, se desliga totalmente de la fuente y
pasa a ser la imaginacion por la imaginacion propia, claro que
viene de algun lado, que incluso a veces niega el sustrato que le da
la fuente determinada. Entonces, en nuestro caso, no. Nosotros
realizamos, recalcamos el hecho que nuestra escritura es la me-
moria de nuestros antepasados, pero recreada a partir de nuestra
vivencia hoy dfa. (51)

Chihuailaf presenta la amplitud del concepto y lo caracteriza me-
diante tres ideas fundamentales: la existencia de un “oralitot” cons-
truido desde la figura del indigena, la creaciéon de una escritura “al
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lado de la fuente” y la importancia de la memoria de los antepasados,
como se ejemplificé en el poema “Mamayeja”.

Escribir “al lado de la fuente” es para Elicura Chihuailaf posicio-
narse desde el canto, ya que es la forma en la que emana la sabidu-
rfa ancestral, que posee sus propios ritmos y sonoridades, los cuales
transmiten la relacién entre la palabra y la cosmovisién de un pueblo.
Desde esta mirada, puede afirmarse que tanto Leonel Lienlaf como
Natalio Hernandez expresan con claridad identificarse como mapu-
che o nahuatl en la primera parte de sus poemarios y que sus textos
son atravesados por la condicién de transmitir un conocimiento que
les fue legado de su propia cultura y que, como se ha detectado, re-
cogen desde el canto.

A MODO DE CONCLUSION

Las obras poéticas analizadas construyen representaciones de una
frontera que esta permeada por las relaciones de poder entre una
comunidad y una cultura hegeménica (México/Chile). En tal dis-
puta surgen mecanismos para poetizar la experiencia. Asi, ambos
poetas trabajan en su lengua originaria (ndhuatl / mapudungun) y al
mismo tiempo se traducen a si mismos al castellano. Sin embargo, la
traduccion es incompleta y entre sus versos en castellano se pueden
encontrar elementos intraducibles, o bien, que no fueron traducidos
para evidenciar esta tension idiomatica.

Asimismo, el canto es un elemento comun en el corpus seleccio-
nado y funciona para poetizar un lugar liminal, en el que un saber
ancestral es llevado a la escritura. Se trata, entonces, de una escritura
que no pierde sus origenes orales. Desde esta perspectiva, la mencion
del canto deja entrever un secreto fronterizo, dado por la ausencia de
la experiencia del canto. Por otro lado, también se puede comprender
el canto desde la nocién de oralitura, puesto que es una escritura que
“emana de la fuente”, es decir, del conocimiento ancestral.
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Finalmente, los poetas reiteran motivos distintos: en el caso de
Natalio Hernandez es la muerte y en el de Leonel Lienlaf, el silencio.
Estos motivos indican una conexioén con el pasado y un afan por man-
tener vivas tradiciones y costumbres. Es asi como, a pesar de construir
sus poéticas desde lugares lejanos entre si (Chile-México), Hernan-
dez y Lienlaf expresan en sus textos una frontera ideoldgica, politica
y geografica al comunicar poéticamente la experiencia liminal de los
pueblos originarios, por medio de la reelaboracién escritural de los
cantos, ademas de la rememoracion y exhibicion de una frontera que
permite cuestionar el lugar al que tales pueblos han sido relegados.
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Resumen:
Entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio de 1998 y, poste-
riormente, durante el primer semestre de 2000, Mario Levrero
escribié 126 articulos para la revista montevideana Posdata que
después serfan compilados —en un primer momento por él mis-
mo bajo el auspicio de la editorial Cauce— con el titulo de Irrup-
ciones. A diferencia de sus novelas y cuentos, la prosa ensayistica
del autor uruguayo no ha recibido la atencion critica que merece
en virtud de su relevancia dentro de su propio corpus escritu-
ral y también en el ambito de las letras hispanoamericanas. En
Irrupciones, la categoria de ciudad tiene una importancia cardinal.
Por tal motivo, recupero los planteamientos teéricos de Peter
Fritzsche con la intencién de reconstruir el proceso mediante el
que Levrero edificé una “ciudad textual” cimentada en la capital
uruguaya de finales del siglo XX, pero también en aquella que ya
solo pervivia en su memoria. Esta doble fuente nutricia pautara
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la visién ambivalente sobre una urbe que experimentaba el cam-
bio de siglo y de milenio.
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literatura uruguaya, memoria, critica cultural, escrituras del yo.

Abstract:

Between February 16, 1996 and June 5, 1998, and later on during
the first half of 2000, Mario Levrero wrote 126 articles for the
Montevideo magazine Posdata, which would later be compiled
—at first by himself under the auspices of the Cauce publishing
house— under the title Irrupciones. Unlike his novels and short
stories, the Uruguayan author’s essayistic prose has not received
the critical attention it deserves by virtue of its relevance within
his own writing corpus and also in the field of Hispanic Ameri-
can literature. In Irrupciones, the category of the city is of cardinal
importance. For this reason, I recover Peter Fritzsche’s theoreti-
cal approaches with the intention of reconstructing the process
through which Levrero built a “textual city” based on the Uru-
guayan capital at the end of the twentieth century, but also on
the city that only survived in his memory. This double source of
nourishment will shape the ambivalent vision of a city that was
experiencing the turn of the century and the millennium.
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Uruguayan Literature, memory, cultural criticism, writing the
self.

Recibido: 9 de febrero de 2022
Aceptado: 30 de septiembre de 2022

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i26.441

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



La edificacion de una cindad texitual... | Mario César Islas Flores 214

INTRODUCCION

Irrupciones tue el nombre de la columna que Mario Levrero (Montevi-
deo 1940-2004) escribi6 para la revista montevideana Posdata (Irrup-
ciones 2013)" en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5
de junio de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000.> A
lo largo de esos 126 articulos Montevideo devino en el epicentro de
su intervencion textual, tanto la ciudad de finales del siglo XX como
aquella en la que habfa transcurrido su infancia, juventud y la casi
totalidad de su edad adulta previo a ese exz/io forzado a Buenos Aires
por motivos economicos. El objetivo del presente ensayo es apre-
hender la memoria ambivalente configurada en dicho corpus textual.

' El primer intento de compilar los articulos que Matio Levrero publicara en
Posdata fue fallido, o si se prefiere, parcialmente exitoso, pues solo pudieron reu-
nirse setenta de ellos en un par de volimenes bajo el sello de la editorial uruguaya
Cauce en 2001. Irrupciones I inauguraria la coleccion De los flexes terpines mientras
que Irrupeiones 11 seria el quinceavo y ultimo texto de esta aventura organizada por
el propio escritor montevideano, motivo por el cual privilegiarfa en ella las voces
de quienes habian integrado sus talleres literarios (Gandolfo, “Coleccién”). En
2007, Puntosur, filial de la editorial espafiola Santillana, ofrecerfa al lector por
vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones levreria-
nas en un solo libro. Criatura Editora, por su parte, igualarfa dicho esfuerzo en
2013, afadiendo, ademas, a modo de presentacion, un prologo de Felipe Polleri
(7-12). Finalmente, la editorial chilena Montacerdos publicé en 2019 una edicién
de Irrupciones dividida en dos libros que conjuntan un centenar de columnas. La
edicién que se toma en cuenta en este ensayo es la de Criatura Editora.

> Mario Levrero consigna en la introduccion a la primera edicién de Irrupeiones
que su ultima colaboracion en Posdata se verifico el 16 de junio de 2000 (16). Es
pertinente indicar, que en la edicién de Criatura Editora se recupera dicho prélo-
go y pervive, por tanto, el error en cuanto a la fecha del cese definitivo de su par-
ticipacion en la publicacion periddica, pues en realidad su dltimo texto aparecié
en el namero 298, correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este equivoco

2

es consignado por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata™.
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En Irrupciones, Levrero establece un deslinde entre su pasado
montevideano (que comprendia desde su infancia hasta su partida a
la capital argentina en 1985) y la ciudad en la que ahora encaraba una
senectud agudizada por el cambio de siglo y de milenio. Su aproxima-
ci6én a Montevideo torna pertinente retomar la categoria de “ciudad
textual” formulada por Peter Fritzsche en Ber/in 1900, pero no en
un sentido heuristico sino en uno conclusivo, es decir, no como una
gufa para reconstruir las interpretaciones que sus articulos pudie-
ron suscitar en sus lectores, sino como una vision acabada sobre un
Montevideo que se encontraba en transiciéon hacia una modernidad
configurada por un imperativo global de corte mercantilista.

Irrupciones como summa textual no esta exenta, por supuesto, de
posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun asi, es
muy valiosa en la medida que esta fundada en una mirada aguda que
testimonia a lo largo de varios afios una multiplicidad de encuentros
y desencuentros de toda indole, en los que el lenguaje en sus dimen-
siones oral y escrita tiene un rol preponderante. De ahi que resulte
justificado retomar la propuesta tedrica anteriormente referida y, por
el contrario, tomar con reserva la observacion de Rodolfo Fogwill:

Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de An-
timythologies. St las Mitologias fueron compuestas para interpre-
tar los mensajes del mundo con las herramientas del analisis lin-
gufstico, los ciento veintiséis articulos de sus Irrupciones parecen
destinados a resignificar el mundo desde un mito en estado na-
ciente y floreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de

la lengua. (260)

¢Acaso los microensayos levrerianos no implican precisamente una
analitica lingtistica maltiple y profunda a través de la satira, la ironfa
y la perpetua referencialidad histérico y espacial condensada en la
categoria de ciudad?

Respecto a la adscripcion genérica de Irrupciones, Lilian Lopez
Camberos apunta:
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Las irrupeciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rétulo co-
lummna, un género menot, que sin embargo en nuestra literatura [la
mexicana)] ha producido varios libros magnificos: las compilacio-
nes de los articulos de Jorge Ibargliengoitia en Exelsior y, mas
recientemente, FE/ idioma materno de Fabio Morabito, por citar dos
ejemplos entre decenas. Pero la nocién misma de género esta
en crisis constante y su determinacion es tan social como histo-
rica. Las Irrupciones solo se parecen a si mismas o, en todo caso,
a la obra de Levrero, a Levrero y nada mas: la transformacién o
creacion de un género cambia la historia de la literatura, como
queria Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden conside-
rarse, a la postre, un género autoral de la misma manera en que
hoy pensamos las luminaciones de Rimbaud, los Pensamientos de
Pascal o las Confesiones de Rousseau.

Discrepo sobre la supuesta excepcionalidad encarnada por los arti-
culos de Posdata, pues basta pensar, en el ambito de nuestra propia
lengua, en las Aguafuertes portesias de Roberto Arlt (1998), o fuera de
¢l, en los textos de Karl Kraus en Dze Facke/ (2011), para dimensionar
que Levrero, al igual que estos autores, imbric6 su contemporaneidad
al devenir de una ciudad, de s« ciudad, como Arlt y Kraus lo hicieran
respecto a Buenos Aires y Viena. Por tal razén, no es fortuito que las
columnas levrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironfa de
aliento politico, ya que se trata no inicamente de una meticulosa glo-
sa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica, permeado
por la nostalgia y la satira que, en su conjunto, amalgaman una ciudad
y una vida erosionadas por la dictadura, la violencia, la precariedad,
la enfermedad y la estridencia publicitaria, como intentaré ilustrar.

UNA METAMORFOSIS URBANA
A partir del analisis de la realidad cultural berlinesa de finales del si-

glo decimononico y de las primeras décadas del XX, Peter Fritzsche
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acufié el concepto de cudad textual. Durante aquella época (1900-
1914), la produccion y difusion de los materiales impresos estuvo
regida por el signo de la masividad y por ello fueron sumamente
influyentes en las representaciones de toda indole que los habitantes
de Berlin se formaron acerca de los fendmenos que moldeaban la
experiencia urbana. Esto lleg6 al grado de conformar “una metro-
poli de segunda mano que proporcionaba un relato para la ciudad de
cemento y una coreografia para los encuentros que tenian lugar en
ella” (Fritzsche 15).

Levrero fue fraguando en Posdata, discontinua y fatigosamente,
un Montevideo alterno a la ruidosa capital de concreto realmente
existente. Sin embargo, su labor precisé de la complicidad casi siem-
pre inintencional de muchos de sus coetaneos, de su pasividad ante
el escandalo, pero también de aquellas felonfas de bajo perfil como la
apropiacion del espacio colectivo. Por tal razén, la autonomia entre
su cudad textual y la urbe referencial no es arbitraria ni enteramente
auténoma, pues no esta fundada en su inventiva, sino en una sensi-
bilidad de sesgo histérico antes que estético.

La problematica de la interlocuciéon entre la prosa ensayistica de
Levrero y sus lectores esta esbozada en lo que Leo Masliah define
como un registro de conciliacion en el que “el yo empieza a convertirse
en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite
al ciudadano politicamente correcto murmurar, mientras va leyendo,
‘si esto es asi”’ (Levrero, Historietas 7). Esa potencial aprobacion de la
lectura de Montevideo, ensayada por Levrero en Irrupciones, en virtud
de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna,
sugiere cierto consenso, en otras palabras, una vision mas o menos
compartida sobre la ciudad entre Levrero y sus potenciales lectores
(aunque la correccién politica no siempre se verifique, como podre-
mos atestiguar a lo largo del ensayo).

Es conveniente puntualizar, ademas, que al momento de comen-
zar a escribir para Posdata Levrero tenia 56 afios y arribaria a la tercera
edad al término de su colaboracion con dicha revista. Si conside-
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ramos que el ensayista uruguayo fallecié a los 64 afios, Irrupciones
conjuga sus escasas, pero definitorias estancias fuera de Montevideo
con su dilatada experiencia escritural y, quizas, por ello, es uno de
sus mas extensos ejercicios de indole autobiografica. Buenos Aires y
Colonia del Sacramento son invocadas de forma recurrente en dicho
corpus textual; sin embargo, seria la capital uruguaya quien terminaria
por consolidar su presencia. En dicho sentido, Levrero contrastaria
su contemporaneidad, por un lado, con su pasado bonaerense y co-
loniense; y por otro, con las décadas precedentes en las que habia
transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida
adulta en Montevideo. Sobre este doble eje girara Irrupciones y en sus
paginas se confirmara, una vez mas, la mayuscula importancia con-
cedida a la ciudad como magnitud intelectual y animica:

Pensar que huf de Colonia por un clima como éste, y en pocos
afios el clima me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me
persiguiera adonde quiera que vaya -lo que me trajo una vez mas
a la mente aquel poema de Kavafis que cierto dia, precisamente
en Colonia, descubti en un libro de Lawrence Durrell. (Levrero,
La novela luminosa 319).

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intentd restituit,
hasta donde sus medios econémicos se lo permitieron, el contexto
espacial en el que habia transcurrido casi enteramente su existencia:

En esa zona los alquileres eran mas accesibles que en otros lu-
gares céntricos por donde yo buscaba. Siempre habia deseado
aproximarme lo mas posible a la zona donde vivi durante treinta
y ocho aflos, y este apartamento estaba bastante cerca de alli. (La
novela lnminosa 128)

Empero, esta pretension tendria que sortear los nuevos retos deri-
vados tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, como de
las condiciones determinadas por su igualmente diferente Zezzpo vital.
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La violencia visual y auditiva era para Levrero la transformacién
montevideana mas visible: “Cada uno de nosotros lleva en su inte-
rior, mas o menos oculto, un nifio imbécil. Es a ese nifio que se dirige
casi invariablemente la publicidad” (Irrupciones 150), afirmaba tajante
en una de sus columnas. En otra, refiere:

Entro a una carniceria como parte de mi engorrosa exploracion
del barrio, porque ya es inutil que intente una vez mas en los
supermercados: llego hasta la puerta y alli mismo la publicidad
estupida y machacona vociferada por los parlantes me pone una
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos
otros comercios, en los ultimos tiempos los supermercados se
han transformado en una maquina de picar cerebros. (Irrupciones

59)

La contaminacién vocinglera devino por esa via en motor involunta-
rio de reflexiones e inclusive de formulacion de hipotesis de aliento
existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada dia con mayor fuer-
za, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados,
¢no obedecera a razones parecidas? ¢No se estara tratando de tapar
algun dolor intolerable?” (Levrero, Irrupciones 156). La critica hacia
esa practica comercial serfa sistematica y en un numero significativo
de sus colaboraciones Levrero apelara a la autoficcion para resaltar lo
problematico que le resulta transformarse en cliente, tal y como su-
cede en “Agujero en un buzo celeste”,’ que da cuenta de la extenuan-

’ “Agujero en un buzo celeste” abarca siete textos de Mario Levrero, también
contenidos en Irrupciones: “Agujero en un buzo celeste (primera parte)”, 301-303;
“Agujero en un buzo celeste (segunda parte)”, 304-306; “Agujero en un buzo ce-
leste (tercera parte)”, 307-309; “Agujero en un buzo celeste (cuarta parte)”, 310-
313; “Agujero en un buzo celeste (quinta parte)”, 317-319; “Agujero en un buzo
celeste (sexta parte)”, 320-322; “Agujero en un buzo celeste (séptima parte)”,
323-325. Radl Caplan se ha adentrado profundamente en esta serie en su articulo
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te busqueda de dicha prenda de vestir. En “Las aventuras del ratén
mouse”," en cambio, los temores del yo patrecieran atenuados por el
refugio que brinda la ficcion, pero en ambas series textuales la fuente
nutricia del argumento es la vida del propio Levrero, proyectada de
forma absolutamente intencional. El recurso autoficcional también
tomara forma en la figura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decia el hombre en el bar. La
violencia aumenta, semana a semana. Ahora aparecié una camio-
neta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa
enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estomago,
pero vomitas y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento
del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuen-
ta aflos a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace
cuarenta y cinco. El sonido te rompe los timpanos, y te mete el
mambo en la cabeza; después te pasas horas tarareandolo men-
talmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. (Irrupciones 80).

Levrero referira, con mediacion de la voz del mismo personaje, la
que considera es la filiacién politica remota de la incesante publicidad
comercial montevideana: “Porque una vez que se empieza a perderle
el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano,
al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede
saber donde termina la cosa. También Hitler empez6 gritando por
un patlante” (Irrupciones 87).

“La trama del zurcido invisible: lecturas de un agujero en un buzo celeste”.

* “Las aventuras del raton mouse” estd conformada por once entregas: “Mi
amigo el ratobn Mouse” (260-261), “El raton Mouse va de paseo” (268), “Yo amo
al ratéon Mouse” (269), “El ratén Mouse tiene sueno” (270-271), “El hombre
feo odia al ratén Mouse” (275), “El raton Mouse y sus amigos” (276), “El raton
Mouse va al campo” (277), “El raton Mouse se divierte” (282), “El ratén Mou-
se investiga” (283), “El ratéon Mouse y los siete enanitos” (289-290), “El raton
Mouse va a la playa” (291).
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La lé6gica podria en todo caso ser homologable en cuanto al posi-
cionamiento de una marca mediante anuncios publicitarios incesan-
tes. Sin embargo, los fines de la propaganda nacionalsocialista ale-
mana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campafias
publicitarias que tuvieron lugar en el Montevideo de finales del siglo
pasado. La referencia a Hitler, por tanto, mas que histérica es retérica.
No obstante, el justificado y genuino malestar que los anuncios co-
merciales producian en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad)
de Levrero, asi como los vastos recursos estéticos que ¢l habia ad-
quirido como literato y ensayista configurarfan un ejercicio de critica
cultural con una pretension (o quizas desesperacion) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la
cual no hay defensas. Esta presente en los medios de transporte,
incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shoppings centers,
en los comercios de todo tipo, en las propias calles, y se me hace
dificil creer en esto que estoy viviendo, en una situaciéon de tal
violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi
espanto se multiplique. (Irrupciones 134-135)

Levrero le cede la voz, una vez mas, al ya viejo conocido honzbre del
bar, para revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror
publicitario cotidiano:

Dicen... que la gente viaja menos en 6mnibus porque no tiene
plata. Yo digo que viaja menos en émnibus porque esta harta
de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todo de
escuchar las tandas de avisos. La gente viaja menos en émnibus
porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan
o no sucedan las cosas no siempre son econémicas, como dicen
los politicos. La gente también tiene sentimientos. No somos
simplemente carne con ojos. (Irrupciones 118-119)
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La idea de que la politica se patentiza de forma casi siempre negativa
en la cotidianidad de los ciudadanos se manifestara con la misma
virulencia e ironfa en otras irrupciones levrerianas: “La oficina queda
exactamente a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay
colas terribles, debajo de un gran cartel que dice algo asi como: ‘NO
ES NECESARIO HACER COLA” (315). Este tono abiertamente ensa-
yistico se alternara con otro que, indudablemente, abrevara de recur-
sos literarios. Por citar un caso, resulta muy sugestivo que Levrero
advierta al fin, después de casi medio siglo de vida, que las siglas de
la compafifa de transporte montevideana constituyen el anagrama
cactus (Lrrupciones 39),” pues parangona esa casualidad linglistica con
las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un
6mnibus, o al intentar abordarlo, pues estos no esperaban “a los cie-
gos ni a nadie” (Irrupciones 39). Estos accidentados itinerarios forma-
ban parte de un conjunto mas vasto, de “algo que estalla de tanto en
tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que todo
el tiempo se van desplazando -normalmente; normalmente- por la
calle” (Irrupciones 82-83). En otro articulo, Levrero bosqueja el retrato
hiperbdlico de uno de los conductores de los camiones:

De pronto advierto que el chofer nos esta mirando por un sis-
tema de espejos, y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una
barbita en punta. Sonrie malignamente. Eso hace que en un ins-
tante calcen todos los datos y se me arme el rompecabezas. Al
fin, comprendo: es el Omnibus al Infierno, y he llegado a él por
causa de mis muchos pecados. El olor, la musica, el chofer, las
luces enfermas, las mujeres, la sensacion de irrealidad, todo calza.
Sin duda lo merezco. (Irrupciones 109)

> Mario Levrero apunta: “Me llevo casi cincuenta afios descubrit que las siglas
de la Compafia Uruguaya de Transporte Colectivo Sociedad Anénima, o sea
CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente los montevideanos desde
que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS” (39).
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En funcién de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, un par de
interrogantes: ¢Levrero nos ofrece en Irrupciones una imagen ficcional
del Montevideo de finales del siglo XX valiéndose de su capacidad
literaria? ¢O se trata, por el contrario, de una imagen fidedigna, con
una alta carga de referencialidad historica genuina? La respuesta no
es sencilla porque coexisten elementos ficcionales dentro de una es-
critura esencialmente ensayistica; no obstante, pienso que se impone
una argumentacion en defensa de la privacidad, esto es, de los dere-
chos que todo peatoén, usuario de transporte, cliente, votante, entre
muchas otras manifestaciones practicas de la condicién sociopolitica
primigenia y fundante de cudadania, deberia de conservar aun en el
espacio colectivo y, por tanto, me parece que el registro histérico
termina por imponerse, aunque por ello mismo dé la impresion de
que Levrero se haya quedado encerrado afuera—como irénicamente le
espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh a un mas que desconcer-
tado comisario inmerso en el desciframiento de un asesinato (Walsh,
Obra literaria completa 89)—, es decir, preso de una modernidad tan
irrespetuosa como invasiva, aunque se encontrara al interior de su
propio departamento: ““También se llaman chicharra un taladro para
agujerear el hierro, y un instrumento de sonido desagradable. En
casa hay uno de estos, pero lo lamamos portero eléctrico” (Irrupciones
171). Efectivamente, ni siquiera en casa Levrero tenfa garantizada la
privacidad y el silencio deseados, como lo ejemplifica aquella ocasion
en la que algunos empleados publicos realizaban trabajos de repa-
racion en la calle y para ello empleaban un martillo neumatico: “sea
como fuere, alguien deberia pensar por un instante en mi. Alguien
deberia levantar la vista y ver mi pobre figura en la ventana, un hom-
bre muy viejo y muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el
mundo con mucha pena” (Irrupciones 173). Cuando por fin descendia
a la calle, Levrero experimentaba dificultades para aprehender con la
mirada los limites que la violencia y la mezquindad habian redefinido
como espacio privado:
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En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejo-
nes estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran
muy proximas, hay muchos espacios publicos que se vuelven de
uso privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una
especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado.
Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de
una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a
menudo yo no atino a darme cuenta de donde termina el espacio
publico y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido do-
mesticando ese presunto espacio publico. (Irrupciones 89)

En Irrupeiones, como si encarnara a alguno de los personajes de
su Trilogia involuntaria (2010),° Levrero pareciera saberse condenado y
sin ninguna posibilidad de escape de la cudad, de una en la que impe-
ra una inseguridad asociada, a su juicio, a la precariedad: “Lo tnico
que puedo afirmar es que aquel gorrioncito montevideano tenfa una
expresion de sinvergiienza, como tantos chicos sucios que uno ve
por la calle, y que estoy seguro de que ¢l sabia que estaba haciendo un
dano, y disfrutaba con ello” (Irrupciones 166). En otro de sus articulos,
Levrero enfoca su atencién en las personas que aduciendo diversos
motivos solicitan apoyo econémico en las calles montevideanas:

¢ En una entrevista con Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente
publicacién de la novela E/ /ygar en la revista bonaerense E/ péndulo, Mario Le-
vrero realizo6 la siguiente puntualizacion: “si se tiene en cuenta la época en que
fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas de publicacion, E/ /ugar,
de 1969, forma parte de lo que podria llamarse una ‘trilogia involuntaria’. La
misma se inicia con La audad, de 1966 y culmina con Paris, de 1970. En las tres
domina la bisqueda mas o menos inconsciente de una ciudad” (cit. en Gandolfo,
Un silencio menos 21). Las primeras ediciones de estas novelas fueron: La ciudad

(1970), Paris (1980) y E/ lugar (1982).
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A veces aparece una mujer joven con un bebito de pocos meses.
Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada. Pien-
so que es un bebé alquilado, o prestado; o quizas un muifieco,
porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Si la mujer fuera
la madre, podria darle el pecho y pedir para comprar carne, por
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para
esto o para aquello; no me interesa saber en qué se gastaran mi
dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o
que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco. (327)

Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano no es-
taban pautadas de un modo exclusivo por los factores anteriormente
referidos, sino que parte de esta nueva faz estaba determinada, segun
Levrero, por el uso de nuevas tecnologias. Acerca de este paraddjico
contraste, uno de sus articulos en Posdata contiene una tipologia acerca
de los diferentes usuarios de la entonces emergente telefonia celular:

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la
cara y el pecho, o se esconden a un costado de un arbol o una
saliente de la pared; esos me hacen gracia y hasta me dan un poco
de lastima, porque me imagino en esa situacion y sé que me sen-
tirfa ridiculo. Los que van abstraidos y gesticulando me provocan
una sonrisa... Los que me hacen reir a carcajadas son los que
usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y otro
lado, y cuando se cruzan con alguien hacen que dan 6rdenes a
algun subalterno. (Irrupciones 147)

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la digni-
dad y ello le produce risa, pero también conmiseracion: “Me produce
una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos
que gesticulan y hablan solos (lleven o no teléfono celular pegado
a la oreja)” (Irrupciones 372). Entre las conversaciones que sostenian
aquellos montevideanos posiblemente se colaban frases que tal vez
reproducian con mayor o menor fidelidad los esléganes comerciales
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con que eran bombardeados en sus casas a través de los televisores y
la radio, pero también en el émnibus, taxi o al caminar por las aceras
en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megafonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. La omnipre-
sencia de lugares comunes es abordada en uno de los mas peculiares
textos que Levrero entregara a la redaccion de Posdata.

MONTEVIDEO ANO 2000

Como la ciudad invocada por Kavafis en su poema Ttaca, 1a publici-
dad comercial parecia acompanar de forma perenne los pasos de los
montevideanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera
de anuncios perfectamente interiorizados. Al menos eso es lo que
plantea abiertamente “Montevideo, afio 20007, articulo que conjuga
recursos ficcionales con una dimension testimonial orientada por la
convicciéon de que, como indicara uno de los lectores mas inteligentes
de Karl Kraus, “la lengua constituia el mejor puesto de observacion
que podia ocupar el satirico para detectar y denunciar la decadencia y
la corrupcion de su época” (Bouveresse 142). Concretamente, Levre-
ro pretende ilustrar la forma en que esa jerga linglistica cimentaba la
cindad textnal, en como esos estribillos comerciales vacuos de sentido
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle trans-
formaban a este en una caja de resonancia mediatica.

La irrupcion anteriormente referida principia con la remision a
una pretendida coincidencia entre Levrero y dos jovenes “de aspecto
agresivo”, en el espacio publico que, a bocajarro, le inquieren: “cUru-
guayo?r”, a lo que él responde inmediatamente: “{Clarol... {Uso yerba

l’)

El Papagayo!”. La interaccion se sella con la colocacion de stickers en
su espalda con lo que de forma simbolica se le metamorfosea, asi sea
de un modo provisorio, en un cartel andante (Irrupciones 93). En otro
encuentro con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma en que
reacciono a la observacion “{Qué dfa para un Francisquito!”: “Por

suerte previniendo que habia de salir, fatalmente, a la calle, anoche
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me habia quedado hasta tarde estudiando las tandas de la television.
iFresquito, fresquito! -respond{ con una sonrisa, mientras me lo ima-
ginaba cocinando en una olla llena de agua hirviendo” (Irrupciones 93).

Resulta llamativa la pretendida preparacion de Levrero para enca-
rar una suerte de examen consistente en cristalizar una comunicacion
efectiva con sus coetaneos, aunque en verdad se tratara mas bien
de lo contrario, es decir, de compartir el sinsentido como marca de
contemporaneidad para pasar inadvertido: “Ya me habia tenido que
mudar por haberme vuelto sospechoso en el edificio donde alquilaba
antes; estaban a punto de denunciarme. Aca es igual, pero ya la dic-
tadura es mas desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular”
(Irrupciones 93). Se tratarfa entonces de un camuflaje para pervivir
ahora bajo la égida del totalitarismo de cufio mercantilista, que pa-
reciera haber sustituido, de una forma mas efectiva, a la prolongada
dictadura militar que padecieran los uruguayos:

En tiempos de dictadura habia en las calles miradas coémplices,
miradas de entendimiento. Si habia un desfile militar —y los ha-
bia a menudo— uno tenia que marchar por la vereda tratando
de cambiar el paso para no obedecer el ritmo del tambor, pero
mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran ser in-
terpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada com-
plice, una semisonrisa, una mueca en el costado de la boca. Eso
aliviaba el bochorno, porque era compartido, y abria esperanzas.
Ahora, nada. En el 6mnibus nadie protesta, ni hay miradas com-
plices entre los que nos atrevemos a enfrentar al guarda. Nadie
advierte que esta pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando
yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan
que estoy loco. Como ellos son mas, deben de estar en lo cierto.

(Irrupciones 135)7

" La dictadura civico-militar uruguaya se extendi6 desde el afio 1973 hasta 1985.
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Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva
que imponia un lenguaje y una gestualidad estandarizados, normados
por el imperativo econémico y de ahi, procede su marginalidad, su
cuasi condicion criminal:

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la
parada del 6mnibus decian: ‘ATENTADO A LA LIBERTAD DE EX-
PRESION’, ‘La democracia liberal en peligro’. O sea, nuevamente
alguien que se habfa manifestado en contra del abuso de la publi-
cidad. O que simplemente habia arrancado un autoadhesivo del
coche, o de la ropa. (Irrupciones 94)

Esta narracion, a mitad de camino entre la crénica indignada y la
ficcion (aunque lo ficcional aca me parezca especificamente la exacta
sincronizacion de todos los sucesos descritos), termina sumida en la
desesperanza, como si existiera solo un derrotero ineludible:

Volvi a la calle principal; de todos modos, ya no habia seguridad
en ningun lado, y ninguin lugar era mejor que otro; salvo que la
calle principal tiene mas altoparlantes que las otras, y después de
unos minutos ya no se puede soportar la repeticion de slogans,
6rdenes, amenazas y jingles. (Irrupciones 95)

Sin embargo, también ahi, en ese maremagnum de asfalto podian
presentarse destellos de una /uminosidad anhelada y expresada multi-
ples veces en Irrupciones:

La luz roja de un semaforo, en una esquina cualquiera, brota
como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje
es una explosion de amor que me toca y me despierta, también a
mi, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de
la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden todo hay,
todavia, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes
rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver.
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Alguien, dentro de mi, se expande y respira —nace, como la luz
roja, en una onda explosiva de amor, en la dimension del espiritu
que habia quedado sepultada por alguna clase de locura. (67-68)

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automoviles y de las maquinarias
que destruyen y construyen sin ninguna razon valedera la ciudad,
parece cesar, o atenuarse hasta una casi amabilidad, y los hom-
bres que manejan toda esa maquinaria recobran sin saberlo una
inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja se borra y
estalla una luz verde; mas tarde brota con el mismo impetu de re-
cién nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasé
el misterio, ya esta cayendo, asi, tan pronto, la noche; ya la gente
advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el

ridiculo y el frio. (67-68)

CONCLUSIONES

La mas significativa escritura del yo en Mario Levrero es la mas in-
trospectiva. Sin embargo, no por ello es lineal, sino exactamente a
la inversa: es tentativa, onirica, discontinua y esquiva como la vida
misma de Levrero, aunque la mayor parte del tiempo procure man-
tenerse estatico, como un atento observador del absurdo, pero no
como su testigo mudo e indolente. A pesar del importante servicio
prestado a sus semejantes por la via de compartir sus sorprenden-
tes hallazgos, Levrero no vacila en acentuar su absoluta falta de he-
roismo y en hacernos participes, sin rubor alguno, de sus derrotas
cotidianas frente a los multiples tipos de violencia, urdidas por una
modernidad cuyo signo distintivo es la mercantilizacioén extrema y su
largo e ineludible brazo ejecutor la publicidad impudica y estridente.
Esto da como resultado, la edificacion de un Montevideo modelado
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simultaneamente por la mirada en tiempo presente y por la memoria
del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por un
afan de denuncia contra la publicidad juzgada como la mas nociva
expresion del capitalismo.

Levrero practica en Irrupciones una escritura pautada por una di-
mension rememorativa, es decir, por esa dilatada estancia en Mon-
tevideo que precede a su partida a Buenos Aires y a los afios que,
posteriormente, radicaria en Colonia del Sacramento. A partir de este
doble rasero espacial y temporal es que su desagrado respecto a la
modernidad montevideana de fines de siglo (1996-2000), que consi-
deraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para con el wudadano (pea-
ton, cliente, votante, usuario de transporte, etcétera), tomé forma
como una ensayistica en la que la intimidad del espacio doméstico y
la inconmensurabilidad del espacio publico se alternan al igual que la
nostalgia y el temor, para constituir una vision desencantada, irénica
y satirica sobre la capital uruguaya en la que Levrero devino en un
peatén cada vez mas reticente y medroso como una forma de resis-
tencia. Ello intensificaria el tono introspectivo de su ensayistica en la
que un entorno percibido como amenazante, precarizado y ruidoso
es confrontado con la ciudad que pervive en su memoria. Este dispo-
sitivo nostalgico encontré un complemento, ademas, en el uso crea-
tivo de la imaginaciéon en subterfugios autoficcionales como “Las
aventuras del raton Mouse”, “Agujero en un buzo celeste”, los textos
que protagoniza e/ hombre en el bary, por supuesto, en esa gigantesca
satira a la vacuidad de la fraseologia comercial que es “Montevideo,
afio 20007,

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfilandose
hacia el siglo XXI se encontraba inserta en una dinamica global de
transformaciones caracterizada por el avance de las tecnologfas in-
formaticas y comunicativas que involucraban tanto a la produccion
como al consumo en un sentido muy vasto (material y cultural). Esta
transicion propicio la aparicion de nuevas estrategias publicitarias y
aparatos tecnologicos ante los que Levrero experimentd la necesi-
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dad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos
inadmisibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullan-
te contaminacion auditiva engendrada por la publicidad, el dilatado
estado de distraccion en el que la incipiente telefonia celular sumia a
sus entusiastas usuarios y, sobre todo, el lenguaje huero de sentido y
automatizado que engendraba una cudad textual, pero de sesgo nega-
tivo. Irrupciones como ejercicio de critica cultural, por su profundidad
analitica y valor estético, debe ser ponderada entre lo mas sobresa-
liente de la escritura de Mario Levrero y permite parangonarlo a au-
tores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt, en la medida que
su registro autobiografico y maestria satirica se conjugan en su prosa
ensayistica. Por esa via, Irrupciones, al igual que los textos de Kraus
en Die Fackel o las Aguafuertes portenias de Atlt, se imbrican de forma
original y profunda al destino de una ciudad.
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Resumen:
El jesuita mexicano Juan José de Arriola (1698-1768) dejé ma-
nuscrita No bay mayor mal que los celos, su tnica comedia conocida
hasta ahora. Esta obra pertenece al género de capa y espada, y
su trama desarrolla los elementos propios de este modelo tea-
tral aureo: los celos, las escuchas a escondidas, los equivocos y
los duelos sirven para crear un enredo cuyo desenlace sera el
matrimonio de los protagonistas. Ademas de su estructura, el
dramaturgo hace un singular guifio hacia Calder6n de la Barca.
En la configuracion dramatica de No hay mayor mal que los celos,
la complejidad del espacio destaca entre los otros elementos es-
tructurales de la obra, pues la accion se desarrolla en un jardin.
El espacio exterior aparece densamente connotado, frente a los
espacios interiores. Usando algunos elementos de la semidtica
teatral, se analizan en este trabajo el jardin y algunas de sus par-
ticularidades, asi como algunas soluciones escénicas que posi-
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blemente dio Arriola en relacion con el espacio teatral revelado
detras de las didascalias de la obra: el tablado.

Palabras clave:
semiotica teatral, espacio escénico, teatro colegial jesuita, teatro
mexicano siglo XVIII, Compafifa de Jestus en México.

Abstract:

The Mexican Jesuit, Juan José de Arriola (1698-1768), left in his
manuscript No hay mayor mal que los celos, his only known comedy
to date. This work belongs to the “capa y espada” genre, and its
plot develops the common elements of this Golden Age the-
atrical model: jealousy, eavesdropping, misunderstandings and
duels serve to create an entanglement whose outcome will be
the marriage of the protagonists. In addition to its structure, the
playwright makes a singular nod to Calderén de 1a Barca. In No
hay mayor mal que los celos theatrical configuration, the dramatic
space complexity stands out from other structural elements of
this work, because the action takes place in a garden. The exte-
rior space appears densely connoted, as opposed to the interior
spaces. Using some elements of theatrical semiotics, this paper
analyzes the garden and some of its particularities, as well as
some scenic solutions possibly given by Arriola in relation to
the theatrical space revealed behind the didascalic system of his
work: the “tablado”.
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theatrical semiotics, scenic space, Jesuit Scholar Theater, Mexi-
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En las lineas siguientes, analizaré la funcionalidad del jardin como
emplazamiento de la trama en No hay mayor mal que los celos, comedia
inédita de Juan José de Arriola, poeta y dramaturgo del siglo diecio-
cho mexicano. Considero importante el analisis espacial de la obra
porque una lectura atenta de su sistema didascalico permitira apre-
ciar mejor la riqueza dramatica y escénica de esta interesante pieza
manuscrita. Para ello, distingo convencionalmente entre acotaciones
o didascalias explicitas y didascalias implicitas. Llas acotaciones in-
cluyen las indicaciones paratextuales ofrecidas por el dramaturgo a
modo de guias de su propuesta de montaje en relacién con una idea
particular de espacio teatral. Las didascalias implicitas son las enun-
ciaciones de los personajes referentes a una variedad de situaciones
tridimensionales, quinésicas y temporales, entre otras, que se descu-
bren en los parlamentos y que pueden ser representadas o solamente
enunciadas. Las acotaciones son parte del texto espectacular y las
didascalias, del texto dramatico (Bobes Naves 87-89).

Para mi analisis, distingo también entre el espacio escénico, como
la parte del espacio teatral donde se ejecuta la representacion, y el
espacio dramatico o construccién ficcional de la trama que se pro-
yectara sobre el espacio escénico. El espacio dramatico tiene una im-
portancia doble, puesto que ofrece una dimensién mimética y otra
diegética. La dimension mimética puede hacer coincidir el espacio
dramatico con el escénico gracias a soluciones iconicas facilitadas
por la escenografia o el vestuario. La dimension diegética permite la
construccion de un espacio virtual descrito por la enunciacién de los
personajes y proyectado por estos hacia puntos ocultos a la vista del
publico gracias, por ejemplo, a las salidas laterales del espacio escé-
nico que entonces se convierten en ampliaciones del propio espacio
dramatico (Gonzalez Pérez 21-23).

Bajo estos criterios de analisis estudiaré No hay mayor mal que los
celos, la tnica obra teatral conocida del jesuita Juan José de Arriola.
Sin fecha de datacion, José Mariano Beristain de Souza la presentaba
como “Impresa en México sin nombre de autor” (117). Carlos So-
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mervogel ofrecia una observacion igual de escueta, pero sin negar la
autoria: “No hay mayor mal que los celos. Comedia. México” (586-587).
Por su parte, Antonio Paz y Melia describié con precision esta pieza
de Arriola en la ficha 2567 de su Catdlogo cuando apuntaba:

No hay mayor mal que los celos. Comedia famosa de un ingenio de esta corte.
(EL P. Arriola, S. J.).

E. Marq.-. Notable desgracia ha sido.

A. también sus yerros le doren.

104 hoj., 4°, 1. del s. XVIII, pergamino - 16290. (Paz y Melia 380)

Lo anterior muestra que la comedia de Arriola no ha estado en el ol-
vido, pero si rodeada de algunas incertidumbres —existe su version
impresa’— y de nuevos datos: se sabe de al menos dos versiones
manuscritas de la obra' y se baraja la posibilidad de que Artiola cola-
borara con un Agustin de Castro.” Asi, No bay mayor mal que los celos ha

! Estela Castillo Hernandez anota que, ademas del manuscrito 16290 de la Bi-
blioteca Nacional de Espafia, “Otro ejemplar se encontrd en 2009, con el titulo:
‘Comedia famosa. No hay mayor mal que los zelos. Su Autor el Padre Arriola’,
el cual fue subastado en la pagina web The Philadelphia Rare Book and Manus-
cripts Company” (24, nota 64). El manuscrito conservado en Espafia reconoce
la autoria de la obra con la leyenda “El padre Arriola, de la sagrada Compaiifa de
Jesus, es el autor”, al pie del primer folio y con una letra diferente a la del cuerpo
del texto. En el ultimo folio, se lee, ademas, “Soy de Manuela Maria de Arce y
Campoy”, también con una letra diferente. Este segundo paratexto ofrece un par-
ticular interés para mi investigacion, como expondré en un momento posterior.

* Lo afirma Germdn Viveros: “De Agustin Castro, en colaboracién con Juan
Arriola: No hay mayor mal que los celos y 1a tragedia La troyana” (nota 19). La obser-
vacion no es menor, pero no estoy seguro de si el investigador se referfa a José
Agustin de Castro (Valladolid, Michoacan, 1730 - 1814) o mas probablemente al
jesuita Agustin Pablo de Castro (Cérdoba, Veracruz, 1728 - Bolonia, 1790), quien
estudio y trabajé en la Ciudad de México, Puebla, Oaxaca, Querétaro, Guadala-
jara, Veracruz y Yucatan, ademas de que tradujo Las #rgyanas de Séneca (véase
la biograffa en Astorgano Abajo, asi como la referencia en Olavarria y Ferrari

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



El jardin, espacio dramatico en... | Alejandro Arteaga Martinez 237

permanecido mas bien un poco en el limbo, a diferencia de la pieza
lirica mas conocida del jesuita: las Décimas de santa Rosalia, editadas
por Alfonso Méndez Plancarte en 1955, primero, y recientemente
por Castillo Hernandez como parte integral de la extensa 77da y vir-
tudes de la esclarecida virgen y solitaria anacoreta santa Rosalia, patrona de
Palermo de Arriola.’

Los bibliégrafos del siglo XVIII dieron algunos datos sobre la vida
del poeta y dramaturgo. Se sabe que Juan José de Arriola naci6 el
22 de octubre de 1698 en Guanajuato y que recibi6 “la sotana de la
Compafiia de Jesus en el noviciado de Tepoztlan” en 1715 (Beristain
de Souza 117). La extensa ficha biografica preparada por José Gu-
tiérrez Casillas en el siglo pasado afiade que Arriola estudiaba l6gica
en el Colegio de San Ildefonso en 1719, en Puebla. Ahi recibi6 las
6rdenes menores en 1722 y luego, también en Puebla, fue ordenado
sacerdote en 1724. En 1726 hizo su tercera probacion y para 1730 se
le mencionaba como profesor de filosofia en el seminario poblano de
San Ignacio. Finalmente, Arriola hizo su profesion solemne en 1733.

A partir de este momento, Arriola viaj6 hacia algunos puntos del
virreinato. En 1737, el jesuita aparecia como profesor de teologia en
el Colegio de Guadalajara. Varios afios después, estaba trabajando
en San Luis Potosi: era operario y prefecto de la Congregacion del
colegio de la ciudad en 1744; y en 1748, desarrollaba varias ocupa-
ciones mas: admonitor, prefecto del Espiritu y de la Congregacion,

32). Si suponemos que Arriola colaboré con cualquiera de estos dos personajes
cuando ellos rondaban la veintena (pensando que en aquellos afios terminaban
sus estudios; Arriola, por ejemplo, estudiaba l6gica a esa edad), una posible con-
clusion serfa que el dramaturgo compuso su comedia en algin momento de la
segunda mitad del siglo XVIII y ya con cincuenta afios de edad.

’ Martha Lilia Tenotio también rescata a Arriola como poeta, pues lo conside-
ra el primero o de los primeros glosadores dieciochescos de la célebre “Cancion
famosa” de Bocanegra (915).
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cuidador de la Capilla de Loreto, corrector de libros por facultad del
Santo Tribunal, asi como consultor y confesor de la Casa de la Com-
pafifa. Volvié a Puebla, ya que aparecfa como operario del Colegio
del Espiritu Santo en 1761 (Gutiérrez Casillas 198).

Cuando se expulsé a la Compafifa de Jestis de Nueva Espafia en
1767, a Arriola se le permitié quedarse en México “por enfermo
tullido” (Gutiérrez Casillas 198). Murié en 1768, aunque las fuentes
difieren del momento. Segin Félix de Sebastian, citado también por
Gutiérrez Casillas, Arriola muri6 el 28 de agosto de 1768. En cam-
bio, Josef Fejér y Joseph de Cock indican lo siguiente en su Defuncti
tertii saeculi Societatis lesu: “Artiola Joannes, in missione, 01/01/1768,
... Mexico” (14).

El manuscrito de No bay mayor mal que los celos conservado en la
Biblioteca Nacional de Espafia carece de datacion. Los biblibgrafos
tampoco le asignan una fecha especifica a esta obra. Sin embargo,
Enrique de Olavarria y Ferrari le da un marco temporal indirecta-
mente al enumerarla entre otras varias piezas del periodo 1700-1753:

Inquiriendo mas atn, podrian citarse el presbitero don Manuel
Zumaya, traductor de varias Operas italianas y autor de otra in-
titulada Parténope, que se representd en el Palacio Virreinal para
celebrar el natalicio de Felipe V, y se imprimi6 en 1711; escribié
también el drama E/ Rodrigo, representado en el Palacio también,
en celebridad del nacimiento del principe Luis Fernando. Don
José Antonio Pérez Fuentes con su comedia E/ portento mexicano
y veinte loas en verso mexicano. Manuel Santos Salazar, con su
coloquio La invencion de la cruz, escrito en 1714, y una peque-
fla pieza dramatica. El padre Juan Arriola con su comedia No
hay mayor mal gue los celos. El célebre don Cayetano Cabrera, con
sus comedias La esperanza malograda y el El iris de Salamanca. Don
Francisco Sotia, con sus Guillermo, dugue de Aguitania; La maigica
mexicana, La Genoveva'y De los celos y el amor cual es afecto mayor. El
padre Agustin Castro con su tragedia traducida Lz froyana y sus
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sainetes de costumbres nacionales, Los remendones 'y Los charros.
Dificil serfa mejorar o completar listas de esa especie, que creo
sean tan curiosas como poco o nada importantes para la gloria de
las letras mexicanas. (Olavarria y Ferrari 32)

La referencia de Olavarria y Ferrari resulta de interés porque indi-
rectamente abre la pregunta de si la pieza de Arriola se puso alguna
vez en escena y el critico supo de algin montaje o tnicamente tuvo
noticias del texto, lo que resulta dificil de averiguar en este momen-
to.* Como quiera que sea, el que Olavarria y Ferrari ubique No hay
mayor mal que los celos entre la produccion dramatica novohispana de
la primera mitad del siglo XVIII coincide con la datacién que Gu-
tiérrez Casilla le da entre la bibliografia de Arriola, pues el segundo
investigador indica que la comedia es de 1748, sin precisar cual es su
referencia (Gutiérrez Casillas 199).

No hay mayor mal que los celos, comedia en tres actos de 6056 ver-
sos, forma parte del hasta ahora breve conjunto de obras con que
reconstruimos la historia de la dramaturgia mexicana del siglo XVIIL
Considerando el desarrollo cultural del siglo, Alberto Pérez-Amador
Adam afirma lo extrafio que resulta encontrar tan pocos testimonios
teatrales del periodo:

Este esplendor cultural [del siglo XVIII] apunta a que también
tuvo que haber una creacion teatral, pero de la cual tan solo han
sobrevivido algunos pocos nombres y muy pocos textos. Cono-
cemos el nombre y algunas de las obras de Eusebio Vela, algunas

* Me resulta imposible comprobar que No hay mayor mal que los celos se mon-
tara antes de 1753 en algun espacio profesional. Al menos no lo fue después
en ninguno de los dos coliseos del siglo, como se corrobora al revisar los Indices
a la “Historia del Teatro Principal de México, 1753-1931" y a la “Historia del 1 i¢jo
Gran Teatro Nacional de México” de Manunel Marsion, trabajo coordinado por Sergio
Lépez Sanchez.
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de Juan de la Anunciacién, fragmentos de Juan Manuel de San
Vicente, Francisco de Soria, Cayetano de Cabrera y Quintero, y
algunas piezas y fragmentos anénimos. No mucho mis, lo cual
contrasta con el esplendor cultural mencionado. (47)

La obra de Arriola, por lo anterior, se convierte en una pieza impot-
tante de ese conjunto, pero también en una muestra de la dramaturgia
jesuitica antes de la expulsion, por un lado, y de la tradicion calderonia-
na en México, por otro. En este ultimo aspecto, No hay mayor mal que
los celos hace un claro homenaje a Pedro Calderén de la Barca cuando
Arriola presenta a sendos personajes homoénimos de L vida es suesio:
Segismundo, Rosaura y Astolfo, pero quienes se desarrollan en una
trama que responde a las convenciones del género de capa y espada.

Arriola, en la primera jornada de su obra, presenta a un Segis-
mundo angustiado por la incertidumbre de st Rosaura —pretendida
por Astolfo, principe de Prusia, y por César, principe de Ursino— lo
ama o no. Laura, por otro lado, enamorada de Segismundo, enfrenta
los incémodos avances de Astolfo —rechazado por Rosaura— y de
César, a quien finge corresponder para deshacerse de su acosador. La
complicacion de la trama ocurre cuando el criado Cascabel lleva una
nota de Segismundo para Rosaura, pero se encuentra con Tambor,
quien trae otra de César para Laura. Cuando los criados acuerdan
cumplir el encargo del otro, el intercambio de recados no ocurre v,
por error, cada uno se queda con el papel original que entregan, en
consecuencia, a las destinatarias equivocadas. De esta manera, Segis-
mundo encuentra a Rosaura leyendo la nota firmada por César; lue-
go, Rosaura descubrira que Laura recibié un papel de Segismundo.
En cada ocasion, los amantes se separan creyendo fundados sus ce-
los en las supuestas infidelidades presenciadas, pero que los criados
ocasionaron por descuido.

En la segunda jornada, Segismundo y Rosaura se reconcilian lue-
go de que Cascabel explicara el enredo pasado a la dama. En otro
momento, Laura, afligida por la boda real inminente, se desmaya;
Segismundo llega embozado para sostenerla. César descubre a Laura
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en manos de ese hombre extrafo, a quien ataca. L.a dama y Rosaura,
quien lo vio todo, detienen la pelea al explicar lo que ocurrié. Cuando
Rosaura envia a su prometido una nota matrimonial con Cascabel,
Astolfo soborna al criado para que le entregue el papel y lo presente
falsamente ante la dama como Segismundo. Con el engafio en curso,
el verdadero Segismundo llega para ver a Rosaura dando palabra de
matrimonio a un hombre que él no alcanza a identificar. Al descubrir
a Tambor en la escena, supone que se trata de César. Segismundo
ataca a Astolfo, quien huye sin ser reconocido, y recupera la nota
de Rosaura: ahora se convence de que Rosaura no lo ama, pues cree
errbneamente que la nota era para el fugitivo misterioso.

Enloquecido por la supuesta traicion, Segismundo le pide a Cas-
cabel que lo mate al inicio de la dltima jornada. El rey se presenta
cuando su hijo cae desmayado; creyéndolo muerto, condena al cria-
do al cadalso. Indultado en el ultimo minuto, Cascabel le confiesa a
Rosaura lo que ocurrié y Segismundo, que escucha la revelacion, per-
dona a su criado y se reconcilia con su prometida. Aunque Astolfo,
escondido también, queda seguro de que nadie sabra que él organizé
el embuste pasado, Segismundo tratara de dar con el responsable
del enredo. Sus sospechas recaen sobre César, a quien enfrenta en la
primera oportunidad. El duelo termina cuando se anuncia que César
se casara con Laura. Disipadas las sospechas, Segismundo y César
se reunen con sus prometidas. El rey recibe a las parejas para iniciar
la ceremonia matrimonial mientras Astolfo observa, con envidia, el
enlace de sus rivales.

Resulta claro que esta obra de Arriola ya es un ejemplo de la
profesionalizaciéon del teatro de colegio de la Compafifa de Jesus,
proceso que venia ocurriendo desde el siglo anterior. Como ejemplo
de esto, bastara recordar que Matias de Bocanegra presenté la Co-
media de san Francisco de Borja en el siglo XVII utilizando un complejo
uso de la tramoya para lograr ascensos y descensos, apariciones y
desapariciones de los personajes sobrenaturales, ademas de que el
tema hagiografico se entrecruzaba con lances amorosos (Hernandez
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Reyes 162-171), por no mencionar que Bocanegra también sigui6 a
Calderén de la Barca (Hanrahan 117). Aunque la profesionalizacion
del teatro jesuita novohispano es un fenémeno poco estudiado, las
escasas muestras de ello —entre las que se cuenta la comedia de
Arriola— permiten suponer que eso se debid, entre otras causas,
a las fuertes influencias del teatro laico y al éxito de los espacios
teatrales comerciales. El texto de Arriola, por ejemplo, se aleja de
la tradicién hagiografica predominante en la dramaturgia jesuita del
pasado® y apuesta por una proyeccion escénica quiza no de gran es-
pectacularidad, pero si mas vinculada a una mayor accién dramatica
gracias a un enredo tipico de las comedias de capa y espada.

En efecto, No hay mayor mal que los celos pertenece al género de
comedias de capa y espada porque desarrolla las consecuencias de
los equivocos de los criados y de sus amos —nobles, pero celosos—,
sumergidos todos en una marafa de malentendidos de la que los
ultimos salen felices hacia el matrimonio.® El guifio calderoniano se

> Sobre la eleccion del tema amoroso, lejano a la hagiografia, ;podtia tratarse
de una muestra de la influencia de Ignacio Luzan? Dice Viveros: “Del libro 111,
capitulo XV o XVII, segun la edicién, La poética luzanesca [1737], por ejemplo, fue
tomada alguna idea basica, como aquella que hablaba de evitar la representacion
de materias sagradas y comedias de santos, por ser considerado un acto irreve-
rente al mismo tiempo que perjudicial”.

¢ Ignacio Arellano (“Convenciones” 44-45) recuerda que la comedia de capa
y espada desarrolla esos conflictos de manera extensiva, pero también desarrolla
una comicidad descentrada del gracioso, e inserta lo cotidiano (geografia, cro-
nologfa, onomastica), por lo que cuanto mas alejadas de la realidad del publico
estén estas coordenadas, la obra estard mas fuera del género. De acuerdo con
estos criterios, No bay mayor mal que los celos resulta un ejercicio parddico por
su onomastica calderoniana y su geografia europeizante (Ursino, Prusia y qui-
za —siguiendo el guifio calderoniano— Polonia), el cual resulta interesante por
su propio valor, pero también porque otros autores del siglo, novohispanos y
europeos, reconstrufan la historia de México para la escena, como ocurre con
La conquista de Mexico por Carlos Quinto (editada por Pérez-Amador Adam), con
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detiene ahf: el tono tragico y el manejo tematico del poder del desti-
no en La vida es sueiio dejan lugar en Arriola a los excesos dramaticos
de los amantes despechados y al amante curioso como responsable
de su propio infortunio. Gracias al rebuscamiento ingenioso de los
malos entendidos,” la obra de Arriola se aproxima a las formas me-
lodramaticas que van ganando terreno en el siglo XVIII, aunque su
estructura escénica resulta claramente barroca —el enredo, el gracio-
so, el honor; las escuchas a escondidas, los espionajes al resguardo—,
como explicaré enseguida.

El ingenio arriolano se exhibe en el desarrollo de la trama alrede-
dor de un unico pos: el jardin. No es un caso atipico en la produc-
cion dramatica aurea: Agustin de Moreto —algunas de cuyas obras se
representaron en la Nueva Espafia del XVIII*— aproveché antes este
recurso espacial en La confusion de un jardin, publicada en 1681, por
ejemplo. Como demostré Debora Vaccari, Moreto trabajo el espacio

Herndn Cortés en Cholula de Fermin del Rey (editada por Gonzalez Acosta) o con
Motezuma de Bernardo Maria de Calzada (editada por German Viveros).

" El ingenio es la estrategia conductora en las tramas de capa y espada, un
pacto ludico demostrado en las aparentes incongruencias locativas y temporales
del género: “Es llamativa la restriccion temporal de las acciones de capa y espada,
que por supuesto no tiene que ver con un neoclasicismo temprano, sino con el
objetivo de lograr un efecto de znverosimilitud ingeniosa y sorprendente, capaz de
provocar la admiracién y suspension del auditorio. En otras palabras, la ‘unidad’
de tiempo no puede desligarse de la construccion laberintica de la trama inge-
niosa ni de la acumulacién de enredos cuyos efectos potencia” (Arellano, “La
comedia” 17).

¥ Moreto fue conocido pronto en Nueva Espafia. Recordemos que “La ‘De-
dicatoria’ al duque de Alburquerque con que Moreto encabeza la Primera Parte
[de sus comedias . . .] expone muy claramente su interés por ofrecer el impreso
al que por esas fechas habia sido nombrado virrey de la Nueva Espafa . . . Hay
que tener en cuenta que la Parfe se imprime en Madrid, pero también se envia
a México rapidamente, ya que Francisco Fernandez de la Cueva fue nombrado

virrey de la Nueva Espafia el 9 de marzo de 1653 (Farré Vidal 412).
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cerrado y nocturno del jardin de su fuente (LLa confusion de una noche,
novella de Alonso de Castillo Sol6rzano) para entretejer las confusio-
nes y malentendidos de sus personajes. Como hara Arriola después,
Moreto “convierte el jardin . . . en el unico centro de la comedia,
aprovechando, ademas, para realizar un ejercicio de ingenio: poner
en practica las tres unidades aristotélicas, lo que produce un efecto
de extrema concentracion espacio-temporal . . . (Vaccari 165). Estas
consideraciones técnicas permiten entender mejor la intenciéon de
Arriola al disefiar un espacio contrario a los tépicos tradicionales en
No hay mayor mal gue los celos: el jardin es un espacio agencial y no mero
contexto de la accion.

El jardin arriolano no se describe con precision en las escasas
acotaciones de la obra, pero surge como emplazamiento locativo
ampliamente referenciado en las didascalias implicitas: sabemos de
la existencia del jardin porque los personajes dicen cosas de ¢él e in-
dican sus propias posiciones y desplazamientos por él. Se entendera
mejor la complejidad espacial que Arriola ofrece en su obra, en el
siglo XVIII, si se contrasta esa construccion eminentemente dialégica
con las acotaciones descriptivas de una obra espafiola como Herndin
Cortés en Cholnla de Fermin del Rey, por ejemplo. Aunque esta ultima
pieza no pertenece al género de capa y espada, el texto conservado
nos permite observar cémo se disefidé paulatinamente un espacio
dramatico profesional gracias a las acotaciones. El contraste entre
las didascalias arriolanas y las acotaciones de Del Rey ilumina dos
concepciones del espacio teatral divergentes: la de Arriola, en la tra-
dicion del teatro escolar jesuita, y la de Del Rey, actor y apuntador, es
decir, profesional del teatro comercial.

Del Rey abre su acto primero con la acotacion “La escena es en Cho-
Iula y sus contornos” (Gonzalez Acosta v. 1a); al inicio del segundo, pide
que haya una “Gran plaza, llena confusamente de tropas de ambos sexos, la
tierra regada de flores, las ventanas llenas de mujeres que derraman rosas, yer-
bas y agnas odoriferas sobre el ejército espasiol gue entra a tambor batiente . .
(Gonzalez Acosta v. 709a); y en el tercero, los cambios espaciales
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existentes también se describen con precisién, como en esta solici-
tud de que se vea un “Gran patio en que también se figuran los cuarteles de
los esparioles ” (Gonzalez Acosta v. 1800a). En estos casos se observa
el telén convencional como fondo de acciones, pero las soluciones
iconicas son de particular interés porque la representacion de la plaza
o de los cuarteles exige una transformacion completa de la estructura
del escenario entre acto y acto.

Mientras que Del Rey hace explicitas las condiciones profesiona-
les del espacio escénico de su obra mediante acotaciones, el jardin en
No hay mayor mal que los celos es, ante todo, un espacio dramatico: una
construccion de la ficcién proyectada de alguna manera hacia el es-
pacio escénico, ya que se exige su representacion ante el espectador:
un jardin alrededor del cual gravitan ampliaciones locativas diegéti-
cas que implican una concepcién escenografica particular. Mediante
el doble sistema didascalico del texto surge una imagen general del
jardin que permite suponer que Arriola tenfa en mente, por un lado,
el jardin a la inglesa como escenografia de su trama —un paisaje
como reproduccién de la naturaleza en su irregularidad’—, pero por
otro, una idea particular de como representarlo en el escenario.

’ En el siglo XVIIL, la concepcion del jardin como imitacién de la naturaleza se
contrapone a la idea del jardin como naturaleza controlada por la razén humana.
Estos dos 6rdenes paisajisticos —respectivamente, el jardin francés y el inglés—
se disputaran los emplazamientos dedicados a la naturaleza en las urbes europeas
(Ariza Mufioz 173-194). El modelo francés dominara la planificacion de las areas
verdes publicas en México, como demuestra la remodelacion y ampliacion de la
Alameda en la década de 1770 “ordenada por Catlos de Croix . . . quien pasé a
la historia por expulsar a los jesuitas e introducir en México las comidas y modas
francesas, dentro de lo cual se inserta la transformacion de la Alameda” (Mufioz
Rebolledo e Isaza 13) o la inauguracion del primer jardin botanico junto con el
inicio de cursos de la Real Expedicion en 1788 (Lascurain 68).
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En No bay mayor mal gue los celos, el jardin se presenta en la estela
del locus amoenns en un primer momento. Asi debe entenderse la
connotaciéon que el padre de Segismundo da al jardin cuando ordena
traer musica para apaciguar a su hijo y que esto se organice fuera del
palacio real, precisamente en el jardin, donde y en torno al cual trans-
currira el resto de la obra:

Id los dos a disponer
que en ese hermoso jardin
donde el nevado jazmin
es astro de amanecer,

musica esté prevenida
para templar su tormento,
que un concertado instrumento
es la mitad de la vida.

Si aqui el jardin musicalizado se transforma en fuente de la tranquili-
dad animica de Segismundo, de igual modo Rosaura saldra a ¢l, mas
adelante, porque la belleza y tranquilidad del lugar la reconfortaran
también a ella:

Cansada de suspirar
en aquel funesto albergue,

""Entiendo el locus amoenns como “the atmosphere of a specific textual expeti-
ence, not a consistent background like a setting but a characteristic infusion that
emerges at certain points in the poems. Accordingly, it cannot be made to appear
by description, for to describe the locus amoenus in detail leads to overqualification,
and inevitably to the restriction of atmospheric potential” (“la atmodsfera de una
experiencia textual especifica, no un fondo consistente como un decorado, sino
una combinacién caracteristica que surge en determinados momentos de los
poemas. Por consiguiente, no puede hacerse aparecer mediante la descripcion, ya
que describir el locus amoenus en detalle conduce a la sobrecualificacion e, inevi-
tablemente, a la restriccion del potencial atmosférico”) (Chandler 197; trad. mia).
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vengo a ver si en el jardin
mi pena un tanto divierten
esa florida esmeralda

y €508 amenos tapetes

que van salpicando a trechos
el carmin de sus claveles.

En este pasaje y en el anterior, el jardin, en cuanto espacio abierto, se
opone al palacio y a “aquel funesto albergue” como lugares cerrados,
reconstruyendo asi un tradicional contraste inicial entre el espacio
de la naturaleza y las representaciones de lo urbano: una versién del
topico bucélico campo-ciudad. El palacio sera el espacio de la crisis
y el jardin, de la tranquilidad. Sin embargo, la presencia del rey revela
ya otro contraste subversivo entre ambos emplazamientos: la razén
regia controla las pasiones, pues el padre de Segismundo determina
el casamiento de su hijo con Rosaura desde el inicio vy, al final de las
peripecias, lo celebra. De este modo, la carga pasional se traslada en
realidad hacia el jardin y lo connotara extensamente como el lugar de
las crisis a lo largo de la obra; mientras que el palacio debera consi-
derarse como el espacio de lo razonable y del orden, ensalzando con
ello el poder regio.

Asimismo, las didascalias de los pasajes anteriores, al construir
un espacio dramatico, permiten indagar ya en la concepcion artio-
lana de su espacio escénico. Por un lado, el palacio real (dejaré para
mas adelante el asunto de “aquel funesto albergue”) es un espacio
de la ficcion teatral, pero no parece especificamente dispuesto para
el montaje. Se trata de un punto referido, quiza representado por
un telon que sirve de fondo al escenario o puramente diegético. El
palacio confluye en el jardin en cuestion, este si espacio escénico que
da forma mimética a la caracterizacion discursiva que los personajes
hacen de ¢él, por ejemplo, cuando César describe el lugar por el que
transita y que lo lleva a un encuentro fortuito con Rosaura en esa
imitacion de la naturaleza:
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Apenas el horizonte
dora de rayos el sol
al subir en su arrebol,
tascando luces Faetonte,
cuando en la cima de un monte
escarchada plata riza
un arroyuelo que pisa
con pie de cristal las flores,
cantando ellas con olotes
lo que ¢l gorjeaba con risa.
En este hermoso pensil
—guardajoyas de la Aurora—,
a cortes llamaba Flora
la republica de abril.
Era, en su terso marfil
el nardo nevada estrella;
el clavel, rubia centella;
que como el alba salfa,
todo el campo florecia
al contacto de su huella.

“Este hermoso pensil” —sefialado por César como su propio entot-
no gracias al demostrativo— semeja sin duda un Jocus amoenus (la be-
lleza de las flores, el canto de las aves y la luminosidad salutifera del
sol se describen mas adelante), pero no puede pasarse por alto que
esta conectado aqui con la naturaleza montaraz mediante el cauce
de un rio que parece bajar de “la cima de un monte” y llegar hasta el
punto de la enunciacién. La continuidad dramatica entre la natura-
leza indomita —diegética vy, por ello, quiza representada apenas por
un telén, como dije antes— y el jardin arriolano parece légica ya que
“margen” suele asociarse con el sema “rio”; pero también es una
continuidad escénica, como mas adelante se aprecia, cuando Segis-
mundo llega en auxilio de una desfalleciente Laura y, preocupado por
la dama inconsciente, pide a su criado que traiga agua:
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Ve, Cascabel, luego al punto
a esa cristalina margen

y en breve bucaro cifie

sus trasparentes cristales
para que aljofares beba

cuan el aliento restaure.
iValgame Dios, qué desdichal

La soluciéon que Cascabel da a la demanda de Segismundo —*“Sa/e
Cascabel con agna. CASCABEL: No estaba muy cetca, no, / este liquido
cristal’— vuelve a poner sobre la mesa cuestiones sobre la esceni-
ficacion del espacio dramatico. La presencia de una fuente de agua
en No hay mayor mal que los celos resulta obvia si consideramos que la
esencia del jardin es “ante todo el agua, y después, el lugar de donde
sale y se deposita” (Eguiarte Sakar 137). Dado que este es el tnico
momento donde se requiere la introduccién del liquido en escena,
es factible que la proyeccion escénica del espacio dramatico no sea
exacta, sino que este se extienda hacia los bastidores, mediante la
diégesis, de modo que no se vea el propio estanque, pues Cascabel
podria salir de escena simulando ir a esa fuente y entrar de vuelta
con el agua demandada hasta el espacio que Segismundo, Laura y
¢l mismo ocupan efectivamente. Esta soluciéon convencional conse-
guida con la ampliacién del espacio dramatico gracias a la diégesis
y a las salidas efectivas por bastidores, como veremos enseguida, se
confirma como estrategia transformadora del espacio dramatico en
espacio escénico en el texto de Arriola.

De igual modo, otras referencias permiten considerar que el jardin
arriolano es un paisaje dramatico de apariencia abigarrada y, por ello,
acorde para el escondite de los protagonistas que necesitan vetlo todo
sin ser vistos. Dos muestras serviran para exponer esta relacion del
jardin con la naturaleza indémita, es decir, con el jardin a la inglesa.
En primer lugar, César se acerca a Rosaura, quien duerme en el suso-
dicho jardin, y él describe su avance sigiloso hacia ella de esta manera:
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Llegué cauteloso, jay, cielos!,
por entre el verde embarazo
a apurar en triste vaso

la dltima gota al recelo.

La supuesta dificultad de César para abrirse paso entre la maleza
—*“el verde embarazo”— ofrece como soluciones o bien una rea-
lidad iconica (arboles figurados, un telén) o bien una virtualidad
diegética. En ambos casos, dichos elementos son, a un tiempo, un
obstaculo que protege a la bella durmiente (bortus conclusus)'' y un ca-
muflaje para encubrir las intenciones del hombre que pretende admi-
rar la belleza de la mujer impertinentemente. Conforme la obra avan-
za, algunas didascalias corroboran que el espacio escénico simulara
la frondosidad descrita por los personajes, como ocurre también en
estos versos de César: “A Laura un papel escribo / diciéndola que la
espero / en este frondoso sitio”. Como es evidente, un espacio con-
vencional con estas caracteristicas obstaculizaria la visibilidad de los
actores, por lo que resulta coherente suponer que la representacion
de la frondosidad del jardin se plasmaria en un telén o bien median-
te una escenografia estratégica colocada en el escenario. Asi parece
indicarlo en su discurso Segismundo cuando afirma que Rosaura ya
se encuentra “entre estas matas secretas”, es decir, entre grupos de
fronda colocados tacticamente en el escenario para evitar que los
actores no fueran vistos por el publico, pero consiguiendo que estos
parezcan deambular por un espacio saturado de vegetacion.

Bajo esta hipotesis de representacion figurativa del jardin es que
aquellas entradas de personajes que dan pie a los equivocos —por
ser escuchas secretas desde lugares estratégicamente ocultos a los

' Se trata de la relacion entre el jardin y la virgen Marfa (Bailo 65-74). Arriola
desarrolla el tema al menos dos veces: el intruso sorprende a la dama que duerme
confiadamente en el jardin.
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ojos de los demas— demuestran que el espacio dramatico se concibe
para extenderse por los laterales del espacio escénico como auxiliares
de la puesta en escena. Astolfo, por ejemplo, se aparta del espacio es-
cénico principal para colocarse a un lado del escenario y, ain dentro
del jardin, escuchar en secreto lo que se dice, como la acotacion final
de este parlamento indica:

Mas gente veo. Yo me acojo
al sagrado de estas ramas,
que, mientras aqui escondido,
veré todo lo que pasa.
Qunedase al pario y sale Cascabel.

La salida de Astolfo al pafio es una maniobra para hacer que los
bastidores laterales del espacio escénico sean soporte extensivo del
espacio dramatico y se configuren visualmente como algin tipo de
arboleda detras de la que cualquiera podria esconderse de sus pares,
pero permitiéndole, a un tiempo, seguir siendo visto por los especta-
dores de la funcién. Arriola maneja el doble sistema didascalico de su
obra con la intencién de que la indicacion diegética dirija de manera
practica la representacion escénica de lo acotado: quiza un par de ar-
boles figurativos colocados en los extremos izquierdo y derecho del
escenario servirfan para extender el espacio del jardin, dejando libre
la parte central del espacio teatral donde los protagonistas en turno
interactian, con el telén de fondo en el cual se dibujan las espesuras
descritas en otros momentos sin interrumpir la vision.

El analisis del entrecruzamiento entre acotaciones y didascalias,
con su consecuente manifestacion en la construccion dramatica v,
sobre todo, escénica permite comprender como Arriola sustenta el
enredo de su obra, como cuando Segismundo, desde el pafio, per-
manece atento a la interaccioén entre Rosaura y Astolfo, este dltimo
fingiendo ser su rival:
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SEGISMUNDO, a/ pasio. |Ah, falsal (Ah, tirana! (Ah, cruel!
iMateme mi desvario!
De coélera muerto estoy
y de celos pierdo el juicio.
¢A quién le estara diciendo
requiebros tan expresivos?
De mi desastrada suerte,
que es a don César colijo.
Pues paciencia, sufrimiento,
aqui me estaré escondido,
que le he de quitar la vida
a César si lo averiguo.

Una vez mas, los bastidores se transforman en una parte estratégica
del jardin desde donde se puede ver y oir sin ser visto por los otros
personajes. Gracias a este recurso que proyecta el espacio dramatico
hacia los laterales del espacio escénico, Arriola sostiene la trama de en-
redos y equivocos varias veces, pues estos puntos de observacion ocul-
tos se reiteran de manera efectiva siguiendo el mecanismo descrito.

El jardin de No bay mayor mal que los celos posee otras caracteristicas
que lo hacen un emplazamiento complejo. Por ejemplo, en el texto
de la obra se indica la existencia de una ventana enrejada, elemento
tradicional del género de capa y espada, pero también del espacio
teatral del corral barroco. La ventana aparece especificamente cuan-
do Astolfo, en su intencién de hacerse pasar por Segismundo, le pide
a Cascabel quedarse cerca de ¢l para que Rosaura hable con confian-
za desde esa ventana:

ASTOLFO. Pues quédate aqui porque
cuando aqui Rosaura salga,
pueda yo seguramente
hablarla por la ventana,
pues viéndote a ti creera
que es Segismundo quien habla.
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La ventana sefialada diegéticamente por Astolfo adquiere relevancia
en relacion con el jardin porque se trata de un acceso visible para el
publico, que conduce hacia un espacio interior del que nada mas se
sabe ni se ve. Sin duda, se trata de un acceso que tendra una repre-
sentacion escenografica, pues Rosaura saldra por la ventana para en-
contrarse con el impostor. La suplantacion de identidad puede ocu-
rrir porque Astolfo interceptd la nota que Rosaura habia mandado
antes a Segismundo citandole en ese punto, como se recordara:

ROSAURA. Ahf le digo a Segismundo
que antes que la noche opaca
le llegue a prestar al orbe
los negros lutos que arrastra
—por muerte de aquel lucero
que expira en tumba de plata—,
me venga a ver al jardin
en la reja de esta cuadra.

La ventana ubicada diegéticamente “en esta cuadra” por Rosaura se
suma a varias otras referencias en el texto sobre dicho emplazamien-
to, aunque todas confirman la necesidad de que tanto las didascalias
implicitas como las acotaciones se resuelvan con una solucion iconi-
ca.'” De esta manera, la ventana —ubicada en el jardin, no hay que

'? La ventana se nombra como “la reja de esta cuadra” en el texto dramatico.
Un poco mas adelante, Astolfo leera esa nota de Rosaura, obtenida fraudulenta-
mente, y encontrara las indicaciones precisas para el encuentro con un término
idéntico: “En la reja del jardin aguardo esta noche a vuestra alteza para darle tre-
guas a mis penas por ver si sosiegan mis congojas”’, empieza la nota de Rosaura.
Y cuando ocurra el encuentro entre la dama y Astolfo, una acotacién indicara,
simplemente, que “Sale Rosaura a la reja”, punto del espacio que Segismundo ob-
serva a escondidas y sorprendido de que “la voz de Rosaura escucho / y en su
reja un bulto miro”.
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olvidarlo— es indicio de un nuevo espacio dramatico que se extiende
mas alla de la vista del espectador, al tiempo que se vuelve punto
de conflicto para promover el avance de la trama de enredos y ce-
los. Quiza dicho espacio estuvo a la vista desde que Rosaura sali6 al
jardin desde “aquel funesto albergue”, lo cual es importante porque
expone la relevancia de Rosaura como sujeto expuesto a los deseos
masculinos —razon de los celos y de las confusiones— y porque
plantea un nuevo problema técnico: cuando Astolfo le dice a Rosau-
ra “Ya a vuestras plantas, rendido / hoy llego a dejar, sefiora, / todo
el corazén captivo”, el parlamento del galan podria leerse como un
mero acto de cortesia o como una didascalia también. En este dltimo
caso, estarfamos ante una solucion tipica del corral o de estructuras
tramoyisticas complejas: Astolfo podria estar describiendo su posi-
cion fisica en un primer nivel del espacio escénico, pero por debajo
de Rosaura, quien estarfa en una ventana ubicada en un segundo
nivel. Esta distancia fisica real entre ambos personajes confirmaria la
posibilidad del engafio y del cambio de identidades propuesta en el
texto teatral.

Otro elemento importante del espacio dramatico en No hay mayor
mal que los celos es el cadalso donde Cascabel morirfa por orden del
rey, quien cree que Segismundo fue asesinado por su criado. La esce-
na en cuestiéon forma parte de la tercera y tltima jornada de la obra.
La configuracion del espacio dramatico resulta interesante: sale Cas-
cabel describiendo c6mo “Gastado a pura paseada / tiene mi amo el
corredor”, sin que el publico pueda ver a Segismundo ni atestiguar
lo que hace. El principe saldra enseguida para obligar a Cascabel a
matarlo y, luego, también “Sale e/ rey, el margués y el conde”. Es decir, ese
espacio diegético interior, que el publico percibe a través de los ojos
de Cascabel, se configura como la corte o el palacio real. La salida al
exterior de los personajes debe ser, de nuevo, hacia el jardin.

La siguiente escena que nos interesa de esta secuencia inicia con
la entrada de Tambor:
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Vase el rey y sale Tambor.

TAMBOR. Ahora que a ver a Leonor,
amante rendido, vuelvo,
mata por mata el jardin
he de registrar primero.

En el jardin, Tambor recuerda las desgracias pasadas y, de pronto, se
oculta —de nuevo, los bastidores se vuelven una expansion lateral
del jardin— para ver a unos soldados levantar un cadalso. Su obje-
tivo inicial queda pospuesto ante el desarrollo de la accién que se
desenvuelve en la parte central del espacio escénico, donde diégesis
y mimesis confluyen, como se lee enseguida:

... a gran prisa unos soldados
estan clavando en el suelo

Y, si mi 0jo no me engana,

es la horca de cuerno y sebo.
¢Qué pobre desventurado
largara en ella el pellejo?
Pero ya oigo ruido de armas
y que viene gente siento.
Retirado desde aqui,

veré bien quién es el reo

y, de caridad, al pobre

le rezaré un padrenuestro.

Lo que sigue a continuacién es la puesta en marcha de la ejecucion
de Cascabel en tono cémico. A diferencia de otros momentos, el jar-
din ahora debera haberse desplazado hacia los laterales para que el
espacio escénico se convierta en un espacio publico donde el cadalso
se levanta poco a poco y ante la vista del publico. Se trata de una si-
tuaciéon de obligada representacion escénica, con la cual se rompe la
unidad de espacio de manera contundente: del jardin se pasa a la pla-
za. Resulta importante, como estrategia de construccion del espacio
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escénico, que el proceso se desarrolle frente a los espectadores, como
indicé Tambor, pero dilatando sus diversas etapas para datle una
maxima relevancia dramatica gracias a las sefializaciones que otros
personajes realizan, como las peticiones de los soldados para alistar
todo ante la llegada inminente del condenado hasta el pie del cadalso:

1° SOLDADO. Vayan disponiendo sogas.

2° SOLDADO. Vayan sogas disponiendo.

1° SOLDADO. Que est¢ fija la escalera.

2° SOLDADO. Veamos el cordel del cuello.

CASCABEL.  Verduguito de mi vida

Aparte (mas que entienda que es requiebro),
de mi vida eres verdugo,
pues lo has de ser de mi aliento.

1° SOLDADO. {Bajelo de ese burrito!

Bdjalo.

La riqueza de los detalles sefialados por los soldados y los retrasos
cémicos de Cascabel contra su propia ejecucion hacen pensar que
Arriola considerd aprovechar esta ruptura con la unidad de espa-
cio centrada sobre el jardin para introducir una escena entremesil
cuyas funciones son, por un lado, aminorar la tensién acumulada
hasta este momento y, por otro, preparar el desenlace de la comedia.
Asimismo, la nueva configuraciéon del espacio escénico apunta a un
enriquecimiento de los recursos tramoyisticos y figurativos que no
habia ocurrido previamente. Cascabel, camino al patibulo, va mon-
tado sobre un burro del que se le obligara a bajar —por lo tanto,
el animal debi6é pensarse para ser representado real (estrategia bien
conocida del teatro escolar) o figurativamente— para subir los varios
escalones del patibulo —“Pues ya por poco la vemos, / porque ya
ha subido el cuarto. / Solo nos falta el postrero”, le dice a Cascabel
uno de los soldados—. Ademas de los soldados y de ¢l mismo, un
verdugo silencioso lo espera en la cima del cadalso para colocatrle el
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lazo al cuello. La escena concluye con un deus ex machina: el conde
entra a escena para otorgar el indulto real a Cascabel.

En este punto de la obra, Arriola se enfrenta a un nuevo pro-
blema: como despejar el escenario de la estructura del cadalso tras
la fallida ejecucion de Cascabel y restituir el jardin como espacio de
la accién dramatica. Una vez mas, el dramaturgo ofrece indicios de
la solucién técnica para el desmontaje de la faramalla justiciera me-
diante la enunciacién de sus personajes, antes que mediante la des-
cripcién en acotaciones. En esta ocasion, parece aprovecharse la je-
rarquia del conde, quien da una orden que los personajes en escena
siguen con puntualidad. Claramente, todo ocurre ante la vista del
publico de nuevo:

CONDE, dentro. Despejad todos la plazal
TODOS. iYa, sefior, te obedecemos!
Vanse todos y gueda Cascabel.

El mandato del conde es una oportuna pausa dramatica durante la
cual el jardin recobrara su estatus de #gpos, pero no solo porque la
estructura del cadalso se retirara, sino porque también se despeja el
espacio escénico de aquellos agentes de la justicia que no tienen re-
laciéon con el jardin como espacio de los enredos amorosos. De este
modo, el escenario queda a cargo de Cascabel, lo que da paso a la
reconciliacién definitiva de Segismundo y Rosaura.

Las muestras analizadas de No bay mayor mal que los celos en las
paginas anteriores demuestran como Arriola consigue que el jardin,
en cuanto espacio dramatico y escénico, sea punto de confluencia de
espacios diegéticos, como parece setlo el palacio o el interior de la
sala donde Rosaura espera a Segismundo; y de espacios representa-
dos, como la ventana enrejada, el cadalso o el propio jardin. El desa-
rrollo sostenido de los celos y confusiones da al jardin arriolano una
connotacion conflictiva, pues este espacio sin muros se convierte en
una suerte de laberinto para los confundidos personajes, antes que
permanecer como un lugar de solaz. Las acotaciones y las didascalias
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implicitas revelan que se trata de un espacio de sencillez discursiva,
pero suficientemente complejo, en términos escenograficos, como
para facilitar los equivocos y engafos de la trama.

La construccién espacial de esta obra dieciochesca no apela a
grandes ni complejos recursos tramoyisticos —el mas elaborado: el
cadalso, y con finalidades cémicas—, sino a elementos tradicionales
del corral de comedias o del tablado, asi como del propio género de
capa y espada. El hecho es singular si se piensa que la infraestructura
teatral novohispana comenzaba a desarrollarse en el siglo XVIII para
dar cabida a las innovaciones técnicas y a las exigencias mercantiles
del momento, que autores como Eusebio Vela aprovecharon con
éxito. Ademas, Arriola parece sostener la unidad espacial mediante
el jardin (cuya recurrencia escénica se ve interrumpida con claridad
al menos una vez, con la escena entremesil del cadalso) y con ello
alcanza la concentracion espacio-temporal de la que hablaba Vaccari
en el caso de Moreto. De hecho, esta relacion entre espacio natural
y pasiones nos hace preguntarnos si quiza el dramaturgo no estara
vinculando intencionalmente el jardin —un jardin a la inglesa— con
la vehemencia amorosa de sus personajes para construir la consabida
talacia patética.

Podriamos preguntarnos si Arriola planificé su tnica comedia
conocida —redactada en algin momento entre Puebla, Guadalajara
o San Luis Potosi— para ser representada considerando alguno de
los espacios teatrales comerciales de aquellas regiones, dado su tema.
Sin embargo, habria que recordar, por ejemplo, que existié una casa
de comedias activa en San Luis Potosi hacia 1621, pero que el inmue-
ble decay6 a finales de esa década y la propiedad quedo a cargo de los
agustinos, rodeada de pleitos legales. Seria hasta el dltimo cuarto del
siglo XVIII cuando se intentarfa reedificar una nueva casa de come-
dias en aquella ciudad (Montejano y Aguifiaga 11-13). En Puebla, los
espacios teatrales comerciales tuvieron una suerte semejante. LLos ta-
blados y companias ambulantes —como la de Juan Corral, a princi-
pios del siglo XVII— convivian con una casa de comedias que acab6
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por ser derruida en 1617. La idea de edificar un coliseo para Puebla
se retom6 hasta 1742. El edificio se inaugurd en 1761, aunque se
habian ofrecido algunas funciones mientras la edificaciéon estaba en
obras, seguramente para sufragar los gastos de la construccion del
inmueble (Pérez Quitt 41-406).

Sera dificil confirmar que Arriola considerara aquellos espacios
comerciales para su comedia, aunque Olavarria y Ferrari nos hace
suponer la posibilidad de alguna representacion. Parece mas seguro
que Arriola tuviera en mente todavia el espacio teatral del colegio y
del tablado como el espacio escénico idoneo y practico para No bay
mayor mal que los celos. Sin embargo, por la tematica y por su deuda con
Caldero6n, no puede dudarse que Arriola estuviera al tanto del impac-
to que el efimero Coliseo Viejo tenfa en la dramaturgia de la capital
novohispana. Como recuerda Maya Ramos Smith:

con el Coliseo Viejo —inaugurado hacia 1725— habian empeza-
do a quedar atras las tradiciones de los corrales que funcionaban
desde el siglo XVI, y la época de unos cuantos musicos ocultos
tras un comodin, o de cortinas que se descorrian para “revelar”
bastidores pintados, con el nuevo local gobierno, hospital y em-
presarios adquirieron nuevos compromisos, entre ellos la necesi-
dad de normas mas estrictas, administracion mas eficiente y es-
pectaculos de mas elaborada produccion y mejor calidad. (52-53)

Las entradas y salidas por el pafio en No hay mayor mal que los celos
son buenos ejemplos de coémo Arriola consideraba soluciones prac-
ticas convencionales del tablado, mas que planear la utilizacion de
escenografias de mayor complejidad. Es atin mas improbable que
Arriola tomara en cuenta las innovaciones y exigencias posteriores
del Coliseo Nuevo inaugurado hacia 1753, construido en piedra, con
escenario a la italiana y con cupo para unos 1500 espectadores (Ra-
mos Smith 52).

No resulta extrafio que un dramaturgo como Juan José de Arriola
fuera fiel a la practica escenografica barroca del siglo anterior —a la
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propia tradicion colegial, en primer lugar—, aunque incursionara en
los temas de éxito del teatro comercial dieciochesco. Autores de la
primera mitad del siglo XVIII, como fray Lorenzo del Santisimo Sa-
cramento, demuestran la heterogeneidad del sistema teatral novohis-
pano. Algunas loas de fray Lorenzo son todavia teatro de catequesis,
que recurre claramente al tablado como espacio escénico donde la
musica y el baile funcionan como elementos medulares de la ficcion
dramatica; o bien, teatro de circunstancia, como su loa Fuego de Dios
es venido, el que es de todos amado, adaptada al contexto politico poblano
para antes de la representacion de la obra homoénima de Calderéon
de la Barca (Pascual Bux6 7-43). No hay mayor mal gue los celos nos
permite perfilar mejor ese vasto rompecabezas que fue la actividad
teatral mexicana del siglo XVIII y, de manera particular, como es que
estaba evolucionando la dramaturgia jesuita. Arriola se nos presenta
en el punto medio entre la tradicion barroca y las innovaciones que
el neoclasicismo aportara al teatro mexicano en la segunda mitad de
ese siglo.
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Resumen:
La obra literaria de Esther Seligson (1941-2010) se encuentra
poblada por diferentes espacios tanto factuales como ficciona-
les. Como parte de su experiencia ndmada, la escritora busca
retornar hacia lo intimo de su pasado mediante la escritura y
la rememoraciéon de dichos espacios. Este trabajo plantea una
lectura cruzada de Todo aqui es polvo (2010) v de Escritos a mano
(2011) para revelar un espacio que se anuncia fundamental en su
obra: la ciudad de Jerusalén. Por medio de diferentes marcadores
discursivos, se busca analizar la correlacion entre el espacio am-
bivalente de Jerusalén y el cuerpo del yo lirico de la escritora, una
comunién que conviene develar a la luz del concepto de la “car-
ne del mundo” de Maurice Merleau-Ponty y de las reflexiones
de Gaston Bachelard alrededor de la topofilia. Asi, sera posible
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mostrar la manera en la que el espacio de Jerusalén y el cuerpo
de Seligson (en su plano fisico y espiritual) se relacionan y se
ensamblan mediante la literatura.

Palabras clave:
corporeidad, espacialidad, carne del mundo, topofilia.

Abstract:

The literary work of Esther Seligson (1941-2010) is populated
by different spaces, both factual and fictional. As part of her no-
madic experience, the writer seeks to return to the intimacy of
her past through writing and the remembrance of these spaces.
This paper proposes a cross-reading of Todo aqui es polvo (2010)
and Escritos a mano (2011) to reveal a space that is announced as
fundamental in her work: the city of Jerusalem. By means of
different discursive markers, we seek to analyze the correlation
between the ambivalent space of Jerusalem and the body of the
writer’s lyrical self, a communion that should be unveiled in the
light of Maurice Metleau-Ponty’s concept of the “flesh of the
world” and Gaston Bachelard’s reflections on topophilia. Thus,
it will be possible to show the way in which the space of Jeru-
salem and Seligson’s body (in its physical and spiritual plane) are
related and assembled through literature.
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EXORDIO

La obra literaria de la escritora mexicana Esther Seligson se inscribe
en la amplitud de una luz que penetra en diversas historias familiares,
memorias personales, ciudades y experiencias espirituales. Seligson,
tallecida el 8 de febrero de 2010 en la Ciudad de México, condujo
intensamente la prolijidad y la resolucién de su pluma a través de
novelas, cuentos, ensayos, poemas y diarios.

Desde un punto de vista historiografico, a la obra de Seligson le
precede el ritmo de las grandes migraciones judfas en México du-
rante la primera mitad del siglo XX, las cuales no dejaron de producir
reacciones y leyes antagdnicas en el pais.' Dentro de las practicas lite-
rarias nacidas de la Didspora en México,” la de Seligson se caracteriza
por aludir continuamente al ambito sagrado de tres fundamentos del
judaismo: el verbo, el libro y la luz. Dentro de su obra, estos puntos
rectores se despliegan a través de la recuperacién de sus origenes
judios, de la indagacién sobre su agitada experiencia religiosa y de la
busqueda de su redencion espiritual. Tales ejes forman un triangu-
lo que enmarca la presencia cémplice del cuerpo y del espacio, dos
componentes vitales en su literatura.

De entre las posibles lecturas alrededor de la obra de la autora,
el presente estudio se enfoca en la vertiente de su temperamento
némada, es decir, en sus incesantes viajes hacia horizontes intermi-

! Vale la pena mencionar que, si bien las familias judias que llegaron a México
a principios del siglo XX fueron sometidas a restricciones legales y laborales,
hacia la mitad del mismo siglo encontraron en el pais un espacio de libertad
para practicar su culto e instaurar escuelas, lo cual propicié un flujo importante
de judios hacia México durante el periodo referido. Para profundizar sobre este
tema, sugerimos el trabajo de Brigitte Natanson, “Lois migratoires et réalités:
quelques données sur 'immigration juive au Mexique au XXeme siecle” (2001).

> Algunos otros ejemplos son: Margo Glantz, Angelina Mufiiz-Huberman,
Rosa Nissan y Myriam Moscona.
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nables guiados por su necesidad de infinito (o Eiz Sof en términos
judios), tal como ella lo expresé en algunos de sus ultimos ensayos.
Para la escritora, el anhelo por el todo es la simiente que la impulsa
al escrutinio de las posibilidades del cuerpo y del genius loci de los
espacios habitados. En su obra, tal necesidad se manifiesta en el de-
signio de una constante exploracién de su pasado y de los distintos
escenarios que forman parte de ¢él.

Por medio de la palabra, la autora rememora y apercibe diversos
episodios de su vida vinculados a espacios tanto ficcionales como
factuales. Asi, observando panoramicamente su obra, podemos en-
contrar que Seligson representa su infancia dentro de un universo
imaginario llamado Graishland, que su vida familiat’ se desenvuelve
en la Ciudad de México, que su emancipacion corporal ocurre en dis-
tintas ciudades —como Lisboa, Madrid y Toledo—, que su plenitud
espiritual se revela sobre todo en el Tibet y en Jerusalén.* Esta altima
es la ciudad que nos interesa pues remite al proceso de confluencia
entre el espacio jerosolimitano y el cuerpo del yo lirico de Seligson
en sus planos fisico y espiritual.

El analisis de dicha confluencia se desarrolla a partir de una se-
lecciéon de fragmentos de dos publicaciones pdstumas: la novela au-
tobiografica Todo aqui es polvo (2010) y la varia invencion de Eseritos a
mano (2011). Para ello, se plantea una lectura cruzada de ambas obras
con el objetivo de llevar a primer plano la visiéon que tuvo la autora

7 A este respecto, recomendamos consultar el trabajo de Lourdes Parra Laz-
cano, “Esther Seligson, mas alld de las raices” (2017).

* Esta, que es la primera mencién de la ciudad de Jerusalén, merece una pre-
cision. La forma “Jerusalén” es la recomendada por la Real Academia Espafiola
y por esa razon se ha elegido respetar su uso en el titulo del presente trabajo. Sin
embargo, el lector notara que las siguientes menciones de la ciudad apareceran
bajo la forma “Jerusalem”, respetando la manera en la que Esther Seligson se
refirié a ella en sus escritos. Si bien el Diccionario Panhispanico de Dudas lo
desaconseja, aqui se ha optado por mantener el uso empleado por la escritora.
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sobre la ciudad de Jerusalem. Al mismo tiempo, se busca poner de
relieve la amalgama que se establece entre cuerpo y espacio mediante
registros autobiograficos y ensayisticos empleados por la autora. Las
observaciones seran encauzadas con la ayuda de, principalmente,
dos términos que se explicaran mas adelante: la nocién de fopofilia,
propuesta por el fildsofo francés Gaston Bachelard —retomada mas
tarde por el gedgrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan— y la nocién
de “carne del mundo” del filésofo francés Maurice Merleau-Ponty.

Nuestro analisis parte de dos preguntas: squé papel tiene la ciu-
dad de Jerusalem en la cartografia literaria y personal de Seligson? Y,
¢coOmo interactda esta ciudad con las experiencias vitales de la escri-
tora? Al responder a ambas cuestiones se pretende observar el grado
subjetivo de la experiencia espacial llevada a la literatura por la via
autobiografica y ensayistica. Asimismo, se aspira a proyectar la pers-
pectiva de los estudios de espacialidad alrededor de 1a obra de Esther
Seligson, una vertiente promisoria en donde es posible aventurarse
con conceptos como “‘sentimiento de espacialidad”, “practicas de
espacio”, “geografias del yo” o “escritura autogeografica’.

Alaluz de los conceptos precedentes, es posible aducir entonces
distintas reflexiones en torno a una cuestiéon preliminar para nuestro
analisis: jcomo el espacio puede devenir un vector de identidades?
Desde una mirada antropologica, las sociélogas Francoise Paul-Lévy
y Marion Segaud conceden al espacio un rol decisivo en la construc-
cion de identidades y en la concepcién del mundo: . . . si Pespace, la
forme du village, 'organisation spatiale, ne jouaient pas dans le tout
un role privilégié, on ne comprendrait pas la puissance déterminante
du transfert spatial dans le mouvement de la transformation sociale
et culturelle™ (Paul-Lévy y Segaud 30). Con esta premisa, pues, nos

> ... siel espacio, la forma de la ciudad y la organizacién espacial no tuvieran

por completo una funcién privilegiada, no comprenderiamos el poder determi-
nante de la transferencia espacial en el movimiento de la transformacién social y
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adentramos, en la relacion entre el espacio de Jerusalem y los planos
fisico y espiritual de Seligson.

JERUSALEM, SIMIENTE DE LA VIDA'Y LA ESCRITURA

En un mensaje dirigido a su amigo Jacobo Sefami, fechado el 18 y el
19 de febrero de 2000, en Jerusalem, Seligson contesto a las pregun-
tas que el profesor y especialista le hizo sobre su novela La morada
del tiempo (1981), escrita en Toledo, Espafia: “Somos seres en perma-
nente transito llevando a cuestas nuestro pasado, nuestro presente
y nuestro futuro . .. Somos una paradoja literal, especialmente en
tanto judios, plagados de contradicciones, seres huérfanos de por si,
habitantes de la intemperie” (“Mi escritura se da”). Asi como en La
morada del tiempo encontramos la huella de la errancia a manera de z6-
calo de la “transfiguraciéon que se proyecta desde el origen” (Sefami
124), tal huella tendra una presencia constante en obras novelisticas,
poéticas y ensayisticas posteriores. A diferencia de lo que vemos en
la novela referida —un modo de interpretar la Biblia y sus diversas
interpretaciones rabinicas (Sefami 126) —, en obras mas tardfas po-
demos dar cuenta de la errancia como una bisagra entre la escritura
autobiografica y la experiencia espacial. Esta articulacion, en su dina-
mismo, induce al nacimiento de otras posibilidades de la escritura de
un yo depositado en espacios factuales y ficcionales. En su ensayo E/
concepto de ficcion (1997), Juan José Saer nos dice que:

el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar
que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio
exterior desde cuyo centro el escritor esta contemplandolo, sino

cultural” (todas las traducciones son mias).
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de un lugar que estd mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto
paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o involunta-
riamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe,
por decir asi, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus
imagenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar e
el que el escritor escribe sino, como queda dicho mas arriba, el
lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acompana dentro de si
dondequiera que vaya. (99)

Las consideraciones de Saer tienen resonancia en el crisol espacial de
las experiencias vitales de Seligson. Para la autora, Jerusalem es un es-
pacio fundacional en un grado tanto imaginario como empirico que
se encuentra arraigado en su ars poetica. Asi, en Todo aqui es polvo, el
cual fue concebido originalmente como el coronamiento literario de
los recuerdos y las vivencias mas intimas de la escritora, deviene una
meditacién autobiografica en donde se devela una variedad de ciu-
dades imprescindibles, de entre las cuales la presencia de Jerusalem
es clave en el andar trascendental. Por su parte, en Escritos a mano, co-
rolario elogioso de una vida némada en forma de varia invencion, el
espacio de Jerusalem oscila entre la apropiacion afectiva del espacio,
el sentimiento de pertenencia y el desarraigo, tres hechos resolutivos
en la obra de la autora. En correspondencia con lo planteado por
Saer, podemos decir que Seligson reinventa un espacio factual por
la via de la escritura para interiorizarlo, haciendo de ese espacio una
extension de si misma, un espacio propio. Cuando Seligson asimila
su yo al espacio de Jerusalem por medio de la escritura, no establece
un nexo de sentido tnico entre contenido y continente, sino que
funda el despliegue dinamico de una ficcién intima en donde suyo y
el espacio se alimentan y se edifican mutuamente.

Seligson dedicé una parte importante de su obra literaria a la ciu-
dad de Jerusalem porque esta representa un espacio de sentimientos
ambivalentes, de desencuentros y de una claridad espiritual decisiva
para ella. Comenzo a publicar el conjunto de sus textos sobre Jerusa-
lem a principios del siglo XXI, principalmente en las dos obras antes
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mencionadas. Desde la década de los afios sesenta y hasta la primera
década del presente siglo, la autora visito Jerusalem en cuatro oca-
siones y habité en esa ciudad a intervalos y por periodos relativa-
mente cortos. A lo largo de los afios y gracias a la escritura, Seligson
refrendo su posicion itinerante en esa ciudad para dar cuenta de sus
cambios, de la desaparicién paulatina de la convivencia interreligio-
sa y de transformaciones urbanas instauradas mediante una idea de
progreso impuesta a zonas naturales e historicas.

En su desplazamiento por Jerusalem, la escritura de Seligson sigue
la cadencia de dos movimientos: uno, diacrénico, que acompafia el
ritmo del tiempo sobre la ciudad; y el otro, sincrénico, que revela el
surgir del posicionamiento critico y meditativo de la escritora res-
pecto a los antecedentes histéricos y los cambios progresivos de la
ciudad. Para comprender la importancia del espacio en la temporali-
dad del discurso autobiografico podemos acudir al especialista Fré-
déric Regard, quien expresa que las modalidades de la reconstruccion
biografica “engage not only time but also space, and that in order
for space to become a significant dimension of the self, it has to be
organized into a system, into a geography, which narrative discourse
dramatizes in specific fashion. The self is discursively positioned”
(367). De acuerdo con esto, la importancia que tiene Jerusalem en la
pluma de Seligson se halla en su capacidad para dar sentido a la vida
y a la escritura propias, en su facultad para ser la simiente de una
cartografia personal.

Segun lo expuesto anteriormente, podemos considerar que la ex-
periencia vital de la autora se hilvana a la Jerusalem factual a través
de la articulaciéon temporal del espacio y de la articulacién espacial

¢ “implican no solamente al tiempo, sino también al espacio, y para que el
espacio se convierta en una dimension significativa del yo tiene que organizarse
en un sistema, en una geograffa dramatizada especificamente por el discurso
narrativo. El yo se posiciona discursivamente”.
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del tiempo. Este cruce espacio-temporal entre la vida de Seligson y la
ciudad induce al nacimiento de una nueva toponimia jerosolimitana,
una toponimia fluctuante entre una dimension fisica (los paseos y
recorridos por la ciudad) y otra de caracter espiritual y emocional (los
deseos, las busquedas y las paradojas internas). De esta oscilacion
se desprende el dinamismo narrativo que moldea la cartografia inti-
ma de Seligson, una cartografia en cuya refraccion se hayan percep-
ciones e historias jerosolimitanas y que, al mismo tiempo, rememora
la premisa del escritor y profesor Peter Turchi: “To ask for a map is
to say, “Tell me a story”” (11).

CUERPO Y ESPACIO JEROSOLIMITANO

En distintos poemas, ensayos y fragmentos de diarios de Escritos a
mano es posible rastrear cronolégicamente las cuatro visitas que Se-
ligson efectud a Jerusalem: la primera de ellas a inicios de los afios
00, la segunda en la década de los afios 80, la tercera a finales de los
anios 90 y la cuarta en los albores del siglo XXI. De manera general,
esos textos ilustran el papel testimonial de la autora alrededor de los
numerosos cambios que tuvo Jerusalem hacia finales del siglo XX, vi-
sibles sobre todo en la organizacién urbana, en las practicas religiosas
y en los conflictos politicos. Numerosos segmentos de Escritos a mano
hacen referencia a Jerusalem, ya sea por el hecho de llevar un titulo
homoénimo a la ciudad o por consagrarse completamente a ese espa-
cio a través de cronicas, ensayos y poemas escritos entre 1981 y 2007.

¢Coémo se despliega la ciudad Jerusalem ante la mirada de Selig-
son? En el segundo capitulo de Escritos a mano, titulado precisamente
“Jerusalem”, se ofrecen abundantes indicios para responder a esta
pregunta. Su primer encuentro con la ciudad se remonta al verano

7 “Preguntar por un mapa es decir ‘cuéntame una historia™’.
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de 1962, en una Jerusalem “encerrada aun entre los enrejados que la
dividian en dos y dejaban su parte vieja, la verdaderamente mitica,
del otro lado de la tierra de nadie decretada por los ingleses”. Esa
Jerusalem mitica quedaria impresa en la conciencia de la escritora
a manera de recinto celeste, en contraste con la parte nueva, “la del
presente, [que] me subyugd por su espiritu de pintura naif, lo impro-
visado ain de su vivir cotidiano . . .” (Seligson, Escritos 97). Durante
este primer encuentro, Seligson advierte ya la presencia de un ele-
mento que sera el designio de sus posteriores visitas a la ciudad y de
su constante busqueda espiritual, tal como lo expresa en su ensayo
“Jerosolimitanos”, en el capitulo ya referido: “Y es la Luz, primera
creatura cosmica . . . especialmente en dorados atardeceres primave-
rales, o durante los ocasos del otofio cobrizo, y en plateadas noches
de luna llena, [que] empalma a las dos Jerusalem, la de arriba y 1a de
abajo” (108) Aqui, por primera vez, la autora penetra en la distincién
de una ciudad doble: la Jerusalem de arriba, la celeste, percibida por
los jerosolimitanos a merced de dos fenémenos divinos —el Verbo
y la Luz—; y la Jerusalem de abajo, la que no obstante su naturaleza
ingravida y luminica, pesa por su intensidad y su desmesura: “de-
masiada historia, demasiadas guerras, demasiadas cruzadas en pro
o en contra, demasiadas sediciones, demasiadas sectas, demasiadas
piedras” (Seligson, Escritos 109).

La presencia critica de la escritora se acentuara al examinar el
caracter paraddjico de la ciudad, como se lee en las primeras lineas
de su ensayo “La Jerusalem Celeste”: “Escribir sobre Jerusalem me
ha resultado siempre tremendamente dificil. Decir, por ejemplo, que
es una ‘Ciudad Santa’ es inexacto, pero decir lo contrario también es
inexacto. No hay imagen que logre asitla a carta cabal” (Escritos 97).
Esta primera reflexion, si bien anuncia la naturaleza paraddjica de
una Jerusalem entrecruzada por lugares sagrados, resulta el correlato
de una experiencia ambivalente sobre la ciudad en donde Seligson,
esta vez con actitud concertadora respecto a la percepcion subjetiva
del espacio, dice: “cada viajero descubre la Jerusalem acorde con la
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vibracion de sus sueflos y sus expectativas, y con las vivencias que en
el momento del encuentro tendra ya 7 situ” (Escritos 97).

Estas palabras infieren un hecho esencial que proyectara el vigor
de una relacion cada vez mas estrecha entre la autora y la ciudad, un
punto en donde interviene la idea de “carne del mundo” propuesta
por Maurice Merleau-Ponty. Mediante esta nocion, el filésofo consi-
dera al cuerpo como el primer umbral de percepcion y de contacto
con el espacio:

on peut dire que nous percevons les choses mémes, que nous
sommes le monde qui se pense — ou que le monde est au coeur
de notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, il y
a ramification de mon corps et ramification du monde et corres-
pondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de
son dehors.® (Merleau-Ponty 177)

Siguiendo esta premisa, el cuerpo de Seligson y el espacio de Jeru-
salem se entrelazan paulatinamente hasta llegar a un grado de trans-
mutacion. En una serie de ensayos breves reunidos con el titulo “Re-
tazos jerosolimitanos (1981-1982)”, Seligson gira su mirada hacia un
aspecto mucho mas religioso:

Jerusalem es un espacio poblado de plegarias . . . Yo, por mi parte,
quisiera aprender a rezar. No contemplar como esteta a los que
se acercan al Muro para elevar sus plegarias . . . Pero siempre me
retiro dandole la espalda a las piedras —y no de frente y como lo

¥ “podemos decir que percibimos las cosas mismas, que somos el mundo que
se piensa —o que el mundo esta en el corazén de nuestra carne. En todo caso,
admitiendo un vinculo entre cuerpo y mundo, hay una ramificacion de mi cuerpo
y una ramificacién del mundo, y asimismo correspondencia de su adentro y mi
afuera, de mi adentro y de su afuera” (trad. mia).
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hacen los devotos— para sentarme al fondo y mirar desde lejos
a quienes son capaces de rebelarse con razonamientos . . . contra
la evidente carencia de reciprocidad y de justicia. (Eseritos 112)

Una experiencia fisica decisiva entre el cuerpo de Seligson y el es-
pacio de Jerusalem sucede a través de un objeto religioso: el Muro
de las Lamentaciones. La posicion contestataria del cuerpo de la es-
critora respecto a las piedras del Muro de las Lamentaciones es una
sinécdoque de su implacable critica contra las luchas por la verdad
divina y absoluta, tal como se expresa en el siguiente fragmento:

Quiza lo que nos queda por compartir con los seres humanos es
el mutuo desamparo frente al silencio divino, frente a esa espera
luminosa y sorda . . . aqui pelean como si cada cual fuera el tnico
duefio de [la] Verdad. Claro, sin olvidar el contenido nacionalista,
igual entre el pretendido universalismo judio, el todopoderosisi-
mo musulman y el ecumenismo redencionista cristiano, hacia un

territorio —Israel, llamado Tierra Santa—, y una ciudad —]Jeru-
salem. (Escritos 113-114)

Esta relaciéon contrasta con aquella otra que viene a legitimar la
metafora de la carne de Seligson en el espacio mistico de Jerusalem.
Como se comento6 anteriormente, la Luz, elemento sagrado en el ju-
dafsmo, refrenda la busqueda de una Jerusalem espiritual que se en-
cuentra oculta en los intersticios de una Jerusalem gravida de contien-
das religiosas: “La luz, sea de dia o de noche, de sol, de estrellas o de
luna, y el misterio de su desnudez: ese es el rostro desvelado de Jeru-
salem...” (Escritos 115). Los grados paraddjicos y luminosos de la ciu-
dad suscitaran transformaciones interiores en la escritora. Jerusalem,
de esta manera, se posiciona como un espacio sagrado a descifrar.

A diferencia de las grandes impresiones que Seligson expresé du-
rante sus primeros viajes a la ciudad, en sus visitas a partir de la dé-
cada de los 90 desarrollé un acercamiento mas sobtrio asumiéndose
como una habitante mas. Instalada en la parte interior de la Jerusalem
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amurallada en el barrio judio, Seligson busca pertenecer a la ciudad,
de manera que continia observando las transformaciones cotidianas
marcadas por el paso de la modernidad y del urbanismo. Asi, durante
su tercera visita, Seligson observé como el ayuntamiento de la ciudad
validé modificaciones a la Puerta de Jaffa (entrada de la fortificacion
de la Ciudad Vieja) y transformaciones a reservas ecologicas de la
ciudad por sistemas de transito. En el apartado titulado “Retazos je-
rosolimitanos (1993-1995)”; Seligson muestra las aristas de diversas
perspectivas encontradas:

Incluso en Israel Jerusalem es un mito: hay quienes la aborrecen
abiertamente “a causa de los religiosos”, dicen; otros consideran
que es un lugar “so6lo para locos, visionarios y misticos” . . . los
laicos la consideran el insalvable escollo de los conflictos politi-
cos ... paralos ultra ortodoxos es un sacrilegio pisar sus piedras,
y los mas ultras ni siquiera se acercan al muro de los Lamentos .
.. en la Diaspora se encuentran los que jamas pondran un pie en
ella hasta que llegue el Mesfas. (Escritos 125-126)

Este fragmento muestra, de nuevo, los contrastes de una Jerusalem
mas contemporanea y todavia sujeta a consideraciones de tipo religio-
so. Sin embargo, a partir de los textos fechados entre 1993 y 1995, e
incluso en aquellos de principios del siglo XXI, se inaugura una etapa
decisiva en la experiencia espacial de Seligson, mas acorde con sus
busquedas vitales. Si en los primeros encuentros se constata el descu-
brimiento de la ciudad desde una 6ptica racional y critica, en los ulti-
mos se aprecia una relacion mas retrospectiva y meditativa con Jerusa-
lem, un estado que va a acentuarse mediante el proceso de escritura y
la transposicion del yo lirico en la dinamica de la experiencia espacial:
“Conozco todos los senderos y atajos aqui, pero no sus nombres. ..
¢Como habitamos los espacios? ;Responden siempre a nuestros hori-
zontes interiores?” (Escritos 123-124). Este fragmento insinda el prin-
cipio de un espacio interiorizado e intimo en donde el yo lirico busca
definirse y constituirse en él, produciendo un mecanismo de topofilia.
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Para adentrarse a tal concepto es necesario atender la perspectiva
del fil6sofo Gaston Bachelard, quien comenta al respecto: “L’espace
saisi par 'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré a la me-
sure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas
dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de 'imagination”
(17). La idea de topofilia, sugerida por Bachelard, es apuntalada por
Yi-Fu Tuan en su estudio Topophilia: a study of environmental percep-
tion, attitudes and valnes (1974), cuando expresa que la topofilia es un
concepto que puede definirse “broadly to include all of the human
being’s affective ties with the material environment” (113). Esto
anuncia la idea de un espacio intimo como fruto de un proceso en el
que el valor humano es considerado segun “des espaces de posses-
sion, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces
aimés”!! (Bachelard 17). A la luz de estas consideraciones, y de acuet-
do con lo dicho, Seligson crea una relacién topofilica con Jerusalem
porque esta es custodia de sus procesos interiores, tanto racionales
como afectivos, con lo que instaura un sentido de pertenencia rami-
ficado y enraizado en dicho espacio.

Es asi como, en los textos de los afios 90, se presentan una serie
de acciones concretas realizadas por el cuerpo de Seligson (caminar,
escuchar, recordar, extraviarse, entregarse a las voces de la ciudad)
por medio de las cuales se acrecienta el proceso de introspeccion y
de interiorizacién en Jerusalem. En ese sentido, el poema “Paisaje

? “El espacio asido por la imaginacién no puede permanecer como un espacio
indiferente librado a la medida y a la reflexién geométrica. Se trata de un espacio
vivido, no por medio de su certeza, sino a través de todas las parcialidades de la
imaginacion”.

" “en lineas generales para incluir todos los lazos afectivos del ser humano
con el entorno material”.

" “los espacios de posesion, los espacios defendidos contra fuerzas adversas,

los espacios amados”.
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urbano”, dentro de Escritos a mano, establece una correspondencia
entre una Jerusalem que deviene intima y los zustants of being” evo-
cados en Todo aqgui es polyo:

Mientras camino

las calles me inundan de palabras

los rostros . . .

los pasos se vacian de tiempo

y sube el rumor de lo inefable

esos instants of being . . .

camino imagen de mis propias imagenes
anonima

dibujando geografias sin brujula . . . (131-132)

En este pasaje, el proceso de interiorizacion se distingue gracias al yo
lirico de la escritora que se decanta en metonimias encauzadas por
los términos “camino”, “palabras”, “rostros”. Asimismo, la metafora
“dibujando geografias sin brajula” es la culminacién de un proceso
de interiorizacion, donde extraviarse por las calles de Jerusalem y es-
cribir sobre la ciudad representan vias para transmutarse en ella a tra-
vés de la palabra pues, tal como lo expresé la escritora en su novela
Todo aqui es polvo, “la Palabra es sagrada y yo vivo sedienta de Dialogo,
de su reciprocidad. Porque la palabra es la morada del ser y sin ella el
mundo se vuelve sospechoso” (135). En Todo aqui es polvo, publicada
meses antes que Eseritos a mano, se concentra una vision recapitulativa
sobre la experiencia de Jerusalem como un espacio espiritual, coti-
diano, historico y asimilado a la identidad de la escritora, como se lee
en las siguientes lineas inscritas en su cuarta visita a la ciudad:

12 Los instants of being son rememorados en repetidas ocasiones en Todo agui es polvo
para referirse a aquellos momentos de plenitud existencial por parte de la escritora.
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Jerusalem siempre me hace pensar en muchas ciudades que he
amado y donde he vivido . .. Y aunque la Jerusalem de 1991 era
ya distinta a la de mi primera estancia en la Ciudad Vieja de 1981,
y quiza poco tiene que ver con la de hoy en 2002 . . . todavia
es posible encontrar espacios, rincones, porticos, umbrales, una
ventana con la cortina al aire, rostros, donde acontecimientos,
reminiscencias, recuerdos, lograron quedarse apresados, y amal-
gamarse distantes y distintos, en un zstant of being. (Todo 163)

Durante esta ultima visita a Jerusalem, fechada en 2002, la escritora
tiene sesenta afios de edad y se encuentra en una etapa de madurez
y plenitud, lo cual se revela gracias a una focalizaciéon que relaciona a
la Jerusalem del presente, a la del pasado y a la posible, luminica y en
armonia con los recuerdos de la escritora: “Claro que no es la Gnica
ciudad del mundo . . . donde es factible imaginarlo todo de nuevo
cada vez . .. pero hay ahi una ‘tonalidad de vida’, una lealtad para con
los recuerdos propios” (Seligson, Todo 165). Asi, Jerusalem encarna
aquel espacio compatible con los procesos de introspeccion de la
escritora. En sus rememoraciones y reinvenciones, Jerusalem es el
catalizador que le permite enraizar una parte de su discurso autobio-
grafico a un espacio de pertenencia.

Sin embargo, en Todo aqui es polvo 1a ciudad de Jerusalem también
es representada como un proceso de transformacién que incide en la
espiritualidad de la escritora, correspondiendo con lo que en Escritos
a mano se insinda como el inicio de una relacion topofilica a través
de la palabra sagrada: “Ninguna otra ciudad ha sido tan celebrada
a través de la Palabra —salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas,
profecias, visiones—, y, no obstante, las palabras no logran cefiirla,
describirla, atraparla, salvo cuando se transforman en oracion” (Es-
eritos 108). En Todo aqui es polyo, esta relacion topofilica se consolida
mediante la denuncia del devenir de la historia religiosa de Jerusalem
y la convergencia de recuerdos y olvidos dentro de un espacio mitico:
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Jerusalem, ciudad donde todos recuerdan que algo olvidaron,
pero que ya no saben qué. Aun aqui en Israel es un mito para
quienes no habitan en ella [la] Tierra prometida, aqui donde todo

aqui es polvo de siglos y el instante y la eternidad ocurren al mis-
mo tiempo. (Seligson, Todo 183-184)

De este modo, en Todo aqui es polvo, Jerusalem fluye con vehemencia y
sacralidad como un rio amnésico que embebe la espiritualidad como
la escritura de Seligson.

Unida a ese umbral de recuerdos y olvidos, la escritora es
consciente de la interiorizacion de Jerusalem y de su sentido de per-
tenencia a la ciudad cuando expresa: “En Jerusalem vivo a plenitud
esa verticalidad [interna] porque no necesito justificar nada . . .y
porque deambular por sus calles es deambular por una multitud de
mundos a cual mas bizarro, extravagante” (Todo 185). Este sentimiento
resalta cuando se le contrasta con su antitesis espacial: la Ciudad de
México. Asi como la autora se adscribe a la verticalidad ascensional
producida por Jerusalem, también conoce el peso de ese otro espacio
naturalmente suplementario que la constituye: “México me produce,
quiza por contraste complementario, la sensacion de descenso, de
encontrarme en el umbral de abismos, el espacio poblado, no de
Dios como en Jerusalem” (Todo 205).

Para recapitular lo anterior, es posible retomar la ya comenta-
da nocién de “carne del mundo” de Merleau-Ponty, que concibe el
cuerpo como el primer umbral de percepciéon y de contacto con el
espacio. Esta experiencia, que remite al enlace del cuerpo y del es-
pacio en una consciencia del “estar aqui” y del “estar en el mundo”,
es concomitante a la relacion que Seligson establece con Jerusalem,
recorriendo la ciudad no con afin de retorno, sino con la idea de una
entrega total guiada por la pulsion del Ezz sof. De esta manera, Selig-
son asimila su umbral fisico y espiritual con las raices de la ciudad:

en mis deambulares solitarios por lugares consagrados, peregri-
no sediento de lo inefable, esa alegria magnanima e ilimitada que
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otorga el sentirse parte y todo, esencia, anhelo, creador y creado,
ahi donde millones de seres han peregrinado para beneficiarse
del flujo inagotable Eznz Sof, lugares donde, se dice, las Almas y
los Mundos se hacen Uno, lugares donde lo exterior y lo interior
son apenas dos caras del mismo lienzo en el que hebras e hilos de
multiples acontecimientos estan entretejidos formando una red
de texturas interminables sin zurcido alguno. (Todo 138)

La experiencia de Seligson, correlativa a la premisa de Merleau-Ponty
antes expuesta, se nutre del crisol de una Jerusalem multiple: una,
cambiante en su distribucién urbana a lo largo de los afos; otra,
como el nicleo del judaismo donde la escritora encuentra una parte
de sus raices religiosas; y otra mas, misteriosa y recondita, que for-
ma parte de su experiencia espiritual y que simboliza un espacio en
donde convergen la luz, la palabra y la escritura.

CONCLUSION

En la corriente del orfismo, el mito del cuerpo de Dioniso nos dice
que este, hijo de Zeus y Coré, provoca los celos de los titanes debido
al poder divino que le confirié su padre. Los titanes, quienes tienden
una trampa a Dioniso, logran capturarlo y asesinatlo, cercenando su
cuerpo para devorarlo. Zeus, al darse cuenta, trata de recuperar los
restos que quedan de su hijo y los confia a Apolo quien, con la ayuda
de Atenas, intenta reconstituir el cuerpo de Dioniso a partir de su
corazén todavia palpitante. El gedgrafo italiano Franco Farinelli se
sirve de este mito para establecer un nuevo zécalo de lectura y pro-
poner una analogia entre la reconstitucion del cuerpo de Dioniso y la
recomposicion cartografica de un mundo fragmentado. Mediante la
interpretaciéon de Farinelli, nos amparamos al mito de Dioniso para
llevar una ultima luz a la experiencia corporeo-espacial de la escrito-
ra, alimentada por diferentes paisajes y cartografias rememoradas en
su obra literaria.
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Los registros autobiograficos, ensayisticos y poéticos convergen
en la estrategia empleada por Seligson para impulsar su yo lirico en
busca de la resignificacion de su experiencia fisica y espiritual, trans-
mutandolos en el espacio heterogéneo de Jerusalem, ciudad-crisol
vinculada a las vivencias de la autora. La continua presencia de Jeru-
salem en la obra literaria de Seligson es significativa, pero no radica
ahi su importancia: la ciudad de Jerusalem es la simiente que articula
el pasado y el presente de la vida de la escritora. La experiencia es-
pacial que Seligson encuentra en Jerusalem corresponde con aquella
categoria fenomenolégica propuesta por Maurice Metleau-Ponty, “la
carne del mundo”, pues tal experiencia se despliega en una dimensién
tanto corporea como mistica mediante la cual se anuncia el correlato
de una toponimia intima del espacio jerosolimitano. Las vibraciones
de este proceso topofilico se perciben en aquello que Juan José Saer
llamé “escribir desde ese lugar que esta dentro del sujeto™: la autora
escribe desde ese lugar que se halla en su interior para reconstituir
las partes de si misma y resignificar la espacialidad de Jerusalem. Asi,
nace el proceso de confluencia de una Jerusalem que palpita, cual
coraz6n de Dioniso, dentro del cuerpo de Esther Seligson.
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El objetivo fundamental de este articulo es analizar el comple-
jo didlogo que se establece entre la novela La hzja de la espariola
(2019), de Karina Sainz Borgo, y algunos contextos politicos, so-
ciales, historicos y literarios presentes en la convulsa realidad ve-
nezolana contemporanea. Se trata, por tanto, de un abordaje que
estudia el enfoque realista de la novela, cuyos acontecimientos,
reformulados por la ficcién, promueven una evaluacion de ideas,
creencias, aserciones y posturas, que van articulando una proble-
matica moralidad en torno a lo que la narradora concibe como
devastacion politica, social y, por ende, ciudadana en un pais de-
predador. La particular vision de esa debacle y el sentido de una
amarga salvacion estimulan en la narradora un relato cargado de
crudeza y resentimiento. La novela insiste, desde una conforma-
cion lirica en tanto que en un tono radicalmente pesimista y a
través de vinculaciones intermitentes, directas e indirectas con la
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realidad en el ascenso del chavismoy de la Revolucion bolivariana,
las figuras de la violencia revolucionaria o en la instauraciéon po-
litica y social de la religiosidad necrofila, con todos sus signos,
realizaciones y emblemas, como los propulsores fundamentales
del progresivo deterioro de todo un pafs.

Palabras clave:
novela venezolana, literatura latinoamericana contemporanea,
politica, chavismo, Revolucién bolivariana.

Abstract:

The main objective of this article is to analyze the complex dia-
logue established between the novel La bija de la espariola (2019),
by Karina Sainz Borgo, and some political, social, historical and
literary contexts present in the convulsive contemporary Ve-
nezuelan reality. It is, therefore, a path that studies the realistic
approach of the novel, whose events, reformulated by fiction,
promote an evaluation of ideas, beliefs, assertions and positions,
which articulate a problematic morality around what the narra-
tor conceives as political, social and, therefore, citizen devasta-
tion in a predatory country. The particular vision of this debacle
and the sense of a bitter salvation stimulate in the narrator a
story full of rawness and resentment. The novel insists, from a
lyrical conformation in a radically pessimistic tone and through
intermittent, direct and indirect links with reality, on the rise of
Chavismo and the Bolivarian Revolution, the figures of revo-
lutionary violence or the political and social establishment of
necrophiliac religiosity, with all its signs, achievements and em-
blems, as the fundamental propellants of the progressive dete-
rioration of an entire country.

Key words:
Venezuelan novel, contemporary Latin American novel, politics,
chavismo, Bolivarian Revolution.
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INTRODUCCION

En marzo de 2019, la periodista venezolana Karina Sainz Borgo (Ca-
racas, 1982) publica en Espana, su pais de residencia desde 2008, La
hija de la espariola. Esta ficcion supondra, como ella misma reconocera
unos meses después, en su libro Crinicas barbitiricas, el asombro y la
zra (13), “una hecatombe”, no solo por la rapida acogida, difusién
y traduccién a veintiséis lenguas, sino también por el impacto, no
exento de polémicas, en la recepcion critica de un argumento na-
rrativo que aguardarfa una problematica vinculaciéon con la realidad
politica venezolana de los ultimos anos. Légicamente, las analogias
entre esta ficcién y una interpretacion realista o las identificaciones
autobiograficas podrian, sin duda, ser inevitables. La autora defiende
una autonomia ficcional, pues la novela no albergarfa una aspiracion
documental ni autobiografica: “Ni yo soy Adelaida Falcon ni este es
un libro sobre Venezuela” (Crdnicas barbitriricas 14). Sin embargo, en
la misma pagina, la autora reconoce que esta novela se erige como un
“retrato de una tierra que expulsa y carboniza a quienes viven en ella
y a quienes le sobreviven”. También, a proposito de la identificacion
autobiografica, explica que:

a aquel personaje le presté mis recuerdos y las amarguras de un
pais en trance de morir. e dejé mi lunar de desarraigo y mi mi-
rada de desterrada. Es dificil sobreponerse de un lugar en el que
muchas fuimos viudas a los diez afios' y del que huimos tatuadas

! Hace referencia a una “fantasfa infantil” de viudez experimentada por Ade-
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con la culpa del superviviente, la misma que siente ella y siento
vo. (Crdnicas barbitiricas 13)

Se entiende parcialmente que no es un libro directo o lineal sobre
su pais de origen, pero que emerge —sin duda— desde un trasunto,
una motivacion pre-textual que promueve ecos, sonoridades, conte-
nidos, simbolos, imagenes que, en tanto ficcionales, se concatenan,
en su caso, con su memoria experiencial, con su vivencia dolorosa
y en pugna con un pais devastado. De hecho, la autora llega a mani-
festar que ella comenzaba a escribir “como intentando no morir con
algo que te quema; y a mi Venezuela me quema” (cit. en Arranz).
Precisamente, son habituales en Sainz Borgo términos como “que-
madura”, “carbonizacion”; “depredacion”, “demolicién”, “memo-

>

ria”, “entendimiento”,

(194

ira”, “expulsion”, “acogida”, “superviven-
cia”, “vergiienza”... para cifrar rasgos en su proceso escriturario, en
general, y para especificar, en particular, imagenes que se desprenden
de esa destruccion ciudadana que relata la novela.

Detengamonos en su argumento. La hija de la espariola narra en
primera persona la historia de Adelaida Falcon, hija de otra Adelaida
Falcon, una maestra caraquefia y madre soltera, quien muere después
de una cruenta y lenta enfermedad. Adelaida hija, con treinta y ocho
aflos, entierra a su madre, en un espacio que, desde el inicio, muestra
indicios de un territorio dominado por la carestia: “Mas que funera-
rias, la ciudad tenfa hornos. La gente entraba y salia de ellas como los
panes que escaseaban en los anaqueles y llovian duro sobre nuestra
memoria” (ILa hija de la espaiiola 11). Escasez y violencia dominan la
ciudad, Caracas y todo el pais, lo cual arrastra la tesitura narrativa de
Adelaida, ahora atravesada por la pérdida, la soledad y un progresivo

laida al ver en la portada del periddico la fotografia de un joven militar, victima
de la asonada militar, que se vinculard anos después, veremos, al asesinato de su
prometido, el periodista asesinado en la frontera.
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resentimiento que aviva pensamientos y acciones extremas. Poco
después del entierro de su madre, el apartamento familiar se ve ocu-
pado por las huestes de mujeres revolucionarias a las 6rdenes de La
Mariscala, adeptas al gobierno que se valen de su situaciéon de poder
para invadir viviendas e imponer su régimen de coaccioén y miedo.
Adelaida se enfrenta infructuosamente a La Mariscala: pierde su casa
y todas sus pertenencias. Recuperada de la agresion, Adelaida llama
a la puerta de una vecina, Aurora Peralta, mejor conocida en el edifi-
cio como “la hija de la espafiola”. La vecina no responde. Entra a su
apartamento y se la encuentra muerta. Luego halla en la mesa de su
salon una carta de concesion del pasaporte espanol, documentos y
algunas divisas. Tales hallazgos constituyen, por un lado, un refugio
provisional de las amenazantes milicianas y, por otro lado, un salvo-
conducto para la huida de una ciudad infernal, convertida en esos
momentos en el centro algido de una batalla campal, a cuenta de
las aterradoras represalias de las protestas estudiantiles. En ese caos
infernal, Adelaida toma una decision radical: tira por la ventana el ca-
daver de “la hija de la espafiola”. Después baja y, aprovechandose de
la humareda, los gases y el disperso tumulto de las calles incendiadas,
baja sigilosa y quema el cuerpo de su vecina. En su huida la descubre
Santiago, el hermano de su compafiera Ana, un universitario “desa-
parecido” como otros tantos. Es dificil reconocetlo, pues se presenta
enmascarado y vestido como uno de “Los Hijos de la Revolucién”,
aunque en realidad también huye de ellos. Si bien, ambos se ocul-
tan y conviven brevemente en el piso de la difunta Aurora Peralta,
Adelaida no puede hacer peligrar con su presencia unos incipientes
planes de huida, que pasan ineludiblemente por sustituir a la hija de
la espafiola. Antes de partir, Santiago revela su experiencia en torno
a las brutales maniobras de coaccién, reclutamiento, adoctrinamien-
to, violencia y persecucion que Los Hijos de la Revolucién come-
tian sobre muchos de los “desaparecidos” universitarios que como
¢l eran disidentes del régimen. Santiago desaparece como prometié
y Adelaida inicia su proceso de conversion personal y sobre todo ju-
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ridica en Aurora Peralta. Gradualmente, la narradora va intercalando
eventos, recuerdos e interpretaciones del pasado que, asociados a su
experiencia personal, familiar, social y politica, potencian las diferen-
cias entre un pafs inexistente y el actual, al que ella valora como la
fotografia carbonizada de lo que fue. Por esta via, otros eventos per-
sonales —como el terrible asesinato de su novio, por denunciar en
su periodico las alianzas de los politicos con la guerrilla y el narcotra-
fico, y el homicidio de Santiago o los recuerdos de la infancia, de su
madre y de las tias, entre otros— van tejiendo una trama que revisita
ese pasado a partir de la mirada lacerante en un presente adverso que
dispara la digresion temporal. Finalmente, Adelaida huye a Espana
suplantando a Aurora Peralta.

La estructura externa de la novela no se organiza en partes o capi-
tulos, sino en treinta y dos secuencias diferenciadas, pero sin titulos.
El orden narrativo, como decfamos, entrevera eventos, recuerdos y
experiencias que se aproximan siempre al argumento principal hu-
yendo de la linealidad. Intuimos que Adelaida cuenta, desde Espafia,
los hechos fundamentales desde un presente que mira un pasado
reciente: el entierro de la madre, la ocupacioén de su apartamento, el
hallazgo y la desaparicion del cadaver de Aurora Peralta, el encuentro
con Santiago, el proceso de conversion en Aurora, los preparativos
e impedimentos del viaje y finalmente su llegada a Espana Estos
vaivenes espacio-temporales comportan dos formas de enunciaciéon
que en apariencia pudieran estar alejadas, pero que en el caso de esta
novela confluyen sin resultar incongruentes. Por un lado, la articu-
laciéon discursiva discurre por terrenos que recuerdan a las cronicas
petiodisticas:® la narradora cuenta o desctibe con crudeza muchos de

? La trayectoria periodistica de la autora en Venezuela, prevista no solo en
articulos de prensa, resefias y en sus libros Cuatro reportajes, dos décadas, una historia:
Trdfico y Guaire, el pais y sus intelectuales y Caracas hip-hop, ambos de 2007, en los que
se estudian motivos de la literatura y la cultura venezolana, determina en parte
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los focos, datos y acontecimientos historicos revestidos de objetividad.
Por otro lado, alterna su narracién o el objeto de su contemplacion
con juicios, impresiones o ensofaciones, sucesos de la memoria ex-
periencial que configura con seca, rabiosa y contenida emocion. Ese
transito desde la denotacion narrativa hasta la connotacion de las
impresiones, recuerdos, valoraciones personales o intimas incide de
forma directa en el tono tragico de la voz narrativa y en la naturaleza
lirica del relato. La voz tragica, solemne, contenida y también belige-
rante de Adelaida se sitta en el espacio del no-fener, del mal-estar, del
mal-ser, que se anuda indefectiblemente a todos los contenidos/ac-
ciones/sucesos “realistas” de la situacion venezolana (que abordate-
mos en los apartados siguientes), pero que no impiden una vocacion
lirica de la narracion. Adelaida no deja de rumiar los terribles asuntos
de aquella realidad, sin dejar de otorgar a sus impresiones muchas
significaciones imprevistas e inusitadas que tienden a la conmocion.
El tratamiento de las figuras de la contradiccion, de construcciones
hiperbolicas, de comparaciones y metaforas, que comprobaremos
en citas sucesivas, aporta a la narrativa un estilo que enfatiza la iro-
nfa, el sarcasmo y el grotesco, del mismo modo que resalta la intima
expresion iracunda de una narradora descarnada y sin concesiones.

ECOS CONTEXTUALES Y LITERATURAS MIMETICAS

Serfa necesario estudiar el amplio y complejo corpus de narrativas
que en la literatura latinoamericana da respuesta, desde la ficcion, a
los muy variados acontecimientos politicos de finales del siglo XX y
el trascurso del XXI. Pero dadas las particularidades de los contextos
nacionales, resultaria un trabajo improbo que desviaria sobremanera
los asuntos centrales de esta aproximacion. En cualquier caso, La bija

este particular estilo que se percibe en la novela.
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de la espanola se instala en esa tradicion de narrativas que dan cuenta
desde la ficciéon de un largo prontuario de infortunios acaecidos con
la aparicion y consolidacion del chavismo y que, ademas, se inscriben
en una reciente literatura creada por escritores de la llamada didspora
venezolana. No es un secreto que la crisis socio-politica venezolana
mas reciente haya impulsado de una u otra manera, con distintos
perfiles y estrategias, una probable distincioén entre la literatura de
los que quieren irse, la de los que se quedaron y la de los que se
fueron.” En ese horizonte resulta reveladot, solo por mencionar dos
ejemplos, la intima relacién que se establece entre los procesos de
creacion de novelistas y escritores en general, y su experiencia del
desarraigo, de la que podemos reflexionar tanto en el libro Florecer
lejos de casa. Testimonios de la didspora venezolana (2018), como en Pa-
sajes de ida. 15 escritores venezolanos en exterior (2018). Bien desde los
distintos desarraigos, bien desde una compleja permanencia, estas
novelas han sido conocidas porque establecen un dialogo —a veces
real, directo y sin concesiones— con la realidad politica y social de
Venezuela del momento, que también podria evidenciarse en novelas
como E/ complot (2002) de Israel Centeno o en Patria o muerte (2014)
de Alberto Barrera Tyszka. Estas novelas se revisten con las estrategias
propias del artificio, sin abandonar algunos signos, atmésferas y re-
creaciones que conforman el rumor de una Venezuela devastada en
el dominio de “una literatura que construye realidades” (Sanz) como

7 Al respecto pueden consultarse las apreciaciones de Raquel Rivas Rojas en
torno a la llamada literatura del exilio venezolano, pues en tales se promueve una
reflexién en torno a un proceso complejo y “en expansion”. En esa literatura se
representan ficciones sobre el deseo de salir, sobre las maneras de partir, de lle-
gar a otro lado, de permanecer, pero también de volver cuando algunos regresos
son ya imposibles. Esto dltimo, también puede revisarse en la antologia Escribir
afuera. Cuentos de intemperies y guerencias, compilada por Katie Brown, Liliana Lara
y Raquel Rivas Rojas (2021).
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es el caso —en parte— de la narrativa de Sainz Borgo. Sin embargo,
entre una y otra tendencia, conviven gradaciones, giros y perspecti-
vas confluyentes. Digamos que La bija de la espariola, sin impugnar su
entidad ficcional, recurre a hechos reales, a acontecimientos y a remi-
niscencias de personajes y expresiones que se incardinan a referen-
cias documentales, politicas, historicas o geograficas de la Venezuela
contemporanea.

Normalmente, las busquedas estéticas que traslucen este amplio
corpus de novelas venezolanas, que empiezan a gestarse en 1999.*

* Son muchas las novelas y narrativas —en general— que tratan los cambios
politicos y sociales que se generan con la llegada del chavismo. Destacamos solo
algunas de ellas, sin ninguna articulacién programatica o clasificacion estilistica
o tematica. En 2001, Gisela Kozak publica E# rgjo, una serie de cuentos desen-
fadados que versan sobre la irrupcion “roja” en la Venezuela del nuevo milenio.
Israel Centeno debe pedir asilo, acusado de incitar al magnicidio, después de la
publicacion de E/ complot en 2002, en la que desmitifica la figura del nuevo héroe
nacional, el “Presidente Comandante”. Luis Medina en Matdndolas a todas (2005)
explora la figura degradada del delincuente justiciero, personaje central del cha-
vismo; lo mismo que Roberto Echeto en No habri final (2006), que relata las
acciones del delincuente y la relacion conflictiva de este con la ley. Marcos Tarre
Bricenio en 2008 nos presenta Atentado 1V.1.P. ;Cuidado Miraflores!, que plantea la
idea del magnicidio que ya exploraba Centeno, pero propuesta con el furor del
realismo social. De 2010 destacamos la publicacion de tres novelas: Ana Teresa
Torres, con Nocturama, configura desde lo fantastico la dimension de la amnesia
personal y politica, asi como el auge de los fanatismos politicos vy, por tanto, de
la debacle, la progresiva destruccion de las ciudades que bien recuerdan a te-
rritorios de Latinoamérica. Eduardo Sanchez Rugeles presenta con Blue Label/
Etiqueta agnl la memoria del desmoronamiento del pais y la incipiente llegada
del chavismo; y Marcos Tarre Bricefio, con Rojo express, vuelve al tema del mag-
nicidio, rascando en esa oscuridad de los esbirros que resguardan al Presidente.
En 2015, Alberto Barrera Tyszka publica la premiada Patria o mmerte, ambientada
en los inciertos dias de la enfermedad y la muerte de Chavez y los resortes del
comunismo cubano. En 2016, Rodrigo Blanco Calderén propone con The night,
un inacabado juego metaliterario, en multiples tiempos, cuyo telon de fondo es
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se presentarfan en dos modalidades principales. Una de ellas es la
exploracion de hipotéticas situaciones politicas que se veran represen-
tadas, en el fondo, como interpretaciones éticas y politicas en torno
a las decisiones y actuaciones del Gobierno, la fignra de Hugo Cha-
vez o los abruptos e inesperados cambios en el régimen venezo-
lano. Otras, en cambio, asumen como trasunto algunos rasgos de
esa primera modalidad, pero su fuerza se centrara sobre todo en el
impacto politico que el régimen ha tenido sobre la colectividad en
general y sobre el individuo en particular. En este sentido, el trabajo
de Patricia Valladares-Ruiz resulta una guia mas amplia para recono-
cer varios ambitos tematicos incardinados a una vision de la debacle
por obra del chavismo.” Quizas con la publicacion de E/ Tercer Pais

la Venezuela revolucionaria. Alberto Barrera Tyska se aproxima en Mujeres que
matan (2018) al dafio y al resentimiento de las victimas directas o indirectas de
la dictadura chavista. En ese mismo afio, Ibéyise Pacheco nos presenta, con Las
miufiecas de la corona los meandros de una intensa red de corrupcion, narcotrafico
y trata de mujeres orquestada por el chavismo, a través de famosas reinas de la
belleza venezolana. En 2019 destacan, aparte de La hija de la espariola, que trata-
mos aqui, la novela negra Dos espias en Caracas, de Moisés Naim, que centra sus
esfuerzos en contar la historia y desmanes del chavismo desde el golpe de Estado
en 1992 hasta la etapa actual del madurismo. Finalmente, tenemos Anclados, de
Inés Mufioz Aguirre que nos presenta, desde una 6ptica particular, veinte afios
de la historia venezolana en los que irrumpe el chavismo.

5 Patricia Valladares-Ruiz, en su estudio Narrativas del descalabro: 1a novela ve-
nezolana en tiempo de revolucion, se centra, como en nuestro modesto ensayo, en la
apreciacion de un vinculo muy anudado entre devastacion, descalabro y debacle
real con las construcciones ficcionales venezolanas del siglo XX. Esto incluye un
corpus de novelas disidentes de la revolucion chavista y légicamente plantea la
exclusion de novelas que, o bien atienden a asuntos distintos o bien transitan con
legitimaciones indirectas del proyecto chavista. Es revelador que la investigadora
entronque cuatro aspectos tematicos en el estudio de esta relacién de la politica
venezolana y la ficcién con novelas representativas. En el primer aspecto analiza
el descalabro social que ficcionaliza atmosferas hostiles por obra de la distopia
y lo apocaliptico en obras como Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres, La mds
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(2021), su segunda novela, Karina Sainz Borgo construye de forma
plenamente lirica y alegorica, con modos que algunos emparentan a
la estética laconica de Juan Rulfo, la “frontera” imposible entre dos
territorios simbolicos, un tercer pafs: un cementerio ilegal que aguar-
da palpitante el misterio que sobreviene de la peste, del caos, de la
violencia y del sometimiento o rebeldia ante los grupos armados, que
bien recuerdan la frontera colombo-venezolana-brasilefia, sin que se
precise, mas alla de trasuntos, simbolos subyacentes y trasposiciones
ficcionales, una clara ubicacion, algin dato documental. Sin duda, le-
jos de las referencias mas o menos marcadas de la situacién de la Ve-
nezuela chavista que se interpretan en La bzja de la espariola, esta nueva
novela de la autora puede leerse como una metafora de la huida, la
desesperacion y la degradacion de la condicion humana en ese espa-
cio de exclusion de la frontera, pero también como reinterpretacion
de la solidaridad, gracias al tandem de sus protagonistas —Angustias
Romero y Visitacion Salazar—, en auxilio de unas victimas inmedia-
tas: esos caminantes, expulsados o parias que al menos tendran una
sepultura en el Tercer Pafs.

fiera de las bestias (2011) de Lucas Garcia y Nosotros fodos (2012) de Manuel Acedo
Sucre. El segundo aspecto sondea en los asuntos de la diaspora y el desarraigo
venezolano vinculados a la demolicién ciudadana en Venezuela a partir de las
novelas Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lnvia (2009) de Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Blue Label/ Etigueta aznl (2011) y Los desterrados (2011) de Eduardo
Sanchez Rugeles. El tercer aspecto tematico, como en el caso de La hija de la
espariola, aborda la relacion inmediata entre ficcion y realidad politica en novelas
como E/ complot (2008) de Israel Centeno, E/ siltimo fantasma (2008) de Eduardo
Liendo, Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy Santaella y Awusencias
deja la noche (2010) de Gonzalo Himiob Santomé. Otras novelas como E/ pasajero
de Truman (2008) de Francisco Suniaga, I.a cindad vencida (2014) de Yeniter Poleo
y Rosalia (2010) de Sebastian de la Nuez se insertan en el ultimo grupo donde se
analiza la relacion entre ficcion e historia politica desde finales del siglo XX hasta
principios del XXI.
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Volviendo a La hija de la espariola, esa relacion de violenta domi-
nacién, de un poder que se distingue como totalitario por parte del
individuo, sera lo que constituya de forma sustancial el sustrato po-
litico de esta novela. Ese fundamento politico, como una palmaria
consecuencia del chavismo, al menos evocada en el espacio y la tem-
poralidad de su narracién, no se propone exclusivamente como una
denuncia al régimen —instaurado por Hugo Chavez y continuado y
consolidado por sus elegidos y herederos—, tampoco como simple nos-
talgia por aquel lugar imperfecto y ya inexistente de la democracia
venezolana, sino mas bien como una interpretacion personal, subje-
tiva e indirecta, y por tanto ética y estética, del dasio.®

Para comprender esto, las germinaciones del mal totalitario en-
raizados en lo real gravitan y se incardinan en Ia hija de la espariola,
cuando ese mal radical se alimenta, como sefiala Hannah Arendt, de
la violencia de seres banales “que infligen un dafio dificil de explicar,
comprender, perdonar o castigar’” (Los origenes del totalitarismo 610).
Tal horror es en realidad la historia de un destrozo, la constatacion
de una demolicién juridica, social y ciudadana, y aunque el analisis
politico de Arendt reposa en un momento histérico documentado
de la realidad humana, el relato de Sainz Borgo lee desde la ficcion
rasgos de esa demolicion.

Asimismo, La hija de la espariola ratificaria, desde lo politico hasta la
experiencia sensible y moral, una amarga comprension de la pérdida.

¢ La condicién del dafio entrafia el desmantelamiento de algunas certezas
sobre los limites de la condiciéon humana, la aniquilacién de la singularidad sub-
jetiva, el apartamiento y la reduccion de las diferencias: la emergencia de un otro
forzosamente desligado, expulsado del mundo. La perpetracion del dafio se ha
vinculado ética, politica y ontolégicamente —y siempre de forma directa— so-
bre todo con el ejercicio de la dominacion criminal de los gobiernos totalitarios
y de sus estrategias violentas. Confrontese con “El presente, la memoria y el
resentimiento: Una forma quebrada de sensibilidad moral” de Carlos Thiebaut.
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La pérdida de un pafs que, segtin va asumiendo la protagonista, se va
convirtiendo en espacio de degradacion y depredacion. La amargura
instalada hasta el final de la novela muestra la herida sangrante en
esos dobles resentimientos que aun gestan las siluetas tragicas de un pafs
que se torna desmoronado, convertido siempre en otra cosa. Con
este interés, me propongo reflexionar sobre las probables relaciones
entre lo que Sainz Borgo concibe como devastacion del pais en su
novela y algunas vertientes politicas venezolanas que se entroncan a
una evolucién de la violencia por el auge del chavismo y su ajuste en
la revolucién bolivariana.

SIGNOS POLITICOS Y LITERARIOS DE I.LA DEVASTACION
VENEZOLANA

Segun analiza ampliamente Miguel Gomes en £/ desengario de la moder-
nidad: cultura y literatura venezolana de los albores del siglo XXI y también
en otros articulos posteriores,’ la literatura venezolana ha hecho pa-
tente una vinculacién entre “el desencanto” de lo moderno y la idea
de una “Venezuela en pedazos”. Con la irrupcion del chavismo y su
ideologia estadal se produce un cambio drastico de doble faz en la
cultura venezolana: uno, de forma visible, que afecta a las estructu-
ras sociopoliticas y econémicas; y otro, menos evidente pero mas
complejo, que incide en “las estructuras afectivas” (Gomes 119).°
Entre las transformaciones del primer tipo que impactan y perturban
la creacién y difusion literaria, Miguel Gomes subraya la distincion

" Es caso del trabajo de 2019: “Ruinas, extranjetia y transgresion en la nueva
novela venezolana”.

¥ Aqui Gomes alude al trabajo de Jacques Ranciere, L.a Parole muette (2005),
para establecer una vinculacion directa entre la lengua, la creacion y la sensibili-
dad social y politica.
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u organizaciéon de grupos de adeptos y opositores al Gobierno, la
descalificacion oficial y la persecucién indirecta de los disidentes, la
presencia de escritores en editoriales transnacionales con escasa fi-
liacion, la escasez de papel, la emigracion de escritores, entre otros
(119). La segunda transformacion se produce con “la alteracion de
los modos de apreciar la realidad nacional” y, por tanto, en el teji-
do de las valoraciones intersubjetivas sobre el paifs. Para Gomes, el
tracaso de la modernidad de los discursos “desarrollistas” que per-
vivieron en Venezuela, entre los afios cincuenta y noventa del siglo
XX, disuelve la confianza en el Petro-estado liberal, a partir de la de-
valuacion de la moneda, el fin de 1a bonanza de las clases medias, el
“Caracazo” de 1989 y los saqueos en las ciudades mas importantes,
ademas de los dos intentos fallidos de golpe de Estado en 1992, que
tienen como consecuencia el surgimiento de la figura de Hugo Cha-
vez Frias como lider militar carismatico que proyecta “combeatir la
corrupcion del gobierno civil”. En La bija de la espariola, el acabamien-
to de la socialdemocracia, para Adelaida, inauguré con los golpes de
Estado la carrera politica del Comandante y sus resultados marcaron
la transformacion:

el pais cambié en menos de un mes. Comenzamos a ver camio-
nes de mudanza en los que viajaban torres de ataudes atados con
cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los dias comenzaron
a envolver los cuerpos sin identificar en bolsas plasticas. . . Fue el
primer intento de los padres de la Revolucion de asaltar el poder.

(41)

En ese contexto de cambios, transformaciones e incertidumbres
sostenidas por la violencia, se divisa en las paginas de escritores vene-
zolanos, sin un acuerdo posible entre producciones literarias alejadas
e independientes, un fuerte sentimiento de desmembramiento, des-
truccion y desencanto, que pone la mirada en la crisis social y perso-
nal: “desde entonces, las descripciones de la atmésfera colectiva en las
paginas de escritores venezolanos actuales abundan en ingredientes
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sordidos, abyectos, catastroficos, asi como en constantes roces con
los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso” (Gomes 121).
De este modo, esas estructuras afectivas, asumidas por los escritores
venezolanos a los que alude Gomes, perciben una realidad desintegra-
da, desmoronada, confusa y abierta a la confrontacion y a la discordia.

Con la transformacion de esta estructura afectiva que vincula y
condiciona la creacioén literaria con el cambio de los contextos po-
liticos, sociales y econémicos podriamos entender una vertebracion
narrativa del resentimiento en la novela de Sainz Borgo. El relato
discurre siempre condicionado por la vision negativa de la narradora
en torno a las decisiones y acciones impulsadas por el chavismo. Con
tal cardcter antichavista manifiesta un odio extensivo al pais del “Co-
mandante” que le impone una extranjerfa, una expulsion, una anula-
cién de la identificacion y del reconocimiento patrio: “Maldije, con
mis dientes rotos, al pafs que me expulsé y al que todavia pertenecia
sin formar ya parte de éI” (156). Adelaida expresa las razones que
consideran el advenimiento del chavismo como la apertura de una
clara involucién en politicas que desmontaron todas las estructuras
conocidas de la democracia; el apogeo, por tanto, de una revolucion
que cimento una terrible catastrofe ciudadana:

Vimos cémo las cosas fueron cambiando, como las devaluacio-
nes, las protestas y disensiones se ahogaban, primero en las alha-
racas revolucionarias y luego en la violencia sistematica. Vimos
los mejores afios del Comandante y luego el lento ascenso de sus
sucesores; conocimos las primeras versiones de los Hijos de la
Revolucién y los Motorizados de la Patria. Vimos cémo el pais
se transformaba en un esperpento. (117)

Desde un enfoque politico y documental, en E/ poder y el delirio,
Enrique Krauze advierte que con la llegada del chavismo se inaugu-
raba en Venezuela un entrecruzamiento pragmatico, no exclusiva-
mente ideoldgico, de un peculiar populismo de refdrica izquierdista
que, sin embargo, mostraba su exceso en una praxis ultraderechista. En
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todo caso, el programa chavista, de cuya semilla germina el populis-
mo radical, fundié ambas ideologias que, segun interpreta Krauze, se
atienen a un particular decilogo.” Merece la pena enumerarlo: primero,
la exaltacion de un lider carismatico, un mesias, el hombre providen-
cial; segundo, el uso y abuso de la palabra que debe ser interpretada
como verdad general; tercero, la necesidad de “crear” una verdad
homogénea, estable y oficial que acalle y suprima cualquier critica
o contestacion;'” cuarto, el uso discrecional de los fondos publicos,
entendidos como un erario privado y sometido al dictamen de una
economia mdgica; quinto, el reparto directo de la riqueza a aquella parte
de la poblacion “elegida”, que luego se cobrara con adhesion y obe-
diencia; sexto, la insistente incitacién al odio de clases, que se traduci-
ra en intemperancia y hostigamiento contra e/ gue tiene algo que pertenece
a todos; séptimo, la movilizacion y enardecimiento permanente de las
masas; octavo, el hallazgo hostil de supuestos agentes y enemigos
exteriores; noveno, el desprecio al orden legal y un apego atavico
a “la ley natural” y a la “justicia directa”; y décimo, la cancelacién y
desmantelamiento de la democracia liberal y civil, cuyos limites en el
poder seran siempre contrarios a la voluntad popular.

La ostentosa practica de un populismo, fuertemente atenazado a
los modos autoritarios y, en cierto modo, dictatoriales —segun lee-
mos en Diario en ruinas (2018)" de la escritora Ana Teresa Torres, en

? Confrontese con la “Introduccion” (v-xi) de E/ poder y el delirio de Entique
Krauze.

' Si nos fijamos, tal como nos plantea Arendt (40, 55), la verdad factual en politi-
ca es contraria a la falsedad deliberada pues exige el reconocimiento y evita el deba-
te. Si ello se excluye de la vida politica, se estara conformando una verdad humillada.

<. .. desde su instalacién en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnds-
tico, de la revolucién bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no
logran localizarlo en el mapa politico. En primer lugar, la propia estrategia del ré-
gimen que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos table-

ros: por un lado, sostener algunos elementos inherentes al sistema democratico,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Una novela sobre la devastacion... | Gilberto Daniel Vasquez Rodriguez 300

la misma linea de Krauze— definen la politica en la Venezuela cha-
vista. Por ello, dado su caracter realista, [.a hzja de la espariola redunda
en datos, referencias y cifras —aderezadas por la interpretacion y
la vision parcializada de la narradora— que expresan con robustez
esa disposicion del populismo dictatorial. La vision de Chavez en la
novela como “Comandante eterno” no se restringe exclusivamente
a lo militar, sino que aguarda una extrafia derivaciéon hacia lo que
Krauze concibe como la aspiraciéon de un absolutismo criollo (339).
La imagen de un Chavez redentor que inunda las calles con vallas,
fotografias y camisetas impresas, tal como lo percibe Adelaida, supo-
ne el nuevo advenimiento del héroe-monarca que se encarnarfa en la
asimilacion o equivalencia: Hugo Chavez jgnal a Simoén Bolivar.

Es una extrafia revolucion, entonces, si el chavismo se presen-
ta como “un restaurador del pasado” (Krauze 332-335). Tal incon-
gruencia anida en la insistente conversion del procer republicano del
siglo XIX, creyente de una histérica estructura conservadora y dic-
tatorial, en un romantico reformador social, del mismo modo que
otros proceres de la gesta independista venezolana son vituperados
porque entran en pugna con las versiones manipuladas del relato
bolivariano. En sintonfa con ello, Adelaida, al atravesar la plaza Mi-
randa, conjuga de manera ir6nica esa impresion de manipulacion his-
torica cuyos intereses intentan subrayar de forma oportunista una de
las taras del imaginario colectivo venezolano: ese exacerbado y mal
interpretado patriotismo:

como el voto popular o las formalidades de la divisién en los poderes (TS], CNE,
AN, etcétera). Por otro, el discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los para-
metros democraticos, recurre a términos como libertad, justicia, igualdad y otros
que salpican lo que en verdad es un discurso antiliberal y, en muchos sentidos,
antidemocratico. Ese tablero antidemocratico transcurre en paralelo a otro en el
que se toman acciones decididamente dictatoriales (expropiaciones sin indemni-
zacion, violaciones de los derechos humanos, persecucion y encarcelamiento de
los adversarios politicos, control hegemoénico de los medios de comunicacion,
entre otras)” (Diario en ruinas 267).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Una novela sobre la devastacion... | Gilberto Daniel Vasquez Rodriguez 301

Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban
bajo la proteccién de la policfa. Comenzaron congregandose jun-
to a los vertederos de la plaza del Comandante, que hasta en-
tonces seguiamos llamando por su nombre original: 1a plaza Mi-
randa, un homenaje al tnico proécer realmente liberal de nuestra
Guerra de Independencia y que murid, como todos los hombres
buenos y justos, lejos del pais al que le habia entregado todo. Ese
tue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolucion para levantar
su nuevo comando... (53-54)

Para la narradora de la novela, resulta audaz acomodar, fraguar y
propagar como verdad histérica'? la idea de que Bolivar es un revo-
lucionario o emerge como ¢reador del Socialismo chavista y que sobre
sus preceptos, ideas y discursos descontextualizados reposa la gesta
definitiva de la liberacion de la patria.” De algin modo, Sainz Borgo,
desde la ficcidn, traza aspectos coincidentes con las denuncias de
Manuel Caballero, propuestas en su libro La gestacion del Chavez (38-
39), en torno al falseamiento histérico que, como ignara insensatez
politica, ha servido como mecanismo de manipulacion regida por esa
especie de interpretacion del Ordenlo Bolivar. Con ello se fija, segin
coinciden narracion y reflexion historica, el personalismo, el autori-
tarismo, la demagogia'* y una progresiva vertebracion de la violencia
zafia, asociada —como veremos— a la justa y popular revolucion del
pueblo y, por ende, a la paulatina imposicion del militarismo.

12 Catlos Malamud sefiala que “el relato chavista, al presentar a Bolivar como
un contemporaneo y con un discurso capaz de responder a las necesidades y
problemas actuales de la autoproclamada Revolucion Bolivariana, es ahistérico
y extemporaneo, impropio de nuestro tiempo e incluso ajeno al mismo. Sin em-
bargo, con tal de cumplir con sus objetivos politicos, cualquier figura literaria,
cualquier pirueta retérica o ideolégica estan permitidas” (30-31).

Y Confréntese con E/ divino Bolivar de Elias Pino Iturtieta (9).

' Asi lo reflexiona Colette Caprtiles en La Revolucion como especticnlo (148).
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La hija de la espariola concatena varios aspectos de este populismo
totalitario asociado a ese nuevo relato incongruente del “pensamien-
to bolivariano” que resuma, por un lado, una posesion de la verdad
que instala el odio, el resentimiento, la desconfianza y un tipo de pug-
nacidad que se enarbola con la “lucha de clases” en toda su belige-
rancia verbal. De este modo, el enfrentamiento se recrudece y pone
en tension las ideas de una pobreza angelical que reclama los bienes
usurpados por la clase media o acomodada, el patriota bolivariano
enfrentado al traidor o vendepatrias, o los venezolanos puros y revo-
lucionarios en discordia con venezolanos zzpuros y fascistas. Esto
origina en la revolucién chavista la creacion de wilicias civiles que
de forma permanente y exaltada se movilizan para defender “la pa-
tria amenazada”. De tal suerte, la legalidad sera siempre cambiante,
siempre renovada e interpretada o directamente aniquilada, porque
lo verdaderamente popular, sin anclajes a /fyes elitistas, residira en la
de una justicia real y directa. Bajo ese precepto, “los Hijos de la Revo-
luciéon”, segun leemos en La bija de la espasiola, terminaran de destruir
aquellos logros de la democracia venezolana y, como recordara Go-
mes, disolveran las estructuras afectivas:

Los Hijos de la Revolucion consiguieron llegar lo suficientemen-
te lejos. Nos separaron a ambos lados de una linea. El que tiene y
el que no. El que se vay el que se queda. El de fiar y el sospecho-
so. Levantaron un reproche como una mas de las divisiones que
habian creado en una sociedad que ya las posefa. (49)

Esta pugnacidad cobra fuerza testimonial en el citado Diario en ruinas,
de Ana Teresa Torres, cuando se atestiguan los cataclismos produci-
dos por la Revolucién Bolivariana y sus adeptos:

Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como enemigos. 1os codi-
gos de relacion se han trasformado. EI Comandante ha triunfado, te sentirds
como extranjera en tu tierra. Esa es una condicion de las dictaduras. Des-
confia de tus concindadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder.
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Acepta que no eres bienvenido. Creo que los que apoyaron esto levardan nna
amargura para siempre. . . . Largas colas de gasolina en el quinto pais pro-
ductor de petrileo. Esto es lo mas dificil, abrir los ojos para poder observar
lo que la monotonia oculta. . . Se cree que una revolucion es un fendmeno
violentamente catastrofico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo con-
trario, es un proceso insidioso que se oculta en los subterfugios de la cotidia-
nidad. Y cada dia avanza, milimétricamente, implacablemente. (108-110)

REVOLUCION Y VIOLENCIA

Deciamos que si algo tiene de particular la novela de Karina Sainz
Borgo es precisamente que, en esa figuracion narrativa de Venezuela,
la situacién del pais se profiere en términos de devastacion: debacle
econémica, dominacion politica, deterioro social, desmantelamiento
cultural, dafio moral, violencia... Al subrayar el progresivo y brutal
cambio del pafs, reflejado en su cotidianidad personal y aparejado alas
dramaticas restricciones e imposiciones de la Revolucion bolivariana,
La hija de la espariola observa que la germinacion de la revolucion cha-
vista provoco la emergencia mesianica del héroe y vigorizé el germen
de todo un linaje violento de rebeldes, insumisos y guerrilleros. Se
trata de una reactivacion, degradada en toda su amplitud, del mito de
una Venezuela heroica® que se exhibe, como interpreta Ana Teresa To-
rres en La herencia de la tribn (141-146), como tejido de un imaginario
alimentado por arquetipos sociales y politicos paradigmaticamente
contradictorios. Estos conformarfan de forma concreta o simbolica

' Para Ana Teresa Torres, en La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a
la Revolucion Bolivariana, este mito del héroe glorioso, de lo real a lo literario y vi-
ceversa, en los imaginarios de la gesta independentista se viene consolidando en

la sociedad venezolana desde antes de la publicacion de VVeneguela heroica (1881),
de Eduardo Blanco.
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“el cuerpo armadoe de la revolucion” y se proponen como combatien-
tes violentos, 7z perpetum, de aquella “independencia incompleta”.

En la novela de Sainz Borgo, Adelaida observa como fue esa ne-
cesidad sentimental de alimentar a toda costa una épica revolucionaria
y como el aparato discursivo y estratégico de la revolucion, antes y
después de la llegada del Comandante al poder, aglutiné entre sus
filas un variado elenco de figuras heroicas degradadas, tanto de la socie-
dad venezolana como de la comunidad internacional. Estas figuras
también confluyen en la novela por dos vias emparentadas al rela-
to revolucionario: una, desde una cierta vertiente de la venezolanidad
asociada a su caracter wacho, viril y aguerrido —los venezolanos han
sido, son y seran arrechos, alzaos, belicosos, justicieros—; y otra, desde la
total asuncién de este impetu en la normalizacién que cuestionara o
derribara la ley imperante: “Cada vez acudfan mas motorizados de
la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestian caretas como los que
empleaban los funcionarios antidisturbios... ;Qué importaba no ser
reconocidos, si la ley estaba en sus manos?” (ILa hija de la espariola 54).
Adelaida reflexiona sobre esas dos vias que se veran legitimadas en
lo social, desde una perspectiva del poder politico, por las figuras
del “golpista” y del “guerrillero”; y en el espacio internacional, por
el ejemplo de “los combatientes de la lucha armada”. Habia que im-
poner orden al pafs mediante las fuerzas masculinas arraigadas en
esas mitologias del macho defensor, combatiente y sacrificado. La
violencia de los dos golpes de Estado en Venezuela (4 de febrero y
27 de noviembre de 1992), con todas sus muertes y consecuencias
politicas, no solo quedara naturalizada en la frase dicha por el propio
Chavez poco después de la asonada: “Bolivar y yo hemos dado un
golpe de Estado. Bolivar y yo queremos que el pafs cambie” (cit. en
Krauze 147), sino también en la normalizacién de la violencia de los
colectivos armados y los comandos revolucionarios que, a ojos de la
protagonista, propinan “escarmientos ejemplarizantes” y “nos mata-
ban como a perros” (La hija de la espariola 67).
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Estos héroes degradados articulan en la novela las vinculaciones
entre el gobierno revolucionario y el terrorismo internacional, el nar-
cotrafico y el crimen... El ensalzamiento de Carlos Ilich Ramirez,
“el Chacal”, en 1999 y la peticién de su liberacion ante el gobierno
francés solo fue el inicio para la llegada de otros héroes trasnaciona-
les. Segiin Adelaida, la patria en peligro necesitaba de estas huestes
salvadoras que garantizaran el estimulo populista y la rigurosa apli-

16

cacion del programa revolucionario.'® Acuden, pues, a la cita figuras

estelares de la ETA, Iran y los soldados del fundamentalismo islamico
Hezbollah'" y, con verdaderos honotes de estado, se tecibe a las FARC
y al ELN como “Fuerzas insurgentes” de colaboracion. Bajo la mas-
cara de la mediacion, el gobierno de Chavez tendra a figuras relevan-
tes de la guerrilla colombiana como necesarios interlocutores bajo el
paraguas de importantes transacciones economicas.

Para Adelaida todos obran en el suculento negocio de la droga, la
venta de armas, el secuestro y los encargos por ajuste de cuentas. En
aquellos limites amplios y flexzbles de la trontera colombo-venezolana,

' En torno a este planteamiento, pueden contrastarse diversas publicaciones

aparecidas entre 1998 y 2009. Destacamos por ejemplo la publicacién de 2001 del
periddico espafiol E/ Pais: “Hugo Chavez intenté que Francia liberase al terro-
rista Carlos”, que puede leerse en linea: https://elpais.com/diario/2001/12/02/
internacional/1007247601_850215.html. Sin embargo, el documento audiovi-
sual mas ilustrativo en esa apologia patriética de Carlos Ilich Ramirez podemos
visionarlo en las propias explicaciones del entonces presidente Hugo Chavez
Frias: https://www.youtube.com/watch?v=XN56i]ZdmVe.

'" Confrontese con E/ poder y el delirio (116) de Enrique Krauze. Igualmente
puede revisarse el articulo “La fascinacién por el éxito: El caso de Hezbollah en
América Latina”, de Manuel R. Torres Soriano, donde se estudia particularmen-
te el fenomeno de las “misiones” del islamismo radical en la poblacién indigena
venezolana.
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como después se sabra, las guerrillas seran el “apoyo armado” contra
algunos enemigos de la revolucion chavista, de dentro y de fuera:'®

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del
pais era de cuidado: el secuestro de un prominente empresario de
la élite nacional —cuando existia tal cosa— a manos de la guerrilla.
La liberacion se realizaria en la zona del Meta a cien kildbmetros
de la frontera. La familia habia llevado adelante las negociacio-
nes por su cuenta, con la minima intervencioén del régimen del
Comandante Presidente, que ya entonces habia estrechado lazos
con las fuerzas de liberacién colombianas, a las que habia facili-
tado un corredor de impunidad a cambio de la lealtad y coopera-
cion armada, ademas de algunas regalias sobre los cargamentos
de droga que el régimen le permitia pasar por el cauce del Orino-
co rumbo a BEuropa. (ILa hija de la espariola 123)

En relacion con estos ajusticiamientos, Adelaida se recuerda a si mis-
ma amando “a gente muerta” (130). Evoca aquel “enamoramien-
to” infantil por una imagen en la portada del periddico E/ Nacional,
que mostraba a un joven militar ensangrentado. Era una victima que
ilustraba el primer alzamiento chavista. El recuerdo se dispara luego
hacia el terrible ajusticiamiento de su novio periodista a manos de la
guerrilla colombiana:

'8 El libro de Héctor Landaeta, Chavismo, narcotrdfico y militares, recorre este
territorio espinoso que vincula, en “esas amistades peligrosas” —como advertia
también la prensa venezolana e internacional— las acciones politicas y militares
del gobierno de Chavez que afectaron y hasta condicionaron, en ambito interno,
la administracién e imparticién de justicia relacionadas con la criminalidad y el
narcotrafico, que invadieron y se ramificaron notablemente en el ambito interna-
cional, la industria de la guerrilla colombiana, en un amasijo cruento de violencia
e impunidad.
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Yo que habia sido viuda a los diez afios, volvi a serlo a los vein-
tinueve, una semana antes de casarme con Francisco Salazar So-
lano, el reportero al que un grupo de guerrilleros encontrd para
cobrarle a plomo la fotografia con la que habia ganado el Premio
Iberoamericano de Libertad de Prensa: el retrato de como habian
dejado a su informante tras descubrir que habia sido él quien
filtr6 los datos de como el gobierno del Comandante Presiden-
te dio la orden de matar al empresario cuya supuesta liberacion
intentaba conseguir desde hacia meses. Como a aquel infeliz, a
Francisco también le hicieron la corbata, esa forma de matar que
aplicaban los guerrilleros a los chivatos: abrieron su garganta en
canal y le sacaron la lengua por la herida. (128)

St con el golpista, el guerrillero y el terrorista se recupera un simbolismo
bravio de la sublevacion politica contra el orden y lo legal, 1a reha-
bilitacion del malandro” llamado a filas como nuevo “combatiente
urbano” de la Revolucién bolivariana, a través de los colectivos, anadira
matices insoélitos a la convivencia social y una enérgica y bestial ga-
rantfa de proteccion al régimen. Queda totalmente fundida en una
misma dinamica la violencia social y criminal con la violencia politi-
ca. Esto se representa ampliamente en la novela.

Gran parte de la literatura y de la cinematografia venezolana®

" Delincuente especialmente joven.

* Diversas obras teatrales y narrativas, aparte de textos documentales sobre
el palpitar cotidiano de la criminalidad, cuyo protagonista es una especie de gra-
duacion interpretativa del delincuente comun, han tenido calado en la produccion
cinematografica, sobre todo a partir de los afios setenta, en el llamado cine so-
cial venezolano. Titulos de Roman Chalbaud como E/ pezg gue fuma (1977), La
oveja negra (1988) o Pandemininm (1997), entre otras peliculas de este autor dan
fe de ello. También directores como Clemente de la Cerda con titulos como Soy
un delincuente (1976), Daniel Oropeza con La graduacion de un delincuente (1985) o
César Bolivar con Mas alla del silencio (1985) muestran el retrato social con una
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ha dado cuenta de esta figura del delincuente comun, normalmente
para redimirlo como paria, justiciero o protector de una sociedad en
conflicto con la ley, también como habitante adwirado de un presente
fulmineo, donde matar o morir marca con sangre y fuego su unica
ley. En esta revolucion que relata Adelaida el malandro es presentado
como victima y como tal reclama para si y los suyos los botines de
la exclusién sociopolitica. No es raro, pues, que esta figura del pueblo
acuda en masa a la fiesta de los héroes y se piense en él, desde una
dogmatica perspectiva de evangelizacion revolucionaria, como activo
guardian social. Con esa percepcion, a la vuelta del enterramiento de
su madre, Adelaida se encuentra en el cementerio con una de esas
huestes de la revolucién, los colectivos motorizados:

El obstaculo se desplegd ante nosotros: una caravana de mo-
tocicletas. Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de
la via, cortando el paso en ambos sentidos. Sus conductores
vestian las camisetas rojas que la Administracién Publica habia
repartido en los primeros afios de Gobierno. Era el uniforme
de los Motorizados de la Patria, una infanterfa con la que la Re-
volucion barria cualquier protesta contra el Comandante Presi-
dente —asi llamaron al lider de los revolucionarios tras la cuarta
victoria electoral— y que con el tiempo desbordo sus territorios,
competencias y objetivos. Cualquiera que cayese en sus manos
se convertirfa en victima... ¢De qué? Eso dependia del dia y de
la patrulla. Cuando se acabd el dinero para financiar a los Mo-
torizados, el Estado decidi6 compensarlos con una propina. No

tendencia polémica a la comprension redentora del delincuente. Otros titulos
exitosos, como Szario (1994) de José Ramén Novoa y Huelepega: Ley de la calle
(1997) de Elia Schneider son vistos, con cierta distancia critica, como anunciado-
res de la normalizacién de la criminalidad en la sociedad venezolana en sus mas
variados aspectos.
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cobrarfan el salario revolucionario completo, pero tendrian pa-
tente para saquear y arrasar sin control. Nadie los tocaba. Nadie
los controlaba. ... Levantaban una tienda de campana con tres
sillas y ahi echaban el dia, recostados sobre aquellas motos desde
las que avistaban a su presa y sobre las que montaban para darle
caza a punta de pistola. (28-29)

En todo ese repertorio de furibundos revolucionarios destaca, rara
avis, el papel de la mujer revolucionaria chavista, subyugado a esa te-
larica fuerza que arrasa, vocifera, amedrenta o aniquila con modos, a
veces, tan crueles como las de los wachos del colectivo. El personaje
de La Mariscala, una autoridad por obra del hambre, obedece a ese
prototipo. Ella y su batallon acometen allanamientos, invasiones y ex-
propiaciones de casas y pisos; y fungen como consignatarias en la red
mafiosa de la distribucién de alimentos que coordinan los colectivos
pagados por la policfa militar y los altos mandos del ejército bolivaria-
no. Su presencia se reviste de propaganda que ensalza a ese pueblo ino-
cente, adanico, que ha sido victima del hambre. La Mariscala trasciende
por ello la creencia de una pobreza esencial como caracter distintivo e
igualitario de la venezolanidad bolivariana. Ello sera el gran estandarte
y también la gran justificacion politica de la violencia social que, desde
el oficialismo y en momentos de cruda resistencia opositora, se vera
en la perpetracion de rapacerias y expropiaciones. Lla Mariscala y su
ejército de mujeres toman posesion de la casa de Adelaida:

—LEsto lo hacemos, mi amort, porque tenemos hambre. Ham-
bre. —Separo las palabras en silabas otra vez para afiadir efecto
a la frase con la que el Comandante justifico a quienes robaban
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca mas
robara por hambre», habia dicho—. Tu seguro que nunca has
sentido eso. Tu no sabes, chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija:
ham-bre.

Solt6 una risotada y comenzo a sobar su revolver con la mano.
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—Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue
nuestro. Pero ustedes nos lo quitaron . . .
Le escupi.
Se limpio el rostro, inmutable, y cogié su pistola. Lo dltimo que
recuerdo fue el sonido de la culata contra mi cabeza. (80-81)

Asi, pues, la disolucion de los limites entre delincuencia, crimen y
pueblo maltratado y hambriento, su mezcla y superposicion, verificd en
gran medida una especie de revolucién/delincuencia bendecida: un
pueblo angélico que reclamaba, como hemos insistido, aquel maltrato
ancestral con el botin del enemigo; asi como el control de los alimen-
tos, medicinas y servicios basicos para cobrar también una venganza
revestida de planes sociales.

El gobierno revolucionario promete un cambio definitivo que
nunca se concreta o consolida, y seran siempre fuerzas ajenas al go-
bierno las que sigan operando para enfatizar el hambre y la miseria:

Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se des-
compusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada
de cuanto ocurria era responsabilidad de los Hijos de la Revo-
lucion . . . Comenzo a hincharse en nuestro interior una energia
desorganizada y peligrosa. Y con esas ganas de linchar al que
sometia, de escupir al militar estraperlista que revendia los ali-
mentos regulados en el mercado negro o al listo que pretendia
quitarnos un litro de leche en las largas filas que se formaban
los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacian
felices cosas funestas . . . Olviddbamos la compasion, porque an-
siabamos cobrar el botin de aquello que iba mal. (64-65)

El hambre justificaria el crimen y toda la carga de victimizacion y
resentimiento en ambos lados, pero el hambre también sera el motor
de un jugoso negocio que cobrara muy alto su precio en dignidad e
impondra una nefasta forma de lealtades, apaciguamientos y torturas.
Asi, en la novela, ajenos a todo, los venezolanos invierten sus ener-
gias en la busqueda y compra de comida, a costa de cualquier cosa:
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Quien recibia aquellos paquetes estaba obligado a determinados
compromisos: acudir sin rechistar a cualquier acto o manifesta-
cién a favor del régimen, o a prestar servicios sencillos que iban
desde la delacion de un vecino hasta la formacién de comandos y
grupos de apoyo a la causa. Lo que comenz6 siendo un privilegio
para funcionarios se extendié como una forma de propaganda y
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenia asegurada
una caja de alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma,
un paquete de pasta y otro de café. A veces, con suerte, daban

sardinas y jamon en conserva. Pero era comida y el hambre apre-
taba. (71)

La Mision*' Mercal para la distribucion de alimentos procurd grandes
inversiones estatales, envueltas en una estela de corrupcién, que han
supuesto un fraude econémico y el enriquecimiento de la aristocracia
chavista: esas élites “revolucionarias” llamadas boliburgueses. De he-
cho, en la novela se ironiza sobre estas tacticas de pillaje como una
forma de vida en Venezuela:

A los infelices no les iba a llegar ni un gramo de café, ni siquiera
una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada. La
Revolucién que los redimia los robaba de todas las formas po-
sibles. Al primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el
de la Mariscala, que les arrebataba sus cestas de productos para
venderlos en el mercado negro y ganar el doble o el triple, a costa
del soborno travestido en caridad. Me alivié saber que no era yo
la tnica a la que expoliaban. Me alegré que en este imperio de
basura y pillaje todos se robaran entre ellos. (159)

! Con este léxico de estirpe evangelizadora se bendice la popular conjuncion cha-
vista entre algunos valores cristianos: caridad, ayuda al préjimo, difusion de la pa-
labra “nueva”, fe en el Mesias con una version del ideario de la revolucién. Los -
sioneros seran salvadores, difusores y protectores de la palabra y la obra de Chavez.
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Como podra advertirse, dos aspectos sociologicos son destacables
en todo el chavismo. Uno es consecuencia de una constante ofensiva
politica emanada desde sus inicios y revestida en una sx7 generis revolu-
ciéon moral para la justa reparacion de la pobreza. El otro reside en la
conminacién de un discurso aparentemente re-integrador, pero que
alberga, en realidad, un sustrato siempre emponzofado por aquel re-
sentimiento, por la linealidad en la “devolucion del golpe™ por parte
de esos pobres, peto armados patriotas. De este modo, los oprimidos
héroes de la revolucion forjaran la creacion de nuevos resentidos en
una errante multitud de parias, divididos, beligerantes o silenciados.
La legitimacion de la violencia y el forjamiento de una verdad sub-
yugada a las necesidades del régimen crearan en la colectividad una
logica del enemigo que, por muy diversos senderos, atados siempre a la
pugnacidad, segun nuestra breve revision, se evidencia con rotundi-
dad en la novela. La intimidacion, el fanatismo, las desapariciones, las
coacciones, la represion y la muerte graban en el relato tal realidad.
En este escenario de violencia y corrupcion, con una propaganda
de falso socialismo, alimentada por las acciones evanescentes de las
misiones, al tiempo que se liquidaban los derechos, permean al me-
nos dos rasgos que interfieren en el clima moral de la novela. Uno es
la version de la depredacion: “Algo en aquel pais comenzaba a depre-
darnos” (98), dice la protagonista. La nacion en todas sus instancias
y percepciones es asumida politica y socialmente como una maquina
voraz, terrible, furtiva, siempre a la caza: una depredaciéon como es-
trategia de dominio que implica, en el mejor de los casos, la rendi-
cion del sujeto o su silencio complice, o bien una equivoca lealtad al
opresor y, en el peor de los casos, su anulacién social, su encierro, el
secuestro, 1a tortura o la muerte escenificada cuidadosamente con los
coédigos del hampa comun. Otro rasgo de tintes morales que bordea
y recorre el espacio narrativo es precisamente la concepcion del “pais
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como fosa séptica”.** Venezuela setd sentida como una gran laguna
fecal, por la que navegan o yacen sumergidos restos dispersos que
hacen de la degradacién su bandera. En pleno vuelo hacia Espafia,
“cruzando el mar”, leitmotiv reiterado como metafora de la huida y de
la salvacion, Adelaida tiene esta pesadilla abyecta, que condensa el
malestar vital por la terrible demolicién nacional. ILa pertenencia solo
ya es posible en esa una comunidad de restos excretados:

Flotabamos entre serpientes de excrementos que se movian len-
tamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenfan los ojos abier-
tos, color de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cada-
veres de bestias y hombres chocaban contra la nifia y contra mi,
que nadabamos torpes en aquella sopa tibia de sangre y mierda
... Quise nadar hasta la superficie, pero la nifia volvié a tirar de
mi mano para enseflarme algo. Detras de un caballo ensillado y
sin jinete flotaba un cuerpo convertido en un ovillo. Un hombre
séptico en una placenta séptica. La nifia nadé hasta ¢l sin soltar
mi mano. Sujetandolo por el hombro, giré su cuerpo para que
pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequefia uso su brazo
para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de

bestias, bofiigas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205-
200)

Efectivamente, Adelaida logra escapar de aquel albafal en el que se
habia convertido el pais. Pero su salvacion sera mefitica, gestada tam-
bién con depredacion, casi —como explica Carlos Sandoval en “Es-
tética y moral en la narrativa de la era de Chavez”— con la misma
inmoralidad, zafiedad y violencia que ella misma padece y denuncia.

> La narradora expresa por distintos sitios esta idea con sus vatiantes seman-
ticas: “El nivel de la cloaca habia subido muy por encima de nuestras cabezas.
Nos habia sepultado...Ya no éramos un pafs, éramos una fosa séptica” (108).
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Adelaida, hemos visto, se comporta como una facinerosa, pues des-
cubre y quema el cadaver de la vecina, “la hija de la espafola”, apro-
vechando el caos de la batalla campal caraquefia, y suplanta su iden-
tidad para resguardarse, no sin consecuencias de autoinculpacion,
en una seguridad ciudadana y juridica que le permita partir, huir, so-
brevivir. Sin embargo, para Sandoval, la novela presenta “fallas en la
composicion”; ya que la protagonista comete un hecho inmoral para
salvarse y “olvida después el asunto”. La propia novela desdice tal
lectura, puesto que, en paginas sucesivas a ese evento hasta su final,
la suplantacion de la hija de la espafiola se comportara como /litmotiv
en el recordatorio de la culpa:

Vivir, un milagro que atn no llego a entender y que muerde con
la dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja
con quien escapa. Una alimafia que busca derrotarnos cuando
nos encuentra sanos, para hacernos saber que alguien merecia
mas que tu seguir con vida. (216)

También el desaparecido Santiago incursiond en ese “territorio
gris” en el que para sobrevivir tuvo que comulgar con las huestes cha-
vistas. No encontr6 la posibilidad de escapar como Adelaida. Para la
narradora, Santiago era “un verdugo sin armas, era una victima bara-
ta para quien quisiera devolver la raciéon de odio que el Comandante
nos habia legado” (107). El relato de este joven calibra los fieros me-
canismos de control policial del chavismo. Fue detenido después de
la dispersién de una manifestacion universitaria y luego fue llevado a
“La Tumba”, una brutal carcel subterranea en pleno centro de Cara-
cas, construida desde inicios del chavismo para la eficiente ejecucion
de las torturas. La narracién de los golpes, la humillaciéon, la unién
de lo excrementicio, el hambre y el forzamiento sexual de todo tipo
se intercalan con un periplo por otras carceles, siempre sin paradero
conocido. La policfa militar bolivariana extorsionaba a su familia con
la practica habitual de mostrarles fotografias de Santiago, simulando
un secuestro, al tiempo que se garantizaba su “compromiso” como
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nuevo recluta a la causa chavista y se facilitaba su entrenamiento en
los campos de reeducacion en los limites montanosos de la capital:

—:Una accién armada es lo que hacen todas las noches?
—Llaman asf a cualquier cosa: un saqueo, la disoluciéon de una
manifestaciéon, una invasion organizada. Necesitan gente para
esas cosas. Por eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para
el Gobierno, sino amparados por él. Lo que conseguimos va a
parar a manos de los jefes, una mezcla de delincuentes, militares
y guerrilleros. (120)

Esta policia del régimen ocupa, en esta estirpe de héroes degradados
y corruptos, la principal fuerza represora que garantiza ya no la segu-
ridad de sus ciudadanos, sino su sometimiento y el lustre paradojico
de defender la patria a fuerza de incitar o beneficiarse de cualquier
tipo de tropelias y crimenes. Asi queda enfatizado en la novela, sobre
todo en aquellos momentos estelares en los que reina el caos. Del len-
guaje belicista se pasa a la accién marcial con ayuda de los colectivos.”

Para finalizar este apartado, conviene abordar un aspecto que se
circunscribe a los contenidos, posiciones y percepciones politicas de
la narradora, asi como al hecho problematico —motivo de discu-
siones y controversias criticas— del estilo be/zgerante con el que se
manifiestan asuntos centrales en la novela. Esto ha generado algunas
aproximaciones e interpretaciones que recusan, como se ha esboza-

» “Los Hijos de la Revolucién tensaban la cuerda. Daban motivos para salir
a la calle al tiempo que limpiaban las aceras con la represion de los cuerpos del
Estado y la eficacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el ros-
tro cubierto. Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los
métodos para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfeccién inme-
jorable. En aquel pais, lo tnico que funcionaba era la maquina de matar y robar,
la ingenierfa del pillaje” (I.a hzja de la espasiola 53).
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do mas arriba, el caricter moral de la novela, cuando la misma na-
rradora describe con odio o procura ella también acciones violentas.
Carlos Sandoval refiere en su critica que la obra de Sainz Borgo esta
disenada con urgencia sesgada, para un tipo de lector: el espafiol
peninsular, cuyo interés reside en difundir ideas rapidas y vendibles
sobre una percepcion antichavista. Al margen de esto, resulta inte-
resante calibrar los planteamientos racistas, misoginos, clasistas en
las percepciones de la narradora que, sefialados por Sandoval, con-
travienen, en el fondo, una probable orientacién moral en la novela.
Por ejemplo, Adelaida vislumbra los signos de reconocimiento poli-
tico de esa gran demolicién nacional y del desencuentro ciudadano
cuando “retrata” las diferencias entre escudlidos (opositores o no) y
las gordas revolucionarias: “mujeres embutidas en mallas de colores.
Su aspecto evocaba la carnosidad absurda en un lugar donde todos
morfan de hambre” (172), o en apreciaciones como:

“Los Bastardos de la Revoluciéon”, me dije al ver a un grupo de
mujeres obesas, todas vestidas de rojo. Parecfan una familia. Un
gineceo de ninfas amorcilladas: padres y hermanos que en reali-
dad eran madres y hermanas. Vestales armadas con cubetas y pa-
los: 1a feminidad en su mas amplio y esperpéntico esplendor. (54)

Otros pasajes como estos sugieren también el tratamiento de asun-
tos sociales que Adelaida a veces describe violentamente con tintes
racistas y miséginos. Frente a esto, por el contrario, en otros frag-
mentos se condena la generalizacion de la exclusion y la marginacion
de las madres solteras, el clasismo™ de una sociedad profundamente

* “Estudié en un instituto de monjas, el sucedineo de uno mds prestigioso
en el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora
descubrié que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca dijo
nada del episodio, llegué a entender que habia sido un sintoma de la enfermedad
congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto entre las taras de
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jerarquizada por choques raciales o de estirpe, o la persecucion de la
mezcla étnica, prevista en la imaginerfa del desliz por el negro y el
zambo oculto y por el desmelene de un linaje que, segin ella, se exhibe
como distintivo intrinseco de la sociedad venezolana (45).

Adelaida emite sin cortapisas juicios de odio contra su pais. A
veces transita por una nostalgia idealizadora y desde la memoria in-
fantil recrea con segmentos lirico-narrativos los “cantos tristes del
piléon” que cantaban aquellas mujeres negras de su nifiez, esas “muje-

2925

res rocosas’> que se erigen como prototipos de la supervivencia y la

lucha. No obstante, tal transito sera el contrapunto de la apreciacion
de un pafs arrasado, germen de este ahora demolido en que se retrata
una “republica cosmética”, empecinada en sus propias contradiccio-

[13

nes raciales, clasistas, machistas, en la que la frivolidad, dice, “era
el menos penoso de sus males” (45-46). Los concursos de belleza,
por ejemplo, orgullo idiosincratico de la sociedad de la simulacion,

los blancos criollos del siglo XIX y el desmelene de una sociedad en las que todos
tenfan un zambo y su negro en la sangre. Ese pais donde las mujeres siempre
parieron y criaron solas a los hijos de hombres que ni siquiera se tomaron la
molestia de ir a comprar tabaco para no volver. Reconocertlo, claro, era parte de
la penitencia” (45).

» “Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a
las arepas con sus manos ante el budare hirviendo del mercado. Cada frase iba
rematada por un jadeo monocorde ‘io, i0’, el quejido del esfuerzo . . . Cantaban
con la cabeza envuelta en pafios y echando la humareda de sus tabacos. Expulsa-
ban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el mundo solo dio brazos
para alimentar a la prole que manaba de la entrepierna, siempre rota de tanto
parir. Mujeres rocosas con corazon de pan duro y la piel curtida gracias al sol y
la candela de los fogones y las planchas . . . El canto del pilon era una musica de
mujeres. Se componia en sus silencios de madres y viudas en la demora de quien
nada espera, porque nada tiene... Yo repetia, como un loro triste y flaco sin bra-
zos y ni muslos tan fuertes como esas negrotas, esas catedrales de carne prieta
que cantaban de pie ante un budare. Formas de llorar parecidas a los incendios

del campo” (La hija de la espanola 141-144).
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guardaban raices mas complejas y profundas que abarcaban estratos
de indole sociopolitica, pero también particulares proyectos ciuda-
danos. Asi, con esa y otras manifestaciones, se pretendia amortiguar
una vulgaridad y chabacanerfa subyacente, neutralizada por esloga-
nes que circulaban en el imaginario colectivo y promulgaban ideas
en torno al pafs petrolero mas rico de Latinoamérica, la vitrina de la
democracia regional, el pais de las mujeres bellas:

Nadie queria envejecer, ni parecer pobre. Ocultar, maquillar. Esa
era la divisa de la patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no
dinero, daba igual que el pais se cayera a pedazos: el asunto era
embellecer, aspirar a una corona, ser reina de algo.

... Nuestra monarquia fue siempre asi: la de los mas apuestos, el
buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel asunto que rompio
su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces podfamos
permitirnoslo. El petréleo pagaba las cuentas pendientes. O eso

pensabamos. (46)

Esa beligerancia, esa violenta forma de evaluar personajes, acciones,
conductas, ideas, imaginarios y creencias ciudadanas no debe descon-
textualizarse, pues estos responden al odio, al resentimiento de una
voz narrativa que nos muestra su “personal”, cruenta y parcial vision,
en muchos casos cargada de sarcasmos e ironfas rotundas. Adelaida
retrata con rechazo un tipo de mujer, negra, gorda, en chancletas,
que se denota degradada no por su aspecto fisico o por su proceden-
cia marginal, sino por liderar de forma brutal, como en el caso de La
Mariscala, las perores manifestaciones revolucionarias del chavismo
que tanto desprecia Adelaida; como también desprecia furiosa esa
sociedad de la simulaciéon que ha nutrido contradictoriamente mode-
los de belleza femenina o ha procurado, en su machismo, la margina-
cion de las madres solteras, al tiempo que ha alentado con vigor una
hostilidad racial larvaria en la sociedad venezolana.

Carlos Sandoval observa en estas deliberaciones de la narradora y,
sobre todo, en sus acciones censurables —la quema y suplantacion de
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Aurora Peralta— una invalidacion de su denuncia de la inmoralidad
y de la violencia chavista. No es que Adelaida se convierta en “una
chavista ontolégica”, sefiala, sino que —concluye taxativamente—:

La hija de la espariola es apenas muestra de un conjunto en el que
destacan otros titulos: aquel donde las debilidades estéticas y morales
campan en algunas novelas venezolanas representativas de nues-
tra situacion actual. Y es que tal vez la urgencia por decir genera
opacidad en la forma y, sobremanera, gestos contrarios a la buena
conciencia. (“Estética y moral”; énfasis mio)

Para Gisela Kozak, en cambio, esa violencia discursiva, verbal, esti-
listica —impregnada en la perspectiva narrativa, pero también en la
anécdota, en las acciones de su protagonista,” que retratan y rela-
tan la violencia chavista, seguramente redimensionada o exagerada
en virtud de la ficcién en la percepcion de la narradora, en hechos
y actitudes moralmente denunciables— no supone una cancelacion
de los atributos de la obra, pues el resentimiento y la falta de pie-
dad, la ira, la violencia y la crudeza verbal obedecen a/ empleo de los

»Asi explica Kozak su lectura: “Adelaida es la loba que ensefia los dientes, que

no se abstiene de descalificaciones racistas ni disimula una fobia a la gordura que
se atempera cuando narra la delgadez generalizada de los hambrientos. Odia a la
turba desdentada y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala, que canta
regueton mientras asesina y manipula el hambre ajena entregando selectivamen-
te paquetes de comida. LLa conciencia de la discriminacion, la desigualdad y la
violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos, no puede convertirse en
ceguera. Los venezolanos sabemos perfectamente que gente como La Mariscala
mantiene en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mujer, pobre, negra,
gorda y ser un monstruo, lo cual —con el perdén de la izquierda ciega— es una
eleccion. Sobra dignidad en mujeres parecidas a I.a Mariscala que en la Venezuela
de hoy jamas caerfan en sus fechorias y denuncian los horrores que pasan con
riesgo de su propia seguridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que
aparecer en esta novela” (“Una literatura despiadada”).
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cddigos distipicos que harfan mas comunicable la violencia y la devas-
tacion, como representacion del pais signado por la muerte (“Una li-
teratura despiadada”). Entendemos aqui que la novela no reproduce
una légica panfletaria, reproduce —eso si— una especie de mirada
testimonial, periodistica que, enunciada ficcionalmente en primera
persona, mediante una ferocidad ficcional deliberada, puede llegar a
suscitar simpatias y aversiones, pero que otorgan a la voz narrativa y
a la propia historia, la complejidad de la contradicciéon humana vy, en
estas situaciones como deciamos, del odio al pais de origen.

Por todo lo antetior, tanto Kozak como Sandoval coinciden en
sus criticas al afirmar que resultan moralmente reprobables los ac-
tos de la protagonista. El matiz que diferencia sus formulaciones
estriba en que Carlos Sandoval argumenta una invalidacién de sus
juicios, como he sefialado mas arriba, cuando Adelaida —fracasando
en una supuesta pureza moral— acomete los mismos actos que mu-
chos de los personajes violentos que denuncia; mientras que Kozak
subraya en ese personaje “una voluntad férrea de sobrevivir” (“Una
literatura despiadada”). Por ello, aunque las acciones de Adelaida, en
efecto, bordeen los limites de la verosimilitud, no son equiparables
a las acciones de la Mariscala y de Los Hijos de la Revolucion, quie-
nes son movidos por la gratuita y mal asumida exaltacion del poder
convenida con la delincuencia, la trapaceria y el crimen, en un acto
desesperado de supervivencia.

Finalmente, intuyo que las debilidades morales que dictamina San-
doval en la novela se producen por una confusién entre la supues-
ta inmoralidad en las acciones ficticias del personaje y una ambigua
idea de mensaje moral (licito, valido, convenido) que debe expresar
la novela en unos “gestos” que recalquen la “buena conciencia”. No
hay espacio para poner ejemplos literarios de sujetos al margen de la
moral que narran en primera persona acontecimientos despreciables
sobre si u otros que, sin embargo, expresan algo que de alguin modo
nos concierne. En este sentido creemos, tal como explica Martha
Nussbaum en E/ conocimiento del amor, que la funcion ética y moral
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de la literatura se genera a partir de la pregunta “scémo debemos
vivir?”, en el sentido de que la novela propondria situaciones ex-
trapolables a la experiencia moral de los lectores. Asi, el interés que
suscita la novela se encuentra precisamente en el hecho de que puede
despertar emociones positivas y negativas (apreciaciones estéticas)
que se conectan con una (interpretacion de la) realidad ética y politi-
ca, y con un probable conocimiento moral que puede desprenderse
de ellas. Es decir, las novelas no formulan verdades morales sobre la
dominacién o la violencia politicas o sobre la impotencia —o el sen-
tido inerme de Adelaida, por ejemplo, sino que mas bien establecen,
desde la confrontacion realidad/ficcion y mediante e/ cdmo vivimos,
una interpretacion moral de esos asuntos.

NECROFILIAS

En la descripciéon de esta sociedad extrema de La hija de la espariola,
donde el heroismo se funde con la delincuencia y el crimen, donde el
hambre y la depredaciéon conforman un ideario politico, econémico
y moral, las ataduras al aspecto material de la muerte irrumpen de
forma abrupta y desencadenan otro tipo de violencia que amalgama
creencias religiosas a acciones politicas. El grotesco uso de la muerte
para certificar decisiones de gobierno o la creacién arrebatada de una
verdad histérica que revitalice con “objetos funebres” los simbolos
patrios o la pedestre exhibiciéon de “practicas magicas” asociadas a
la muerte instala la creencia de que un verdadero “gobierno del pue-
blo” promueve también un culto vernaculo portador de una verdad
nacional de caracter ancestral, mitico, magico.

Las filias a la muerte en la novela se presentan como exaltacion
delirante y férvida con visos de religiosidad animista que impacta por
una razoén o por otra en el lenguaje, en los signos y practicas de cier-
tos grupos asociados a la revolucién chavista. En un momento de-
terminado, cuando se estrechan las relaciones politicas y econémicas
con el gobierno de Fidel Castro, la Isla aporta, por sumas sustancio-
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sas y por dadivas de petroleo y combustible, “personal cualificado”
destinado, en principio, a las iniciativas de las misiones y, a la postre, a
asesorar ideoldgicamente a todas las instituciones del Estado y esta-
mentos militares. Con ese material humano también arribé de forma
intensa la brujeria de los babalawos cubanos, con especial énfasis en
la paleria: titos y ceremonias con huesos y restos de difuntos,” que
constituyeron una fuente inigualable de control, vigilancia y coac-
cién politica y ciudadana. Esta apreciacion de la situacion venezolana
transformo, bajo la perspectiva de Adelaida, el paisaje venezolano en
una version esperpéntica y posmoderna de Los pasos perdidos.

El gobierno chavista promueve la creencia de que el origen y la
fundacion del pafs se encontraban atenazados a la gesta bolivariana,
al tiempo que invitaba a rendir tributo a reliquias funebres de rafz
patridtica reales o inventadas. La exhumacion del Padre de la Patria
se convirtié en la celebracion nuclear de este interés mortuorio de
la revolucion. En una sesion cerrada, cerca de la madrugada, con
cientificos de la Universidad de Granada,?® miembros del Gobierno,
militares y en presencia de los babalawos, se inici6 el ritual de exhu-
macion de los restos de Bolivar. Las intenciones politico-sociales de
este acto investian a Chavez como el mejor intérprete bolivariano y
le habilitaba para comprobar su particular teoria sobre el asesinato

" David Placer en Los brujos de Chavez. 1.a magia como prolongacion de la politica
(71-77) estudia ampliamente este fenémeno de incorporacién de la santerfa cu-
bana al espacio politico venezolano.

# Recordemos que el espafiol José Antonio Lorente, médico forense y direc-
tor del Laboratorio de Identificacion Genética de la Universidad de Granada,
coordiné todo el proceso cientifico que pretendia cumplir las dos prerrogativas
del gobierno de Hugo Chavez: identificar si los despojos eran del Libertador y
dilucidar si Simén Bolivar habia sido envenenado por los colombianos de enton-
ces; lo cual segufa la empresa delirante de supuestos historiadores y cientificos,
que se acomodaba muy bien a las acciones politicas de beligerancia contra el
gobierno colombiano de entonces.
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del Libertador a manos de los anti bolivarianos colombianos y vene-
zolanos de entonces. I.a exhumacion revelaria la verdadera distincion
racial en la venezolanidad (mulata) de Bolivar que se exhibira en la

difusion de su nueva iconografia. Todo esto queda reflejado en la vi-
sion de Adelaida:

La nueva fisonomia habia introducido algunos cambios en los
rasgos originales hasta entonces documentados. Bolivar lucia
mas moreno y con unas caracteristicas que nadie hubiese atribui-
do a un blanco criollo del siglo XIX. Lla exhumacion y analisis de
los restos del héroe patrio, que la Revolucion mandé a sacar del
Pante6n Nacional en una ceremonia mas necréfila que politica,
parecia afiadir una nueva cepa mulata al ADN del Padre de la
Patria, ahora mas parecido al Negro Primero que al hijo de los
espanoles que se alz6 en armas contra Fernando VIIL La cirugia
plastica que los Hijos de la Patria hicieron del pasado tiene algo
de remedo. (169)

Es interesante que las adhesiones y muestras de sumision al oficia-
lismo estuvieran vinculadas, en esa pureza bolivariana, a las practicas
publicas gubernamentales de la santerfa o a su significacion sectaria
en el vestir de los babalawos cubanos. Por primera vez, los ministe-
rios y entes oficiales albergaron altares de todo tipo, incluyendo el
palacio presidencial, como una clara muestra de conexiéon con las
raices primigenias sagradas del pueblo venezolano. Los cementerios
en Venezuela se convierten, segun Adelaida, en una mzna de restos
y objetos que satisfacen el interés necrofilo de ciertos sectores de la
poblacién. Asi, justo después de enterrar a su madre, la narradora
expresa con odio:

No podia dejarla ahi. No podia marcharme pensando en lo poco
que demorarfa algun ratero en abrir la tumba de mi madre para
robatle las gafas, o los zapatos o los huesos, que se cotizaban al
alza en aguellos dias en los que la brujeria se convirtio en religion nacional.
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Pais sin dientes que degiiella gallinas. En ese instante, por primera vez
en meses, lloré con el cuerpo entero con espasmos de miedo y
dolor. Lloraba por ella. Por mi. Por lo tnico que habfamos sido.
Por aquel lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Fal-
con, mi mama, seguira a merced de los vivos. Lloré pensando en
su cuerpo, sepultado bajo una tierra que nunca nos traeria paz.
Cuando me senté junto al conductor no me queria morir. Ya es-
taba muerta. (27-28; énfasis mio)

Gran parte del oficialismo, en esa sociedad “del pajarito del Cha-
vez reencarnado”? ve en estos eventos de ritualidad necréfila un
rasgo genuino, idiosincratico o autdctono en la manifestacion de un
proceder natural y espontaneo que obedece a los dictados de la iden-
tidad nacional y caribefia. Muchos de los adeptos al régimen subrayan
tal creencia emparentandola a la version macha, iracunda y festiva de
los degradados héroes sociales de la revolucion chavista —aquellos
malandros, matones y sayones de los que hemos hablado—, pues
promoverfan con sus rituales de enterramientos heroicos, por ejem-
plo, un sentido igualitario, popular y celebratorio en el que se muestra
el aguante festivo como cualidad szne gua non de la identidad venezolana.
En una entrevista concedida a Michelle Roche para su libro Album de
familia, Luis Britto Garcia, el célebre escritor oficialista, enfatiza que

ese derroche de “cheverismo™ y de alejamiento del dolor se hace

* Expresion ironizada por la prensa nacional e internacional, cuando el ac-
tual presidente Nicoldas Maduro manifest6 la reencarnacion de Hugo Chavez en
un pajarito.

% Expresion que tomo de Gisela Kozak a proposito de su ensayo Ni tan ché-
veres ni tan iguales en la que se estudia esa capacidad de simulacion y mascarada de
gran parte de la sociedad venezolana. Segun Kozak se ha instalado en el imagi-
nario que nada puede enturbiar la felicidad y la alegria ciudadana “congénita” u
“oficial” y no caben por tanto expresiones y acciones de recogimiento y duelo
al uso. En un extremo, el ritual finebre deriva en articulacion festiva y soez, en
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consustancial a la venezolanidad y precisamente pone como ejemplo
los rituales de sepultura de los colectivos motorizados bolivarianos:

No creo que sea tan negativo: es una forma de vencer el destino.
Para los surefios como para los europeos, el destino es irrevoca-
ble. En cambio, esto no es asi para nosotros: al venezolano le dan
una paliza y se levanta. A wzi, por ejenplo, me gusta mucho los entierros
de los motorizados que hacen un fieston y con aquel aperoco acomparian al
difunto. Abi estd el elemento caribenio y eso tiene que ver con nuestra socie-
dad sin clases. Eso nos sale de forma espontanea. Al caribefio le pasan
tragedias de todo tipo . . . Me parece positiva esa actitud frente a
la adversidad y el dolor: ni /as desconocemos ni dejamos que nos
venzan. (Album de familia 46; el énfasis es mio)

La perspectiva que ofrece Adelaida en La hija de la espariola sobre es-
tos rituales de enterramiento, como hemos apreciado, es radicalmen-
te distinta. El encuentro de bruces con el ejército de motorizados
bolivarianos entregados a su batahola mortuoria intensifica el panico
y, sobre todo, una vision en la que Adelaida confirma una vez mads
la dolorosa degradacion del pais. Para ella, la toma del poder de los
Hijos de la Revolucion significo, en gran medida, el enaltecimiento,
como hemos previsto, del hambre y la miseria como valores politi-
cos y morales, asi como la exaltacién de la vulgaridad, la bajeza, la
zafiedad y la chabacanerfa como formas de relacién social, a lo que
se suma la impudica expresion del atraso, de la marginalidad y del
primitivismo cultural expresados en esos dantescos enterramientos.
Cito ampliamente:

“Es un entierro de malandros —dijo el conductor—. Si usted
es de rezar, rece m’hija”. . . . El tiempo que tard6 en dar marcha

manifestacion grotesca de elementos opuestos al dolor de la pérdida.
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atras fue suficiente para ver lo que parecia el momento mas ani-
mado de un aquelarre. Una mujer de cabello estropeado, vesti-
da con chanclas, pantalén corto y camiseta roja, habia subido a
horcajadas a una nifia sobre el atatd. Debia ser su hija, al menos
a juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequena
bailaba al ritmo de una musica estridente. A cada nalgada, la nina
—de unos doce afios, como mucho— se sacudia con mas fuerza,
siempre al compas de la cancién que emitian los altavoces de los
tres automoviles y la buseta aparcados al otro lado de la curva.
“Tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-la- ca-
sa-mami; tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-
la- casa-mami”, recitaba aquel reguetén que cargaba el ambiente
de un vapor aun mas denso. Nunca un sepulcro tuvo tan ardiente
reclamo. La nifia sacudia la pelvis sin expresion en el rostro, ajena
a los pitorreos y procacidades, incluso a los azotes de una ma-
dre que parecia subastarla a las mas solventes de las bestias que
rodeaban a su virgen . . . ain pude ver como una segunda chica,
algo entrada en carnes, se subia también en el ataud y se acomo-
daba . . . frotando su sexo contra la lamina de latén que ardia
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quiza, debia
de reposar rigido esperando la pudricion. (30-31)

Lo que se propone como una extrafia y chocante manifestacion ante
la muerte entre un sector excluido del discurso nacional se convierte
ahora, a ojos de la narradora, en un sintoma central de la debacle,
en muestra del deterioro cultural que se disfraza como ascenso de
los oprimidos. Todo vale en esa comparsa mortuoria en la que se ha
convertido el pais. Todo sirve para subrayar la tangible depredacion
colectiva que entrecruza, en el limite vida y muerte, otras formas
cruentas de depredaciéon moral. Tal bajeza, perfilada en esta sociedad
necrofila, que bien usa y escarba entre sus muertos en beneficio de
la identidad, la patria o la sabiduria religiosa y la empresa econémi-
ca; que bien muestra tributo a la brutal rudeza de la muerte en una
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exacerbacién celebratoria de la violencia, aterriza de lleno en la com-
probacién de una metonimia: Venezuela se regodea ya en el aspecto
material de la muerte, en su putrefaccion, en su profunda descom-
posicion. Vuelve a tener sentido aquella pesadilla de los cadaveres y
de la fosa excrementicia que revela la narradora. Se impone un pais
cuyos habitantes se muestran ya animalizados, como moscardones,
metidos en el frenesi de su ignominia:

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar
por una montafa, cada célula de aquel cuerpo muerto comen-
zarfa a hincharse. La carne y los 6rganos a fermentarse. Gases
y acidos. Pustulas y pequefios globos reventados atraerfan a las
moscardas de la carne, las que nacen en los cuerpos sin vida y
revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra algo
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como ul-
timo tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitacion a
reproducirse, a parir y a traer al mundo mas y mas de su estirpe:
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas. Seres que sobreviven y se perpetian alojados en
la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas moscas. “Uno
es del lugar donde estan enterrados sus muertos”, pensé. (31)

Después de la muerte de su madre, Adelaida repite en varias ocasio-
nes esa frase: “Uno es del lugar donde estan enterrados sus muer-
tos”, para quiza asirse al fragil hilo de la pertenencia que le une a la
memoria afectiva del pais que la expulsa. En aquella nacién para la
muerte, Adelaida huye huérfana y viuda. Allf se queda la tumba de la
madre y del truncado marido. Allf se queda a la intemperie el cuerpo
descuartizado de Santiago. Alli se queda la tragedia de los venezola-
nos “instalada sobre los escombros de la muerte, sobre el paisaje que
queda después de la batalla” (Torres, Diario en ruinas 283).
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CONCLUSIONES

Todavia esta por verse, desde perspectivas teoricas, sociales, literarias
o testimoniales, la dimensién y alcance de la situacion venezolana
reciente, asi como su impacto en el estudio en torno a la creacion
ficcional, sobre todo respecto a las numerosas narrativas publicadas
en la llamada constitucién del exilio venezolano y su vinculo con
escritores no oficialistas que aun permanecen en el paifs. La contro-
vertida novela de Karina Sainz Borgo es una muestra de esa litera-
tura que concatena —desde la distancia de la expulsion, la mirada
desarraigada y el latigo fustigante de la lengua iracunda y resentida—
los signos de una realidad sociopolitica, econémica y cultural vene-
zolana. Esta realidad venezolana arrasada por la revolucion chavista,
se asume como objeto de una perentoria necesidad para la conver-
sién ficcional.

La construccion novelada de una patria piitrida, para decitlo con
el titulo de Winfried Sebald, es el requerimiento principal de La hija
de la espariola. De principio a fin, la novela muestra esa descomposi-
cién a través de la pérdida de los derechos fundamentales, la hos-
tilidad y depredacién social, las expropiaciones y allanamientos, el
autoritarismo consumado, el patriotismo hiperventilado, la corrup-
cién —politica, militar y econémica— en supuestos programas de
ayuda social y alimenticia, el enaltecimiento de estratos y figuras del
crimen huestes de la delincuencia comun o figuras del pueblo bende-
cido por la pobreza trastrocadas en agresoras milicias oficialistas, los
contubernios con grupos guerrilleros trasnacionales y carteles de la
droga, los fanatismos beligerantes en torno a personajes y acciones
terroristas, la violencia generalizada, el caos, la represion violenta de
las manifestaciones estudiantiles, los adoctrinamientos, los fatidicos
sistemas de reclusién y tortura, las cacerfas a traidores y enemigos de
la patria y las filias mortuorias convertidas en acciones politicas...
No es extrano, pues, que la novela se proponga desde una formula-
cion de la distopia, como intufa Kozak, como una visiéon apocaliptica
y despiadada donde se cristaliza el resentimiento, donde convergen
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la ironia, el grotesco o la musitacién del sarcasmo que, unidos al es-
tilo periodistico, configuran al tiempo imagenes impregnadas de un
sentido lirismo. Por todo esto, se recalca una y otra vez, por medio de
todos los elementos estructurales de la narracion, que la devastacion
politica y social del pais, prevista en los acontecimientos relatados,
aguarda para la protagonista, a pesar de sus dudosas estrategias de
salvacion, un proyecto de vida torturado, sustentado de antemano en
su fracaso ciudadano, personal, juridico y moral.

Al final de la novela, asumimos que Adelaida relata los hechos
desde Espafia, sin mas indicios acerca de la continuidad o no del
engafio, de esa suplantacion que también impone la ruina de su iden-
tidad: ni Adelaida ni Aurora Peralta, ni espafiola ni venezolana. Este
tipo de tortura moral sin expiacién, al modo de Jean Améry,”" implica
tener siempre presente y lacerante la herida; y expresar sin perdon,
compasion o autocomplacencia una version personal o parcial que,
con las estrategias y dones de la ficciéon, no persigue proferir ningtin
tipo de verdad objetiva ni una pedagogia ética en torno a esta devas-
tacion que plantea la novela.
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Este trabajo explora y analiza I.a Vaguera, del colimense Grego-
rio Torres Quintero, considerada una novela del Romanticismo
tardio. Esta obra, rescatada del olvido y publicada por primera
vez en 2018 gracias a esfuerzos de investigadores de la Universi-
dad de Colima, entabla dialogo con la historiografia mexicana de
mediados del siglo XIX y principios del XX. Asimismo, la novela
alberga una mirfada de corrientes filoséficas y literarias que van
desde el Romanticismo francés, hasta las tensiones y cismas oca-
sionados por los proyectos modernizadores y nacionalistas del
Estado mexicano y sus élites letradas. En este articulo se aborda
la relevancia historica y literaria de La VVaguera, al igual que su re-
lacion con la escuela romantica y su aproximacion a temas tras-
cendentales de la historia del pafs, como la educacion, la moder-
nidad, y el progreso. Se propone lograr lo anterior mediante el
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didlogo critico con los estudios previos realizados por Wolfgang
Vogt (1997), asi como por Terriquez y sus colegas (2018). El
ensayo concluye con la actualizacion de asunciones establecidas
por dichos autores en torno a la novela con respecto al Roman-
ticismo y la modernidad como piedras fundacionales de la obra.
En oposicién a lo que sugieren Terriquez y sus compafieras, se
seflala que La Vaguera es una novela que recurre a procedimien-
tos, tropos e ideas del Romanticismo aleman para separarse de
la estética francesa y su bagaje literario, cultural y politico. Por su
parte, la modernidad se define como su tépico mas prominente
gracias al tratamiento que Torres Quintero le confiere.

Palabras clave:
Colima, siglo XIX, romanticismo, modernidad.

Abstract:
This work explores and analyzes La Vaguera, by Gregorio Tor-
res Quintero, considered a novel of late Romanticism. This
work, rescued from oblivion and published for the first time
in 2018 thanks to the efforts of researchers at the University
of Colima, engages in dialogue with Mexican historiography of
the mid-nineteenth and early twentieth centuries. Likewise, the
novel harbors a myriad of philosophical and literary currents
ranging from French Romanticism to the tensions and schisms
caused by the modernizing and nationalist projects of the Mex-
ican State and its literate elites. This article addresses the histori-
cal and literary relevance of La VVaguera, as well as its relationship
with the Romantic school and its approach to transcendental
themes in the history of the country, such as education, moder-
nity, and progress. It sets out to achieve the above through crit-
ical dialogue with previous studies by Wolfgang Vogt (1997), as
well as Terriquez and his colleagues (2018). The essay concludes
by updating assumptions established by those authors around
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the novel with respect to Romanticism and modernity as foun-
dational stones of the work. In opposition to what Terriquez
and his colleagues suggest, it is pointed out that L.a Vaguera is a
novel that resorts to procedures, tropes, and ideas of German
Romanticism in order to separate itself from French aesthetics
and its literary, cultural, and political baggage.

Keywords:
Colima, nineteenth century, Romanticism, modernity.
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GREGORIO TORRES QUINTERO, LA VAQUERA Y SUS CRITICOS

Nacido en Colima en 1866, Gregorio Torres Quintero se distingue
por sus aportes a la educacion en México y la creacion del método
onomatopéyico. De origen humilde, su instruccién académica en la
Escuela Nacional de Maestros fue facilitada gracias al apoyo econo-
mico del Gobierno Estatal de Colima. Tras recibirse como maestro
se desempefié como educador en las instituciones del Estado porfi-
rista y se posicioné como agente reformista del sistema educativo de
la época, donde continué ejerciendo su influencia para modernizar la
educaciéon mexicana. Por lo anterior, hay un nimero considerable de
publicaciones sobre el colimense desde disciplinas como la historia,
la educacion y la pedagogia; en contraste, hacen falta mas trabajos
que exploren su produccion literaria.

Entre los pocos estudios de caracter formal realizados en torno
a su obra literaria destaca el importante aunque breve articulo de
Wolfgang Vogt, titulado “Gregorio Torres Quintero y la literatura”
(1997) y el ensayo critico que acompafia la recientemente rescatada
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novela incompleta del colimense, Iz VVaguera (2018), bajo el titulo de
“Gregorio Torres Quintero y La Vaguera. Estudio critico” (Terriquez
et al.).! Contribuye también a ello que, a pesar de su cercania intelec-
tual y amistad con escritores de la talla de Ignacio Manuel Altamira-
no’ e Ignacio Ramirez, el colimense no dedico los afios cumbre de
su vida al ejercicio de la creacion literaria como estos ultimos. Por el
contrario, Torres Quintero pasé los mejores afios de su vida en tér-
minos de energfa y creatividad trabajando primero para el régimen de
Porfirio Diaz, y después para José Vasconcelos y su proyecto educa-
tivo.” Estas empresas canalizaron su escritura al servicio de la nacion,
el disefio de planes educativos y la escritura de libros de texto para
nifios, jovenes y adultos. En el prélogo a La Vaguera, titulado “Dos
palabras al lector” (37), se confirma lo anterior. Torres Quintero ase-
gura que la obra en cuestion fue escrita “alla cuando era yo joven, es-
tudiante, y me entregaba libremente a mis aficiones literarias”, antes
de que el compromiso con la educacion y los afios de lucha lo obli-
garan a dedicarse a la escritura de “paginas tediosas de pedagogia”
y “paginas simplistas de moral y de civismo” para maestros y nifios.

! “Gregotio Torres Quintero y La Vaguera. Estudio critico”, de Ernesto Te-
rriquez, Marfa de los Angeles Rodriguez, Gloria Vergara y Ada Aurora Sanchez
es una contribucion sustancial a los estudios sobre Torres Quintero y punto de
partida inicial de este trabajo.

> En su biografia literaria sobre Torres Quintero, Hernindez Corona docu-
menta la cercania y el linaje intelectual del colimense con Ignacio Manuel Alta-
mirano, de quien fue su pupilo en el Liceo Altamirano y la Escuela Normal de
Profesores durante sus afios formativos (32, 147, 148). Altamirano, por su parte,
fue discipulo de Ignacio Ramirez.

’ El proyecto vasconcelista, en esencia, fue un proyecto de educacién masivo
que tuvo su origen en el México postrevolucionario. A diferencia de Gabino
Barreda, su predecesor, Vasconcelos sostenia que educar a las masas analfabetas
encontradas a lo largo y ancho del pafs era la manera mas efectiva de modernizar
y aculturar a los mexicanos (Ocampo 142).
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Escribir sobre Iz VVaguera implica tener conciencia de que se exa-
mina una obra incompleta. La version del texto que se analiza en este
trabajo, ademas de inacabada, es una de varias versiones que el autor
escribi6 y edit6é desde 1891 hasta poco antes de su fallecimiento. To-
rres Quintero sefiala que el primer borrador de la novela fue com-
pletado en 1891. Durante las décadas que le siguieron el manuscrito
sufrié cambios y ediciones menores, o como sefalara el autor: “mo-
dificaciones aqui o alla, y de fondo en mas de alguna parte, sin des-
virtuar, sin embargo, la obra primitiva . . .” (37). La trama de la obra
toma lugar durante el ocaso del siglo XIX y se puede describir de la
siguiente manera: Miguel, un joven letrado, educado fuera de Colima
llega a lo que se describe como la parte norte del estado para descan-
sar de sus estudios y la vida en la ciudad. Alli le espera su amigo de an-
tafilo, Ramon, quien lo introduce a la comunidad rural y los habitantes
de su hacienda. Gracias a Ramén, Miguel conoce a don Encarnacion,
uno de los terratenientes mas influyentes, respetados y queridos de la
region. Asi conoce también a Rosario, una joven virtuosa, dedicada a
las labores del campo y al cuidado y preservacion del orden familiar
que descansa en la figura de don Encarnaciéon. En esta novela, ade-
mas de los personajes y sus acciones, lo que ocurre alrededor de ellos
y el medio en que se desenvuelven cobra importancia vital.

Sobre el repertorio tematico de La Vaguera, Exrnesto Terriquez y
sus colegas sefialan que de esta emana el espiritu del Romanticismo
decimondnico espafiol y francés, y relacionan la obra con el asenta-
miento de los topicos y tropos de la novela costumbrista de la época.*

* Ello se petcibe en “su propension con el lenguaje campirano” y el didlogo
con “las tradiciones y creencias de los personajes” de la novela (La Vaguera 21).
Algunos de los tropos que Terriquez y sus compafieras destacan son el realismo
expresado en las reacciones e interacciones de los personajes con la muerte y el
“sentimiento cercano al decadentismo”, que surge como respuesta al ocaso del
siglo XIX y la aparicion inevitable de la modernidad (19, 21).
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Los autores del estudio critico apuntan que la novela del colimense
se afilia y dialoga con el Romanticismo no solo de forma tardfa, sino
en un momento histérico en que este habia perdido su lustro y vigor
literario y discursivo. Ademas del Romanticismo, se menciona tam-
bién la presencia de ansiedades tipicas del fin-de-siecle mexicano, que
ponen de relieve las tensiones que las politicas econémicas y mo-
dernizadoras del porfiriato generaron. El estudio de Terriquez y sus
colegas no profundiza en el analisis de dichos aspectos. Sin embar-
go, la novela presenta valiosas oportunidades para engarzarse en la
reflexion critica en torno al Romanticismo como programa literario
y filosofico y su relacién con la modernidad, particularmente en lo
que concierne al programa romantico en el contexto de la novela, su
época y facetas de la vida nacional con las que Torres Quintero tuvo
experiencia de primera mano. Sobre la obra, el estudio de Terriquez
y sus colegas sugiere, en sintesis, que es un producto del Romanti-
cismo francés y espafiol por su caricter costumbrista y la presencia
de Victor Hugo en el epigrafe introductotio a la obra;” también de-
clara que la modernidad “y sus costos, se leen entre lineas” (19). No
obstante, este trabajo sostiene que Lz I“aguera es una novela que
participa del Romanticismo aleman tardio y la modernidad es un eje
fundamental de su construccion.

En La Vaguera las tensiones entre el Romanticismo y la moder-
nidad son puntos neurales de su entramado simbélico e ideoldgico.
Dichas tensiones constituyen un ejercicio critico para distanciarse de
los proyectos nacionalistas de la vanguardia liberal que le precedie-
ron y que encuentran su epitome en los escritos e ideas de Ignacio
Manuel Altamirano e Ignacio Ramirez. Ambos autores cultivaron

> La cita de Victor Hugo en cuestion, que anticipa la trama de la novela, es la
siguiente: “El dfa en que una mujer pase delante de ti, despida luz al andar, estas
perdido: es la que amas. Ya no tienes mas que una cosa que hacer: pensar en ella
tan fijamente, que ella se vea obligada a pensar en ti” (ILa Vaquera 39).
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dichas inclinaciones® politicas y estéticas en géneros como la poesia,
el ensayo y la novela. Por lo anterior, en oposicion a lo que sugieren
Terriquez y sus companeras, La Vaguera es una novela que recurre
a procedimientos, tropos e ideas del Romanticismo aleman’ para se-
pararse de la estética francesa y su bagaje literario, cultural y politico.

El acercamiento a la escuela romantica en este trabajo se efectta
en dialogo con estudiosos del Romanticismo como Isaiah Berlin y au-
tores como Friedrich Schiller, Ernst Moritz Arndt e Ignacio Ramirez,
entre otros prominentes romanticos. En lo concerniente a la moder-
nidad y su presencia en el texto, se recurre a Zygmunt Bauman, quien
la define como un programa en estado de constante cambio: “forever
‘becoming’, avoiding completion, staying underdefined . . . it means
an infinity of improvement, with no ‘final state’ in sight and none
desired” (viii).® También se considera la aproximacién de Marshall
Berman al tema y su sefialamiento que invita a considerar la moderni-
dad como la suma de experiencias vitales, compartidas por hombres

¢ El desprecio hacia lo foraneo y la exaltacion de lo nacional fueron rasgos
distintivos de la produccién literaria de Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio
Ramirez. En el caso particular de Ramirez, la tendencia antifrancesa cobré fuerza
singular y notable que no se percibe con la misma intensidad en otros autores.

" En este trabajo se enfatiza la prominencia del Romanticismo aleman en
la novela. ILa nacién germana, junto con la inglesa fue la cuna del movimiento
romantico. Sin embargo, el programa romantico inglés se caracterizé por su re-
chazo a las sociedades industrializadas, al tiempo que apelaba a lo irracional y
subjetivo. En el Romanticismo aleman, es el mismo Schiller quien llama al hom-
bre romantico a ejercer control sobre la naturaleza y explotarla para favorecerse
a sf mismo. En lo que respecta al romanticismo espafiol, Terriquez y sus colegas
sefialan acertadamente que este se evidencia en el acento costumbrista de La
Vaguera. Si se desea abundar mas sobre el tema, se recomienda consultar Historia
de las ideas contempordneas (2017), de Mariano Fazio Fernandez.

¥ “Siempre ‘llegando a ser’, evitando la complecion, permaneciendo indefi-
nido . . . significa una infinidad de mejoras, sin ningtn ‘estado final’ a la vista y
ninguno deseado” (viii). Esta y subsecuentes traducciones al espafiol son mias.
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y mujeres, que nos colocan al centro de procesos transformativos que
prometen “adventure, powet, joy, growth, transformation of oursel-
ves and the world —and, at the same time, that threatens to destroy
everything we have, everything we know, everything we are” (15).°

LA VAQUERA: ENTRE EL OCASO Y EL ALBA, ENTRE EL
ROMANTICISMO Y LA MODERNIDAD

Desde que Wolfgang Vogt tuvo acceso a los archivos de los herede-
ros de Torres Quintero y examind gran parte de sus materiales como
preparacion para escribir “Gregorio Torres Quintero y la literatura”
(1997), no se han realizado otros trabajos de investigacion sobre la
obra literaria del colimense, ademas del estudio de Terriquez y sus
colegas, con la misma extensiéon y detalle. La bisqueda de informa-
cion disponible sobre La 1aguera ilustra la escasez de estudios en-
focados en la obra literaria del colimense. La primera mencion de la
novela data de 1933 y se encuentra en el libro titulado Bigrafia y datos
complementarios del profesor Gregorio Torres Quintero (15); le sigue a esta
el articulo de Wolfgang Vogt con fecha de 1997, titulado “Gregorio
Torres Quintero y la literatura”; continia esta secuencia el estudio de
Angel Hermida Ruiz, que lleva por titulo 50 maestros de México (2002);
de Genaro Hernandez Corona, publicadas en el 2004, tenemos Tesis
pedagdgicas y Gregorio Torres Quintero: su vida y su obra (1866-1934); final-
mente, se publica Y sin embargo, el voledan es bello en 2011; 1a edicion de
La Vaguera que aqui nos ocupa se publicé en 2018.

Con excepcion de la obra editada por Terriquez y sus colegas, las
otras se limitan a indicar la existencia de Iz [agnera mediante el uso

? “La aventura, el podet, la alegtia, el crecimiento, la transformacion de noso-
tros mismos y del mundo —y, al mismo tiempo, que amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (15).
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de listas de publicaciones o, como en el caso de Vogt, a confirmar su
existencia a través del citado de sus “Dos palabras al lector” (213) y
a establecer la genealogia literaria de Torres Quintero como escritor
romantico tardio y costumbrista (215, 217). Asi se confirma la inaten-
ciéon que la obra de Torres Quintero ha padecido histéricamente en
contraste con algunos de sus contemporaneos, miembros del Liceo
Altamirano, como el también colimense Balbino Davalos, o como
Luis G. Urbina, Manuel José Othén, Rubén M. Campos y Luis Gon-
zalez Obregon, entre otros cuyas obras y escritos han recibido mayor
atencion de la critica especializada. Por ello, aunque incompleta, el
rescate y publicacion de La Vaguera representa un parteaguas en el
paisaje de la literatura mexicana y un recordatorio latente de la exis-
tencia de autores y obras a la espera de ser descubiertos y estudiados.

En “Dos palabras al lector” (37), es Torres Quintero quien ade-
lanta que nos encontramos ante lo que él describe como un “cuento
romantico” que ha permanecido inédito en sus gavetas por alrededor
de cuarenta afios, cuya concepcién ocurrié durante las décadas fina-
les del siglo XIX. Como documenta Pablo Piccato, tanto la literatura
como el discurso cultural y periodistico decimonénico se caracte-
rizaron en México por la presencia e influencia del Romanticismo
francés de Victor Hugo y Alphonse de Lamartine (47-48). Terriquez
y sus compafieras reafirman lo anterior cuando sefialan que: “Victor
Hugo, autor por excelencia del romanticismo francés, provee a To-
rres Quintero unas lineas que sintetizan el espiritu apasionado de su
novela en virtud de que aluden al estado febril de los enamorados y
alairrepetible experiencia de la obsesion por el otro” (18). Si bien es
cierto que la historia de amor entre Miguel y Rosario —protagonistas
de la novela— es uno de los temas centrales de la obra, lo que ocurre
alrededor de ellos lo es también. Los personajes, al igual que el esce-
nario y el mundo de ideas en que se desenvuelven, asumen relevancia
en una lectura profunda de La Vaguera, porque en este cobran forma
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sus ansiedades, temores y motivaciones propias de su mzlien," carac-
terizada por la tension generada entre las politicas modernizadoras
del Estado y las realidades materiales y culturales de la nacion.

En el contexto de la novela es crucial la actitud de Ramoén hacia
Miguel con respecto a la educacién y los procesos de aprendizaje y
ensefianza que se desarrollan en las escuelas:

Yo no niego tu inteligencia; ya sé que la naturaleza te ha dota-
do de claro ingenio; pero... squieres que te digar... (Es tiempo
perdido el del estudio! por mi parte: squé ventajas saqué de los
cinco anos que pasé en el Colegio? |Ninguna, absolutamente nin-
gunal {Vayal Estoy por decirte que en ese tiempo me volvi mas
bruto de lo que era. De nada me han servido los latines ni los
logaritmos, ni la ecliptica ni la maquina neumatica, ni todas esas
vaciedades que le ensefian a uno tan lejos de las cosas de la vida.
Yo estoy por una enseflanza real, por lo directamente util. Mas
provecho sacarfa uno con que lo ensefaran a uncir bueyes, mar-
car becerros, a ordefar vacas y a hacer quesos, que con todas esas
truslerfas que llaman materias escolares. (41)

Este tipo de diatribas y actitudes hacia la educacién y sus beneficios
tienen raiz en el pensamiento romantico aleman. Isaiah Berlin (43-
45) rastrea su origen en la historiografia alemana y los sentimientos
que genero la conclusion de la Guerra de los Treinta Afos, que resul-
t6 en la ocupacion francesa'' e inglesa de Alemania durante los afios

" Del francés antiguo, el término milien se refiere al ambiente cultural y politi-
co de una época determinada. En el caso de La Vaguera, apunta a las condiciones
histéricas y politicas de finales del siglo XIX.

"' La ocupacion francesa en México guarda similes interesantes con la Alema-
nia post Guerra de los Treinta Afios. Dichas condiciones generaron en la pobla-
cion fuertes sentimientos antifranceses que se hicieron manifiestos en la politica
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venideros. Como consecuencia de dicho proceso, sefiala Berlin, ocu-
rrié una retraccion espiritual y cultural en la poblacion, que la llevé
a enfocarse en la vida interior, asi como en las labores del espiritu y
la meditacion, en contraposicion a los desarrollos culturales y politi-
cos de las metrépolis germanas —que destilaban ideas y productos
estéticos y culturales franceses— y a Paris, que como sefiala Pascale
Casanova (2007), fungié como el epicentro de la literatura mundial
durante parte sustancial de los siglos XVIII, XIX y XX.

Gran parte de esas ideas'” tenfan raices firmemente asentadas en
el luminismo y la proclama del triunfo de la ciencia, la logica y la
razén sobre interpretaciones del mundo fundadas en la religion y el
espiritismo. En lo que respecta al arte y la literatura, la estética fran-
cesa originada en Parfs se diseminaba a lo largo y ancho del mundo,
imponiéndose como propuesta artistica, pero también como cons-
tructo ideoldgico y politico. Es decir: si las ideas y letras francesas
eran las fuerzas dominantes de su época, se debia concluir que Fran-
cia era la nacién que lideraba el orbe en términos culturales y geopo-
liticos. En ese entonces, como Berlin sefiala (The Roots 43), el espiritu

y las letras de ambas naciones. Asi lo hace notar Berlin en su ensayo seminal
sobre los origenes del romanticismo aleman: “The origins of cultural change
and national attitudes are difficult to establish. Nationalism is an inflamed con-
dition of national consciousness which can be, and has on occasion been, tol-
erant and peaceful. It usually seems to be caused by wounds, some form of
collective humiliation. It may be that this happened in German lands because
they had remained on the edges of the great renaissance of Western Europe”

(“Los origenes del cambio cultural y de las actitudes nacionales son dificiles de
establecer. El nacionalismo es una condicién inflamada de la conciencia nacional
que puede set, y en ocasiones ha sido, tolerante y pacifica. Por lo general, parece
estar causado por heridas, por alguna forma de humillacion colectiva. Puede que
esto ocurriera en tierras alemanas porque se habfan quedado al margen del gran
renacimiento de Europa Occidental”) (“The Bent Twig” 17; trad. mfa).

"2 La desconfianza y el rechazo a lo extranjero y cosmopolita.
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y la disposicion de Alemania hacia el exterior se contrajo y retrajo a
la busqueda de sosiego y resguardo de la influencia francesa. Como
consecuencia de este lamentable estado de las cosas, la intelligentsia
alemana se lanz6 a la busqueda del a/za de la nacién germana en
la Alemania profunda, en el hombre y la mujer alejados de la vida
cosmopolita y su ezhos. Este repliegue tactico, apunta Berlin, generd
sentimientos excesivamente provincialistas y de desconfianza hacia
los extranjeros que poetas como Wolfgang von Goethe y Friedrich
Schillet” trataron de mitigar, aunque no reflejasen la opinion general
de gran parte de la #ntelligentsia y poblacion alemana.' Estos senti-

1 Si bien ambos poetas eran cosmopolitas y amigos intimos, Schiller fue uno
de los romanticos alemanes que mas desdén expreso en su poesia y ensayistica en
torno al tema de Francia y su efecto en la cultura y espiritu alemanes.

'* Lo anterior se representa en los personajes de La IVaguera. Los habitantes
del poblado de Ramoén relacionan lo proveniente del exterior como ajeno, extra-
flo. Existen circunstancias similares en la historiografia alemana. Berlin sefala
que la conclusion de la Guerra de los Treinta Afios, el espiritu y la disposicion
de Alemania como nacién comenzo a replegarse, cerrarse, debido a la humilla-
cion y pérdida de territorio que sufrié como consecuencia. Lo anterior se reflejo
en la produccion artistica e intelectual de la época: “Against this background
the pietist movement, which really is the root of Romanticism, became deeply
embedded in Germany. Pietism was a branch of Lutheranism, and consisted in
careful study of the Bible and profound respect for the personal relationship
of man to God. There was therefore an emphasis upon spiritual life, contempt
for learning, contempt for ritual and for form, contempt for pomp and ceremo-
ny, and a tremendous stress upon the individual relationship of the individual
suffering human soul with her maker. . . . What occurred was a kind of retreat
in depth. It sometimes happens in human history —though parallels may be
dangerous— that when the natural road towards human fulfilment is blocked,
human beings retreat into themselves, become involved in themselves, and try to
create inwardly that world which some evil fate has denied them externally” (“En
este contexto, el movimiento pietista, que es realmente la rafz del Romanticismo,
arraigd profundamente en Alemania. Fl pietismo era una rama del luteranismo, y
consistia en el estudio cuidadoso de la Biblia y el profundo respeto por la relacion
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mientos se manifiestan en la literatura de Torres Quintero.”” En el
caso de La Vaguera, tienen su posible origen en los afios que el autor
pasé en contacto con la vanguardia literaria y liberal mexicana duran-
te su formacion en el Liceo Altamirano.

Es bien sabido que tanto Altamirano como Ignacio Ramirez ex-
presaron un fuerte respeto por la filosofia y la literatura alemanas,
con particular énfasis en el Romanticismo aleman y sus figuras mas
prominentes. Altamirano tiene una bien documentada trayectoria
como traductor y promotor de las ideas de Wolfgang Von Goethe
y Friedrich Schiller (Bedoya 316-317)."° Sobre Ramitez, en “;Liberal
radical o romdantico? Ignacio Ramirez y el pensamiento romantico”,
documento como el Nigromante hizo del Romanticismo aleman un
motif fundamental para articular su nacionalismo literario. Altamira-
no y Ramirez comparten con los alemanes su encomio y aprecio por

personal del hombre con Dios. Por lo tanto, habia un énfasis en la vida espiritual,
el desprecio por el aprendizaje, el desprecio por el ritual y por la forma, el despre-
cio por la pompa y la ceremonia, y un tremendo énfasis en la relacién individual
del alma humana que sufre con su creador. . . . Lo que ocurrié fue una especie
de retroceso en profundidad. A veces ocurre en la historia de la humanidad —
aunque los paralelismos pueden ser peligrosos— que cuando el camino natural
hacia la realizacion humana esta bloqueado, los seres humanos se repliegan en si
mismos, se involucran en si mismos y tratan de crear interiormente ese mundo
que algin destino maligno les ha negado externamente”) (Berlin 43; trad. mia).

" El desdén hacia lo citadino y cosmopolita es recurrente en La VVaguera.
En la novela, es Ramén quien frecuentemente articula estas criticas, pero otros
personajes también sefialan que en el campo la vida es “llena de fatigas, pero
tranquila en cuanto a que da contento y salud”; en contraparte, “en las ciudades,
se siente que nos falta la respiracién y hasta se vuelve uno miope a fuerza de
concentrar la vista entre los muros de las calles” (43).

' Bedoya explora la influencia de los poetas romanticos alemanes mas promi-
nentes en la produccion literaria de Altamirano. Altamirano, documenta Bedoya,
no solo fue lector avido de poetas como Goethe y Schiller, también fue traductor
de sus obras y ardiente promotor de sus ideas y perspectivas (3106).
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las clases populares y por el #odus vivendi que se experimentaba en las
zonas mas aisladas y menos desarrolladas del pais. Esto se percibe
en Ramirez y su profunda apreciacion y consternaciéon por la causa
y los sufrimientos del indigena; y en Altamirano, en sus esfuerzos
por enaltecer la vida rural y las costumbres de los habitantes de di-
chas poblaciones.'” Lo antetior se considera una actitud romdntica
en el contexto de la Alemania de finales del XVIII y hasta mediados
del XIX que dominé la milien de la época. La actitud de Ramon en
La Vaguera encarna esas sensibilidades; lo hace también el desdén
anti-cosmopolita de algunos mexicanos del siglo XIX. Tal desdén ca-
racterizo a liberales como Ramirez y se manifesto en la escritura de
textos politicos y literarios que invitaban a la infelligentsia nacional a
enfocarse en el desarrollo y fortalecimiento de la nacion a través del
mejoramiento de las clases mas desatendidas en el pais (Ortiz 68).

Contrario a lo que sugieren Terriquez y sus companeras sobre la
novela y su herencia francesa, La Vaguera denota el anti-galicismo
que caracterizo, por ejemplo, al discurso literario y politico de Igna-
cio Ramirez como consecuencia de las intervenciones francesas en
México y la imposiciéon de Maximiliano de Habsburgo. David Ma-
ciel’® rescata ese Ramirez antifrancés:

T, sefior, que a mi patria has revestido
De hermosura y riqueza el doble encanto,
¢Por qué, dime sefior, has producido

El incendio, la peste, la tormenta?

" Ia Navidad en las montasas (1871) acoge y da vida a una variedad de tropos ro-
manticos que exaltan la vida rural y la apreciacion por las costumbres, habitos y tra-
diciones de lo que la historiografia alemana denominarfa como el z/k o el pueblo.

'S Este poema tiene su origen en el trabajo de archivo realizado por David
Maciel en la Universidad de Texas en Austin. El poema ve la luz por primera vez
en Ignacio Ramirez: idedlogo del liberalismo social en México (1980) de David Maciel.
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¢Por qué diste a la mar horrendos peces

A la flor el veneno,

Al cielo el rayo, el trueno?

¢Por qué diste mi patria a los franceses? (cit. en Maciel 95)

Tanto en la poesia como en la ensayistica, Ramirez no desaprovecho
oportunidades para manifestar su animadversion ante lo que vefa
como la invasién e imposicion injustificable de un poder imperial
sobre una nacién independiente, libre y soberana. En “El monarca
extranjero” (1864) y en “Barbarie de los invasores” (1865) arremete
también contra la presencia francesa en México, que percibe como
carente de honor, deshonesta y advenediza. De los altos mandos del
ejército francés, Ramirez sefiala con sorna:

Los jefes franceses, comprendiendo entre ellos a Maximilia-
no, han dictado diversas disposiciones para fulminar la pena de
muerte sobre los defensores de nuestra infortunada patria . . .
Para cometer tantos y tan atroces asesinatos ha bastado cam-
biar una palabra, en vez de enemigos se nos llama, rebeldes!
(sic) . . . Rebeldes o patriotas, nuestra misioén es luchar y morir,
y poco nos importa que el francés que nos abra el sepulcro se
llame guerrero o verdugo, que nos cante la Marsellesa o que nos
entone un responso. (Obras I1 271, 273)

Destaca en ambos escritos el paralelismo con la obra de dos roman-

ticos alemanes esenciales: Friedrich Schiller y Ernst Moritz Arndt."”

120

De importancia vital” en estos pasajes, resalta el comentario de Ra-

' En “;Liberal radical o romantico?...” (2022) documento la retérica antifrance-
sa de la época en Ramirez y rastreo sus raices en el Romanticismo aleman.

* Estas actitudes y sentimientos antifranceses son recogidos por Ramirez
en sus ensayos y poemas. En el caso de Torres Quintero y La Vaguera, estas se
manifiestan en las memorias y narrativas del pasado de la region que asocian la
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mirez sobre los intentos franceses por convertir a México, un pais de
caracter republicano y constitucional, en una “monarquia semi-eu-
ropea” (“El monarca extranjero” 253). Estas tensiones® se mani-
fiestan también en Ia Vaguera: “Era el mes de diciembre de 1864.
Lo recuerdo muy bien. Tenfamos imperio, pero lo mirabamos con
disgusto. Los republicanos y los imperialistas peleaban con furor.
Los franceses se apoderaban de nuestras ciudades y cruzaban nues-
tros campos” (79). Por si no era suficiente mencionar la ocupacion
de ciudades y el cruce de campos, la novela redobla esfuerzos para
afirmar la intensidad del sentimiento antifrancés que albergaba parte
de la nacién. Tan repudiados fueron los franceses a lo largo y ancho
del pais que hasta un hombre de cuestionable historia como el ban-
dido Antonio Rojas* podia redimirse en el campo de batalla al luchar
contra elementos de las tropas francesas:

Nada respetaban. {Dias de dolor fueron aquellos! Pero un mes
después, el 28 de enero de 1865, Rojas fue sorprendido y derro-
tado por el comandante francés Bertelan, otro bandido de la mis-

presencia francesa con abusos, saqueos y un ejercicio del poder politico basado
en la tiranfa e injusticia.

! La influencia de Altamirano en Torres Quintero es evidente. Sin embargo,
la presencia de Ramirez, aunque menos comentada, es también crucial para en-
tender la manera en que Torres Quintero se aproximaba a lo francés en México.
Al respecto, el historiador Hernandez Corona sefiala: “El indio insigne, hermano
de Juarez y de Ignacio Ramirez, habia pregonado con su palabra y con su ejem-
plo la formacién de una ‘literatura auténticamente nacional’ tan grande y tan
romantico, tan prospera y tan rica como la patria misma, y siendo su discipulo
Torres Quintero, el maestro colimote hubo de hacer una prosa por México y para
México, por Colima y para Colima” (178).

* Antonio Rojas (1818-1865) fue un bandido famoso y temido en México.
Su notoriedad deriva de su oposicion hacia las fuerzas conservadoras durante la
Guerra de Reforma y su desempefio militar contra las tropas invasoras durante
la Segunda intervencion francesa (1862-1867) en México.
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ma ralea que Rojas, pues era igualmente quemador de pueblos,
azote de patriotas y asesino de hacendados. Rojas tuvo la gloria
que no merecia, de morir peleando, haciendo disparos con su
carabina sobre los guerrilleros de Francia. (La VVaguera 81)

Es notable el desprecio hacia los franceses y lo francés durante la
segunda mitad del siglo XIX en México, particularmente entre los
liberales y sus simpatizantes. Lo anterior confirma la afiliacién de To-
rres Quintero y su obra con el Romanticismo aleman, asi como los
sentimientos antifranceses compartidos por Altamirano y Ramirez.
¢Coémo se cultivo esta inclinacion estética? La respuesta la tenemos
en las interacciones de Torres Quintero con Ignacio Altamirano du-
rante sus anos en el Liceo México.

Altamirano, ademas de ser el discipulo mas ilustre de Ramirez, fue
un avido lector de los romanticos alemanes y uno de sus principales
traductores al espafiol en México. Ramirez, por su parte, fue lector
de Kant, Schiller y Fichte, entre otros prominentes romanticos.” En
este contexto, si algo concreto guardaron en comun la zntelligentsia
decimonodnica mexicana y los romanticos alemanes fue el intenso
desdén hacia lo francés y el sentimiento de inferioridad que dejaron
la ocupacion francesa en México y la Guerra de los Treinta Afios en
Alemania, respectivamente (Berlin, “The Bent Twig” 17).

La Vaguera se aleja marcada y decididamente del indigenismo ro-
mantico™ que caracteriza la produccién textual de Ramirez y Altami-

# Sobre Immanuel Kant, Ramirez, en “Los estudios metafisicos” (358), ex-
presa profundo respeto por el filésofo, a quien caracteriza como lider intelectual
de Europa. Por su parte, en sus Addresses to the German Nation (1922), Fichte se
refiere a Kant como “the true founder of modern German philosophy” (101;
“El verdadero fundador de la filosofia alemana moderna”).

* Se entiende por “indigenismo romantico” el intento por exaltar, en la lite-
ratura, a los pueblos indigenas por sus logros, cultura e historia. En su examina-
cién, se observa un énfasis particular en el papel que dichos pueblos ocupan en
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rano. Como se mencioné al principio de este trabajo, a Torres Quin-
tero no le concierne tanto como a Ramirez la figura del indigena,
ni romper con Espafia como sugiere Altamirano. Por el contrario,
mientras Ramirez y Altamirano dedicaron buena parte de su pro-
duccion literaria a la defensa y exaltacion del indigena y, en algunos
casos, como lo hiciera el primero, a desespasiolizar la literatura y el

lenguaje en México,” Torres Quintero asume el legado cultural eu-

ropeo y los lazos de México con Espafia con entusiasmo inusual.®

Ello se manifiesta en la admiracién y respeto de los personajes en la
novela hacia el linaje espafiol y el predominio del espafol antiguo en
Colima. A don Encarnacion, el padre de Rosario, se le describe de la
siguiente manera:

D. Encarnacién o Nor Encarnacién era un hermoso tipo: alto,
bien formado y robusto, de barba abundante® y rubia, a la cual
debia, y al color de cabello, que le llamaran el Glero; era de fac-

el proceso de construir la nacién y sus vicisitudes (Cornejo 18).

» En un articulo de Ignacio Ramirez, titulado “La desespaiiolizacion”, el Ni-
gromante hace mas que claro su desdén hacia la influencia espafiola en el pafs:
““tMueran los gachupines!” fue el primer grito de mi patria; y en esta formula
terrible se encuentra la desespafiolizacion de México. ¢Hay algin mexicano que
no haya proferido en su vida esas palabras sacramentales? Yo, uno de los mas
culpados, debo al sefior Castelar, a quien admiro, una explicacién razonada, so-
bre por qué en unién de mis conciudadanos reniego de la naciéon que, creyendo
descubrir en la frente de Colén un camino seguro para robar a los portugueses
las Indias Orientales, tropez6 con nosotros, y desde entonces se ha complacido
en devorarnos” (La palabra de la Reforma 100).

% En este contexto, Torres Quintero efectia una labor similar en Cuentos coli-
motes (1931), obra de caracter folclorico y regional en la que el colimense dialoga
y abraza la tradicion literaria y lingliistica espafola.

7 Estas referencias a la fisonomia europea encontradas en La Vaguera y en
Cuentos colimotes son comunes en la obra de Torres Quintero y son muestra clara
de su ferviente admiracion por la herencia europea y espanola de México.
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ciones regulares, boca franca y ojos expresivos. Descendia de an-
tiguas familias espafolas avecinadas al pie del volcan. (48-49)

En cuanto al lenguaje, la novela articula juicios metalingtisticos que
asocian el uso del espanol antiguo con la habilidad de narrar cuentos
e historias para entretener al publico. Asimismo, la preservacion de
este acervo oral se juzga como interesante:* “No creas, Miguel que
aqui no hay gente interesante —decfa Lola—. Es bueno que visites
a nuestros vecinos. Hay viejos de platica muy amena, que te hablan
en espafiol antiguo, y en cuya compania se pasan muy agradables las
veladas. [Saben tantos cuentos e historias!” (ILa VVaguera 57). Este tipo
de afirmaciones y actitudes se hacen presentes también en Cuentos
colimotes (1931), que precede a La VVaguera y expresa una profunda
apreciacion por las raices europeas de México.”” También son, por
si mismas, fracturas visibles en el proyecto literario nacionalista que
Altamirano y Ramirez promovieron con ahinco y dedicacién como
portavoces de la vanguardia literaria y politica del dltimo cuarto del

* La preservacion y diseminacién de dichas historias tiene como precedente
la publicacién de Paisajes y leyendas (1884) de Altamirano. Obra que el autor es-
cribe para documentar y catalogar el vasto y amplio acervo de leyendas y narra-
tivas orales encontradas a lo largo y ancho del pafs. Altamirano nota, como los
romanticos alemanes, que dichas narraciones funcionan como vehiculos adecua-
dos para la diseminacién de historias cuyo caracter y procedencia las imbuye de
atributos y caracteres identitarios propiamente mexicanos.

* En Cuentos colimotes se exalta y elogia el pasado y linaje europeo y espafiol
de México. En el pueblo rural en que se desenvuelve la narracion, se sefiala con
orgullo que los habitantes todavia hablan espafiol antiguo. Sobre la fundacion de
Colima, la voz narrativa, en “La ciudad de las Palmas”, sefiala lo siguiente: “No
es una ciudad india, sino espafiola. No la fundaron los conquistadores sobre las
ruinas de la antigua capital del reino de Coliman, sino en el sitio que hoy ocupa,
en un punto abundante en rios, y en una derivacion de los volcanes del mismo
nombre, y 2 un poco menos de quinientos metros de altura sobre el nivel del
mart” (Cuentos colimotes 72).
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siglo XIX.” Dicho proyecto enfatiz6 la distincion y apreciacion del
lenguaje mexicano y sus letras en oposicion a los sonidos, formas y
estilos europeos. En la literatura de Torres Quintero, por el contra-
rio, lo espafnol encuentra refugio y sosiego de esos embates. Tanto
La Vaguera como la obra cuentistica del colimense (Cuentos colimotes)
expresan y afirman la misma admiracién y aprecio por la cultura ibé-
rica y europea en general.

1A VAQUERAY LOS AVATARES ROMANTICOS DE LA MODERNIDAD

Hasta este punto, el analisis de Ramén como personaje se ha pre-
sentado en oposiciéon y contraste con Miguel. No obstante, Torres
Quintero también utiliza al primero para reflexionar en torno a la re-
lacién del hombre con la naturaleza a partir del arquetipo del hombre
romantico de Schiller, que Ramirez adoptd para encauzar el proceso
de tecnificacién y modernizacion del indigena y sus actividades agri-
colas y comerciales.”! En este contexto, Ramén encarna el arquetipo
romantico que Schiller y Ramirez celebraron en sus escritos: el del
hombre capaz de imponerse sobre la naturaleza para extraer prove-

" Dada la animadversién que tanto Altamirano como Ramirez sentfan por
Espafia y su uso del lenguaje, el aprecio de Torres Quintero por la metrépoli
ciertamente se puede considerar como fractura. El colimense tiende puentes ha-
cia Espafa y Europa; por su parte, Altamirano y Ramirez tenfan mas interés en
distinguir y separar el lenguaje y la literatura mexicanas de su herencia espafiola.

1 Asf lo sefiala Georgina Aguirre Lora en referencia a los intentos de instru-
mentalizacién del indigena liderados por Ramirez: “Para integrarse a la nacion,
aun a mediados del XIX, la renuncia que se pedia a los indigenas era fuerte: de-
bian olvidar su historia, sus costumbres, su lengua... y asumir la de los criollos y
mestizos. Seguir los procesos de escolarizaciéon que poco a poco se iban configu-
rando con las transformaciones que la modernizacion de la sociedad, regida por
Occidente, trafa consigo. La exigencia no cederfa; se agudizaria antes de dar un
vuelco aparente” (240).
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cho de ella. Si Miguel es el letrado modernizador, Ramén es el hom-
bre rural actualizado, enraizado en su comunidad y familiarizado con
avances técnicos en agricultura y ganaderfa que le permiten dar vida
al arquetipo de hombre romantico encontrado en Ramirez. De esta
manera, Ramoén, junto con Miguel, actia como agente y avatar de la
modernidad; asf lo hace explicito cuando describe su valor social y
econdémico en el contexto de sus actividades comerciales y agticolas.”
Por eso no es casualidad que Ramoén exprese escepticismo sobre to-
picos como la acumulacién impractica del conocimiento y lo que €l
percibe como la inaplicabilidad en la vida real de lo aprendido en cen-
tros educativos. Tanto para Schiller como para Ramirez, el hombre
ideal era aquel que explotaba la naturaleza y ejercia control sobre esta.

Schiller consideré que lo unico capaz de hacer a un hombre
hombre” es la habilidad de “elevarse por encima de la naturaleza y
moldearla, triturarla y subyugarla a la voluntad bella y sin trabas del
hombre” (cit. en Berlin 91; trad. mia). En Ramirez esta consigna se

2 El desdén de los pobladores en la novela hacia sus contrapartes citadinas y
cosmopolitas es evidente, y a través de Ramon se hace presente la influencia del
Romanticismo de Schiller: “Mirame a mi: soy un tonto, nunca me distingui en el
Colegio mas que por mis malas calificaciones, y sin embargo, gano mas dinero
que todos ellos juntos y valgo socialmente mas que ellos. Exploto mis terrenitos,
crio, compro y vendo ganado, hago afiil, y asi me llueve el dinero todos los dias.
Ayer, nada menos, en un abrir y cerrar de ojos me gané quinientos pesos en un ne-
gocio de ganado. Ya ves, pues, que para nada sirven los estudios” (La aquera 42).

» “A diferencia de Schiller, Novalis y los hermanos Schlegel, en Ramirez la
naturaleza se percibe como espacio simbélico sobre el que el individuo debe
ejercer control y dominio para asegurar el futuro de la nacién. En este vector
del pensamiento romantico se registran algunas variaciones, como en el caso
argentino en Echeverria y Sarmiento, quienes vefan a la naturaleza como espacio
antitético al hombre civilizado; en Sarmiento y Echevertia, el ideal romantico
se manifesté en la oposicion de los centros urbanos a lo que ambos escritores
percibian como la ‘barbarie’ encontrada en las pampas y las areas rurales de la
Argentina decimonénica” (Ortiz 81).
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manifiesta en su preocupacion por el futuro incierto del indigena: ¢al-
gun dia dominaran la agricultura moderna? ;Mejoraran el cultivo de
sus tierras? sCompetiran con los franceses y los chinos en la industria
de la seda? ¢Se lanzaran a la exploracién y dominio del mar? En Schi-
ller lo anterior se expresa en la idea de elevarse sobre la naturaleza
que rodea al individuo, pero también por encima de / naturaleza del
individuo, esa que lo impulsa a ejercer su voluntad sobre si mismo,
sus pulsiones y las de la materia viviente que le rodea. Ramirez rear-
ticula esta nocion y establece que el hombre,* si, debe y puede mejo-
rarse a si mismo mediante la educacién y lo debe hacer para dominar
industrias como la agricultura, los textiles y la amplitud de los mares.
Esto tiene implicita la consigna de Schiller: subyugar y dominar la
naturaleza, hacer uso de su belleza y productividad mediante el ejer-
cicio de la voluntad del hombre. En Iz VVagnera es Ramoén y no los
indigenas quienes encarnan ese arquetipo crucial para el progreso y
bienestar de la nacién en el pensamiento letrado decimonénico.
Dado el contacto de Torres Quintero con las ideas de Altamirano
y Ramirez durante sus afios formativos, es plausible sefialar que se
impregno de ellas durante sus estudios en la Escuela Normal y en el
Liceo México.” En la historiografia mexicana, dichas ideas tienen su
raiz en la experiencia historica del territorio que hoy es México, que
saltd de la Edad de Bronce durante el periodo prehispanico hasta la

** En los escritos de Ramirez, “el hombre” es una referencia implicita al in-
digena, como documento en “cLiberal radical o romdntico? Ignacio Ramirez y el
pensamiento romantico” (2022). Ramirez epitomiza lo anterior en su célebre
“hacerlos hombres”, con referencia al indigena y la necesidad de mejorar sus
condiciones materiales y culturales (81).

* Hernandez Corona menciona esta cercania en su libro sobre el colimense:
“Entre sus mas distinguidos maestros en la Escuela Normal de México se encon-
traba el insigne literato y gran orador mexicano licenciado don Ignacio Manuel
Altamirano, orgullo esplendente de la patria, de quien recibi6 las catedras de
Historia y Lectura superior” (33).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaguera| Alexis Ortiz 354

Edad de Hierro, como sefalara Ramirez, apresurando siglos, quiza
milenios, de desarrollo cultural y tecnologico gracias a la Conquista
(“Contra el proteccionismo” 108). Por tanto, para Ramirez, la tec-
nificacién y actualizacion de los indigenas fue el paso a seguir en
el proceso de revitalizar y renovar su condicién. Lo anterior asume
forma en la novela a través de Miguel y Ramoén. La mera presencia de
Miguel, letrado en ciernes, educado en los centros urbanos del pais,
en la comunidad rural de Rosario y Ramoén comienza a revelar las
fisuras en el status quo. Al contrastarle con otros personajes, la novela
deja en claro que su arquetipo es tnico en dicho medio; mientras que
Ramén, por su parte, se perfila como el hombre de campo ilustrado,
capaz de explotar la naturaleza a su alrededor para prosperar material
y econémicamente, como Ramirez imaginé, en su momento, que lo
harfan los indigenas. Por ello, ambos personajes se presentan como
manifestaciones de la modernidad y su multiplicidad de proyectos en
constante competicion por imponerse.

Si confiamos en el discurso de Torres Quintero en “Dos palabras
al lector” (37), se puede sefialar con certeza que La VVaguera es una
obra cuya escritura concluy6 a finales del siglo XIX y que precede la
caida del régimen porfirista y el advenimiento de la Revoluciéon mexi-
cana. Por ello la novela se posiciona como anticipo y advertencia de
los cambios trascendentales que afectarian al pafs y que tendrian ori-
gen, precisamente, en las politicas educativas y culturales que Torres
Quintero y José Vasconcelos promoverian e implementarian desde la
Secretaria de Educacion Publica. Como consecuencia de estos cam-
bios se empieza a articular un discurso literario de la modernidad que
redefinirfa una mirfada de parametros en el diario vivir de los habi-
tantes del pafs. Es as{ que personajes como Miguel se convierten en
agentes promotores de estos procesos modernizadores, disruptivos
del status quo en comunidades como las de Ramon. Lo anterior se
evidencia en los cambios que la mera presencia de Miguel genera en
la dinamica familiar establecida entre Rosario y don Encarnacion, el
patriarca de la casa y el pueblo (69, 71). En Ramoén, por su parte, se
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expresa y afirma su ingenio y capacidad para generar ingresos a partir
de los recursos naturales encontrados a su alrededor (42). Estos pro-
cesos de la modernidad, sefiala Bauman, se caracterizan por la capa-
cidad de alterar dinamicas socioculturales en procesos multivariables
en que el ser humano y sus condiciones historicas y materiales son
sujetas al cambio constante:

To ‘be modern’ means to modernize —compulsively, obsessive-
ly; not so much just ‘to be’, let alone to keep its identity intact,
but forever ‘becoming’, avoiding completion, staying underde-
fined. Each new structure which replaces the previous one as
soon as it is declared old-fashioned and past its use-by date is
only another momentary settlement . . . A hundred years ago ‘to
be modern’ meant to chase ‘the final state of perfection’ —now
it means an infinity of improvement, with no ‘final state’ in sight
and none desired.”® (Liguid Modernity viii)

Claramente, la novela presenta dichos atributos. Tanto en los perso-
najes como en el seting narrativo de La Vaguera, se manifiestan estas
tensiones que Bauman delinea como esenciales para aproximarnos
al estudio de la modernidad. En gran medida los personajes de la
novela son individuos cuya experiencia vital se desenvuelve en lo que
Bauman denomina como la “modernidad solida”, es decir, disfrutan-
do de cierta estabilidad, caracterizada por una existencia relativamen-
te predecible en que la naturaleza y sus manifestaciones se presentan

0 “Ser ‘moderno’ significa modernizarse, de forma compulsiva, obsesiva; no
tanto ‘ser’, y mucho menos mantener su identidad intacta, sino ‘convertirse’ eter-
namente, evitar completarse, permanecer indefinido. Cada nueva estructura que
sustituye a la anterior tan pronto como se declara anticuada y pasada de moda es
s6lo otro asentamiento momentaneo . . . Hace cien afios, ‘ser moderno’ signifi-
caba perseguir ‘el estado final de la perfeccion’; ahora significa una infinidad de
mejoras, sin ‘estado final’ a la vista ni deseado”.
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como antagonicos a dicho estado. Por su parte, los cambios cultu-
rales, politicos y tecnolégicos de los que se ha aislado el poblado en
que se desenvuelve la trama de la novela representan la incipiente e
inevitable llegada de la “modernidad liquida”, es decir, de los cam-
bios y variabilidad que definen la vida moderna y su experiencia en
las sociedades post industriales. La exploracion de la manera en que
estos elementos se conjugan para hacer manifiesta la presencia de
este proyecto y sus tensiones nos permite dar forma al aparato ideo-
logico de la obra y contextualizarla como una novela cuya estética es
producto del Romanticismo aleman® y cuyas reflexiones sociolégi-

77 Se debe destacat, en este sentido, que el romanticismo alemén tenfa un com-
ponente nacionalista enfocado en la exaltacion de la figura del »o/k. En esencia,
el volk representa la sintesis de caracteristicas y atributos que definen a lo que en
lengua espafiola se conoce como “el pueblo”. El apego a la naturaleza y la vida
campestre se apega al ideal romantico que, en sintesis, sefiala que el material pri-
migenio de la nacién se encuentra en la gente comun, sus habitos, inclinaciones
y experiencias vitales. Asimismo, dichos rasgos vienen acompafiados de descon-
fianza por lo exterior y los procesos politicos, culturales y tecnologicos que ocu-
rren fuera de dicha esfera vital. Esta dialéctica tiene sus raices en el pensamiento
romantico de Johann Gottfried Von Herder y en sus meditaciones sobre lo que
constituye la esencia de una nacién o grupo de personas (Filosofia de la historia 51-
54). Betrlin hace eco de la dialéctica herderiana cuando sefiala que para entender a
los griegos, se debe vivir como los griegos en su suelo: “This therefore becomes
the beginning of the whole notion of historicism, evolutionism, the very notion
that you can understand other human beings only in terms of an environment
very dissimilar to your own. This is also the root of the notion of belonging. This
notion is really elucidated for the first time by Herder, and that is why the whole
idea of cosmopolitan man, a man who is equally at home in Paris, or Copenha-
gen, or Iceland, or India, is, to him, repellent” (“Por lo tanto, esto se convierte en
el principio de toda la nocién de historicismo, evolucionismo, la propia nocion
de que se puede entender a otros seres humanos sélo en términos de un entorno
muy diferente al propio. Esta es también la raiz de la nocion de pertenencia. Esta
nocion es realmente dilucidada por primera vez por Herder, y es por eso que toda
la idea del hombre cosmopolita, un hombre que esta igualmente en casa en Parfs,
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cas se perfilan como anticipatorias del México post tevolucionatio.™

En la novela, es evidente cémo la modernidad comienza a fractu-
rar las estructuras sociales, familiares, y patriarcales. Los personajes
actian en un espacio cultural y social en que esta fuerza histérica co-
mienza a filtrarse y reconfigurar su entorno y sus practicas econéomi-
cas, culturales y sociales distintivas, que contrastan con las realizadas
en otras partes del pafs. Varias de estas practicas y el zodus vivend: del
que derivan fueron resultado del proceso de colonizacién. Es claro
que a Torres Quintero le interesa rescatar y preservar, a través de la
literatura, dichas formas de experimentar la vida rural en Colima. Tal
es el caso de la reafirmacion y preservacion de la wilien y sus rasgos,
que exaltan personajes como Ramoén o el padre de Rosario y sus
practicas culturales especificas. Quiza los personajes que mejor ilus-
tran esos procesos historicos, ademas de Ramoén y Miguel, son don
Encarnacién y su hija.

En la novela, es Ramoén quien personifica esas sensibilidades jun-
to a don Encarnaciéon en su papel como viejo patriarca y padre de
Rosario. Ambos personajes masculinos disfrutan una vida prospera
y sosegada, experiencia desde la que articulan sus sospechas con res-
pecto al sistema educativo y su utilidad; el mismo juicio se extiende,
también, hacia individuos como Miguel, cuya mera presencia en la
comunidad es indicador del cambio en proceso de cristalizarse. Por
su parte, Rosario, en su condicion de mujer, se perfila en el plano
simbolico como la eleccion que hara la nacion en una novela incom-
pleta: ¢se quedara en su papel de hija de familia con su padre en el
ranchor ¢O sera que su naciente amor por Miguel la llevaran a alterar

o Copenhague, o Islandia, o la India, es, para €l, repelente”) (73; trad. mia).

% El estudio de Terriquez y sus compaiieras, aludido en el presente trabajo,
hace referencia a estas tensiones e implicaciones. Sin embargo, no profundiza
sobre las repercusiones de dichas fuerzas en La Vaguera.
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su relacion con la comunidad donde ha crecido, vivido y absorbido
su tradicion y cultura a plenitud?

Sobre Rosario, Terriquez y sus compafieras sugieren que “repre-
senta el estereotipo de la mujer bella, pura, ristica, como la naturale-
za a la que le falta ser ‘civilizada’ por el hombre de ciudad” (21). No
obstante, es mas apropiado enmarcarla como vehiculo para reflexio-
nar las consecuencias de la modernidad en Iz VVaguera. En Rosario
se manifiestan ansiedades y temores sobre lo que traera el futuro:
debilitamiento de estructuras patriarcales (reflejadas en don Encar-
nacién) y socioculturales (cambios al #odus vivend; de la comunidad
de Rosario), entre otros. Igualmente, transpira en la novela un aire
melancolico, agridulce, que no solo apunta hacia el fin-de-siécle como
fin de una época y sus proyectos, sino que también invita al lector a
reflexionar sobre los cambios que las politicas de educacién publi-
ca traerfan al pafs y sus habitantes: ¢sera la educacion e instruccion
de las masas la via a seguir para mejorar la vida de los mexicanos?
Obsérvese por ejemplo el tono del siguiente dialogo en torno a la
dificultad de Miguel para identificar la planta del chayote y la flor de
pasionaria, tipicas de la region:

—Hoy vine a verla de propoésito. Desde que la conoci, no se
aparta Ud. de mi pensamiento.

—Oye, padre, dijo ella mal disimulando su turbacién. ¢Lo crees
que D. Miguel ni las pasionarias conocia?

—:Pero cémo quieres que conozca esas cosas? —se apresuro a
decir Ramén—, si no vive mas que en sus libros. Siempre esta
lejos del mundo. Hablale de latines y de nameros, y veras jAh! Y
te voy a decir una cosa: {Es poetal (72)

Este didlogo de caracter comico, en que las intenciones romanticas
de Miguel son recibidas con sorna y escarnio por parte de Ramoén y
Rosario, ademas de juzgar al primero, presenta una critica temprana
a la clase letrada de la que Torres Quintero formarfa parte mas ade-
lante. La critica se centra en las elites letradas, sus politicas y proyec-
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tos culturales y los cambios que generan. Si bien la educacién es un
proceso generalmente benéfico, se cuestiona si todo lo que emana
de las esferas letradas es util o provechoso para quienes lo estudian y
ponen en practica si la oportunidad se presenta; o para los que se su-
jetan a dichas politicas y reciben sus consecuencias. En este contexto,
pareciera que la novela entabla dialogo e incluso contesta lo que se
podria describir como el “espiritu tecnocratico”, que se manifestd
en la vanguardia liberal decimondnica y que equiparaba el progreso
econoémico, asi como la modernizacién del campo y sus procesos,
con el mejoramiento general de la nacion.”

Estas interacciones entre tipologias locales y regionales y el en-
torno que las alberga se presentan en oposicion a Miguel y su aura
de letrado modernizadot. Incluso la relaciéon amorosa con Rosatio,
que la novela nutre gradualmente, comienza a perfilarlo como tal,
cuando se anticipa que esta perturbara las dinamicas familiares pre-
existentes. Ello se observa en el didlogo que acontece tras el desastre
natural ocasionado por la creciente durante la noche anterior, en que
Miguel expresa sus intenciones romanticas hacia Rosario (69). Como
respuesta, don Encarnacién sugiere que su machete estara listo para
combatirlas: “;Nada de casorio! No hay que hablar aqui de cosas
tristes! —objeté D. Encarnacion— Ya te dije que por ahi tengo un

? Ramirez es claro al respecto. El progreso técnico y tecnoldgico eran vitales
para el mejoramiento de la nacién y los indigenas, aunque fuese en detrimento
de su modus vivend: actual, al que se refiere con sorna como “tianguis y ferias” co-
loniales: “Los libros sobre ciencias y artes van emancipando a nuestros artesanos
de la rutina; los instrumentos en todos los ramos del trabajo se piden con cuantfa
al extranjero; la maquinaria venida de otros pafses produce en un dia lo que to-
dos nuestros brazos no alcanzarfan en diez afios; y en la sola capital sin aumento
sensible en la poblacidn, se han centuplicado las industrias. Nuestro movimiento
mercantil es diez, veinte veces mayor que hace cincuenta afios. {Todavia estamos
mal! Es innegable; pero, ¢estaremos mejor reduciendo el curso de nuestros valo-
res y sumonto a los tianguis y ferias del gobierno colonial?” (“Libre cambio” 93).
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machete bien afilado para el que se atreva” (71). Asi, lo que pareciera
una inocente escena comica tiene como subtexto el futuro de Rosario
y la nacion: ¢lograran los letrados conquistarla(s)? ¢Qué pasara con el
modus vivendi rural, su cultura y simbolos vis a vis los proyectos mo-
dernizadores de la zntelligentsia mexicana? Miguel como pretendiente
y Rosario como el objeto de su afecto personifican y dan forma a
estas tensiones en la novela, porque la civilizacion ya se ha estableci-
do, aunque el medio sea rural; el proceso que le sigue los pasos es el
de la modernizacién. La reaccion de don Encarnacion se cifie a esta
l6gica. De esta manera, la novela prefigura el México del siglo XX,
asi como los cismas y tensiones que la modernidad presentara en las
esferas letradas y politicas del pais. Estas oposiciones se manifiestan
en los personajes y en el setting de la novela y dan forma al conflicto
entre lo que se presenta como el espiritu de la nacién y su relacion
con la corriente de la modernidad. Lo interesante aqui es que dichos
cuestionamientos cobran forma a través de la pluma del hombre que
pasaria a responderlos al frente de la Secretaria de Educacion.

Esta perspectiva hace eco de las preocupaciones de Ramirez en
“Instruccion publica” (1889), con relacion al futuro de México y la
condicion de los indigenas y las clases populares. Durante el auge de
los debates educativos que definieron el siglo XIX, Ramirez fue fer-
viente proponente del proceso de tecnificacion y actualizacion de las
masas mexicanas que personajes como Ramoén encarnan. Es notorio
cémo estas tematicas permean y se manifiestan en la obra literaria
de Torres Quintero a través del personaje de Ramoén, que se percibe
como un hombre rural, si, pero también como poseedor de un alto

“ La tesis de Ramirez en dicho ensayo es que el indigena necesitaba ampliar
su repertorio técnico para hacer uso y provecho de la naturaleza que habia a su
alrededor. Ramirez crefa con certeza que eso llevarfa al indigena a prosperar y no
el aprendizaje de la historia antigua, metafisica y otras asignaturas que el Nigro-
mante miraba con desdén por su poca utilidad practica.
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grado de ilustraciéon que ha sabido utilizar para explotar el medio en
que se desenvuelve. Estas ideas que percolaron durante el siglo XIX
se hicieron presentes también en el XX en pensadores como José
Vasconcelos y Manuel Gomez Morin. Ambos querian, como docu-
menta Enrique Krauze, revitalizar la cultura y sociedad mexicanas
para incentivar interacciones econémicas, institucionales y comuni-
tarias que mitigaran y previniesen el fenémeno del caudillismo en
México:

Gomez Morin pensaba que, si la organizaciéon de la vida rural
que proponia se llegaba a realizar, México se pondria en el um-
bral de una nueva época historica, no solamente por la importan-
cia que tenfa en si misma la organizacién por cuanto significaria
la mejora de la poblacién rural y la consolidacion de la produc-
cién agricola, sino porque introducirfa en la vida colectiva mexi-
cana de “sojuzgamiento y arrebato, de caudillismo y de revuelta,
la claridad de una ordenacion libre, el reposo de una fuerza sin
violencia, la ductil eficacia de una jerarquia por competencia y

autoridad”. (Caudillos 239)

Hay huellas de dichos temores en La aguera, presentes en las refe-
rencias al bandidaje y al conflicto constante que azot6 las diferentes
provincias del pais, encarnados en la figura del bandido Rojas, asi
como en las trifulcas y batallas en defensa de territorios regionales
atacados por Francia. Aunque algunos de estos males son notorios
desde mitad del siglo XIX, su impacto y ramificaciones persistieron
hasta bien entrado el siglo XX y tuvieron su punto mas algido duran-
te los afios pre y post Revolucién mexicana. Ergo, si la vida rural en
México habia sido definida por el bandidaje y las pérdidas humanas
y materiales relacionadas con dicha actividad, el tratamiento de estos
temas en a Vaquera apunta a una posicion mas matizada y esperan-
zadora de cara al futuro.
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CONCLUSIONES

El siglo XIX fue un periodo de rupturas y reinvenciéon constante en
multiples esferas de la vida en el paifs. Al frente de estos cismas li-
terarios, culturales y politicos en el ala liberal, fueron Altamirano y
Ramirez quienes sentaron las pautas para redefinir el discurso lite-
rario y politico nacional. Ambos letrados sefialaron que el apego a
las formas lingtisticas espafiolas y francesas era un detrimento para
el desarrollo de la nacién. Ese rechazo gener6 la oportunidad de
renovar las letras y la cultura mexicana. En esa wilien es también que
Torres Quintero desarrolla su imaginacion y sensibilidades letradas,
guiado y formado en la estética y filosoffa del Romanticismo por el
pupilo mas destacado de Ramirez: Altamirano. Por ello no sorpren-
de que La VVaguera se adhiera a esa tradicion literaria que distinguid
al Romanticismo: la de constante revitalizacion de la literatura y sus
esferas de influencia. Sin embargo, asi como Altamirano y Ramirez
rompen con las formas que les precedieron (las culturas y lenguas
espafiola y francesa), asi también Torres Quintero se separa de ellos
en dos aspectos clave. Primero, el colimense asume una posiciéon mas
mesurada y ecuanime con respecto al pasado y presente europeos
de México; la admiracién por el linaje ibérico de los habitantes de
Colima y sus habitos y expresiones son exaltados en La Vaguera. Se-
gundo, el indigena deja de ser el vehiculo para meditar la condicién y
futuro de las clases populares mexicanas. En la novela, lo espanol y
lo europeo ocupan ese lugar con frecuencia (48, 49, 57, 69); en con-
traste, lo indigena y los indigenas, no tienen ni una sola mencién o
referencia concreta en Ia Vaguera: 1o espafiol y lo mestizo toman ese
espacio que Ramirez y Altamirano habian designado previamente
para lo indigena. Como resultado, se cierra entonces otro capitulo
en la historia de rupturas y renovaciones de las letras mexicanas y su
manera de pensar la nacidn en sincronia con el disefio e implementa-
cién de politicas educativas y culturales vasconcelistas, que hicieron
del mestizaje su litmotif.
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Asi, alejado de sus responsabilidades como arquitecto del sistema
educativo y de forma autoconsciente, la pluma de Torres Quintero
en La Vaguera cuestiona, por una parte, el papel que la clase letrada
desempena en la conformacion de la nacién; y por otra, el paradigma
luminista que sedujo a la zntelligentsia mexicana decimonoénica. Sobre
la primera, Torres Quintero toma una postura mas ecuanime con res-
pecto a temas fundamentales, como la politica lingtistica y literaria,
que aquella ocupada por Altamirano y Ramirez en su papel de lideres
de la vanguardia liberal y literaria del siglo XIX. Mientras Ramirez
clamaba enardecidamente que la hora de desespafiolizar la nacién y
la literatura habia llegado, Torres Quintero dedica parte sustancial de
la novela al elogio y encomio de lo espafiol y la herencia lingtiistica y
cultural ibérica que ha perdurado en México; asi lo hace también, con
mayor intensidad, en Cwentos colimotes (1931). En lo que respecta a Al-
tamirano, la ruptura se presenta con mas sutileza. Como articulador y
promotor de la /teratura nacional, Altamirano deposita las ambiciones
y esperanzas de la nacion en la capacidad de narrarla, alejandose de
voces y formas cuya afiliaciéon estética y linglistica pertenecen a lo
que vefa como el viejo paradigma literario francés y espafiol. Al cen-
tro de su proyecto residia la consigna de evitar la escritura de obras
que imitasen los modelos espafioles y franceses. Por ello, Altamirano
explicitamente llama a sus compafneros de pugna y discipulos, como
en el caso de Torres Quintero, a construir un corpus auténticamente
nacional que permitiese romper con la “literatura hermafrodita que
se ha formado de la mezcla monstruosa de las escuelas espafola y
francesa” (Altamirano 14).

Pese a la historia compartida de Torres Quintero con la zntelligent-
sia liberal encabezada por Ramirez y Altamirano, la novela del coli-
mense no necesariamente se opone a Francia y lo francés, a quienes
saluda en el epigrafe inicial de la novela. Sin embargo, tampoco se
entrega a ella. Por el contrario, expresa su displicencia en la evoca-
cién del imperialismo francés y sus nefastas consecuencias en la vida
nacional. ;Y qué se puede decir de la afiliacion ideolégica que la obra
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establece con el Romanticismo aleman? Ya que ambas naciones, Ale-
mania y México, sufrieron la ocupacién y el imperialismo econémico
y cultural francés, esa experiencia compartida las hermana y explica
su desconfianza hacia lo foraneo y el exterior.

Torres Quintero pasd por un proceso similar al dejar Colima e
ingresar al Colegio Nacional bajo el auspicio del Gobierno del Esta-
do de Colima, que reconocié en el joven Gregorio los rasgos de un
hombre cuyo intelecto tenia el potencial para cambiar el futuro de la
nacion. Aunque no se sabe en la novela qué ocurre mas adelante con
Rosario y Miguel debido a su estado incompleto, sabemos que Torres
Quintero finalmente se convirtié en el arquitecto e implementador
del ambicioso proyecto educativo vasconcelista en su papel como
letrado y avatar de la modernidad. Pero hay signos, sin embargo, de
que no todo lo hecho trajo satisfaccion a Torres Quintero y, por el
contrario, hay cuestionamientos profundos en el prélogo de la obra
y en la novela sobre el oficio creativo de la escritura y la dedicacion
a la causa nacional y educativa de la que formo parte. Asi lo sefiala, a
manera de confesion:

Vinieron luego los afios de lucha y de trabajo. Las obligaciones
de mi carrera de maestro hicieron abortar mis tendencias juveni-
les en pro de las letras, y apenas si pude escribir para los maestros
paginas tediosas de pedagogia y para los nifios paginas simplistas
de moral y de civismo. (La VVaguera 37)

Es dificil leer lo anterior en conjuncién con lo expuesto y no pregun-
tarse si, vis a vis su trayectoria como arquitecto del sistema educativo
y dirigente de la Secretaria de Educacion, no existe un dejo de arre-
pentimiento en la dedicacién y entrega de sus mejores afios a la edu-
cacion y escolarizacion de la nacion. En el contexto del siglo XIX y
principios del XX, la anterior no es una pregunta menor pues apunta
a una época en que los letrados comenzaron a familiarizarse y asumir
las riendas del poder politico e institucional para crear y recrear la
nacion al vuelo. En ese sentido, Torres Quintero difiere de Altamira-
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no y Ramirez por su aproximacion ecuanime a temas trascendentales
de la historia nacional. Asi se expone en la novela el proceso por el
que pasan las instituciones sociales y culturales de una nacién cuan-
do las élites letradas asumen control del Estado y acumulan capital
politico para implementar sus agendas. Por ello, de manera analoga
a la nacidn, la novela de Torres Quintero se rescata y publica como
un proyecto inconcluso en que la literatura, sus ciclos y corrientes
convergen en ese zare magnurz que es la historia, obligando al lector
y al critico literario a indagar el pasado y futuro de las literaturas na-
cionales frente a los proyectos modernizadores que las acompafian.
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Resumen:

Como Amilhat Szary sefiala, vivimos con fronteras mas alla de
las demarcadas por las lineas imaginarias de nuestras cartogra-
fias. En ello, el lenguaje no es la excepcion: como sonido signi-
ficante, es capaz de consolidar territorios y conquistar el terreno
vacio del silencio, mas sin estar exento de sus propios muros
fronterizos. De ello da cuenta Deszerto sonoro (2019), donde la fo-
noteca discursiva de una familia que se desplaza hacia el desierto
de Arizona cruza el léxico de la migracién y los problemas fron-
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terizos con el de la separacion y la crisis afectiva de sus miem-
bros. Asi, entre el archivo de la madre sobre nifios migrantes y
el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios ameri-
canos, seran los hijos quienes comiencen a reconocer la porosi-
dad de las fronteras 1éxico afectivas que los circundan, tomando
conciencia de la expansiéon de los limites socioespaciales en el
terreno de lo familiar. Por tanto, la presente nota critica pretende
explorar como la erosion de las fronteras de lo intimo y lo social
en Desierto sonoro hacen que el lenguaje se desterritorialice hacia
la consolidacién de un tercer espacio (Edward W. Soja), donde
las geografias reales, imaginarias y discursivas se reinterpretan
para repensar la complejidad de los fenémenos que aquejan el
espacio contemporaneo (como la crisis migratoria y de derechos
humanos, y la discriminacion).

Palabras clave:
espacialidad, territorialidad, frontera, migracién, geografia
humana.

Abstract:
As Amilhat Szary points out, we live with borders beyond those
demarcated by the imaginary lines of our cartographies. In this,
language is no exception: as a signifying sound, it is capable of
consolidating territories and conquering the empty terrain of
silence, but without being exempt from its own border walls.
This is shown in The Lost Children Archive (2019), in which the
discursive library of a family that moves to the Arizona desert
crosses the lexicon of migration and border problems with that
of separation and the emotional crisis of its members. Thus, be-
tween the mother’s archive on migrant children and the father’s
on the genocide of Native American peoples, it will be the chil-
dren who begin to recognize the porosity of the affective lexical
borders that surround them, becoming aware of the expansion
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of the socio-spatial limits in the terrain of the family. Therefore,
this critical note aims to explore how the erosion of the bound-
aries of the intimate and the social in The Lost Children Archive
(2019) make language deterritorialize towards the consolidation
of a third space (Edward W. Soja), where real, imaginary and dis-
cursive geographies are reinterpreted to rethink the complexity
of the phenomena that afflict contemporary space (such as the
migration and human rights crisis, and discrimination).

Keywords:
spatiality, territoriality, border, migration, human geography.
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PRESENTACION

Como Anne-Laure Amilhat Szary sefiala, vivimos con fronteras mas
alla de las demarcadas por las lineas imaginarias de nuestras carto-
graffas. De hecho, “el mundo contemporaneo esta atravesado por
formas diversas —y cada dia mas numerosas— de separaciones que
tienden a territorializarse” (Amilhat 1). La concepcién de la espa-
cialidad que comprende, entonces, al fenémeno y a la problematica
fronteriza supone un posicionamiento capaz de conjuntar los esfuer-
zos criticos de la geografia en su dimensiéon fisica, sociocultural y
politica. Ante ello, surge la necesidad de repensar y reconfigurar las
ciudades, paisajes y zonas atravesadas por los limites internacionales
para percibirlas como espacios que permanecen en constante trans-
formacion y que guardan “vinculos densos entre territorios y cultu-
ras, sin caer en una primera trampa simplista de atribuir uno a otra, o
una a otro (una cultura a un territorio y viceversa), ni en una segunda,
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de considerar todo proceso cultural como un proceso de mestizaje”
(Amilhat 13).

De ello da cuenta Desierto sonoro (2019), donde una familia que se
desplaza hacia el desierto de Arizona consolida una fonoteca discur-
siva en torno a la migrancia, los afectos y sus fronteras. En constante
transito, las cartografias familiares y migratorias abren una espacia-
lidad donde la vida humana extiende sus limites y, con ello, sus al-
cances sensibles y criticos. Entre el archivo de la madre sobre nifios
migrantes y el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios
americanos, seran los hijos quienes comiencen a reconocer la poro-
sidad tanto de las fronteras geograficas, como de las léxico afectivas
que los circundan.

La presente nota critica pretende analizar cémo la erosion de las
fronteras entre lo intimo y lo social en Deszerto sonoro (2019) hace que
el lenguaje se desterritorialice (Prada Alcoreza)® hacia la consolida-
cién de un “tercer espacio” (Soja),” donde las geografias reales, ima-
ginarias y discursivas se reinterpretan para repensar la complejidad

* Se retoman las nociones de “territorialidad”, “desterritorializacion” y “te-
rritorializacion” desde la concepcion de Raul Prada Alcoreza en Territorialidad
(1998), para atender los fenémenos socioculturales y colectivos que implican la
constitucion del espacio fronterizo, la experiencia migrante y la identidad cul-
tural aunada al territorio como espacio vivencial, moévil y érganico. Ademas, se
retoman sus reflexiones en torno al lenguaje como espacialidad en si misma y
que permite la identificacion, pertinencia y constitucion del territorio en su mul-
tidimensionalidad.

’ Se retoma la nocién de “tercer espacio” de Edward Soja en La perspectiva
postmoderna de un gedgrafo radical (2010) para analizar las multiples dimensiones que
conlleva la constitucion del espacio y del territorio, desde su dimension fisica,
como ente localizable, hasta su dimension sociocultural. Se retoma, especialmen-
te, lo que respecta al giro espacial contemporaneo en torno a la comprension del
fenémeno fronterizo como espacialidad significante mas alla de su demarcacion
geografico-politica.
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de los fenémenos que aquejan al desierto y sus fronteras politicas
(como la crisis migratoria, de derechos humanos y la discriminacion).
Asi, desde el terreno de lo familiar, el lenguaje permite dar cuenta de
la expansion de los limites socioespaciales contemporaneos y recon-
figurar el desierto como “heterologia” (Michel de Certeau),* dando
cuenta de que las zonas fronterizas, como fenémenos moviles, atra-
viesan la comprension del espacio desde la compleja y tensa super-
posicion de sus dimensiones intimas, sociales, culturales e historicas.

LAS FRONTERAS EROSIONADAS: DESTERRITORIALIZACION,
TERCER ESPACIO Y HETEROLOGIA

Habitar la frontera implica habitar el limite, el borde, estar, simulta-
neamente, entre lo que se deja y lo que viene. Es un espacio complejo
en constante transicion y transformacion, comprendiendo, ademas,
que su localizacion sugiere el transito constante a través de multiples
territorios. No obstante, como sefiala Amilhat Szary, “es importante
ubicar la nocién de frontera en el tiempo y en el espacio” (3), aten-
diendo al hecho de que esta se define, de forma generalizada,” me-

* Se retoma la nocion de “heterologia” de Michel de Certeau en Heterologies:
Discourse on the other (2000) en cuanto a que cuestiona el modelo de la repre-
sentatividad y de la identificacién para, con ello, permitir que la construccién
del saber moderno habite también la ambigiiedad que suponen la alteridad y la
otredad. Se retoman sus reflexiones desde el didlogo con el concepto de “he-
teronomia” de Michel Foucault en torno a la historia de las ciencias humanas
desde el saber del otro.

> El investigador Stuart Elden, en su atrticulo Thinking Territory Historically
(2010), indaga en torno a los origenes del término “frontera” y, como sefiala
Amilhat Szary, los resultados de su analisis “muestran como una forma de pen-
sar la comunidad ha desembocado en la generalizacion de una relacién con el
espacio, dominada por un proceso de apropiaciéon” (3). De manera tal que Elden
identifica que: “parece haber dos definiciones dominantes en la literatura. Uno ve
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diante la relacién de una comunidad con el espacio. Esto, por tanto,
sugiere una revision del etnocentrismo desde el cual se construyen
los significantes y significados de la frontera y, con ello, una constata-
cion de las relaciones culturales, politicas, econémicas, sociologicas e
idiomaticas que operan en torno a ella. Tal y como sefiala Salas Quin-
tanal, “la vocacion de la region-frontera contiene sentido de locali-
dad a la vez que de globalidad, al comprender al mismo tiempo di-
versas nacionalidades, culturas, estilos de vida y lenguajes” (10). Asi,
el concepto debe nutrirse tanto de la experiencia individual como del
aspecto sociolégico y antropolégico, reconociendo que ambas con-
tribuyen a la construccion de una subjetividad fronteriza.

El lenguaje, entonces, ingresa en la relacién comunidad-territo-
rio como un elemento que pudiera aportar a la comprension de los
espacios e identidades fronterizas. Si bien debemos evadir la “tenta-
cién tautoldgica de definir identidad por territorio, y territorio por
identidad” (Amilhat 6), con el objeto de no caer en los tres primor-
dialismos (sangre, idioma y el propio tertitorio),’ lo cierto es que
las construcciones simbolicas mediante el lenguaje —en cuanto a
intercambios y mestizajes idiomaticos— juegan un papel importante
en el proceso de territorializacion de las comunidades e individuos

un territorio como un espacio acotado, un contenedor, bajo el control de un gru-
po de personas, hoy en dia generalmente un estado. El otro ve un territorio como
resultado de la territorialidad, un comportamiento o estrategia humana” (757;
trad. mia). Esto implica asunciones que nos llevan a encasillar los conceptos “te-
rritorio” y “frontera” como exclusivos de las relaciones politicas internacionales.

¢ Con base en la lectura de Arjun Appadurai, Amilhat Szary hace especial
énfasis en el hecho de que “para trabajar el vinculo entre frontera, territorio y
cultura, es bueno recordar la advertencia de no caer en tres primordialismos que
‘reifican la identidad’, siendo la sangre, el idioma... y el propio territorio” (6), ello
con el objetivo de evitar que sean las propias comunidades o individuos quienes,
mediante sus practicas socioespaciales, sean quienes construyan el proceso iden-
titario y el cultural del proceso de territorializacion.
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fronterizos. Tal es el caso que, como apunta Rodolfo Gutiérrez, “la
preservacion o no de una lengua, su competencia con otras, puede
ser parte fundamental del devenir de comunidades politicas e iden-
tidades culturales” (21), puesto que en la produccién simbdlica se
constituyen las nociones politicas e identitarias del territorio. Incluso,
las resistencias y negociaciones que suscitan para la comunidad mi-
grante tanto la defensa como la adquisicién de la lengua dominan-
te del pais de destino suponen “luchas materiales y simbdlicas por
parcelas de poder politico y por la construccion de las identidades
culturales” (Gutiérrez 21), lo cual complejiza la construccion de un
nuevo sentido identitario y de pertenencia, siendo, entonces, el len-
guaje terreno de resistencias y negociaciones.

De igual forma, Radl Prada Alcoreza, al hablar sobre los procesos
de territorializacion y desterritorializacion, identifica que “el territo-
rio es para la cultura su memoria material: una escritura” (6; énfasis
mio). El lenguaje, por tanto, constituye una pieza fundamental en la
preservacion y construccion de la memoria cultural de una comu-
nidad o de un individuo que transita el espacio fronterizo, siendo
“determinante en el proceso de desplazamiento del ezhos y la cultura
del sujeto migrante, porque también ésta se desplaza y se reformula”
(Vilanova 84). El lenguaje permite al individuo habitar, desde sus
resistencias y negociaciones, la compleja multiplicidad de los espa-
cios sociales y culturales que ahora atafien su identificacion. Aunque
no es posible negar que factores etnocéntricos, como la dominacion
idiomatica, podrian conllevar “nuevas dindmicas de reterritorializa-
cion, [que son] a veces peligrosas y que aquejan de manera violenta a
los mas desfavorecidos” (Vilanova 84), las tensiones y adaptaciones
del lenguaje pudieran admitir, incluso, procesos contrarios como la
reconstruccion de la memoria cultural de la comunidad y su fortale-
cimiento identitario. Cabe aclarar que los procesos de desterritoria-
lizacién no se dan en el orden de la desaparicion del territorio, del
lenguaje o de las relaciones sociales, sino en el hecho de que, segun
indica Prada Alcoreza, “lo que se ha excluido del imaginario social,
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de la estructura social y de la organizacion social, es decir, de las ins-
tituciones sociales, es la pertinencia de la territorialidad” (12), por lo
cual resulta necesario repensar los espacios fronterizos, territorios y
comunidades a partir de los imaginarios y producciones simbolicas
de quienes los habitan.

De esta forma, adhiriéndonos a la concepciéon de Hernan Salas
Quintanal, el espacio fronterizo “adquiere un significado socialmente
construido, como un objeto animado que todo el tiempo se interre-
laciona e interactia con los fenémenos que en él ocurren, como un
elemento activo que influye en la estructuracion misma de la socie-
dad” (10). Esta concepcion permite reterritorializar constantemente
el significado del espacio fronterizo a través de los procesos activos
de la construccién de la memoria, la cultura y la identidad de quienes
—desde el micro y macro aspecto— lo habitan. Ademas, ello tam-
bién supone la desterritorializacién de las nociones preconcebidas
y del léxico ya asumido que identificaba a la frontera como espacio
de division geografica, cultural y politica de acuerdo con los proyec-
tos modernos de nacién y sus respectivas nociones de pertenencia
a partir de conceptos problematicos tales como nacionalidad, patria
y, en ocasiones, incluso, raza. Como sefala Benedict Anderson, la
nacion se imagina como una comunidad que “independientemente
de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer en
cada caso . . . se concibe siempre como un compafnerismo profundo,
horizontal” (25). Desde esta perspectiva, la nacién conlleva procesos
de homogeneizacion identitaria para la pertenencia y la adhesion cul-
tural al territorio, que terminan, entonces, por marginalizar o alienar
otras formas culturales que cohabitan el espacio referido. Por tanto,
aunque “la identidad nacional ha sido legitimada como identidad he-
gemonica, dejando de lado otras posibilidades de expresion cultural”
(Amilhat 8), los procesos de desterritorializacién y reterritorializa-
cién del lenguaje de la frontera empujan a reimaginar el espacio fron-
terizo —incluso, a repensar sus geografias y cartograffas— como
expresion cultural multidimensional en constante transformacion y
donde dialogan identidades individuales y colectivas.
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Edward Soja reconoce que cuestionar conceptos como los espa-
cios, lugares, territorios y localizaciones nos invita “a abrir y extender
el alcance y la sensibilidad critica de las imaginaciones espaciales y
geograficas ya asentadas” (181). Las fronteras de lo geografico, en
torno al pensamiento de la espacialidad, van mucho mas alla de las
cartografias y demarcaciones fisicas de la territorialidad. L.o humano,
en cuanto a los entrecruces de la historia y lo social, es un factor in-
disoluble que comprende y consolida la ciudad, la region, el espacio
y, por ende, la geograffa mas alla de su ambito. De ahi que, Edward
Soja identifique que “hay una creciente conciencia de la simultanei-
dad y de una complejidad que entrelaza lo social, lo histérico y lo es-
pacial, de modo inseparable y, no sin problemas, a menudo interde-
pendiente” (183), lo que resulta en un giro espacial que extiende los
alcances sensibles de la imaginacion geografica hacia nuevas formas
ontologicas de entender el mundo y el ser en e/ mundo.

La concepcion del espacio, como se observa, pasa de la bidimen-
sionalidad a la “trialéctica espacialidad-socialidad-historicalidad” (Soja
184), donde la produccién social comprende la espacialidad desde
lo humano, con sus territorios, sus macro y microhistorias y sus so-
ciedades como un fenémeno en si mismo. Estudiar las complejas
interacciones entre estos ultimos elementos, “conjuntamente como
fuentes de conocimiento fundamentales y entrelazadas™ (Soja 185),
permitirfa, por tanto, comprender los fenémenos y las problema-
ticas territoriales desde una mayor amplitud cognoscitiva. Asi, las
cartografias del espacio fisico y mesurable, del espacio subjetivo e
imaginado y del espacio vivido, constituyen un tercer espacio donde
cohabitan estas y otras dimensiones en la busqueda por comprender,
en el sentido mas amplio, lo humano. De esta manera es posible
reconstruir el paisaje urbano contemporaneo como espacio y carto-
grafia humana, al incorporar en su constitucion, no solo sus aspectos
geograficos o demograficos inmanentes, sino las vivencias individua-
les y colectivas que atraviesan las experiencias del territorio, como
procesos igualmente significativos y relevantes para la identificacion
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con el espacio cultural habitado, tanto a nivel personal como, incluso,
a nivel historico y sociocultural.

Considerando la mirada critica que ofrece la trialéctica de Soja,
repensar las zonas fronterizas implica enfrentarnos a una espaciali-
dad de complejos transitos, encuentros y tensiones entre multiples
dimensiones socioculturales, histéricas y politicas que configuran y
reconfiguran constantemente su comprension. Como espacio fisico,
subjetivo y experimentado, las fronteras aparecen, entonces, como
zonas donde opera la djfférance,” es decir, “el movimiento de juego
que ‘produce’; por lo que no es simplemente una actividad, estas
diferencias, estos efectos de diferencia” (Derrida 406). Esta operacion
supone, entonces, la deconstruccion de la diferencia como término
fijo que valdria la distincion entre lo yacente y lo ausente, para asi,
poder abarcar el proceso, acto, tiempo y espacio continuos desde
donde se producen constantemente efectos de ausencia-presencia,
existencia-inexistencia, como parte de un todo que, aunque parado-
jico, resulta constitutivo de la experiencia. Por tanto, como cuestiona
Amilhat Szary, esta constante produccion de efectos de différance en
la configuraciéon fronteriza “hace cualquier tipo de caracterizacion

7 A partir de la publicacion de La Différance (1968) en el Bulletin de la Socié-
t¢ Frangaise de Philosophie, el filosofo francés Jacques Derrida acufia el término de
différance que, alejandose del vocablo djfférence (diferencia), resulta en evidentes
complicaciones para su 6ptima traduccion. Aunque si bien en ocasiones pueden
encontrarse traducciones al espafiol como “diferancia”, la presente investigacion
ha optado por hacer uso del término francés para evitar posibles ambigtiedades.
Ello, principalmente, porque el término, como tal, supone una deconstruccion del
lenguaje que pretende reflexionar en torno a la produccion constante de efectos
de diferencia (différance) que transgreden la diferencia en sf misma, como palabra y
concepto ontologico. Ante ello, Derrida apuntara, entonces, a atender la produc-
cién de différance de la différence. Como sefiala David Wood la djfférance seria, por tan-
to, una “diferencia con una diferencia” (x), donde se funden, yuxtaponen e interre-
lacionan “valores l6gicos, ontolégicos, (trascendentales) estéticos que pueden estar
involucrados en una diferencia que no se opone meramente a la identidad” (x).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Las fronteras erosionadas del lenguaje...| Marfa del Mar Rodriguez Zarate 378

territorial muy dificil: ¢cémo reproducir su cultura en medio de un
movimiento perpetuor” (11).

Entre sus reflexiones en torno al problema de la espacialidad y la
discontinuidad, Michel Foucault determina la nocion de “heteroto-
pias” como espacios donde confluyen la produccion y reproduccion
de efectos de différance, es decir:

esas ciudades, esos continentes, esos planetas [que| nacieron,
como se dice, en la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el
intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso
en el lugar sin lugar de sus suenos, en el vacio de sus corazones;
en pocas palabras, es la dulzura de las utopias. (E2/ cuerpo utdpico 19)

De esta forma, la heterotopia logra ampliar la reflexion critica en
torno a la espacialidad, como espacio mévil y multiple, puesto que
“tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, nor-
malmente, serfan, deberian ser incompatibles” (Foucault, E/ cuerpo
utdpico 25). El espacio heterotopico yace, por tanto, justo en el limite
entre el sistema que ha excluido o del que pretende emplazarse v,
aunque contradictorio, de su propia relaciéon con este. La anterior
apertura permite, entonces, conjuntar el lenguaje, la subjetividad y lo
humano como parte de una configuracion espacial variable y discon-
tinua, pues no hay “una sola forma de heterotopia que haya perma-
necido constante” (Foucault, E/ cuerpo utdpico 22). Asi, esto posibilita
comprender tanto las discursividades hegemonicas, como aquellas
que escapan de los espacios de poder, desde movimientos constituti-
vos tanto sincrénicos como diacronicos. Sin embargo, Foucault sitia
las heterotopias unicamente como posibilidades primordialmente
utopicas, puesto que no dejan de ser consideradas como “utopias
realizadas que se materializan, pero estan fuera de todos los lugares,
no pertenecen al conjunto de los espacios fisicos” (Toro-Zambrano
36), por lo que, aunque topolégicamente localizables, son lugares
que yacen fuera de todos los lugares.
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Para Michel de Certeau, la heterologia supone una configuracién
filosofica que sospecha del principio parmenideano de la identidad
del pensamiento y del ser, por lo que “el papel mas importante en la
constitucion de esa logica esta reservado al juego complejo, y propia-
mente textual, del otro con la parte mas manifiesta y representativa
del discurso” (Godzich vii). Bajo su concepcién heterotdpica, De
Certeau descubre que la heteronomia de Michel Foucault en “su ltci-
da conciencia de las ambigiiedades de la monocultura universal, o de
la comunicacion totalmente afectiva, centra su atencion en el caracter
equivoco de la continuidad histérica” (176). Por ello, De Certeau
considera que los procesos de discontinuidad de Foucault atn se
enmarcan en una discursividad donde prevalece la homogeneidad,
puesto que sigue centrandose en las relaciones que yacen dentro y
fuera del sistema hegemonico, sin considerar la existencia de siste-
mas otros que se constituyen desde un saber otro. De esta manera,
como sefiala el propio De Certeau, “la heterogeneidad es para cada
cultura el signo de su propia fragilidad, como también su modo es-
pecifico de coherencia” (176). Asi, la alteridad no surge como tal a
partir del sistema monocultural o hegemonico, sino que yace como
parte del sistema mismo, como ente constitutivo y coherente, como
desestabilizador. Asi, la différance no constituye un proceso aparte de
la espacialidad, ni yace confinada al territorio de lo utdpico. De he-
cho, a diferencia de Foucault, quien se centra en los sistemas de po-
der y sus fracturas en el plano de una utopia realizable, De Certeau
“enfrenta los esfuerzos individuales o de pequenos grupos contra
esta maquinaria como un modo de interaccion que constituye la ex-
periencia vivida de estas personas” (Godzich xiv), configurando un
espacio desde el cual el otro gana cierta autonomia con respecto a la
determinaciéon hegemonica. Por tanto, como sefiala Amilhat Szary,
Michel de Certeau “nos ofrece la posibilidad de hablar del otro, con
el otro, sin reducitlo a unas representaciones, y de inserir asi la alte-
ridad en el proceso de identidad™ (13), lo cual abre la perspectiva en
torno a las relaciones y dimensiones que yacen en la légica espacial,
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asi como acerca de su configuracion y reconfiguracion segun las re-
laciones entre territorio, identidad y frontera.

ATRAVESANDO EL DESIERTO: EL LENGUAJE Y LA
RECONFIGURACION DEL ESPACIO FRONTERIZO

En Desierto sonoro, el sur de los Estados Unidos y sus distintas ciuda-
des no se presentan como puntos inamovibles en un mapa, ni como
monumentales entes fisicos estaticos. Todo lo contrario, la profesion
de la narradora y de su marido, quienes se dedican a construir paisa-
jes y archivos sonoros, los lleva a comprender el espacio circundante
mas alla de su materialidad evidente. En un viaje desde Nueva York
hacia la frontera sur de Arizona, con el fin de documentar ella, por
su parte, la cruenta ola migratoria de nifios mexicanos y centroame-
ricanos, y su marido, las huellas de los apaches y chiricahuas extermi-
nados por el genocidio de Estado, el espacio desértico se torna una
arena movediza. Poco a poco, los encuentros afectivos, junto con las
grandes y pequefias narrativas, se erosionan hasta dar cuenta de la
frontera limite del silencio y la desaparicion, esa espacialidad negati-
va o cero que ocupa un lugar indisoluble de la cartograffa humana.
De manera tal que, recorriendo y archivando los ecos del territorio,
donde “el sonido, el espacio, y el tiempo estan conectados de un
modo mucho mas intimo del que solemos reconocer, aunque no en-
tendamos del todo su relacion” (Luiselli 38), la familia comienza a
consolidar un mapa vivido e imaginado, un tercer espacio donde los
hijos ocupan el lugar vacio que han dejado en el mapa desértico de
Arizona los nifios muertos por la migrancia y el genocidio apache.
De partida, el reconocimiento de pertenencia territorial y locali-
zacion que la narradora construye, mediante cartografias de sus tran-
sitos, movimientos y desplazamientos cotidianos, da cuenta de que la
novela edifica una espacialidad tan personal como fisica y social. A la
par del territorio recorrido y los mapas fisicos que carga consigo para
dicha travesia, constantemente, ella traza cartografias familiares que
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se afilian a las demarcaciones territoriales: “si dibujaramos un mapa
de la vida que llevabamos en la ciudad, un mapa de los circuitos y las
rutinas que los cuatro estdbamos dejando atras, no se pareceria en
nada al mapa de la ruta que vamos a seguir a lo largo de este vasto
territorio” (Luiselli 37). Esto da cuenta de que la consolidacion del
territorio, en cuanto mapa vivo y significacion inagotable, se con-
solida, de forma tan compleja, como la pertenencia y construccion
familiar y afectiva. Asimismo, el hijo, quien narrara gran parte de la
segunda mitad de la novela, reconoce las dimensiones subjetivas, fi-
sicas, sociales e historicas que atraviesan la espacialidad y lo humano,
cuando menciona que “las ciudades son muy dificiles de explicar
porque todo esta encima de todo, sin divisiones” (202), mientras re-
flexiona, analégicamente, en torno a la relaciéon de sus padres y su
inminente separacion.

De esta forma, tal y como establece Soja, ambos narradores “mas
que concentrarse exclusivamente en los espacios y las geografias ma-
terialmente perceptibles, se concentran] y explora[n] los mundos
mas cognitivos, conceptuales y simbolicos” (189), con lo cual logran
concebir y comprender su sentido de ser ez e/ mundo desde el lugar ha-
bitado. De ahi que los personajes reconozcan la propia fragilidad de
su experiencia y transito vital, mediante esos “espacios de transicion,
como las estaciones de tren, los aeropuertos y paradas de autobus”
(Luiselli 13) que habitan y los atraviesan como sujetos condicionados
a un acontecer localizable, fisicamente, en los mapas de las ciudades
y territorios recorridos. Pero, ademas, la anterior identificaciéon on-
tolégica y simbdlica con la materialidad fisica del espacio implica,
asimismo, la consolidacién de un lenguaje capaz de ocupar el lugar
donde la historicidad migrante/apache y la historicidad personal se
entrecruzan como un fenémeno en s mismo. Mediante las historias
del padre, los audiolibros, canciones, fotografias, los objetos en las
cajas de mudanza y las grabaciones, la narradora hace patente la exis-
tencia de un archivo personal que documenta y narrativiza el espacio:

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Las fronteras erosionadas del lenguaje...| Marfa del Mar Rodriguez Zarate 382

lo que queremos es superponet, al territorio que recorremos en
coche, una voz y una narrativa que se amolden de alguna forma
al paisaje, y no algo que nos distraiga del todo de la realidad
mientras nos movemos a través de esta himeda amalgama de

hiedras y bosques. (69)

Lo anterior, por tanto, no solo pretende “ofrecerles una narrativa”
(Luiselli 6) a los nifios para que comprendan los transitos y posicio-
nes dentro de la cartograffa familiar, sino que también supone una
forma de percibir, de la manera mas amplia posible, el espacio vivido
y las dimensiones que abarca dicha experiencia fuera y dentro de las
demarcaciones fisicas.

Asi, la historia personal, esta “gramatica del dfa a dfa”, pronto se
afiliara con “el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo” (Luiselli 6), es
decir, con el paisaje heterologico del desierto, desde la gran narrativa
de los vestigios de los pueblos originarios americanos y las cruentas
historias de los nifios perdidos que migran desde México y Centroa-
mérica. Para los cuatro integrantes de la familia, el recorrido por las
aridas y yermas tierras de la frontera sur implica, por tanto, el reco-
nocimiento del territorio —desde la nociéon de Radl Prada— como
un espacio constituido por la experiencia colectiva, siendo la terri-
torialidad entendida como una “vivencia social y la conciencia del
territorio” (Vilanova 83). De ahi que, mas alla de habitar y transitar
el espacio geografico fronterizo, como territorio fisico, fijo y loca-
lizable, sus entrecruces, tan vivenciales como narrativos, permiten
dar cuenta de “una experiencia basicamente colectiva, interiorizada
en la conciencia de la comunidad” (Vilanova 83) y constituida desde
la complejidad de su movilidad, organicidad y multiplicidad. Asi, en
Desierto sonoro, la narradora reconoce que su historia familiar, desde
su desplazamiento por el espacio geografico, participa en la consti-
tucion de una territorialidad que “se lee como si estuviera marcan-
do un territorio, conquistando vacios mientras apila palabras en sus
oraciones, ocupando todos los silencios” (Luiselli 70). El lenguaje,
entonces, aparece como el sonido significante que proyecta el espa-
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cio como ente vivo y experiencial, que rebota, cual eco, en la com-
prension de un territorio mas alla de las fronteras fisicas, sociales y
politicas desde donde se demarca el primer espacio de lo geografico.
Como reconoce la narradora, espacialidad, historicidad y sociedad
se funden en un archivo que “ofrece una especie de valle, donde tus
ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (Luiselli 41), don-
de el lenguaje desterritorializa y reterritorializa la significacion del de-
sierto y la Historia con mayuscula desde lo intimo y cotidiano, donde
la conquista del lugar del silencio implica la conquista del espacio
fronterizo y su representacion. Ahora bien, como sefiala Ratl Prada,
cabe considerar que la reterritorializacién “es el resultado de la resis-
tencia a la pérdida de la territorialidad, a la pérdida de conciencia del
territorio” (Vilanova 83), proceso que implica movimientos entre las
experiencias colectivas interiorizadas y los encuentros con lo alterno,
entre la construccion identitaria y el lugar geografico ahora habitado.
LLa memoria territorializada, por tanto, deviene intimamente interco-
nectada con la resignificacion de la subjetividad personal, colectiva
y territorial, puesto que “es aquella que enlaza a los habitantes que
participan tradicionalmente de un territorio comun” (Vilanova 84),
permitiendo, ademas, la restauracion del sentido identitario y espacial
en torno a una nueva concepcion de pertenencia simbodlica que po-
sibilite transitos, negociaciones y reformulaciones con el lugar otro.
Por tanto, desde el ejetcicio de archivo,® la narrativa de la pro-

¥ Se comprende la nocién de “ejercicio de archivo” como la construccion
tanto de la posibilidad del enunciado-acontecimiento como su imposibilidad
(contra-archivo) que constituye el mismo cuerpo de la enunciacion, ello desde la
definicién de Michel Foucault en La argueologia del saber (1970), donde se sefala
que: “el archivo es, en primer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema
que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen in-
definidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad
sin ruptura, y no desaparezcan al azar solo de accidentes externos; sino que se
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tagonista y su familia entreteje la gramatica de lo cotidiano con las
grandes historias para, en ello, poder documentar y preservar la me-
moria territorializada y producir, ademas, una reterritorializacion
que, desde el lenguaje de lo propio, suma a la enunciacién y a la ex-
periencia colectiva de la territorialidad fronteriza, lugar heterot6pico
de enunciacién capaz de hablar con el otro y no desde el otro. Ello,
ademas, supone el reconocimiento ontolégico del desarraigo huma-
no en su devenir existencial, puesto que, al habitar la trialéctica espa-
cialidad-socialidad-historicalidad, la comprension del ser en el mundo
conlleva una identificacion y relacion de los fendmenos fronterizos
y migrantes con la del propio transito existencial, construyendo y
deconstruyendo, desde las micro- y macro- historias, el espacio ha-
bitado. Desde la condicion narrativa de su acontecer familiar a su
paso por el sur, hasta la condicion narrativa del transito de los nifios
perdidos o migrantes por los Estados Unidos, la narradora reconoce
que “todas las historias comienzan y terminan con un desplazamien-
to; que todas las historias son en el fondo una historia de traslado”
(Luiselli 32). No obstante, mediante la construcciéon de un archivo
afectivo y social en torno a las distintas experiencias de migrancia,
la protagonista también “admite el imperativo de contar, de rehacer,
la experiencia de la pérdida, aunque esa experiencia sea siempre ‘una
experiencia menos uno’ . . . es decir, una (re)presentacion, en algin
punto ciego” (Barceld, La escritura en movimiento 114), siendo entonces
un espacio que, cual negativo, apertura los territorios de enunciaciéon
de las resonancias y vacios de la memoria ahora desterritorializada,
asi como su busqueda por consolidar una reterritorializacioén. Por

agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segun relacio-
nes multiples, se mantengan o se esfumen segun regularidades especificas; lo cual
hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan
con gran intensidad como las estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy le-
jos, en tanto que otras, contemporaneas, son ya de una extremada palidez” (117).
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consiguiente, el lenguaje y la construccion narrativa suponen una po-
sible herramienta desde la cual es posible reterritorializar la memo-
ria afectiva, social e historica dando cuenta de la experiencia vivida
desde una geografia mas amplia. Aunque, como sefala la narradora,
su intrincada y compleja elaboraciéon pueda conllevar a “la recons-
truccion de la memoria en las narrativas de la didspora, . . . perderse
‘en las cenizas’ del archivo” (Luiselli 24). Asi, podemos afirmar junto
con Barcel6 que la construccion narrativa de Desierto sonoro pareciera
“situar la reflexion sobre el lenguaje en el centro de su propuesta.
Las pistas que siembra en su recorrido son multiples y traducen el
movimiento de un lenguaje en una basqueda de si” (La escritura en
movimiento 114), lo cual crea un archivo capaz de atestiguar los dis-
tintos desplazamientos y transformaciones de la memoria desde la
experiencia individual, el territorio y el legado histérico.

Ahora bien, esta erosion de los limites entre lo intimo y lo social
y la desterritorializacion/reterritorializacion de las fronteras reales,
imaginarias y discursivas se hace patente, mas alla de las reflexiones
y narraciones elucubradas por la narradora, en la experiencia vital de
sus hijos. Inundados por las historias de los padres a lo largo del viaje
en carretera, los nifios comienzan a jugar a que ellos son nifios apa-
ches perdidos en el desierto como las hijas de Manuela, amiga de la
narradora cuyas hijas se han extraviado en el desierto mientras inten-
taban cruzar la frontera. Consciente de ello, la narradora reflexiona
en las implicaciones que ello tiene en la comprension en torno al ser
en el mundo de sus hijos, asi como en su pertenencia al territorio y en
su historicidad:

pienso en nuestros hijos y en cémo ellos, al jugar en el asiento
trasero, recrean constantemente algunos fragmentos e instantes
de las historias que escuchan. Y me pregunto qué tipo de mundo

y qué tiempo atemporal cobra vida en sus actuaciones y rituales
privados. (74)
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Esto da cuenta de que los limites entre lo familiar, lo social y 1a histo-
ricidad conllevan a nuevas resignificaciones de los espacios y lugares
recorridos, asi como de la memoria ahora tan intima como tetritorial.
Ademas, a ello se suma el hecho de que el anterior desplazamiento
enunciativo —de la madre al hijo, del juego infantil a la afiliacién con
la experiencia migrante— pone en manifiesto la existencia de “ese
doble movimiento que ha recorrido toda la novela en el que se reco-
noce, por una parte, el borrado de sentido y, por otra, su restauracion
a través de una imagen-simbolo” (Barceld, La crisis de los refugiados
363). Se trata de procesos de desterritorizalizacion y reterritorializa-
cion donde el lenguaje, las subjetividades y los espacios vuelven a la
infancia como posibilidad de reapertura de los signos, en la busqueda
de un sentido heterolégico que permita la convivencia de lo ausente
y lo presente, de lo racional y lo afectivo, de la diferancia.

No obstante, cuando el nifio reconoce en el mapa de su madre
coémo este “mostraba un espacio, como cualquier mapa, pero en ese
espacio habia cientos de puntitos rojos, que no eran ciudades porque
algunos estaban casi encima de otros. . . . representan personas que
habian muerto ahi, en ese preciso lugar” (Luiselli 210), la cartogratia
del territorio recorrido se erosiona por completo y le permite recono-
cer que, en paralelo, cohabitan los transitos de otros nifios como él,
pero que cruzan el desierto sin madre y sin padre, en las mas cruentas
condiciones. Entonces, cuando decide escapar con su hermana y vivir
la experiencia de esos lugares, historias y nifios ofros, para que su ma-
dre vuelva a preocuparse por ellos tanto como lo hace por las nifas
desapatecidas de Manuela,” da cuenta de que la cartografia también
implica la busqueda y la visibilizacién de aquello que yace ausente, lo
que alguna vez estuvo y se ha borrado de los mapas, sus resonancias.

? “Habfa escuchado las historias desde hacia tiempo. Desde hacia meses, des-
de hacfa afios se habian ido formando las imagenes de aquellos lugares y habfan
imaginado los rostros que, al cabo de la espera, volverfan a ver all” (Luiselli 265).
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Asi, el espacio heterolégico habitado no solo ve disueltas sus fronte-
ras espaciotemporales cuando el recorrido de los nifios hasta el Echo
Canyon supone un encuentro extratemporal con la experiencia mi-
grante de los nifios perdidos por el desierto de Chihuahua y Sonora:
“ésas son las aguilas, las mismas aguilas que ven los nifios perdidos
ahora mismo, mientras caminan hacia el norte por las llanuras de-
sérticas” (Luiselli 274), sino que, ademas, da cuenta de que en dichas
yuxtaposiciones la enunciaciéon también se desplaza constantemente
entre los terrenos de lo nombrable y lo innombrable, de la raciona-
lidad adulta y la imaginacion infante, desde lo aparente y lo ausente.

De ahi que, como apunta Gar{ Barceld, quien nos habla en De-
sierto sonoro:

es una voz extrafia, un ofo infinitamente otro, no solo porque es
un refugiado, un alguien que viene de otro lugar, de otro tiempo,
de otra cultura, de otra tradicién que parece que se nos opone,
sino porque ese otro es un nifio que apenas ha ingresado en el
territorio del habla y la racionalidad y que, por tanto, no sabra
comunicar su expetiencia. (Ia crisis de los refugiados 354)

Asi, los espacios, tiempos, lenguajes y experiencias convergen en tot-
no a la busqueda de una posibilidad enunciativa tan afectiva y nuclear,
como colectiva y social, sin pretensiones de ocupar o autorizar la voz
alterna. Lo anterior, por tanto, implica no solo que las narrativas y
transitos de los nifios se superpongan en un mismo territorio tnica-
mente redefiniendo su espacio y subjetividades, sino que ademas ello
posibilita que la enunciacion se dé no en el lugar del otro sino con el
otro, sin reducirlo a la mera representacion.

REFLEXIONES Y REMAPEOS (A MODO DE CONCLUSION)
Dentro del variado archivo que la narradora en Desierto sonoro va

construyendo durante su transito hacia el sur de los Estados Unidos,
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aparece un epigrafe donde se cita a Gloria Anzaldaa: “un espacio
fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo
emocional de un limite no natural. Es un estado constante de tran-
sicion” (100-1). En Desierto sonoro, las zonas fronterizas y el desierto
se resignifican mediante los entrecruces léxico afectivos de una na-
rrativa familiar que transita por un espacio tan intimo como social,
siempre moévil, discontinuo y en constante crisis. Las reflexiones de
la narradora, que mezcla sus angustias en torno a los nifios perdidos
con la de sus propios hijos, as{ como las experiencias vividas por
los hijos cuando juegan a ser nifios migrantes chiricahuas, explora
la configuracién de una espacialidad heterolégica donde sea posible
hablar del o0 migrante, con él, sin reducirlo a una representacion.
La superposicion de dimensiones, problematicas y flujos en transito
(como la lucha de los pueblos originarios, la migrancia mexicana y
la separacion familiar), consolidan, entonces, una frontera o#ra que,
si bien es vaga e indeterminada, comprende un mapa que “es una
silueta, un contorno que agrupa elementos dispares, cualesquiera que
sean. Cartografiar es, ademas, una manera de visibilizar lo que gene-
ralmente esta oculto” (Luiselli 215).

De manera tal que, como menciona Meri Torras Frances en el

<

ensayo “La responsabilidad escritural...”, Luiselli construye “una
continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en
ellxs mismos [la familia] en la interfaz de sus cuerpos . . . una parti-
cipacion indirecta que supone, no obstante una afectacion directa”
(296), constatando la formulaciéon de voces enunciativas que, lejos
de testimoniar, autorizar o someter la voz del otro, hablan desde
s{ mismas, situadas desde un espacio movedizo que entrecruza sus
afectos mas intimos con las problematicas de lo colectivo y lo so-
cial. Asi, Desierto sonoro da cuenta de la erosion de las fronteras entre
lo intimo y lo social, mediante la comprension de geografias reales,
imaginarias y discursivas, donde las narrativas logran dar cuenta de
que los transitos de lo humano atraviesan nuestra comprension del

mundo y de nuestro ser en e/ mundo. Desde el reconocimiento de las
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zonas fronterizas como entes moviles, el lenguaje permite dar cuenta
de la expansion de los limites socioespaciales contemporaneos y su
constante produccion de efectos de diferancia, reconfigurando el de-
sierto como una trialéctica heterologica que amplia la comprension
del espacio desde la alteridad y sus dimensiones intimas, sociales,
culturales e historicas.
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crece con miras a la inserciéon de nuevos dialogos y horizontes
criticos que contintan centrando su interés tanto en su obra lite-
raria como en su figura como autor. En Los detectives salvajes, “Piel
Divina” es un personaje clave en la trama, pero pocos saben que
es transfiguracion literaria del poeta y escultor mexicano Jorge
Hernandez “Piel Divina”, cuya obra ha sido publicada en Hora
Zero: los broches mayores del sonido (2009) y en Perros habitados por las
voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos siglos (2014). Bolano
decidi6 utilizar el sobrenombre que hasta el dia de hoy le pro-
porciona identidad, forma parte de su nombre de autor y remite
a una persona que es pieza clave para entender mucho mejor
los artificios y el contexto histérico-literario detras de la novela
doblemente premiada. Nacido en Pochutla, Oaxaca, en el ano
de 1953, es miembro fundador del infrarrealismo, movimiento
literario de vanguardia surgido a mediados de los afios setenta y
liderado por Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. La
siguiente entrevista es resultado de una conversacion en clave
autobiografica sobre algunas ideas, precisiones y vivencias que
ayudan a comprender mucho mejor algunos aspectos poco co-
nocidos del fenémeno Bolafio.

Palabras clave:
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, poesia mexicana.

Abstract:
The literary universe of Roberto Bolano (1953-2003) is expan-
sive. As the years go by, academic attention grows with a view to
the insertion of new dialogues and critical horizons that contin-
ue to focus on both his literary work and his figure as an author.
In Los detectives salvajes, ““Piel Divina” is a key character in the plot,
but few know that he is a literary transfiguration of the Mexi-
can poet and sculptor Jorge Hernandez “Piel Divina”, whose
work has been published in Hora Zero: los broches mayores del sonido

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entrevista a Jorge Hernandez “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 393

(2009) and in Perros habitados por las voces del desierto. Poesia infrarre-
alista entre dos siglos (2014). Bolano decided to use the nickname
that to this day provides him with identity, is part of his autho-
rial name and refers to a person who is a key piece to better un-
derstand the artifices and the historical-literary context behind
the double award-winning novel. Born in Pochutla, Oaxaca, in
1953, he is a founding member of Infrarrealism, an avant-garde
literary movement that emerged in the mid-1970s and was led by
Roberto Bolafio and Mario Santiago Papasquiaro. The follow-
ing interview is the result of an autobiographical conversation
about some ideas, details and experiences that help to better un-
derstand some little known aspects of the Bolafio phenomenon.

Keywords:
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, Mexican poetry.

Recibido: 6 de abril de 2022
Aceptado: 10 de octubre de 2022

DOLI: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i26.455

INTRODUCCION

Jorge Hernandez “Piel Divina” es un escultor, pintor, perfomancero,
actor y poeta mexicano radicado desde los afios ochenta en Europa,
especificamente en Francia, y afincado en Fontainebleau con su es-
posa, la también pintora y escultora, Joélle Rapp. En el mundo lite-
rario se le conoce por formar parte de la “tribu” de escritores mexi-
canos conocidos como los infrarrealistas, que surgen a mediados de
la década de los setenta en la Ciudad de México y luego se dispersan
por diversas partes del pais y del mundo, sosteniendo, a pesar de ello,
“una ética de la escritura aun si ésta implicaba la auto-marginacion”

(Medina 17).
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Los infrarrealistas o “infras”, como también se les conoce, surgen
precisamente como un grupo de jovenes, nacidos durante la década
de los cincuenta, “que luchaba contra una tradiciéon poética” y “con-
tra todo un sistema de poder literario y cultural” (Medina 21). Tuvie-
ron como fundadores a Roberto Bolafio, Mario Santiago Papasquia-
ro y José Vicente Anaya. Cada uno de ellos escribié un manifiesto y
proclamé una linea de accién, una ética de escritura y una posicion
critica frente al panorama literario de la época. Con ellos, se reune
una veintena de poetas jovenes que, aunque pueden variar en nom-
bre y nimero, siempre conservan a Piel Divina, quien también fue
uno de sus integrantes fundadores.” Este postetiormente devino en
personaje literario (poco mas de veinte anos después), a raiz de la pu-
blicacion de Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, obra que
fue galardonada con el Premio Herralde de Novela el mismo ano y el
Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos al afo siguiente.

A partir de este momento y tras la muerte del escritor chileno
el 15 de julio de 2003, se ha forjado un mito alrededor de la vida y
obra de Jorge Hernandez, y se ha puesto interés en sus inicios en el
camino de la poesia y en los afios de su estancia en México, asi como
en la conformacién del movimiento infrarrealista en una época que
moralmente se recuperaba poco a poco de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Este hecho
marcé definitivamente a los infrarrealistas, al cual se sumo el golpe
de Estado contra el presidente de Chile, Salvador Allende, en 1973,
por las fuerzas armadas de Augusto Pinochet.

* Hay dos listas confeccionadas por José Vicente Anaya y Pita Ochoa, y en
ambas se reconoce la presencia del poeta y escultor, cosa que no sucede con otros
miembros que pertenecieron en su momento al infrarrealismo y luego se separa-
ron, o cuyas estéticas eran colindantes, pero distintas, como en el caso del poeta
Dario Galicia. En Nada utipico nos es ajeno [manifiestos infrarrealistas] (2013), Piel Divi-
na aparece nombrado en “Listas y cifras infras”, asi como en “Lista fundacional”.
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Tras la muerte de Bolafio, el interés por su vida y obra crece a
tal punto que hoy por hoy es una referencia absoluta en la literatura
hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Muchos mitos, por ende,
en torno a ¢l y a la importancia del infrarrealismo como movimiento
de ruptura se intensifican con estudios académicos de caracter inves-
tigativo, periodistico y poético, dado que la mayoria de sus integran-
tes son transfigurados en la novela del chileno. Cada uno de estos,
en menor o mayor grado, ha ofrecido un testimonio sobre la época
que les toco vivir y padecer. A la vez, han mantenido un perfil activo
como poetas, como creadores, como criticos y, en definitiva, como
infrarrealistas que nos ofrecen una resignificacion de la historia cul-
tural y literaria del México de la segunda mitad del siglo XX.

En mi caracter de investigador, bajo el contexto de mis estudios
doctorales en El Colegio de San Luis y en el marco de la redaccion
del tercer capitulo de mi tesis,” obtuve la oportunidad de realizar
una estancia académica en la Sorbonne Nouvelle Paris-3, en Francia,
durante el periodo comprendido de abril a julio de 2018. En ese pe-
riodo, decidi ampliar las posibilidades de mi estudio contactando por
redes sociales a dos de los infrarrealistas radicados fuera de México
de los que tenia conocimiento. Fueron Jorge Hernandez “Piel Divi-
na” y José Rosas-Ribeyro, afincado este ultimo en Barcelona como
hasta la fecha, y pieza fundamental de la historia del infrarrealismo.
Ambos me recibieron generosamente en sus hogares y aceptaron
platicar conmigo sobre aquellos tiempos y sobre la importancia de
Bolafio como esctitot.

La siguiente entrevista es resultado de una conversacion en clave
autobiografica sobre ciertas ideas, precisiones y vivencias que ayudan
a comprender mucho mejor algunos aspectos poco conocidos del

’ El capitulo se intitula “El diario de Juan Garcfa Madero. Una lectura en clave
de diario personal” y cont6 con la asesoria de la Dra. Florence Olivier, quien fue
mi anfitriona durante la estancia académica de investigacion.
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fenémeno Bolafio. Acaeci6 el jueves 31 de mayo de 2018 después del
mediodia. La charla fue transcrita en los términos en que aparece a
continuacioén. En ella se abordan diversos puntos relacionados con el
universo Bolafo y con las circunstancias socio-literarias de la época
de la que Jorge Hernandez fue protagonista y fiel testigo. Se indago,
ademas, en temas que directamente lo vinculan como personaje, por
medio de la transfiguracion literaria, con la narrativa bolafiana y con
el infrarrealismo de los afios setenta.

El reto gue tuvo Mario Santiago Papasquiaro [Ulises Lima en Los detectives
salvajes/ respecto a Octavio Paz. ...

Sabia muy bien que era el intelectual mexicano, mundano, que ha-
bia difundido traducciones de la poesia inglesa, finlandesa, francesa,
y bueno, en tierra de ciegos el tuerto es rey, entonces Paz se prestaba
como el Gran Conocedor de esas culturas; ahora, en arte, en poesia,
¢qué es lo que estas haciendo y coémo lo que ta lograster... digamos,
reconociéndolo un poco: el trabajo que hizo Paz... pero de ir mas alla,
no ponerte eso como limite ni como tope sino brincarte las barreras. ..

Mario Santiago se enfrentd a Paz, digamos que le reprochaba algo. . .

No, no era en ese sentido. Porque, bueno, hay que reconocer que
México es un centro neuralgico de la cultura latinoamericana e inter-
nacional, ahf se cruzaban muchos intelectuales que llegaron después
de la Revolucion espafiola, después de los diferentes golpes de esta-
do en América del sur, llegaron muchos y muy buenos intelectuales
que nutrieron un poco toda la vida cultural de México; el reproche
que se le podria hacer a Octavio Paz es tal vez su oportunismo, su
deseo de estar siempre al lado del poder, de aprovechar un poco las
prebendas del poder y también un poco el hecho de que por haber
acumulado mucha informacién cultural, poética, literaria pensaba
que era el unico que podia darse el lujo de hacer malabares con este
conocimiento, saber internacional, pero ya eran otras épocas, por
entonces uno ya tenfa informacioén particularmente de lo que fueron
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otras generaciones como la generacion de los Beatniks, los Eléctricos
en Francia, Movimiento Rasero y otras vanguardias latinoamerica-
nas, pero no solamente eso, era también una orientaciéon; como te-
nfamos algunos hermanos mayores, iluminados, diferentes, digamos
dentro del mundo cultural como Efrain Huerta, Antonin Artaud,
William Blake, como pueden ser otros escritores que no tenfan mu-
cha cancha, digamos.

Que a pesar de su grandeza se les habia dejado en la oscuridad. . .

Si, habfa también como un deseo de descubrir otra parte de la inte-
lectualidad, no esta intelectualidad mundana o de salones, sino una
creacion artistica como cultural, poética, mucho mas palpitante que
los que nos presentaban de aburrido en México en ese momento.

¢Demasiado solenme?

Demasiado solemne, por supuesto. Esta solemnidad papista, de asu-
mir el papel como Octavio Paz de ser el papa de la cultura no nos
interesaba.

Hablenos un poco de los principios del infrarrealismo. ..

Fueron reuniones de simpatia. Hasta ese momento se pensaba que
la poesia podia ser hecha solamente por estudiantes de las facultades
de Letras o de Filosofia, y que estaba reservada nada mas a una élite
cultural. El hecho de agruparse en banda nos permiti6 aullar nuestra
desesperacion juntos. Y saber que para escribir poesfa no hacia falta
pasar por la Facultad de Letras. Ahora, para escribir un cuento o una
novela tampoco hacfa falta eso. Fue mas bien una actitud de rebelion
y como una pulsion, necesaria e indispensable, ante la sociedad, de
escribir lo que pasaba en lo cotidiano. Los mas lacidos y brillantes de
ese momento fueron Mario Santiago [Papasquiaro] y Roberto Bola-
flo, que nos daban esa posibilidad, a pesar de que ambos eran perso-
najes muy cultos y que habian leido muchas cosas ya, sin embargo,
tenfan ya en mente hacer algo distinto, completamente diferente. Y
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daban entrada a todo lo que era el ambiente palpitante de la ciudad.
Los ruidos del mercado, el pregén de la calle, el ritmo de la ciudad
misma, su palpitar convulsionado, la respiracion de la ciudad misma.
El hecho de entrar a una cantina y escuchar el grito desesperado de
un borracho, escuchar los ruidos, las cacofonias-ambiente, eran par-
te de la poesia. Y eso deseamos siempre integrarlo, que la poesia no
fuera nada mas un ejercicio de estilo, alinear palabras bonitas para
hacer un verso bonito. Poesia para nosotros era integrar toda esta
vida intensa y convulsiva de la ciudad. Era poder darle voz a la sefiora
del mercado que te vendia sus productos, era metetle sabor, color,
olor a la poesfa. Una poesia tenfa que tener olor de mujer, olor de
calle, olor de mierda, incluso, si fuera necesatio.

¢ Como ingresa usted al infrarrealismo o a quiénes conoce primero?

Yo primero que nada soy amigo de Rubén Medina.* Y ¢él, conmigo,
hacemos teatro en un grupo pequefio por ahi. Fue el primero que me
hablé de los talleres de la Casa del Lago, de los talleres del décimo
piso de Rectoria donde el que dirigfa el taller era Juan Bafiuelos.” Y
¢l fue el primero que me lleva a los talleres; claro que nada tiene que
ver el taller de Juan Bafiuelos con el de Alejandro Aura, que dirigfa el
taller de la Casa del Lago, aunque los dos hacen parte de la UNAM.
La Casa del Lago era como un anexo, una extension cultural de la
UNAM. La dinamica era completamente diferente. Digamos que fue
también un poco la curiosidad de saber que uno podia formarse,
escribir, exponerse a la critica, lo que uno escribfa, sin tener que
hacer estudios de Letras. Entonces habia una cantidad de talleres. ..

* Rubén Medina es también un personaje central en la novela Los detectives
salvajes, trasunto de Rafael Barrios. Ha estado a cargo del prologo, las notas y la
edicion del libro Perros habitados por las voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos
siglos (2014).

> Se menciona que Juan Bafiuelos es trasunto de Julio César Alamo.
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¢De qué arios hablamos?

Hablamos de los afios 74-75. Yo tenia unos 22, 23 afios. Todos éra-
mos muy, muy chavos. Yo no era de los mas chavos. Estaba Juan Es-
teban [Harrington]® que tenfa apenas 16 afios, Roberto que también
tenfa apenas los 20, 21, 22 afios, Bruno [Montané]” un poco mas
joven... Todos muy, muy jévenes. Era como el nervio de la ciudad,
el nervio de querer escribir algo diferente y sobre todo de vivirlo, de
vivir algo diferente.

¢ Cdmo era Roberto Bolaiio?

Roberto en ese sentido era un poco como el testigo, el que trazaba
un circulo que estaba viviendo y se ponia un poco fuera de ese circu-
lo y testimoniaba lo que estaba viviendo. Muchos de los escritos, de
los aspectos de la vida de cada uno de los personajes de Los detectives
salvajes, de hecho, son parte de una realidad. Son cosas reales. Vividas.
Pero la gran innovacién de Roberto Bolafio es que ya desde ese mo-
mento €l se plantea como un escritor contemporaneo.

¢Desde los setenta. . .?
Si, desde los setenta ya.

Es como si él contara en tercera persona lo que vive en primera persona. . .

Exactamente. Tal vez de una manera inconsciente, incluso. No pienso
que lo haya hecho, asf como de una manera muy consciente, vivitlo y
contarlo de esta manera. Sin embargo, ya estaba presente en €l, diga-
mos, actitudes que incluso Philip Roth® y otros esctitores contempo-

¢ Se le asocia, debido a su juventud en el grupo y por compartir el primer
nombre, con Juan Garcia Madero, personaje central en la novela.

7 Felipe Miiller en la novela.

¥ Philip Milton Roth (1933-2018), escritor norteamericano de origen judio
célebre por su novela Portnoy’s complaint (E/l lamento de Portnoy), de 1969, que le
trajo éxito.
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raneos integraban. Una parte de la vida real, y una parte de ficcion. Sus
personajes muchos estan inspirados de la vida real, aunque después
hacen la transicion hacia la ficcion. El integra eso, completamente.

¢ Y sobre su poesia?

También sus poemas, aunque ¢l no dice que es un escritor lirico, por
supuesto que hay un aliento lirico en su poesia, que es un poco de
exaltar los momentos vividos con sus contemporaneos, con sus ami-
gos, con sus companeros de vagabundeo. Ya no eran nada mas las
aventuras de un grupo de jovenes que se mueven en la vida cotidiana
en una ciudad enorme como la Ciudad de México, sino que a través
de su pluma y en sus poemas exalta eso como si fuera realmente un
acto de verdadera creacién, que es como volver un poco a los princi-
pios del surrealismo. Que es: tu vida es tu obra. El lo vivia asf.

¢Fue consciente de que mitificaba poco a poco lo que él vivia con ustedes, los
infrarrealistas?

Si decimos de alguien que cuenta historias y que las aumenta y las mi-
tifica se puede decir que es un mentiroso; pero en el caso de Roberto,
como las transportaba a la literatura, habia una transmutacion de la
materia, y esta transmutacion de la materia se volvia un acto poético,
un acto casi heroico de sobrevivencia, y un acto, por supuesto, fabu-
lado, mitificado, en ese sentido. Y por supuesto, es la materia prima
que hace la literatura. Que no es testimonio. No hay que creer que
porque a mi me llaman Piel Divina y que él toma el personaje de Piel
Divina es calcado sobre mi vida real, no; es también una obra de fic-
cion. Piel Divina existe en la novela Los detectives salvajes, pero como
un personaje de ficcion. Aunque, hay una parte de realidad en eso.

¢ Como piensa usted al personaje? ; Excéntrico, hasta cierto punto transgresor?
No sé si excéntrico... Puede ser incluso casi, casi folclorico. El ser
que soy yo que inspir6 ese personaje era lleno de vitalidad y que,
por supuesto no conocia ninguna medida y que tenia nada mas los
deseos de descubrir y de empujar las fronteras, hacer explotar las
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fronteras del mundo, fisicas y de todo tipo mas alla de lo que se podia
conocer. Puedes decir: vivirlas plenamente.

Es en este sentido gue si se asemejan bastante personage y persona. . .
De alguna manera, aunque también hay la exageracion del escritor.

Y respecto a Ulises Lima. ..

Si tomamos la persona de Mario Santiago, Mario Santiago era un
hombre excesivo, excesivo en su manera de dar amor, excesivo en su
manera de escribir, original, completamente original en su actitud ha-
cia la escritura. Para ¢l no existia el cuaderno, la pagina en blanco, ¢l
escribia sobre todo lo que podia escribir, cualquier soporte era bue-
no. Y estaba todo el tiempo rumiando su poesia. Cuando ya tomaba
el lapiz o la pluma para escribir sobre cualquier libro era porque ya
habia rumiado durante horas su verso. Y el verso cuando salia tenia
que escribirlo con kriptonita o grabarlo. Primero que nada, tenfa muy
buena caligraffa, excelente caligrafia y era un poco como la labor del
escriba, tenfa que inscribirlo realmente en cualquier materia que fue-
ra. St hubiera tenido que hacerlo en la piedra, lo grababa en piedra.

Sobre este rechazo a lo institucional, ;cimo lo vivieron?

La Casa del Lago era como una casa de la cultura abierta a todo el
mundo. No era un lugar de poder. Allf vi pasar mucha gente que de
otro modo no hubiera intentado acercarse a la cultura. Hugo Gu-
tiérrez Vega era el director en ese momento, y mantuvo una actitud
muy abierta; ahora ya esta todo un poco mas cerrado, tal vez, pero
¢l, hombre de teatro, hombre de letras, propicié que mucha gente
pudiera tener acceso a la cultura. Ademas, eran momentos en que
todo mundo hacia incursién en todas partes; hubo rechazo hacia
esta forma de la cultura y su manera de estar asociada al poder y fue
porque, también, no hay que olvidar que eran los afios setenta. El 68,
Corpus Cristi, el 71, muchas guerrillas en América Latina.
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¢Como una especie de post-apocalipsis?

Si, nuestra generaciéon fue una generacion sacrificada. Muchos de
nuestros colegas habian ido a guerrilla, a la lucha armada, habian
sufrido carcel, represion. Era [la literatura] una manera diferente de
hacer un acto de resistencia. Un acto de rebelién. Era hacer un acto
de francotirador cultural pero nuestras armas eran la literatura y la
poesia. Simplemente era otra manera de poner la dinamita. Prender
la mecha de otra manera. No aceptar nada mas esas capillas que se
edificaban para ensalzar el poder o para justificar el poder. Eran otras
formas de rebelion.

¢ Contraculturales?

Si, pero era una forma propositiva también, no era nada mas estar en
contra. Hubiéramos seguido escribiendo poemas panfletarios como
otros lo hicieron o hacfan o adoptar la posicién de decir: somos vic-
timas de la opresion cultural y vamos a denunciar esto, no; no estaba-
mos en la denuncia. Estabamos en la proposicion de algo diferente.

N7 victimas ni panfletarios.

Sobre todo de evitar el aspecto panfletario. Porque en otras generacio-
nes y momentos la poesia, la cultura habia sido instrumentalizada ya;
nosotros pensabamos que un verso o un poema bien armado podia
trascender el contexto histérico. Y escapar a esta instrumentalizacion.

oY todo ello culmina en 1977, cuando el grupo se desintegra y entra en una
especie de didspora? Usted, por ejemplo, viaja a Paris.

Fue algo natural. Una especie de internacionalizacion del movimien-
to, Mario Santiago sale, viaja a Europa, después llega hasta Israel,
después pasa por Paris, Barcelona; Bruno [Montané| y Roberto ya
estan viviendo en Barcelona, Rubén Medina se va a los Estados Uni-
dos; Juan Esteban Harrington empieza una especie de errancia tanto
en Europa como en el norte del continente americano, Canada y
Estados Unidos, después regresa a Chile, lo que me parece muy sano
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en si. Porque la informacién de textos que nos llegaban por traduc-
ciones a veces buenas, a veces malas, podemos llegar a consultarlos
en su lengua original. Y, por otra parte, porque era también parte de
las aspiraciones de una juventud, de no quedarse en un ambiente
cultural que te ahogaba. Un ambiente cultural que por muy rico que
pudiera ser, muy interesante el intercambio cultural en México, era
necesario también empujar esos muros y esas fronteras e ir a ver
otras cosas. Y si, no sé, pienso que, si a nosotros nos habian boico-
teado muchisimas publicaciones, para ellos [para los escritores bene-
ficiados por las instituciones culturales] éramos nada mds una banda
de casi, delincuentes, que no tenfan interés en integrarse al mundo
cultural mexicano. Entonces, si nos hubiéramos quedado en Méxi-
co igual hubiéramos sido simplemente anénimos. O quedarse como
tantos y tantos otros escritores mexicanos de valor también como es-
critores anonimos. No fue tnicamente una voluntad de decir: vamos
a sembrar el infrarrealismo en el mundo entero, no era eso, era el
deseo de viajar y este nos llevo a diferentes lugares. Fue una eleccion.

No fue una huida ni un escape, sino algo parecido a nna inercia natural.

Fue una eleccién. Salimos porque habia que salir. Se nos acabé
nuestro tiempo en México, entonces habia que hacer otras cosas en
otras partes.

¢Su salida coincide con la de sus compareros?

No, fueron escalonadas. Bruno y Roberto salen antes: 78, 79, José
Rosas [Ribeyro]” llega a Paris también, sale de México porque se le
acab¢6 su tiempo en México, Mario viaja porque esta a la persecu-
cién de su amor loco, se va hasta Israel, y Rubén se va también con
su companera a Estados Unidos, a Madison, primero, primero para

? José Rosas Ribeyro, trasunto de Roberto Rosas en Los detectives salvajes.
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trabajar y luego para estudiar, y su constancia, su tozudez lo lleva a
terminar estudios y hacerse un gran especialista en Literatura Lati-
noamericana y, por supuesto, del infrarrealismo.

cQué unia al grupo? ; Afinidades éticas?
Digamos que habia una empatia.

Rubén Medina dice que los unian afinidades éticas.

Después se empiezan a definir esas afinidades éticas y estéticas. El
hecho de que nuestros versos ya no son los versos preciosos, son
versos palpitantes, entonces, da entrada a que unos y otros nos ali-
mentamos, nos nutrimos. Un gran escritor de nuestros compafieros,
ya muri6, Cuauhtémoc Méndez [Estrada]' aporté muchisimo tanto
en su actitud ética como en su creacion poética. El era el escritor que
podia integrar insultos en su poesia, ademas, poder volver a ser uno
de los clasicos latinos, muy inspirado en lo que son Catulo, Marcial,
que son comentadores de la vida real, pero con esa elegancia de la
poesia y que se permitia criticar e insultar incluso a algunos persona-
jes de la vida politica mexicana tanto de derecha como de izquierda.
Entonces no estaba su pluma comprometida con ninguna ideologia,
sino con una actitud ética, antes que nada.

Los hermanos Méndez Estrada viajan a Michoacan, trabajan de panaderos,
Inego en el periodismo, pero sin dejar nunca su actitud ética ante la poesia.
Completamente. Y, ademas, bueno, con una excelente poesfa. Co-
nozco menos la poesia de Ramoén, mas la de Cuauhtémoc, sin em-
bargo, los dos hermanos cultisimos y mariguanisimos también.

Todo hay que decirlo.

Si, pero muy cultos, ilustrados y sin utilizar esa cultura nada mas

" Moctezuma Rodriguez en la obra.
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como ornamento, sino integrandola para una expresion mas inme-
diata en la poesfa.

¢Considera que la literatura de Roberto Bolaio fue su manera de hacer politica,
es decir, a manera de una forma de protesta? Me explico: en Los detectives
salvajes e/ diario personal y el testimonio son las formas que él utiliza, pero el
contenido oculta literariamente una manera de protestar. . .

Mira, para ser sinceros, de los escritores mas apoliticos que yo he
conocido uno es Roberto Bolafio. En ningiin momento asumi6 una
“posicion politica,” asi entre comillas, ideoldgica o de protesta. Su
terreno de expresion fueron siempre las letras, la escritura. Si hay una
forma de rebelién es porque hay una nueva propuesta estética, pero
no hay una declarativa, una declaracién. El mismo personalmente
fue el escritor mas apolitico que conozco. Apolitico en el sentido de
que no particip6é de ningun discurso politico, pero su propuesta en
s{ era una rebeliéon porque la forma de escribir que adopté era algo
nuevo, diferente, pero no porque era declarativo politicamente.

Claro, nada ms lejos del panfleto. Y, sin embargo, siento que hay una queja
contra los abusos de poder, de Augnsto Pinochet, por un lado, y sin olvidar e/ 68
mexicano, que en 1.os detectives salvajes es #na cuestion que aparece de fondbo.
Es como un clima politico, adverso, que se padecid, y que aparece en la novela.

Yo insisto en que él se pone en el papel de testigo, de escriba. El escri-
ba escribe y testimonia lo que es su papel. No porque eso signifique
asumir el papel del esctitor comprometido, de escritor ideoldgico.

! Piel Divina ve la posicion de Bolafio completamente alejada de una declara-
tiva politica. Los detectives salvajes no es de ningun modo una novela politica, aun-
que trace una ruta critica que conmine al lector a pensar en la politica tanto social
como cultural de la época y a reflexionar sobre los modos violentos en que esta
se instaura en una realidad cada vez mas sofocante para el poeta. Piénsese, por
ejemplo, en el capitulo dedicado por entero a recrear la toma de la UNAM durante
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En el caso de Mario Santiago Papasquiaro [este papel de escriba, de testigo] lo
lleva mas alld.

Lo hace con una proposicion estética. Es decir, en su caso, digamos,
que va acompafiado de una filosofia, cierto, pero de una actitud filo-
sofica vivida, encarnada en el poeta. El poeta encarna en el poema,
por ejemplo, Consejos de un discipulo de Marx a un fandtico de Heidegger, que
es un poema homenaje a la Ciudad de México, capital, con todo su
desorden, con todo su caos, con toda su miseria, con todo lo que ta
quieras, pero es una declaracion de amor y de odio a la ciudad, sin que
pase por el filtro ideoldgico, sin que pase por la declaracion politica, es
decir, que es un vivir en medio urbano completamente, enteramente.

Otros poetas de la época, en cambio, si eran mds declarativos. Pienso quizd en
Juan Bariuelos. Y contra eso se opusieron los infrarrealistas en general, ;no?

Si, porque ya habian pasado las épocas en las que la poesia adoptaba
esos discursos liberadores, segtiin esto, habfamos integrado una parte
de lo que era el saber hacer poesia, digamos, de [Vladimir] Mayakovs-
ki, pero este era un gran poeta y Juan Bafiuelos era una tentativa nada
mas. Entonces el hecho de hacer grandes declaraciones no es necesa-
riamente hacer sentir ni la injusticia ni hacer palpar una desigualdad so-
cial. Nosotros, es decir, la gran diferencia entre decir: canta un pajaro,
y la diferencia de hacetlo cantar en tu poema. Esa es la gran diferencia.
No es nombrar que un pajaro canta, sino hacerlo cantar en tu poema.

la masacre del 68, en el que se construye la voz de Auxilio Lacouture, trasunto de
la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien se quedé encerrada en los bafios de
la Universidad durante el suceso: “Yo soy la unica que aguanto en la universidad
en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la
facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas
de quince dias, ya no lo recuerdo” (Los detectives salvajes 201).
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La diferencia estd en gue muchos poetas se interesan por decir algo, primero, que
suene bien, que se lea bien, pero sin la vivencia detras.

Es la gran diferencia. Se trata de hacer sentir realmente el canto del
pajaro. Igual puedes decir o hacer una declaracién sobre la injusticia
o los pobres, pero otra cosa es hacerlo vivir, hacerlo sentir realmente.
Esa es la gran diferencia entre hacer un poema declarativo y hacer un
poema encarnado.

¢S podria decir poesia vitalista?
No creo que eso corresponda, podtia ser, pero no es eso tampoco.

Me interesa hablar un poco, respecto a los infrarrealistas, de esta incorporacion
de la dimension urbana a su poesia. Ya me habld usted un poco de Cuanbténoc
Meéndez, por ejemplo, que fue el gue podia incorporar el insulto, y quedaba bien
en su poema, algo gue no todos podian hacer.

Bueno, no solo el aspecto urbano, también el aspecto humoristico.
La poesia mexicana ha sufrido mucho de solemnidad, de tomarse
muy en serio. Hacia falta ese aporte de autopitorrearse de ella misma,
tenfa que perder ese formalismo.

En la narrativa de la época era mds evidente, quizd, con Jorge Ibargiiengoitia,
por ejemplo.

Es un caso extraordinario. Presentar el ridiculo de las escuelas de
literatura, de las facultades de literatura, lo hizo de una manera genial.

¢Los infrarrealistas lo leyeron?
Por supuesto, digamos, uno lee por las empatias que hay y por su-
puesto que leimos a Jorge Ibargiiengoitia.

¢Y con la lamada literatura de la Onda: José Agustin, Parménides Garcia
Saldaria, Gustavo Saing, por ejemplo, hubo enlaces? Pienso en el caso de Tra-
gicomedia Mexicana, de José Agustin, donde no se hace mencion de ustedes.
Pero porque ya hacian parte ellos también de una élite cultural en la
que ya se podian permitir ignorar a los infrarrealistas.
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¢Pero en principio hubo vinculos?
Mira, conocimos a Parménides Garcia Saldana, Xorge del Campo,
no conoci personalmente a José Agustin...

Y hubo un escritor muy importante que fue Jesis Luis Benitez (1949-1980),
E/ Brinfker."?

El fue la transicién entre los escritores de la Onda y los infrarrealis-
tas. Aunque ¢l publicé muy poquito en su vida, hubo un tiempo en
que estuvo ligado con ellos.

De esto se sabe mny poco, no se ha estudiado lo suficiente.

Bueno, pero también porque publicé muy poco. Por ahi esta el libro
Canciones para gandallas |y otros poemas urbanos, 1987),7 pot ejemplo.
Jesus Luis Benitez fue un escritor puramente urbano. El escribe real-
mente de la Ciudad de México, de los bajos fondos de la ciudad, y
nunca entré realmente en el ceniculo de los escritores reconocidos,
aunque ¢l estuvo a las puertas de eso, y ademas fue bastante ignora-
do, pocas veces publicé, y después se acerca un poco mas al infra-
rrealismo, pero con esa actitud casi suicida de vivir la literatura, de
pasearse con toneladas de libros, de leer dia y noche, de escribir dia y
noche donde quiera que fuera, porque para él era una forma de ma-
nifestar su pasion por la literatura, por la poesia, por todo.

Hace recordar un poco a Mario Santiago niismo.

Si, también pasaba algo que, ya en los vapores del alcohol, Jesus Luis
Benitez alucinaba a Mario, él era mayor que Mario por supuesto,
pero siempre imaginaba que habfa conocido a Mario desde muy chi-

12 Aparece citado indistintamente como “El Banker”, “El biker”, “El booket”
y José Vicente Anaya lo menciona como “El Buquer”.

! Editado por la editorial Cantabria, de forma pdstuma, con prélogo de Ma-
rio Santiago Papasquiaro.
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quito, y que lo vio crecet, y todo, eran muy curiosos esos recuerdos
apocrifos que tenfa de Mario completamente. Y Mario me platicaba
de eso, me decfa: “Es que El Bunker se imagina que me conoci6
desde niflo, ahora que yo vivia en otro lugar”. Pero te hacfa descrip-
ciones como si hubieran vivido juntos, como si hubieran jugado a las
canicas de chavos.

Muy buena anéedota. Y con Parménides Garcia Saldasa, ;qué recuerdos tiene?
También lo conocimos, pero bueno, es indudable que una literatura
no nace de la nada, nace de lo que otros ya han agregado, aportado. Y
uno tiene la obligacién no de inscribirse en la misma tradicién, pero
no los puede uno ignorar tampoco. Y asi como hablamos de Jorge
Ibargtiengoitia, no podemos ignorar para nada el trabajo que hicie-
ron los escritores de la Onda. Fueron escritores que aportaron un
montén. Unos, quiza, fueron un poco mas generosos con nosotros,
otros menos; alguien que fue realmente muy protector con nosotros
fue Efrain Huerta, como lo fue también José Revueltas, ¢l fue, de
alguna manera, nuestro padrino intelectual. Y que a ¢l le encantaba
que hubiera esa banda de medio delincuentes, de iconoclastas, que
pudieran hacer lo que se les pegara la gana. Y confesar al mundo que
les encantaba chupar y fumar mariguana, y porque esa parte era parte
también de la vida de ese momento.

En Los detectives salvajes hay una parte donde se habla de gue uno de los
realvisceralistas (trasunto de los infrarrealistas) se roba una escultura de la Casa
del 1ago, ;qué hay de cierto en esto?

Bueno, fue mas de una. No es una anécdota, sino que realmente su-
cedi6. No fue nada mas una escultura.
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En una publicacion de Heriberto Y épex* se habla de un boicot hecho a Octavio Pag,
tanto por Mario Santiago Papasquiaro como por Jesiis Luis y Pedro Dapian.”
No es nada mas una anécdota. Es cierto que ya estabamos hasta el
gorro de escuchar una traducciéon mas de los versos del francés al es-
pafiol hechos por Octavio Paz y todo, y donde solo convocaba a sus
amigos para que le rindieran homenajes, o trabajar alrededor de Paul
Claudel, ignorando todo lo que estaba pasando hasta ese momento
en la vida cultural de México. Entonces era indispensable recordarle
que habia una cultura viva. No era tanto el deseo realmente de boi-
cotear sus lecturas, sus presentaciones, sus conferencias; la intencion
era que volviera sus ojos a una realidad mexicana, mucho mas viva,
mucho mas presente, mas que hablar una vez mas de: Je suis le Téné-
brenx, —le Veuf, —I'Inconsolé,/ e Prince d’Aquitaine a la Tour abolie,' vya,
chale, ¢no? Y lo lefa en francés, y explicaba la traducciéon, por qué
habia escogido este verso y no otro; pero al mismo tiempo estaba
viviéndose en México una poesia mucho mas viva, mas actual, que
no pasaba por ese tipo de masturbacion intelectual, y que se hacia en
los bares, en las cantinas, en los billares. Eso era lo que criticabamos:
algo que ya no correspondia para nada, tanta diferencia con la reali-
dad que estaba viviéndose en México. O haces literatura de salén o
haces una literatura que esta viviendo la realidad, la sociedad.

Sin embargo, hasta la fecha las instituciones se enfocan en los escritores cano-
nizados. Es un andén que se tiene que recorrer a fuergas. Sin embargo, en el
infrarrealismo encontramos un lado B de esta bistoria literaria.

Si. Pero era un poco esto también de marcar una pauta dentro de
todo lo que era una manera de ver y vivir la poesia. La poesia, final-

' Esctitor y ctitico literario mexicano, nacido en Tijuana, Baja California, en 1974.
La nota, firmada al alimén con José Vicente Anaya, se titula “Los infrarrealistas...
Testimonios, manifiestos y poemas” y fue publicada en la revista Replicante en 2006.

15 Poeta infrarrealista, nacido en 1953.

' Primer par de versos del poema “El desdichado” (1854), de Gérard de Nerval.
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mente, como dicen los surrealistas, debe estar hecha por todos. El
arte no tiene por qué apropiarselo una élite nada mas. Es decir, que
debe estar al alcance de ser hecho por todos. La poesia, la escultura,
la pintura, todo el mundo debe hacerlo, puede hacerlo, pero en Méxi-
co no hubo esa politica cultural. Hubo el hecho de crear élites. La éli-
te era la que tenfa acceso a los libros, a las traducciones, a los discos,
a los museos; si uno no podia tener acceso a eso pues se robaban los
libros, se robaban los discos, y entraba de contrabando a los museos.

Y asi fue como se formaba uno... Digamos que se metieron a la fuerga en la
cultura.

Entrar como Juan por su casa, finalmente. Y saber que, bueno, una
pareja de ciegos que esta cantando en la calle con su guitarra, una
calle de la Ciudad de México, hace parte de la cultura; y que un ven-
dedor de globos con su silbato, también hace parte de la cultura. Y ya
no hablamos aqui de folclore, hablamos de cultura, de cultura urba-
na, del camotero con su silbato, scomo puedes ignorar la Ciudad de
México?, icomo dejas de integrar esos ritmos, ese palpitar de la ciu-
dad?, ;cémo vas a ignorar al organillero? Esa es la vida de la ciudad.
Como cuando entras al mercado, no puedes ignorar a la mujer que
esta pelando los nopales, la que esta vendiendo el pollo, es integrar
todos esos elementos: es datle texturas y sabores a un poema. Donde
la literatura ya no es nada mas un ejercicio preciosista de estilo, sino
que es también un integrar la vida en la poesia.

Un estar en el mundo.
Asi es, un estar en el mundo, perfectamente, si.

¢ Todos estos temas los discutian en el famoso Café L.a Habana, centro de reu-
nion de los infrarrealistas? ;Qué recuerda de esas reuniones?

Si, se discutian. Bueno, eran reuniones en las que, primero: no tenfa-
mos dinero, el que pagaba, pagaba, o si no nos ibamos corriendo.
Deben ser unas facturas por ahi en el Caté L.a Habana... La ventaja
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primero de este café es que era muy céntrico, estaba cerca del reloj
chino de Bucareli, lugar donde se reunian periodistas, intelectuales,
pero se reunfan como trabajadores de la cultura, de la escritura: esta-
ba muy cerca del Excélsior, asi que era la cita obligada en las tardes;
en la mafiana hasta el mediodia eran los estudiantes pobres. A las
cuatro o cinco de la tarde era ya otro publico, los que salfan de los
periodicos después de entregar sus notas, etc. Habia mucha vida. El
ruido también de la ciudad. En Bucareli habia cafés muy interesantes
también, donde uno podia ir a continuar la noche, lo que se empez6
en La Habana para seguitle después.

¢Habia algiin orden en las sesiones? ;O realmente era una especie de charla
colectiva donde todos decian o desdecian?

No habia ninguna tentativa de imponer orden a esta banda de des-
organizados que eran los infrarrealistas. Cuando hubo un intento de
hacer eso, bueno, Roberto escribié su manifiesto y mandé a la mier-
da a los otros y dijo: bueno, ya tenemos que sacar un manifiesto. El
sintetizaba también de alguna manera todo lo que se habia discutido
y hablado sin ningtin orden, en un total desorden. Y bueno, el ma-
nifiesto que escribe Mario refleja completamente nuestras preocupa-
ciones de ese momento.

&Y el manifiesto que escribe José Vicente Anaya? ;Qué sucede con él?

José Vicente Anaya quiso ser también un poco mas gurt. El si tuvo
la pretension de ser lider de un grupo; cuando nos encontramos con
¢l ya tenia constituido un grupo en el que, por supuesto, el lider era
¢l. En este grupo se habfan dados nombres de animales para poderse
identificar. Fl era el toro, Mara Larrosa'” era la osa, y otros mas. Pero
como en nuestro grupo no habia ninguna intencién o pretension

17 Mara Larrosa es trasunto de Maria Font en la novela.
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de nombrarnos ni identificarnos con animales, si tienes un animal
es tu nagual y ah{ lo asumes nada mas, tampoco habia el deseo ni la
pretension de hacer o de nombrar un lider. José Vicente Anaya ya
era un poeta mas o menos conocido o reconocido; €l siempre quiso
o pretendi6 hacerse un lugar dentro del panorama de intelectuales o
gente de la cultura en México. Creo que le sirvié bastante encontrar-
se con el infrarrealismo. Creo que le hizo cambiar algunas ideas. El
mismo es un hombre bastante culto, pero siempre jugando un poco
con los puestos de poder. En aquel momento ya empez6 a trabajar
para la Universidad del Estado de México, tuvo su editorial, en fin.
De los manifiestos que se escriben hay tres manifiestos importantes:
el de Roberto Bolafio, el de Mario Santiago, que yo prefiero, y el de
José Vicente Anaya que tiene un tinte ideoloégico demasiado mar-
cado, donde subraya demasiadas cosas, y que para mi no reflejaba
un estado de espiritu del infrarrealismo. Es como muy personal, es
como algo que €l deseaba decir, y qué bien que lo dijo, pero no lo
reivindico yo como un manifiesto infrarrealista.

Esto lo pregunto por la polémica surgida a raiz de la publicacion del libro de
Rubén Medina: Perros habitados por las voces del desierto, Jbro del
gue Anaya escribe una réplica en Proceso' acusando de excluyente a Medina,
cuando en el prologo Medina dice: esta antologia es una antologia personal.

Es el problema de todas las antologias, la eleccion del antologador,
y no son necesariamente inclusivas porque no tienen tampoco por
qué tener ese criterio de incluir a todo mundo. Rubén lo asume asi,
lo vive asi, y desafortunadamente cuando el infrarrealismo es victima
de todos los ataques nadie, y menos aun José Vicente Anaya, sale

'8 La nota se publicé con el titulo “Una antologia excluyente y censora: Vi-
cente Anaya”, en la revista Proceso el 31 de mayo de 2014, firmada por Roberto
Ponce. Puede consultarse en este enlace: https://www.proceso.com.mx/repot-
tajes/2014/5/31/una-antologia-excluyente-censora-vicente-anaya-133209.html.
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en defensa del infrarrealismo. El quiere hacer su carrera personal, la
hace a su manera, hace su camino, es lo que ¢l eligio, y creo que su
espiritu infrarrealista se termina en los setenta. Cuando ¢l dirige su
casa editorial publica a sus cuates, cae en los mismos vicios de las
otras editoriales. No es que imponga un boicot ni nada a los infra-
rrealistas, pero la actitud no es la misma. Algo que le falt6 o le falta
tal vez es esa fuerza de amistad que uni6 al infrarrealismo. Recuerdo
que a veces nos quedabamos en la calle sin saber a donde ir, y ¢l tenfa
ya su departamento y todo, y bueno, Roberto Bolafio le decia: esta
noche vas a recibir a Mario Santiago para que duerma en tu casa, y si
no te excluyo del infrarrealismo [risas|; entonces, con esa amenaza,
Anaya aceptaba recibir a Mario Santiago. Pero lo pasaba a la bascula
al otro dia para ver que no se robara ningun libro. Esas actitudes son
asi, bueno, inaceptables.

¢Falta de hermandad?

Exactamente. Tt lo has dicho, entonces él ya estaba en su posicion
de intelectual que tiene ya sus libros bien ordenaditos y todo, y no
quiere que nadie venga a perturbarle su orden. Y bueno, Mario San-
tiago era lo que era. Si encontraba un libro interesante lo agarraba
y empezaba a leer, y después a escribir encima, o si no a echarse un
regaderazo con el libro en las manos, pero eso era él, no lo hacia
por mala intencion, simplemente era su forma de vivir. Cuando José
Vicente Anaya se vio obligado a aceptar a Mario Santiago en su casa
cuidaba de que no le fueran a robar sus libros, cuidaba de que no lo
fueran a excluir del infrarrealismo, y bueno, ya después es una especie
de autoexclusion, pero por practicas, por costumbres. Sin embargo,
¢l sigue haciendo un trabajo como un buen intelectual mexicano,
como un buen poeta mexicano también.

Todo lo que venimos platicando me leva a pensar en las dificultades de recons-
truir a ciencia cierta todo lo gue ocurrid, ;no?
Ninguna memoria es fiel al cien por ciento. Ninguna memoria. Lo
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mejor es reunir, recopilar, hacer un cruce de fuentes de informacion
porque ninguna memoria es fiel.

Unas de las infrarrealistas que menos se han dado a conocer son Mara y 1 era
Larrosa. ;Por qué?

Vera participd pero sin participar realmente. Mara si estuvo mucho
mas implicada en el infrarrealismo, pero después ella también puso
sus marcas y se separd, algo completamente valido para su caso, por-
que ya no aceptd una cierta forma de vivir de aquellos poetas des-
ordenados que éramos en aquel momento, sin embargo, yo, como
todos los compafieros, seguimos teniendo un recuerdo muy tierno,
muy carifioso y amoroso de Mara porque fue un poco la musa, la ins-
piradora de muchas cosas. Por su actitud, por sus escritos. Era la nifia
que llenaba de alegria, de carcajadas y de risas la ciudad. Ella (y Geles
Lebrija, Geles que aunque nunca escribié o nunca publicd, yo espero
que algun dia lo haga) particip6é de esa manera de reirse en la vida.
De esta manera de vivir, de una manera gozosa, la vida. Y estuvo ah{
siempre como una compafera fiel.

o Geles Lebrija fue parte del infrarrealismo?

Fue indispensable. A pesar de que no haya publicado, es un elemento
indispensable en el infrarrealismo. Lo digo yo, lo puede decir Pita
[Ochoal,” lo puede decir Mara, lo puede decir Bruno, mucha gente.

Qutinm Font, como personage, llama mi atencion. Entiendo que es el padre en la vida
real de Mara y Vera Larrosa. ;8¢ parece el personaje realmente al padre de las
lamadas hermanas Font en la novela? ;Participd en algiin proyecto infrarrealista?
Digamos que al menos nos toleré. Al menos nos aceptaba en su
casa. Aceptaba que entraramos a la cocina a comer y beber todo lo

19 X 6chitl Garcia en la novela.
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que podiamos beber y comer. Que sus hijas tuvieran como amigos a
esta banda de grefiudos y rebeldes. El era un gran arquitecto. Ya mu-
116, y le hicieron un gran homenaje en el palacio de Bellas Artes. El
arquitecto Manolo Larrosa. Muy reconocido, y ademas muy genero-
so en sus actitudes. En ningin momento tuvo una actitud de rechazo
o discriminacién hacia nosotros. Siempre nos acepto.

Esta parte de la locura en relacion a su personaje, ses parte de la fabulacion
también de Bolasio?

Volvemos a lo mismo. El mismo concepto de literatura contempo-
ranea de Roberto Bolafio aqui vuelve a encontrarse nuevamente con
la realidad. Efectivamente, €l estuvo en un hospital psiquiatrico, sale
y vuelve nuevamente a ser el arquitecto, pero si, realmente ¢l estuvo
en un hospital psiquiatrico.

A i me parece gue en Los detectives salvajes Quim Font es una especie de
profeta, o vaticinador, porgue hay un momento en que dice haber aconsejado a los
realvisceralistas a alejarse de la literatura desesperada, porgue esto los levaria al cavs.
Bueno, esas son las declaraciones de Roberto, porque yo no creo que
nos haya dicho nunca eso. Forma parte de la ficcion.

Pero sse puede decir gue Mario Santiago si que hacia nna literatura desesperada?
¢O no?

Yo no creo eso. Mira, la literatura, la poesia de Mario Santiago se
encuentra a lo largo de la historia de la literatura universal con perso-
najes iguales a él. Yo puedo hablar de Antonin Artaud, de [Friedrich]
Holdetlin, del poeta de Hora Zero: Juan Ramirez Ruiz...*

? Los estudios hechos sobre el infrarrealismo apuntan a Hora Zero, mo-
vimiento poético de vanguardia en el Pert de la década de los setenta, como
su antecedente mas inmediato. Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, aparece
como poeta en la antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), que fue
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¢ O el Conde de 1antréamont?

O el Conde de Lautréamont, es decir, que son poetas que se confun-
den con sus propios escritos, los encarnan hasta el punto de vivirlos,
yo digo como lo que es el Xipe Tétec mexicano, el desollado vivo,
el que tiene que estarse exponiendo y escarbando en sus entranas
cotidianamente para decirle al mundo, gritarle al mundo su hiper-
sensibilidad de coémo esta viviendo el horror, que son horrores que
otros no los perciben porque estan perdidos en el consumo, en el
auto-placer, etc. Sin embargo, ellos tienen la obligacion de dar esa
sefial de alerta, de alarma. Mario Santiago lo vive asi. El es hijo de
una clase media, mas o menos acomodada, pero €l se lanza a la vida
y a la poesia echandose un clavado definitivo, suicida en la vida. No
porque €l quiera autodestruirse, sino porque la vida era tan cabrona
que €l tenfa que reflejarla y vivirla asi. Pero hablar de la radicalidad o
de la desesperacion no, es decir, lo de Mario era una actitud ante la
vida, ante la poesia nada mas, pero que no es mas ni menos desespe-
rada que otras cosas. No aceptaba la autocomplacencia. No fue una
forma de vida autocomplaciente. No le interesaba la idea de “felici-
dad”, asi entre comillas, inmediata. No. Le interesaba vivir la vida en
toda su intensidad y en todo su horror.

¢Fallece realmente como vivio?

Si. Hay muchas conjeturas. Vivir y morir realmente en la Ciudad de
México, una de las ciudades mas violentas del mundo, es una aventu-
ra, un riesgo, es apostarle cotidianamente a morir como murié Ma-
rio Santiago. Yo no pienso que murié atropellado, yo pienso que
fue victima de violencia y fue luego después cubierto, asi como una
muerte an6nima mas en la Ciudad de México. Yo no pienso que fue
un accidente vial. En México hay muchos casos de muertes impunes.

preparada por Roberto Bolafio y hoy es material de culto. Ellibro cuenta con una
presentacion de Efrain Huerta y un prélogo de Miguel Donoso Pareja.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entrevista a Jorge Hernandez “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 418

¢Cudl fue su primera impresion al leer Los detectives salvajes, #na vez gue
la tiene en sus manos?
Yo supe de ella completamente por pura casualidad.

cEn el 987

Tal vez fue un poquito después incluso. No recuerdo si fue en el 98
o en el 2000. Estaba en el aeropuerto de Madrid, y ahi me encontré
con un amigo mexicano que ya habia visto aqui en Parfs. Empeza-
mos a platicar y ¢l me dice: “yo escribo a veces, si, poesia de vez en
cuando”, y yo le dije “ah, qué curioso, yo también he escrito poesia
un poco, y me dicen Piel Divina o firmaba asi: Piel Divina”. Y me
dice: “En serio tu eres Piel Divina?”, “si, si”, le digo, “yo soy Piel
Divina”, y dice: “mira, Roberto Bolafio acaba de publicar un libro
que se llama Los detectives salvajes y hay un personaje que se llama Piel

19

Divina, ¢ya lo lefste?”, “no”, le digo, “no lo he leido”. Y me respon-
de: “pero si vas aqui a la librerfa del aeropuerto lo puedes encontrar”.
Y ahi fui, compré el libro de Roberto, y durante el trayecto de Madrid
a la Ciudad de México, lo lei. Y cuando llego alla el primero que me
llama por teléfono es José Matgarito Peguero® y me dice: “oye, Piel,
¢ya leiste el libro de Los detectives salvajes?” [risas], “lo acabo de leer”,

le digo. “sYa viste?, ahi estas”. Y bueno, fue asi como conoci el libro.

Imagino que la sensacion de verse ahi como personaje ha de haber sido. . .

Para mi fue un honor saber que, de alguna manera, habia inspirado
a Roberto Bolano. No era mi intenciéon. S¢ muy bien que, mas que
poeta he sido inspirador o muso de algunos escritores. No es el uni-
co, hay otros escritores que han escrito sobre mi vida. Mi cufiado,
que es Joani Hocquenghem, esctibié también una novela® en la que

! Jacinto Requena en la novela.

* La novela es Le stade azteque (1994). La pelicula, cuyo ditector también fue
Joani Hocquenghem, junto a Jacques Kebadian, se titula Calle San Luis Potosi
(1991).
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yo soy también uno de los personajes, hay una pelicula también en la
que yo soy uno de los personajes, entonces ya me acostumbré, diga-
mos, a esa situacion de ser inspirador de personajes [risas].

Y finalmente, ;de donde viene el apodo de Piel Divina?

Ah, eso es de Mara Larrosa. Justamente estibamos en esta casita-ane-
x0 del domicilio del arquitecto Larrosa y le habia dejado como una
especie de pequena cabana, creo que era un departamento para las
dos hijas: para Vera y Mara; y estabamos en una reunion un domingo
ahi y Mara Larrosa empieza a tocarme, ya ves yo, como todo indio,
no tengo ningun pelo ni nada, empieza a acariciarme la piel [se toca

‘7’

¢l mismo el brazo] y dice: “jpiel divina!”, y de ahi viene el nombre de
Piel Divina. La que me dio el titulo, el nombre, que después se vol-
vi6 por todas partes famoso, es Mara Larrosa. Que no haya cuentos,

después otros van a decir otra cosa, pero esto es la realidad.
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