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El nacionalismo inmaterial e incorpóreo: hacia una 
historia de las ideas estéticas en el México del XIX

Immaterial and incorporeal nationalism: towards a history 
of  aesthetic ideas in XIX Mexico

DIANA MARISOL HERNÁNDEZ SUÁREZ1
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Resumen:
La estética, un neologismo documentado en la fi losofía alemana 
del siglo XVIII, se introdujo en el ámbito hispanohablante a me-
diados del siglo XIX por medio de traducciones francesas publi-
cadas en la prensa liberal española. El propósito de este artículo 
es intentar contestar qué se entendió inicialmente en México por 
estética, cuáles fueron sus antecedentes conceptuales y en qué 
campos disciplinares comenzó a desarrollarse. Si bien es posible 
advertirla en la prensa periódica y en algunos programas de estu-
dio, la estética adquiere carácter programático en la Historia crítica 
de la poesía en México (1892) de Francisco Pimentel, posiblemente 

1 UNAM, Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Instituto 
de Investigaciones Bibliográfi cas. Asesorada por el Dr. Pablo Mora Pérez-Tejada.

Los contenidos de este artículo están bajo una licencia de Creative Commons 
Atribución No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.
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el único trabajo que aborda la literatura como cuestión estética 
en el México decimonónico. En este artículo se analizará esta 
obra como un intento de implementación de la estética bajo la 
noción de “ciencia literaria”, al servicio de la conformación de 
una “literatura nacional”.

Palabras clave: 
estética, crítica, literatura mexicana, Francisco Pimentel, historia 
intelectual.

Abstract:
Aesthetics, a neologism documented in 18th-century German 
philosophy, was introduced to the Spanish-speaking world in the 
mid-19th century through French translations published in the 
Spanish liberal press. The purpose of  this article is to try to 
answer how aesthetics was initially understood in Mexico, what 
were its conceptual antecedents and in which disciplinary fi elds 
did it begin to develop. Although it is possible to notice it in the 
periodical press and in some study programs, aesthetics acquires 
a programmatic character in Francisco Pimentel’s Historia crítica 
de la poesía en México (1892), possibly the only work that addresses 
literature as an aesthetic issue in the nineteenth-century Mexico. 
This article will analyze said work as an attempt to implement 
aesthetics under the notion of  “literary science”, in service of  
the conformation of  a “national literature”. 

Keywords: 
aesthetics, criticism, Mexican literature, Francisco Pimentel, in-
tellectual history.
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Aunque es hasta el tratado que Antonio Caso publicó en 1925 por 
solicitud de la Secretaría de Educación Pública, Principios de estética, 
cuando esta disciplina alcanzó cierta institucionalización generaliza-
da en el México independiente, es de notar que se ha descuidado 
el estudio de su presencia en los planes de estudio decimonónicos 
y, en particular, en las polémicas críticas alrededor del realismo y el 
naturalismo que rompían con la tendencia racionalista de la doctrina 
neoclásica. Hay una historia anterior a la discusión sobre la “poesía 
pura” de Mallarmé, según el fundacional ensayo de Alfonso Reyes 
en Cuestiones estéticas (publicado en 1910), así como a la relación entre 
música de vanguardia y brahmanismo, de acuerdo con los escarceos 
estéticos de José Vasconcelos (publicados desde 1918), cuyo antece-
dente inmediato es la obra de Juan N. Cordero, La música razonada 
(1897). Hay ya una estética en el Porfi riato dedicada precisamente a 
exaltar la fi gura del demagogo. En 1905 aparece La belleza y el arte del 
jalisciense Diego Baz, dedicada a Porfi rio Díaz y prologada por José 
María Vigil.2 En este prólogo se observa, por un lado, la importancia 
de la literatura en la sistematización de la estética, pero, sobre todo, 
la necesidad de autonomía e institucionalización de una disciplina 
Estética reconocida no como subsidiaria de la lógica, la moral o la 
metafísica, sino como fi losofía:

entre la copiosa cantidad de trabajos que se han publicado en 
nuestro país, sobre muchos de los distintos ramos que compren-

2 Esta obra aborda el fenómeno de la sensibilidad como forma de conoci-
miento y la emoción ante el arte, término ampliamente discutido a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XIX. Baz parte de nociones de la lógica, ampliamente 
difundidas por Baumgarten para abordar el problema de la belleza y las im-
presiones emotivas producidas por “elementos objetivos”, ya fuera naturales o 
artísticos, señala Cardiel Reyes en “La fi losofía del arte en el porfi rismo (La obra 
de Diego Baz)”.
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de la instrucción pública, no había aparecido hasta ahora ningu-
no que sepamos relativo a la ciencia fi losófi ca designada con el 
nombre de Estética. Verdad es que algunos manuales de Litera-
tura vienen acompañados de una instrucción preparatoria sobre 
los conceptos de lo bello y lo sublime, y sobre la fi nalidad del arte 
como interpretación de la naturaleza; pero esas indicaciones son 
tan someras que de poca utilidad pueden ser para el objeto que 
se proponen . . . 

Preguntárase quizás, con qué derecho se hace fi gurar la Estética 
entre las ciencias fi losófi cas al lado de la Lógica y de la Moral; 
pero la respuesta es bien sencilla, porque si las ideas de lo ver-
dadero y de lo bueno que surgen del fondo de la conciencia hu-
mana, han hecho sentir la necesidad de buscar los medios para 
precaverse del error que oscurece la inteligencia y del vicio que 
desagrada el libre y legítimo ejercicio de la voluntad . . .  (Vigil 
xv-xvi)

Extraña, tal como lo señala Castro Leal en “La Estética en México”, 
que Vigil no haya mencionado el trabajo de Manuel Sales Cepeda, 
Estudios estéticos y entretenimientos literarios, publicado en 1896 en Mérida 
por la imprenta Loret de Mola, que es probablemente el primer in-
tento por sistematizar los problemas de la estética como una ciencia 
de la belleza, el arte, la poesía y la música en relación con el natura-
lismo, el idealismo, lo sublime, la gracia, el gusto, lo cómico, la imagi-
nación y, sobre todo, “el arte por el arte” (Castro Leal 93). Se trataría, 
en sí, del primer tratado de estética en México, como una respuesta 
a “la atmósfera intelectual del régimen de Porfi rio Díaz” en relación 
con las inquietudes estéticas.3 

3 Cardiel Reyes, en “La fi losofía del arte en el porfi rismo (La obra de Manuel 
Sales Cepeda)” realiza un análisis pormenorizado de la obra de Manuel Sales 
Cepeda bajo la hipótesis de que el desarrollo de la estética durante el Porfi riato 
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Alfonso Reyes, en Historia documental de mis libros, se pregunta por 
la pertinencia del título Cuestiones estéticas para su ensayo: 

Desde luego, el libro se limita a la crítica literaria. Pero quise dar 
a entender que todos estos ensayos eran como otros tantos ase-
dios a una misma plaza fuerte, la cual no acaba de rendirse; otras 
tantas aventuras mentales en torno a una doctrina estética que no 
se defi ne directamente. (179) 

Resulta fundamental destacar dos aspectos de este apunte bibliográ-
fi co: el primero, que esta obra de Reyes se inscribe en una amplia 
discusión sobre cuestiones estéticas que va más atrás del apogeo que 
tuvo durante el fi n de siglo porfi rista; el segundo, la indisoluble vin-
culación de la estética con la crítica y la literatura. Se puede pensar, 
además, que Cuestiones estéticas es la materialización de una “Estética 
literaria” a la que se aspiró durante el siglo XIX, cuya base se encuen-
tra en un interés por la crítica y la teoría como fundamento de los 
comentarios de textos. 

A diferencia de la poética y de la retórica, la estética es una dis-
ciplina de origen moderno. Si bien etimológicamente tiene una raíz 
griega (aisthesis: sensación, impresión, percepción), no constituyó una 
epistemología entre los antiguos. El saber estético adquirió un rango 
fi losófi co, de manera específi ca, a partir de 1735, cuando Alexander 
Gottlieb Baumgarten publicó Meditationes philosophicae de nonnullis ad 
poema pertinentibus (Refl exiones fi losófi cas acerca de la poesía), y con mayor 
énfasis en el primer volumen de su Aesthetica (1750 y 1758). La estética 
está antecedida también por el buen gusto, una idea tratada inicialmente 

permitió que este autor realizara uno de los tratados fi losófi cos sobre la belleza 
y el arte más importantes en el pensamiento fi nisecular mexicano (60). También 
Valverde Téllez identifi ca como un importante antecedente para los estudios de 
la estética en México a Sales Cepeda, particularmente por la confi guración del 
“sentido estético” en relación con la política positivista (19). 
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por Ludovico Muratori en sus Rifl essioni sopra il buon gusto (1703). El 
buen gusto se opone al mal gusto del “barroco”. En 1736 un alumno es-
pañol de Muratori, Ignacio de Luján, asimiló para el ámbito hispano 
esta doctrina en una obra que tituló La poética o reglas de la poesía y sus 
principales especies (1736), en la que abrió las puertas a cierta concep-
ción fi losófi ca del arte, pero que no obtuvo muchos seguidores por la 
tendencia a asumir las artes como un campo lleno de libertad creativa 
(Ruedas de la Serna 15). Durante la Ilustración y hasta bien entrado 
el siglo XIX hubo un esfuerzo sistemático por asumir la belleza como 
una concepción racional, desde la fi losofía crítica kantiana hasta las 
preceptivas y manuales de arte y literatura. El ámbito novohispano, 
en el marco de las Reformas Borbónicas, no fue ajeno a esta discu-
sión. Hay que señalar que la refl exión sobre la belleza —mas no sobre 
la estética propiamente— estuvo relacionada con el neoclasicismo. 
Además, la mayor parte de la refl exión sobre lo bello, el ideal, las be-
llas artes y las bellas letras provenía de la bibliografía y hemerografía 
española, la cual a su vez recuperaba los idearios fi losófi cos de las 
refl exiones francesas, sobre todo, y alemanas, en ocasiones.

ANTECEDENTES NEOCLÁSICOS DE LA ESTÉTICA EN MÉXICO

En el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, cuya primera ver-
sión se publicó originalmente en francés en la imprenta parisina de 
Schoell en 1808, Alexander von Humboldt rememoró su sorpresa 
al haberse topado, durante su visita en la Academia San Carlos de la 
Ciudad de México, con una copia escultórica del Apolo de Belvedere y 
del Laocoonte y sus hijos. “Se admira uno”, decía el naturalista prusiano, 
“de encontrar estas grandes obras de la antigüedad reunidas bajo 
la zona tórrida, y en un llano o mesa que está a mayor altura que el 
convento del gran San Bernardo” (80). No debía ignorar Humboldt 
que el famoso díptico, las esculturas Apolo de Belveldere y Laocoonte y 
sus hijos, había desatado acaso la más célebre de las disputas estéticas 
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del mundo moderno entre Johann J. Winckelmann y Gotthold E. 
Lessing (Aullón de Haro, Escatología de la crítica; Lessing, Laocoonte). 

Las copias del Apolo y del Laocoonte, en efecto, llegaron a la Nue-
va España en 1791 dentro de una remesa de setenta y seis cajones 
que contenían cincuenta y cinco fi guras completas: moldes vaciados 
en yeso de admirables estatuas idealizados por el “buen gusto” de 
la época, aquella que consideraba la belleza clásica grecorromana 
como la belleza por excelencia (González León 194). La remesa te-
nía como destinatario a Jerónimo Antonio Gil, quien desde 1778 ya 
había sido comisionado por Carlos III para establecer una Escuela 
Provisional de Dibujo anexa a la Casa de la Moneda, escuela de la 
que más tarde nació, en 1783, la Academia de San Carlos de las 
Nobles Artes de la Nueva España. En términos estéticos, sin em-
bargo, las Reformas Borbónicas no lograron imponer ampliamente 
la doctrina neoclásica, en buena parte, porque esta se apartaba de la 
popularidad del arte barroco. 

En este contexto de búsqueda por la consolidación de una apues-
ta neoclásica y racionalista ilustrada, es posible encontrar los trabajos 
del padre Pedro José Márquez como uno de los primeros esfuerzos 
de un mexicano por sistematizar el estudio de la belleza y el gusto.4 La 

4 Se trata de uno de los pocos autores virreinales-mexicanos que abordó de 
forma teórica el problema del “gusto”. Expulsado a los veintiséis años por la 
Pragmática Sanción de 1767 de Carlos III, abandona México y tras una breve estan-
cia en Cuba y España se establece en Roma, al igual que otros correligionarios 
jesuitas como Francisco Javier Clavijero, José Lino Fábrega y Andrés Caco. Se 
caracteriza por una intensa labor intelectual sobre la historia de la Antigüedad 
clásica romana, particularmente en relación con la arquitectura. Si bien ninguna 
de sus obras fue escrita en territorio mexicano, su texto Dos monumentos de arqui-
tectura mexicana (1804) se enmarca en la polémica “Disputa del Nuevo Mundo”. 
Por sus trabajos sobre la arquitectura clásica y su estudio sobre la doctrina de Vi-
truvio alcanzó gran renombre en Europa. Fue nombrado socio honorario de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y de la Real Academia de Nobles 
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obra Sobre lo bello en general —discurso para su ingreso a la Academia 
de Madrid (1801), aumentado en 1808 en la versión en italiano— 
publicada en Roma, pretende relativizar algunas nociones del “buen 
gusto” neoclásico con base en sus estudios sobre la tradición clásica. 
Asimismo, de la mano de las ideas de Winckelmann, busca inscribir 
los objetos precolombinos —concebidos como elementos de colec-
ción— a los estudios artísticos, particularmente aquellos que pudie-
ran ser estudiados desde la perspectiva arquitectónica. Sin embargo, 
sus ideas no tendrían mayor trascendencia durante la primera mitad 
del siglo XIX. 

La apuesta por el neoclasicismo pretendía superar el barroco, 
símbolo de supremacía colonial y de magnifi cencia cortesana, del 
lujo resplandeciente y sensualista. La Real Academia de San Carlos 
a fi nales del siglo XVIII, según la propuesta de algunos historiadores 
de arte en México, rompió paulatinamente con el barroco. Sin em-
bargo, Paul B. Niell y Stacie G. Widdifi eld consideran que tal trans-
formación fue mucho más tardía de lo que se piensa, pues el afán 
racionalista del neoclasicismo perduró más allá de la instauración de 
las Academias de Bellas Artes en los reinos hispánicos. Resulta fac-
tible pensar que las ideas neoclásicas, en oposición al barroco, hayan 
servido para fundamentar cierto nacionalismo durante el siglo XIX, 
según aseveran Paul B. Niell y Stacie G. Widdifi eld (xviii). Es posible 
que por esta razón la obra de Márquez no haya sido valorada sino 
hasta 1854, cuando José Bernardo Couto, discípulo suyo en el Cole-
gio de Ildefonso en Ciudad de México, elaboró su biografía para el 
Diccionario Universal de Historia y de Geografía5 e increpa a la Academia 

y Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, mantuvo vínculos con la Real Academia 
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y en Italia fue parte de las academias 
de Bellas Artes de Bolonia y Florencia, así como de la Academia arqueológica de 
Roma (Fernández 1972). 

5 Se trata posiblemente de una de las empresas bibliográfi cas más importantes 
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de San Carlos su recuperación bibliográfi ca: “Seria empresa digna 
de la academia de nobles artes de San Carlos de México, y no ajena 
de su instituto, reunir y publicar en español las obras de este docto 
mexicano” (Couto 144).

¿LA ESTÉTICA COMO REACCIÓN CONTRA LAS LEYES DE REFORMA? 

Si bien la palabra “estética” se puede documentar en la hemerografía 
mexicana desde 1844 alejada de las discusiones sobre el arte, cuyas 
nociones se comenzaban a reforzar bajo términos neoclásicos, no 
es sino hasta 1849 cuando comienza a aparecer en relación con el 
“juicio crítico”, particularmente en literatura y, muy específi camente, 
como un criterio de valoración para las obras dramáticas que se pre-
sentaban o circulaban en México. En 1851, a propósito de la Tercera 

de mediados del siglo XIX en México por su acucioso afán de registro y reco-
nocimiento del país dentro de una tradición histórica enciclopédica e hispánica. 
José Luis Martínez señala que, a lo largo de la primera época del siglo XIX del 
México independiente, hay una serie de inquietudes por realizar historias o valo-
raciones históricas de la literatura en particular y, en general, de la inteligencia en 
México, de lo que se desprenden diversos ensayos, semblanzas y reseñas críticas 
desperdigadas en distintos periódicos. Entre ellos destaca el Diccionario universal 
de historia y de geografía (publicado entre 1853 y 1856 por Tipografía de Rafael; 
J.M. Andrade y F. Escalante) como uno de los primeros esfuerzos colectivos por 
reunir la historia de México a partir de una noción neoclásica del conocimiento. 
Proyecto aumentado y “refundado” de la versión original española, “añadiéndole 
tres volúmenes que se ocupan exclusivamente de asuntos mexicanos” (Martínez 
42). En él trabajan Manuel Orozco y Berra, el Conde de la Cortina, Lucas Ala-
mán, Joaquín García Icazbalceta, José Fernando Ramírez, José Bernardo Couto, 
Antonio García Cubas, Joaquín María del Castillo y Lanzas, José María Lafragua, 
Miguel Lerdo de Tejada, José Joaquín Pesado, Guillermo Prieto, Manuel Payno, 
Francisco Pimentel, entre otros. Orozco y Berra dirige las noticias geográfi cas; 
García Icazbalceta, artículos y biografías (Martínez 42). 
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exposición de la Academia Nacional de San Carlos, el periódico El 
Espectador, emite un comentario de las obras presentadas a partir de 
términos estéticos, según la expresión material “del alma” y la moral 
por medio de las artes plásticas y “las bellas letras”, pero bajo los 
postulados neoclásicos de las “bellas artes” en confrontación con las 
“artes útiles”, según la propuesta fi losófi ca de Winckelmann, que a la 
vez recuerda la apuesta del padre Pedro José Márquez (12 -21). En un 
número más tarde de El Espectador, también a propósito de la Tercera 
exposición de San Carlos, aparece bajo la fi rma de R. Rafael una in-
crepación para realizar manuales de estética según los fundamentos 
fi losófi cos de Baumgarten y de Winckelmann, así como de diversos 
autores “modernos”, para la apreciación, crítica y ejecución de las 
bellas artes (208-221). Desde entonces el término “estética” aparece 
en la prensa mexicana, sin mayor refl exión fi losófi ca, en relación con 
la valoración crítica o ejecución artística, particularmente musical, 
teatral y literaria.6 Es importante reparar en que esta revista semanal 

6 Kant,  en Crítica de la razón pura, retoma la noción epistemológica de Baum-
garten, desde la lógica, para hablar de la “Estética trascendental” con el fi n de 
abordar específi camente la experiencia de lo sensible como una forma de cono-
cimiento en condiciones trascendentales. Postula que para discernir si algo es o 
no bello —es decir, su representación— debe utilizarse el juicio para analizar el 
agrado o desagrado que el objeto emite en el sujeto. No hay manera alguna de 
medir lo “estético” de forma objetiva o elemento alguno que permita determinar 
“lo bello”, por lo tanto, no hay “ciencia de lo bello” sino “crítica de lo bello”. La 
obra teórica de Schiller funda el horizonte estético moderno junto con el espíritu 
crítico de Kant, lo que para Hegel sintetiza la forma de la estética en relación 
con las artes para fundamentarlo fi losófi camente (Aullón de Haro, “La recep-
ción” 21). Es precisamente la práctica crítica moderna lo que permite el paso del 
neoclasicismo al romanticismo de corte idealista. De acuerdo con Pedro Aullón 
de Haro, el idealismo del lenguaje de Humboldt supera la idea de “expresión” 
para crear la teoría del “juicio”. Por ello, la constitución de las naciones, y más 
aún, de la lengua y las literaturas nacionales, es herencia romántica. Esto implica 
que el objeto literario se confunde con el “aspecto distintivo de su particular len-
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era publicada por “[l]os redactores del universal y del Antiguo Ob-
servador Católico”, según se señala en la portada de El Espectador. 
La aparición del término “estética” se da de la mano de la prensa 
religiosa, por un interés de la Iglesia en la implementación de la teo-
ría estética para el estudio de las bellas artes como legitimación del 
espíritu y lo incorpóreo, contrario a las propuestas políticas liberales.

De forma escasa, aunque con el paso del siglo cada vez más insis-
tentemente, comienzan a aparecer desperdigadas algunas ideas sobre 
la “estética idealista” contra la “estética realista” en la prensa católi-
ca. Por ejemplo, el Diario de Avisos. Religión, Literatura, Industria, Cien-
cias y Artes, en el número del primero de septiembre de 1857 señala 
que resulta imperante distanciar al hombre de ideas “deístas y ateas” 
por medio de una “estética de lo sublime” fundamentada en Cha-
teaubriand, para evitar “los delirios de la fi losofía moderna, sobre 
la creación del mundo y del hombre”, de excesivo materialismo que 
evitaban la comprensión sobre “el espíritu”, para el cual la única vía 
de entendimiento era “la contemplación de lo bello y de lo grande en 
todos los géneros”, cuyo modelo principal era Dios (1).

Es factible considerar que la aparición de la estética se dio en 
México como una forma de legitimación del espíritu contra el realismo 
—entendido entonces como una exageración del romanticismo— y 
que fuera en realidad una reacción contra las Leyes de Reforma y la 
Constitución de 1857, pues la mayoría de artículos que hacen referen-
cia a la estética —fuera de aquellos que confunden el término— lo 
hacen bajo la defensa de la estética “idealista” contra las nociones del 
arte “realista”. También es posible identifi car que los diarios extranje-
ros —sobre todo españoles— que circularon en México y que hacen 
referencia a la estética son, principalmente, de corte católico. Baste 

gua”, lo que redujo la “cultura literaria” a la disgregación de la realidad, toda vez 
que la unidad literaria y nacional puede estar desempeñada por diversas lenguas 
(Escatología de la crítica 40-41).
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como ejemplos El Belem, que en 1858 inscribe una serie de poemas 
marcadamente católicos en la sección “Estética”, incluyendo algunos 
del mexicano Manuel Carpio; o La Abeja. Revista Científi ca y Literaria 
Ilustrada, de Barcelona, que recupera la teoría de la belleza del padre 
Esteban Arteaga bajo el concepto moderno de estética en 1862. Sin 
embargo, hubo algunos intentos por referir la estética en términos 
“neutrales” y en relación con las ideas de cierto liberalismo radical 
y nacionalista. En sí, ya fuera que se tratara de diarios católicos o li-
berales, reproducen artículos generalmente españoles sobre la teoría 
estética para legitimar una u otra postura política, que se pensaba 
entonces más acorde para el proyecto de nación.

En 1863, El Siglo Diez y Nueve publica una “Crónica extranjera” 
en la cual se insiste en que el progreso de una nación no puede darse 
sino de la mano de “las inteligencias” que desarrollen y posean “las 
artes, de la paz, la industria, la estética, la fi losofía, el espíritu militar” 
para garantizar el buen desarrollo de la nación (3); por lo que no re-
sulta extraño que la Sociedad Filarmónica Mexicana, en 1866, haya 
implementado como parte de su plan de estudio la asignatura “Esté-
tica e historia comparadas de los progresos de las artes”, a cargo de 
Alfredo Bablot (“Crónica extranjera” 1). Según publicó la Legislación 
mexicana, en “Variedades” en diciembre de 1867, Bablot estaría en la 
Escuela de música y declamación al frente de las cátedras “Estética”, 
“Estética teórica y aplicada” y “Filosofía estética de la música” (252). 
El material de consulta para estas cátedras, de acuerdo con la sección 
“Gacetilla” de El Siglo Diez y Nueve, era el Curso de fi losofía elemental. 
Lógica de Jaime Balmes (2).7 Aun cuando se da durante la decadencia 

7 Cabe destacar que, de acuerdo con el acervo de la Biblioteca Nacional de 
México, algunos títulos de Balmes fueron reeditados en México desde 1847. Tal 
es el caso de El criterio (Imprenta del Católico, dirigida por Mariano Arévalo, 
1847), Cartas a un escéptico en materia de religión (Voz de la Religión,1849) y Curso de 
fi losofía elemental. Lógica (Librería del Siglo XIX, 1850). Se suman a la lista un par 
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del Segundo Imperio y la Restauración de la República, se trata posi-
blemente del primer registro de la estética como disciplina autónoma 
e institucionalizada en el ámbito de enseñanza superior.  

No es de desestimar que las nociones sistemáticas de estética se 
hayan difundido de la mano de la lógica de Balmes, pues en su Curso 
de fi losofía elemental (1847) el autor defi ne esta disciplina como teoría de 
la sensibilidad, una ciencia específi ca de la Metafísica, cuyas seccio-
nes se dividen en “Estética o ciencia de la sensibilidad”, “Psicología 
o ciencia del alma” y  “Teodicea o ciencia de Dios”.8 De esta forma 
Balmes entendía la estética como una forma de conocimiento sensi-
ble que sostiene una jerarquía epistemológica del entendimiento y la 
inteligencia. Tal orientación desde la lógica, inscrita en una cualidad 
metafísica, será una constante en las discusiones sobre estética que 
buscaban legitimar el “idealismo estético”,  puesto que, entendida 
esta como “teoría de la belleza y del arte bello”, pretendía presentar 
las condiciones objetivas de la belleza, tales como la proporcionali-
dad de los objetos, su cualidad de unidad en la variedad, bajo un fun-
damento teológico, es decir, se asumía “el uso de la disciplina como 
herramienta para combatir el sensualismo y el corporeísmo monista, 
ideologías enfrentas al catolicismo” (Angulo Díaz, La historia 32).

Es posible identifi car dos rumbos de la estética en la prensa mexi-
cana: aquel que entiende la estética como lógica positivista (antisub-
jetivista), idea generalmente difundida en periódicos liberales-radica-
les; y el que defi ende el subjetivismo bajo el argumento de la vía de 
comprensión de lo sensible impreso en un elemento material como 

de decenas más de libros impresos por editoriales católicas. 
8 Pese a que esta sistematización de la estética legitima el espiritualismo del ca-

tolicismo, fue frecuentemente utilizada bajo un supuesto de neutralidad religiosa, 
sobre todo a fi nales del siglo XIX. Cabría señalar que esta organización de la 
disciplina estética se relaciona más con la propuesta que realiza Kant en la Crítica 
del juicio que con la actualización idealista que le imprime Hegel.
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refl ejo del alma, idealista y subjetivista. En el segundo se entiende que 
el objeto estético es “complejo”, por lo que la estética como rama de 
la fi losofía debe señalar las reglas o proporciones de los objetos, que 
son en sí la base del juicio estético. Para Aullón de Haro, la estética res-
ponde a la bifurcación de la escuela pitagórica. Se trata de la “primera 
confi guración del positivismo”, por lo que considera que la estética es 
un “invento idealista”. En otras palabras, la estética en el ámbito mo-
derno, en tanto que disciplina autónoma, se inclina por el ejercicio de 
la crítica positivista del “juicio”, lo que la hace pertenecer al dominio 
de la hermenéutica (Aullón de Haro, “Estética y objeto estético” 125). 

En el ejercicio crítico, sin embargo, la estética debería situarse en 
el antes y el después del objeto (si se situara antes, sería preceptiva; 
después, crítica). Entendida en este sentido, la estética enmarca la re-
fl exión de la creación artística, su concreción y la refl exión sobre ese 
objeto en específi co, producto de una refl exión estética inicial. Como 
resultado del idealismo, tiene la condición de la cualidad del espíritu y 
su relación solo desde lo perceptible y ya no desde la teoría de la “be-
lleza” y la harmonía —mística— proveniente de una fuerza “natural” 
suprema. La estética se resuelve como una ontología cualitativa de la 
unidad y el todo (Aullón de Haro, “Estética y objeto estético” 128). 
Es por esta razón que resultó viable instrumentalizar las nociones 
estéticas en benefi cio de afi anzar las ideas católicas por medio de la 
refl exión de la belleza artística. 

En el Manual de literatura de Antonio Gil de Zárate, publicado en 
Madrid en 1844 y entonces muy leído en México, se aclaraba que 
podían ser bellos objetos que en la realidad serían horribles o detes-
tables, pero que a la luz del entendimiento se convertirían en objetos 
de placer, “como el grupo de Laocoonte despedazado con sus hijos 
por las serpientes” (Gil de Zárate 117). En el manual de José Gómez 
de Hermosilla, Arte de hablar en prosa y en verso, publicado en Madrid 
en 1826 y también muy leído por los mexicanos, la estética se comen-
taba vagamente como “discusiones metafísicas sobre las sensaciones 
de sublimidad y belleza sobre el placer que causa la buena imitación, 
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aunque sea de cosas desagradables en sí mismas” (ix). En una suerte 
de intracolonialismo y nostalgia por el virreinato, los críticos mexi-
canos no se plantearon la defensa de una literatura nacional distinta 
de la de España, sino que desearon alcanzar un estatus literario san-
cionado o aprobado por la norma española (Mora, “Orígenes de la 
crítica” 161). De esta forma, los preceptistas españoles estuvieron 
íntimamente ligados con los primeros críticos del México indepen-
diente, no tanto por una cuestión “neoclásica”, sino porque en am-
bos países se pensó que la estética, por su origen disciplinar alemán, 
se oponía a las escuelas literarias y artísticas francesas, a las novelas 
de Victor Hugo y Émile Zola, como a los poemas de Baudelaire, que 
tantos lectores tuvieron en México y en los países de habla española, 
pues se creyó que de estos devenían los principios del realismo y que 
este a su vez nacía del movimiento revolucionario.

LA ESTÉTICA LITERARIA COMO IDEAL DE UNA “LITERATURA 
NACIONAL” EN FRANCISCO PIMENTEL

Tras la caída de Maximiliano y la restauración de la República, se 
hizo imperante construir un discurso hegemónico para la consolida-
ción de una idea de nación basada en políticas liberales, con el fi n de 
confi gurar un imaginario nacional colectivo que diera legitimidad al 
Estado. Tal como señalan Belem Clark de Lara y Luz América Vive-
ros, en 1868 “se volvió a la búsqueda de lo nacional y, por lo tanto, 
a la de la naturaleza peculiar de la literatura de cada nación” (100).  
En diversas discusiones en la prensa se confi guró un ideario román-
tico-histórico que exigía la consolidación de la nación por medio de 
la literatura; tal fue su función —que se fraguó en un imperativo 
discursivo de la época—. Específi camente se pretendía privilegiar la 
literatura de carácter social, como la novela histórica, a partir de las 
apuestas realistas-románticas. Así vio la luz, en 1869, la importante 
revista editada por Ignacio M. Altamirano y Gonzalo A. Esteva, El 
Renacimiento, cuyos objetivos eran garantizar “el progreso de las letras 
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en México” para enaltecer “a nuestra querida Patria de las acusa-
ciones de barbarie con que han pretendido infamarla los escritores 
franceses”, así como ofrecer un espacio en el que “las bellas letras” 
no se vieran afectadas por inclinaciones políticas (Altamirano, “Diez 
años” 211).

La búsqueda de criterios literarios que dieran forma al proyecto 
de una literatura nacional se orientó en diversas direcciones, aunque 
todos los aspectos coincidieron con un problema fundamental: la 
historia y la lengua como base de la expresión nacional, por lo que 
surgió cierta inclinación pro-hispanista.9 La literatura, escrita en espa-
ñol, además se mantuvo como un garante de la existencia de México 
—como un elemento de invención— del nuevo estado. Al respecto 
señala Pablo Mora que “[l]a lengua española [fue] parte fundamental 
de esa herencia cultural”, de la que no era posible desprenderse tras 
la emancipación política, dado que los estatutos legales, sobre todo, 
estaban fuertemente apoyados en la cultura impresa, lo que era, ade-
más, garantía del resguardo y la memoria de la reciente nación (Mora, 
“Los caminos del hispanismo” 95). De esta forma, el hispanismo 
de marcada “hegemonía espiritual” —a niveles religiosos, de cos-
tumbres y de lengua— daba cohesión social y cultural a las antiguas 
colonias, a la vez que tendía puentes de parentesco entre ambas par-
tes del Atlántico. Se partía de un anhelo ilustrado por compartir con 
las naciones civilizadas una representación y soberanía, para lo que 
resultaba fundamental probar en expresiones literarias, históricas y 

9 Entre los autores que han abordado de forma minuciosa las polémicas y 
consolidación de un discurso literario nacionalista a partir de inquietudes lingüís-
ticas se encuentran Pablo Mora, con “Los caminos del hispanismo: la lengua y la 
literatura en México (1836-1894)”; Belem Clark de Lara y Luz América Viveros 
Anaya, con “Voces en torno a la construcción de un campo literario mexicano”; 
y Rafael Olea Franco, con La lengua literaria mexicana: de la Independencia a la Revo-
lución (1816-1920). 
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críticas el conocimiento “de lo útil, de lo bueno y de lo bello” para 
acompañar el progreso de la sociedad. Agrega Mora:

Esta reivindicación de la herencia española en los terrenos de la 
religión y las costumbres, pero, sobre todo, en los de la lengua, 
ofreció elementos de valoración y criterios específi cos literarios 
que jugaron un papel importante no sólo en la conformación de 
ese hispanismo sino en la de una literatura y una crítica en este país 
recién independizado. (Mora “Los caminos del hispanismo” 96)

Tal aspiración, dentro de la literatura y la cultura impresa, se trasladó 
al discurso de la necesidad por la “formación de una literaria nacio-
nal”, que demostrara tanto el dominio del idioma, como la “voluntad 
de forma”, así como una manifestación más de la voluntad política 
del liberalismo. 

En este contexto, la Biografía y crítica de los principales poetas mexi-
canos (1869) de Francisco Pimentel pudo ser el primer esfuerzo por 
sistematizar una teoría y crítica de carácter histórico de la literatura 
mexicana fundamentada en la estética bajo cierto rasgo neoclásico. 
El objetivo de este libro no escapa al imperativo nacionalista de la 
época, pues tenía como fi nalidad brindar las bases teóricas, críticas 
y estéticas para la literatura “del porvenir” —es decir, la literatura 
nacional—, pues al igual que los otros redactores de El Renacimien-
to, de los que Pimentel mismo formaba parte, este consideraba que 
la literatura nacional necesitaba “progresar” y consolidarse según el 
dictado del “concierto de las naciones modernas”. El rasgo funda-
mental de la obra de Pimentel consiste en exaltar la poesía como ma-
nifestación superior de las bellas artes en cuanto que encarnación del 
espíritu. Tal como apunta Sebastián Pineda Buitrago al respecto de las 
ideas estéticas de Pimentel, el crítico mexicano se basó en el Idealismo 
trascendental de Schelling para mantener la premisa de que “la exce-
lencia del arte llega al extremo de ser éste la más perfecta expresión 
de la verdad” (Pineda 556), pues “la fi losofía debería refundirse en la 
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poesía y en el mito, porque la palabra es el instrumento más podero-
so de que puede disponer el hombre” (Pimentel, Biografía y crítica 3).

Si se tiene en cuenta que tanto El Renacimiento como el Liceo Hi-
dalgo, en su segunda y tercera etapa (1872-1882 y 1884-1888), se 
volvieron espacios de reconciliación intelectual en México que ape-
laban por la renovación de la literatura y las ciencias (Semo 478), no 
sería raro suponer que Pimentel intentara inscribir sus esfuerzos en 
el “mandato” nacionalista de la época.10 En 1872, cuando Ignacio 
Ramírez presidía el Liceo Hidalgo, se registró Francisco Pimentel, 
quien ocupó más tarde la presidencia y desarrolló una gestión intere-
sante, de acuerdo con el testimonio de Francisco Sosa:

Los trabajos de esa sociedad revistieron en aquella época impor-
tancia grandísima para el desenvolvimiento intelectual en nuestro 
país, y se diferenciaron por tal manera de los antiguos hábitos, al 
crear, por decirlo así, otros nuevos . . . ya que nuestra genial in-
curia y el mal aconsejado propósito de romper con el pasado, pa-
recen querer que se desvanezca y borre para siempre. (Sosa lxix)

10 La Biografía y crítica de los principales poetas mexicanos aparece publicada por 
Díaz de León y Santiago White y con litografías tomadas directamente de El 
Renacimiento precisamente en un ambiente intelectual que apelaba por la “re-
novación” de la literatura. El mismo Ignacio Manuel Altamirano lo reconocía 
como un agente intelectual de importancia en este movimiento nacionalista. En 
la sección “Boletín Bibliográfi co”, cuya fi nalidad era servir de repertorio para 
bibliógrafos extranjeros y nacionales, así como ir “marcando el movimiento de 
nuestra prensa nacional”, Altamirano anuncia el libro del cubano Santacilia, Del 
movimiento literario en México, y el de Francisco Pimentel, Biografía y crítica de los prin-
cipales escritores mexicanos desde el siglo XVI hasta nuestros días. Agrega la nota: “De la 
serie de estudios que el autor se propone publicar con este título, está concluido 
ya el relativo á la célebre sor Juana Inés de la Cruz, y se imprimió en el folletín de 
la Constitución Social. El Sr. Pimentel mandó hacer una impresión aparte para 
regalar á sus amigos. Es un pequeño cuaderno de 809 páginas en 8º, buen papel. 
Este estudio así como los demás que aun permanecen inéditos, se publicarán en 
el Renacimiento” ( “Boletín bibliográfi co” 43).
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En el contexto de la búsqueda por consolidar una “literatura na-
cional”, asociaciones y sociedades literarias serían el espacio ideal 
de desenvolvimiento de las disciplinas propias de las Ciencias del 
Espíritu. Sin embargo, a falta precisamente de instituciones que man-
tuvieran un programa defi nido fue que la estética no se desarrolló 
como disciplina autónoma en México, sino como un afán por la 
creación de tratados o manuales de literatura. Así pues, una de las 
principales preocupaciones del Liceo Hidalgo fue la de establecer el 
papel social de la literatura “y la importancia de su desarrollo en una 
nación recientemente fundada como la mexicana” (Curiel y Mercado 
16), y no un espacio de especialización y refl exión fi losófi ca —como 
sí se dio en España con la Escuela Catalana—.11 De tal forma que los 
esfuerzos por realizar tratados de estética, ya fuera como disciplina 
autónoma o al servicio de la literatura, se volvió un esfuerzo indivi-
dual. No obstante, la legitimidad que otorgaba el Liceo Hidalgo, así 
como posteriormente la Academia Mexicana de la Lengua, permitió 
la confi guración de fuentes académicas que marcarían las discusiones 
ideológicas y políticas, así como la construcción de políticas cultu-
rales en México. Se trata de la construcción de un “sistema discursi-
vo” que serviría como base epistemológica para pensar la historia, la 
realidad y el territorio de la nueva nación que aún se debatía por un 
sistema político específi co.

La preceptiva neoclásica —ya desdibujada— que enarbolaba la 
imitación de la realidad, se trasladó, gracias al positivismo, a la no-

11 Para comprender a cabalidad la institucionalización de la estética en España 
puede consultarse La historia de la cátedra de Estética en la universidad española, de 
Angulo Díaz. Aullón de Haro, en “La recepción de la obra de Menéndez Pelayo 
y la creación de la ‘Historia de las ideas’”, propone entender la historia de las 
ideas estéticas como una investigación “creadora de una forma cultural o hasta 
de un país” en la medida en que articula y condensa todo el pensamiento de una 
época (16).
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vela, que se pensó como el espacio ideal para la creación de una 
literatura nacional que diera representación y forma a la idea de Na-
ción. Ya Ignacio Manuel Altamirano, en sus Revistas literarias de Mé-
xico (1821-1867),12 publicadas por primera vez en 1868, justamente 
un año después del fi n de la ilusión colonialista de la Intervención 
francesa, confi rmó que “la novela es el libro de las masas”, es decir, 
lo que permite la vinculación entre una universalidad y una intimi-
dad. No deja de ser extraña la coincidencia del cambio radical del 
concepto del amor con la formación del Estado nacional moderno 
(Schmidt-Welle 15). Simpatizar con la novela signifi caba, hasta cierto 
punto, simpatizar con el realismo, término que ganó cierto renombre 
a partir del periódico homónimo, Realisme, que apareció en Francia 
entre 1856 y 1857 (Tatarkiewicz 317). Pero, dado que el realismo 
fácilmente podía confundirse con socialismo y popularismo, las éli-
tes letradas miraron con resquemor esta nueva doctrina artística. En 
“El arte y el materialismo”, un artículo publicado por entregas en El 
Correo Germánico en 1876, Manuel Gutiérrez Nájera sospechó de la 
poesía patriótica exaltada por el positivismo. Aclaró que los poetas, 
para elogiar a la patria, no deberían cantar al progreso material y a la 
industria, sino reconcentrarse en el sentimiento amoroso en abstrac-
to. La poesía patriótica, si tal género era el que solicitaba el positivis-
mo, devenía también sentimental o inmaterial, y no estaba obligada 
a celebrar el progreso material o industrial. De lo contrario, según 

12 Las Revistas literarias de México (1821-1867) aparecieron por primera vez 
como folletín de La Iberia del 30 de julio al 4 de agosto de 1868. La segunda 
publicación fue en formato de libro en la empresa de Díaz de León y Santiago 
White ese mismo año. La tercera también fue en formato de libro, pero bajo el 
sello editorial T.F. Neve Imprenta en 1868. Ésta última es la edición defi nitiva. 
La cuarta edición de las Revistas aparece póstuma, en 1899, en el volumen editado 
por Victoriano Agüeros dentro del tomo 1 de Obras de Ignacio Manuel Altamirano, 
Tomo 1, de acuerdo con la información recabada por José Luis Martínez, en 
Escritos de literatura y arte. 
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él, la poesía se cohonestaría con el género realista y engendraría algo 
tan monstruoso como Las fl ores del mal (1857) de Baudelaire, que el 
mexicano consideraba un producto de “la prostitución de Europa” 
(Gutiérrez Nájera 113). Gutiérrez Nájera tomó a Zola como sinóni-
mo de algo degenerado, según la usanza de la época. 

La reacción más sistemática contra el realismo la elaboró Fran-
cisco Pimentel en la Historia crítica de la literatura y de las ciencias en Mé-
xico (1883), así como en su inconclusa y póstuma Novelistas y oradores 
mexicanos (1879).13 Para Pimentel el problema de la novela no era otro 
sino una discusión entre el realismo y el idealismo. Mientras que para 
Schlegel, en Historia de la Literatura, se trataba de una forma particular 
de poesía, para Hegel la novela fue un género prosaico burgués. Pero 
Pimentel propuso que era factible reconciliar ambas propuestas a 
partir de “leyes psicológicas” en la confi guración de la novela: debe 

13 La obra Novelistas y oradores mexicanos aparece fi rmada en 1879, sin embargo, 
el autor no la publicó por considerarla aún incompleta, por lo que se mantuvo 
inédita hasta 1904, cuando se incluye en el tomo V de las Obras completas. Pimentel 
está documentando el cambio estético en la prosa, pero parece no encontrar un 
sistema adecuado para superar la discusión y problema de la oratoria en relación 
con la retórica para legitimar estos discursos como “bellas letras”. La separación 
que realiza Pimentel entre prosistas y poetas permite ver cierto proceso de rede-
fi nición de los géneros a partir de la “sustancia y la forma”; por ejemplo, el capí-
tulo destinado a Sartorio en la Historia crítica, orador que aparece entre los poetas 
y no entre los prosistas por “corresponder a la oratoria sagrada” (Warren 274). El 
concepto abarcador de literatura —como referencia a todos los géneros— llegó 
hasta el siglo XVIII, de acuerdo con la documentación de Diderot en la Ency-
clopédie (1751-1780). Aunque el pensador no lo restringía a fi cción o poesía, sí 
denominaba “Bellas Letras” a lo que ahora suele llamarse “ciencias humanas” o 
“humanidades”. En realidad, durante el siglo XIX, el romanticismo redujo el con-
cepto de literatura a “Poesía” y pasó a identifi carla como expresión del pueblo y 
la lengua, y así nació el concepto de “literatura nacional” (Aullón de Haro, Idea de 
la Literatura 34). Resulta interesante, por lo tanto, notar que Pimentel relaciona la 
poesía —o la literatura— a un carácter meramente espiritualista y hasta religioso. 
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recurrir necesariamente a la sociedad “tal como existe, para observar 
y estudiar los principios que la rigen, así como las costumbres que 
en ella dominan” (Pimentel Novelistas y oradores 260). Para él ambas 
formas —la idealista y la realista— tenían su razón de ser en la me-
dida en que se trataba de espacios de exploración moral, fi losófi ca, 
histórica, artística y científi ca, por lo que el problema de la novela era 
la interpretación crítica, ya fuera desde una perspectiva idealista o re-
alista, y no la creación. Ahora bien, en particular, Pimentel consideró 
que la novela es: 

ó reproductora (realista) ó creadora (idealista)”, dado que de am-
bos modos puede “representar el conjunto de la vida humana, 
cabiendo en ella las más importantes concepciones fi losófi cas, 
los cuadros más animados de la historia y de las costumbres, la 
descripción y la narración del género objetivo, efecto del género 
lírico, el interés y el movimiento del género dramático. (Novelistas 
y oradores 260) 

Criticó que la estética se confundiera con la ética, así como lo nove-
lesco fi ccional con lo didáctico. Para él, la novela no debería servir 
sino a las artes mismas de la estética, y solo en función de la idea 
idealista de esta, con el fi n de afectar a la sociedad en una suerte de 
infl uencia ideal y no por medio de un fi n pedagógico (279). Con-
cluyó Pimentel que la estética en el positivismo era viable siempre 
que se respetaran los principios de la belleza en el fondo y la forma. 
Como una consecuencia de la industria y del carácter “reproductor” 
del arte, entendiendo este como un mecanismo social de análisis y 
representación, señaló:

Algunos críticos modernos consideran que la obra literaria más 
propia de nuestra época es la poesía lírica, y otros que la dramá-
tica, opiniones que se fundan en varias y buenas razones, bajo el 
punto de vista teórico; pero la verdad es que, en el terreno de los 
hechos, la novela es la clase de literatura más cultivada en el siglo 
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XIX, y con la ventaja de que puede ser entidad poética. (Novelistas 
y oradores 341

En la Historia crítica de 1883, Pimentel reaccionó contra la imita-
ción, es decir, contra el arte realista y la novela naturalista que retra-
taban la inmoralidad, lo feo y lo repugnante. Pimentel se apoyó en la 
estética de Hegel para insistir en lo contrario: el arte es la represen-
tación sensible del bello ideal. Habló explícitamente de la literatura 
del mal para referirse a los novelistas franceses (Sue, Hugo, Zola) y 
opuso la estética para contrarrestar su infl uencia: 

Efectivamente, la literatura del mal es moderna, y tiene su princi-
pal asiento en la civilizada Francia, desde donde envía sus depra-
vados ministros hasta las sencillas regiones de la América; pero 
es tiempo de que le demos un alto, como lo ha hecho en Alema-
nia el sublime estoicismo de Fichte, la moral austera de Hegel y 
la virtud cristiana de Schlegel . . . Ya hemos citado a Hegel, cuya 
Estética es el desenvolvimiento de la doctrina contra la literatura 
del mal. (Pimentel, Historia crítica 11)

Añadía Pimentel que el ingenio alemán había estudiado y desenvuel-
to los elevados principios del arte, fundando la ciencia llamada “Es-
tética” o “Filosofía de las Bellas Artes”, “nacida con Baumgarten y 
perfeccionada sucesivamente hasta Hegel” (Historia crítica 14). Basa-
do en el idealismo trascendental de Schelling, Pimentel buscaba que 
la poesía fuera la superior entre todas las artes en virtud de que la 
palabra se consideraba algo inmaterial, espiritual. La arquitectura, en 
cambio, está en un orden inferior por ser material.14 En este punto, 

14 En enero de 1872 la Sociedad Humboldt publicó una serie de trabajos sobre 
la belleza en las artes liberales. Entre ellos destaca “La belleza en arquitectura” de 
M. Gargollo y Parra, en el que el autor retoma las ideas del idealismo alemán para 
legitimar el estudio de la estética para los trabajos arquitectónicos, reconociendo 
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Pimentel se apoyaba en el preceptista español Manuel de la Revilla, 
en cuyo artículo “El naturalismo en el arte” (1879), este culpaba a la 
arquitectura de no tener una fi nalidad estética. La imitación de lo real 
no es exigible al arte, so pena de que el artista se convierta en una 
máquina fotográfi ca (Revilla 572).15 El papel de la estética, según él, 
estaba en señalar lo que era digno de imitarse.

La Biografía y crítica posteriormente fue recogida íntegramente en 
la Historia crítica de la Literatura y de las Ciencias en México (1883).16 La in-

que, si bien no se puede reducir el arte a la ejecución mecánica de los objetos 
útiles, tampoco se puede prescindir de la belleza en el diseño de la ciudad. Este 
complejo artículo permite ver cierta disputa por la legitimidad artística de dife-
rentes disciplinas, que encontraban en la estética un espacio de afi rmación.

15 Cabe señalar que la discusión sobre la estética y la reproducción fotográfi ca 
se dio específi camente en España, aunque se tuvo noticias de estas polémicas 
gracias al diario La ilustración Española y Americana. Pimentel, en su Historia crítica 
de la poesía, edición de 1892, entendió que del romanticismo se desprende el “na-
tural romántico” que llega hasta un “realismo grosero” —naturalismo—, que se 
trata de una literatura que presenta solo la fealdad física, moral, “panegirista del 
vicio y del crimen y en apóstol del materialismo”, como las obras de Zola, Sue 
o Dumas (640).

16 Se cuenta con seis versiones de la Historia crítica de la poesía en México de Fran-
cisco Pimentel, a saber: Biografía y crítica de los principales poetas mexicanos (1869), 
Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México (1883), Historia de la Literatura 
y de las ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros días (1885), Historia de la 
literatura y de las ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros días (1890), Historia 
crítica de la poesía en México (1892) y la Historia crítica de la poesía en México (1904) 
—esta última póstuma—. Tras un cotejo detallado de las obras de crítica literaria 
de Francisco Pimentel se comprobó que el autor recuperó sus obras anterio-
res —sin incluir variación alguna en el contenido— para realizar las diferentes 
ediciones. La obra de 1869 se reorganiza en la de 1883, pero el contenido de los 
apartados resulta casi idéntico. En las versiones siguientes a 1883, salvo en la de 
1892, no hay ningún cambio de importancia, solo se agrega la impugnación a 
Gómez Flores (1890) y se amplía la advertencia preliminar. Es en la última edi-
ción, la de 1892, donde se incluyen una serie de variaciones de gran importancia, 
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troducción “Objeto e importancia de las bellas artes, principalmente 
en poesía. —Utilidad de la crítica” se reproduce casi de forma idén-
tica a la versión de 1869. En ella, el autor insistió en que la fi nalidad 
de su obra fue instaurar un parámetro de valoración poética y moral 
para la crítica y mejora de la literatura nacional a partir de la estética. 
En esta introducción Pimentel trató de instituir la estética como una 
suerte de disciplina autónoma en “las bellas letras” —o una estética 
literaria—17 que funcionara como una serie de preceptos modernos 

tales como el ensayo contra Menéndez Pelayo, los “aumentos” a los capítulos, 
algunas precisiones, pero ante todo, las anotaciones a los capítulos. Estas notas 
son fundamentales para el estudio y reconstrucción de la historia de las ideas 
estéticas en México, pues el autor, con cierto aire combativo, busca demostrar la 
importancia de su libro en carácter de estética y, sobre todo, se dedica a rebatir 
a Menéndez Pelayo, quien propuso en su Historia de las ideas estéticas en España 
(1883-1889) que en México había cierta “ausencia” de teoría estética.  En estas 
notas se reutiliza material ya previamente publicado, tanto en las sesiones del 
Liceo Hidalgo como en otras publicaciones; tal es el caso de las “Impugnacio-
nes a Ignacio Ramírez” —también publicadas como folletín por El Siglo Diez y 
Nueve en 1872, previamente leídas en una sesión del Liceo Hidalgo—. Se trata de 
apuntes que retoma para exaltar la “moralidad” en la literatura a partir de la teo-
ría estética. El gran valor documental de esta obra de Pimentel es la posibilidad 
de reconstruir una historia de la intelectualidad del siglo XIX a partir del estudio 
de las ideas. Tal comparación y análisis desde la historia intelectual merece un 
trabajo aparte. 

17 En “La estética literaria de Eduardo von Hartmann: La fi losofía de lo be-
llo”, Aullón de Haro legitima el término “estética literaria” en virtud de que la es-
tética nace de la mano de las refl exiones poéticas, pero admite que estas tienden 
a malversarse al darle al término “estética” cualquier uso o estudio de carácter 
artístico pero ajeno a toda refl exión fi losófi ca. En sí, Aullón defi ne la “Estética 
literaria” como el “estudio con método fi losófi co de la poesía o la literatura”. Tal 
defi nición tiene un fi n “normativo”, pero además se usa con el fi n de “abarcar 
varias particularidades” del estudio de la literatura, de manera que sea capaz de 
reunirlas todas (se trata de una propuesta integral del análisis literario como fe-
nómeno estético) (557). Resulta importante, agrega el autor, determinar que el 
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en cuanto estéticos para garantizar el buen recibimiento internacio-
nal de la poesía mexicana en el marco de la Weltliteratur.18 

Llama la atención de esta obra que, pese a la amplia difusión de 
la discusión estética de España y Francia en la prensa mexicana o de 
circulación en México, Pimentel se remita directamente al Curso de 
estética de Hegel y evite mencionar a conciencia los trabajos de Victor 
Cousin, Manuel Milá de Fontanals y de Jaime Balmes —pese a la per-
tinencia de estas propuestas para el sistema estético que propuso en 
su obra—.19 Se ha podido comprobar que gracias a la prensa católica 

término “estética” no puede utilizarse indistintamente a cualquier estudio que 
pretenda analizar el arte o la literatura si no tiene de fondo la implementación de 
un supuesto fi losófi co de aproximación.

18 En “Sobre Milá y Fontanals y la Estética en España, Prefacio a la edición 
facsimilar de los Principios de Estética (1857)”, Aullón de Haro señala que el senti-
do epistemológico de la estética se dio como relevo de la tradición retórica, que 
el idealismo había señalado como equívoca para los requerimientos teóricos de 
una nueva forma de manifestación fi losófi ca y artística, ajeno totalmente al “ho-
rizonte de la racionalidad” neoclásica. Sin embargo, al tratarse de una disciplina 
que entra tardíamente al ámbito hispánico, la estética no aparece como el relevo 
de la retórica y bajo la discusión del idealismo, sino que se da vinculada a la cien-
cia literaria, acuñando el término de teoría del conocimiento —más cercano al 
positivismo y, paradójicamente, en oposición ideológica al materialismo—; por 
lo tanto, aparece ya indisoluble de la “historia literaria y como historia literaria 
universal, esto es del objeto general histórico Literatura, en correspondencia de 
extensión con el fundamento teórico en que la nueva constitución disciplinar se 
postula” (xii-xiii).

19 Es de notar que, a partir de la Revolución francesa (1789), el racionalismo 
cartesiano prosiguió hasta Victor Cousin, el ministro de Instrucción pública en 
Francia, en cuyo tratado Du vrai, du beau et du bien (1836), que se tradujo al es-
pañol en 1847, siguió sosteniendo que el arte debe dirigirse a los dos sentidos 
superiores, el oído y la vista. En las artes del oído están la música y la poesía. 
Esta última representa, en especial, el arte más expresivo. Es de notar que Cousin 
introdujo esta perspectiva “estética” tras haber asistido a los cursos al respecto 
que dictó Hegel en la Universidad de Berlín en 1823. En España, la traducción 
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la introducción de la estética en la literatura mexicana podría docu-
mentarse a partir de los manuales Elementos de estética e historia crítica de 
la elocuencia griega y romana (1847), de José Fernández-Espinosa; Esté-
tica de historia crítica de la literatura desde su origen (1852) y Teoría e historia 
de las bellas artes (1859), de José Manjarrés (1816-1880); y Principios de 
estética o de la Teoría de lo Bello (1857), del catedrático de la Universidad 
de Barcelona, Manuel Milá Fontanals (1818-1884).20 Es probable que 
para evitar ser identifi cado como conservador —e inclinarse más 
bien por un liberalismo moderado— Pimentel haya evitado mencio-
nar estas obras, o bien, es posible que lo haya hecho con la fi nalidad 
de evitar el “romanticismo exagerado” que enarbola la libertad del 
artista, según el mismo Hegel, ya que sus fuentes españolas son más 
bien preceptivas. 

Sería de esperarse que Pimentel retomara la obra de Milá y de 
Menéndez Pelayo para fortalecer su trabajo en la edición de 1892. Sin 
embargo, salvo las referencias a Menéndez para rebatirlo —lo coloca 
al mismo nivel que a los “krausistas”—, no hay ni una sola mención 
de Milá. El carácter combativo de esta obra se da sobre todo en las 
notas a los capítulos, los cuales además refl ejan el interés del autor 
por instituir su libro como el espacio teórico de consolidación de una 

de esta obra de Cousin fue realizada por el ministro Antonio Gil de Zárate, en 
Manual de literatura española (1842), por lo que su infl uencia es notoria tanto en la 
teoría estética catalana, particularmente, como en el ámbito hispánico, en general 
(Angulo Díaz, “La disciplina estética en España”).

20 Ha sido posible comprobar la circulación de las ideas, e incluso de las obras, 
de estos autores gracias a las menciones que se realizan en diversos textos crí-
ticos. Dado que se trata solo de menciones, y no de reseñas o comentarios a la 
obra, no es totalmente posible comprobar su infl uencia sobre la conformación 
de ideas crítico-estéticas en México, ya que en muchos casos solo fueron referi-
dos como elementos de autoridad para deslegitimar el naturalismo. Los principa-
les medios en los que aparecen mencionados son La Iberia, La voz de México, El 
Tiempo y El Tiempo Ilustrado. 
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“estética literaria” para “la literatura nacional”. Para ello se basa en 
el eclecticismo, puesto que realiza una operación compleja de asimi-
lación y síntesis de las ideas estéticas y literarias en México desde la 
época colonial hasta 1892, y propone, muy a su pesar, la elevación de 
la libertad artística pese al riesgo de la “decadencia”, por lo que incita 
a que se imparta la asignatura de “Literatura Estética” para evitar la 
insurrección del subjetivismo idealista o el decadentismo. Agrega: 

En la República Mexicana han aumentado los establecimientos 
de instrucción pública y secundaria; pero se nota que en ninguno 
de ellos se enseña estética literaria: nuestros literatos se reducen 
á estudiar poética y retórica. La falta de cocimiento en estética 
literaria ocasiona errores que hemos tenido oportunidad de ir re-
futando en el curso de esta obra. (Historia crítica de la poesía 924)21

Desde la introducción elaborada en 1869, Pimentel cita como ele-
mento de autoridad a Francisco Martínez de la Rosa. Para la sección 
de análisis crítico, se apoya en Francisco Sánchez Barbero, Gómez 
Hermosilla y Nicolás Boileau. Es signifi cativo también que se refi ere 
a sus fuentes, incluyendo a Hegel, como los “preceptistas fi losófi cos 
modernos”. La propuesta estética de Hegel le permite articular las 
ideas literarias estudiadas a partir de criterios “universales”, aunque 
rechazando aquellas que se orienten a la radicalización, quizás en 
búsqueda de cierta neutralidad (Pimentel, Historia crítica de la poesía 
545). En el capítulo XV de su Historia crítica de la poesía de 1892, ex-
plica los “peligros” de la postura idealista para la estética, entendida 
bajo los términos de “libertad fi losófi ca”: 

21 Además Pimentel, en la edición de 1892, se postula en favor de la estética 
como estrategia para superar la preceptiva y renovar la literatura; no obstante, su 
libro y anotaciones añadidas siguen una postura normativa, lo que no es extraño 
si se toma en cuenta que él se considera el único que ha sistematizado las ideas 
estéticas en México para la confi guración de una “literatura nacional”.
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Si por libertad fi losófi ca se entiende un sistema sin principios 
fi jos y sin reglas determinadas, vamos á caer en todos los vicios 
del falso romanticismo . . . Si la libertad fi losófi ca respeta al-
gunos principios y admite algunas reglas, la cuestión queda por 
resolver, porque es preciso convenir antes en esos principios y 
en esas reglas. Aunque nuestro guía, en Estética, es generalmente 
Hegel, nos separamos de él cuando nos parece oportuno, según 
sucede respecto al principio de la libertad fi losófi ca, considerada 
como criterio de gusto literario. Tal principio viene á parar en la 
inadmisible igualdad de las proposiciones contrarias, en que es lo 
mismo la afi rmación que la negación, sistema lógico propuesto 
por Hegel, y en que el buen sentido de muchos escritores ha re-
futado victoriosamente. (540)

Pimentel, tomando la poesía de José Joaquín Pesado como mo-
delo, pretendió instaurar un modelo “adecuado” para la renovación 
de la poesía en México:22 el eclecticismo, bajo el supuesto de que este 
modelo —contrario a la radicalización romántica, manifi esta en el 
realismo— permite conjugar dos sistemas no necesariamente contra-
rios, siempre que ambos estén fundamentados en principios estéticos. 
Como se ha insistido, Pimentel manifestó tener una postura contra-
ria a la idea del arte como imitación de la naturaleza —propia del 
neoclasicismo— por medio del concepto de mimesis, pero también 
ampliamente identifi cada con el realismo, por considerar que la obra 
de arte debía “retratar” la realidad social para crear una noción de 
identifi cación nacional. Para Pimentel, la imitación conlleva las ideas 
de degeneración, imperfección y debilidad, pues se transfi gura en una 

22 A conclusiones similares llegó Pablo Mora en la entrada “Francisco Pimen-
tel (1832-1893)”, en La misión del escritor, coordinado por Jorge Ruedas de la Serna 
(327-364).
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copia, cuya diferencia con el original está implicada tanto en la “ejecu-
ción” como en la idea. En este punto es peculiarmente llamativo que 
no refi era a Cousin ni a las escuelas francesa o alemana eclécticas.23 

La propuesta ecléctica en España fue una reacción contra el sen-
sualismo de Condillac y la ideología de Destutt de Tracy. Para los 
autores españoles la “escuela ecléctica”, tomada de Hegel por Cou-
sin, es una reacción contra el materialismo, contra la industria, para 
mantener el espiritualismo religioso, esto en busca de una mayor es-
tabilidad política, razón por la que se promulgó el plan Pidal (1845) 
y el programa de Literatura (1846), cuya exigencia era la enseñanza 
de la “belleza ideal” superior a la naturaleza, la elevación del artista 
y el reconocimiento del espíritu en pro del catolicismo  para afi rmar 
el gusto por las entidades incorpóreas y superar así el realismo (An-
gulo Díaz, La historia de la cátedra). Es posible que Pimentel tuviera 
la fi nalidad de respaldar estéticamente una política liberal moderada 
en México. Sin embargo, también es posible pensar que su carácter 

23 Cousin critica del realismo la imitación de la belleza externa, que considera 
imperfecta por no tener autoconciencia, mientras que el idealismo no concibe 
la “inspiración” en la naturaleza; por eso recomienda el eclecticismo como con-
junción de los dos “sistemas” de interpretación del arte como fundamento de la 
más alta expresión estética. Para que el arte pueda ser tal, no debe solo agradar a 
lo sensible, sino que debe suscitar un juicio racional. El juicio estético debe darse 
por medio del juicio crítico. Si la belleza fuera “natural” no habría juicio y sería 
agradable a todos los sentidos por mera sensación física, pero dado que es posi-
ble el disenso y la discusión sobre el juicio de la belleza, la estética debe ser en-
tendida como el fundamento racional o espiritual de lo bello. Ahora bien, no hay 
una preceptiva o leyes específi cas de la expresión que, como “reglas”, produzcan 
arte, dado que la expresión es el soporte corpóreo de lo sensible, producto de la 
abstracción del bello ideal. Sin embargo, no se puede desatender la forma en la 
contemplación de lo “bello ideal” so riesgo de no concretarlo, por lo tanto, se 
entiende que la estética no es una preceptiva que dicte normas específi cas sobre 
la expresión del arte (200-202).
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preceptivo se debe al nacionalismo y a la búsqueda por otorgar reglas 
de ejecución para realizar las obras literarias de forma correcta, brin-
dando modelos de imitación —rasgo particularmente neoclásico—. 
Al respecto, señala Angulo que las preceptivas, particularmente las 
de Martínez de la Rosa, Revilla o Hermosilla:

no solo entendían la Literatura como un arte conforme a reglas, 
y no como un arte bello, sino que además estaban instalados en 
un paradigma literario clasicista desde el que se juzgaba de modo 
positivo el decoro, la sencillez, la claridad, la verosimilitud y el 
provecho moral. Así, en nombre de la verosimilitud, las precep-
tivas exigían la unidad de acción, de lugar y de tiempo a las obras 
dramáticas. (La historia de la cátedra 70) 

Básicamente había una búsqueda de provecho moral para aconse-
jar a los escritores dejar una enseñanza moral. Lo que principalmente 
debía sancionar el crítico era la artifi cialidad y la oscuridad metafó-
rica, como en el gongorismo. Lo fantástico “mágico o milagroso” 
no correspondía a la preceptiva de unidad de acción, tiempo y lugar. 
Además, debía evitarse que los personajes fueran inmorales, aspecto 
en el que se insistía mucho en la prensa católica con respecto a los 
juicios críticos fundamentados en la estética. Martínez de la Rosa, de 
hecho, es considerado un autor neoclásico tardío que apela por la ve-
rosimilitud, mimesis y provecho moral de la literatura basado en una 
preceptiva conforme a ciertas reglas específi cas. La literatura gongo-
rina es juzgada de forma negativa, por conceptista y culteranista por 
Martínez, pues la considera inmoral y excesivamente artifi cial. Estas 
características llaman la atención dado que la estética de los manua-
les reacciona a las nociones neoclásicas del arte y de la literatura, en 
particular, dado que en estos se pretendía juzgar diferente la “lite-
ratura nacional” en virtud de la belleza y la imaginación. Por tanto, 
se rechazó la mimesis para dar lugar a la originalidad, tal como es 
posible apreciar en el Manual de literatura española (1842) de Antonio 
Gil de Zárate, en el que se separan los “antiguos de los modernos”, 
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lo “pasado” de los artistas del futuro” en función de la originalidad 
y no de la preceptiva: 

Esta diferencia [clásicos y modernos] hacía indispensable la ex-
posición de los principios fi losófi cos de toda literatura. . . . mas 
no basta esto; y para subir a las fuentes eternas de la poesía y de 
la elocuencia, para asentar la literatura en las anchas bases que re-
quiere la civilización moderna, sacándola del carril estrecho por 
donde tantas veces ha sido arrastrada, sin extraviarla empero por 
sendas de perdición, se necesitaba y se creó un curso de Literatu-
ra general, debiéndose principiar por la Estética, palabra que por 
primera vez resonaba en nuestras aulas. (72)

No obstante, apegado al nacionalismo, resultaba más adecuado para 
Pimentel la elaboración de una preceptiva fundamentada en térmi-
nos “modernos” de la estética, en lugar de una refl exión propiamen-
te sobre las características particulares de las “bellas letras”, sus po-
sibilidades y alcances según los principios de originalidad señalados 
por los manuales españoles. La estética tenía la fi nalidad de superar 
las preceptivas para fundamentar nuevos conceptos como el de “ori-
ginalidad”, por medio de la libertad artística, cuyo criterio estaría es-
pecífi camente relacionado con lo sublime y la realización concreta de 
lo “bello ideal”.

La estética, dice Angulo, fue implementada en España como un 
estudio preliminar para la asignatura de Literatura, impartida a nivel 
universitario tras la aparición del “plan Pidal” en 1845, donde se 
exponían los principios fi losófi cos comunes al conjunto de la bellas 
artes, que deberían de servir de base crítica a la comprensión y al es-
tudio histórico. Por otro lado, la refl exión estética en España aparece 
con la necesidad de construir una literatura nacional frente a otras 
literaturas nacionales, es decir, con la búsqueda de la “singularidad” 
española. Además, señala Angulo, había una intención por parte de 
los liberales moderados de simpatizar con la tradición religiosa y 
buscar el apoyo de los sectores católicos, por lo que argumentaban 
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que la estética rechazaba el sensualismo, utilitarismo y corporeísmo, 
tesis contrarias al catolicismo (La historia de la cátedra 61). Hay algo 
más que un deseo de racionalizar el arte y la literatura y asumir la 
sensibilidad como difi cultad epistemológica, que produce un cierto 
tipo de conocimiento (Angulo Díaz, La historia de la cátedra 63). Hay 
también el deseo de articular un discurso parcial y elitista, es decir, 
opuesto a que las escuelas, academias y revistas simpaticen con las 
doctrinas revolucionarias. La prensa católica en México y los inte-
lectuales identifi cados como “liberales moderados”, como Pimentel, 
parecen apelar a la estética como una forma de orientar políticamen-
te las obras literarias hacia la recuperación espiritualista católica. Sin 
embargo, Pimentel intenta hacerlo desde una aparente neutralidad 
política —razón por la que no puede aceptar la “libertad idealista” y 
mantiene cierto imperativo preceptivo—, pero a la luz de los juicios 
críticos desarrollados en los periódicos. Es posible identifi car que el 
autor de la Historia crítica se identifi ca más con el idealismo católico, 
que con la “libertad fi losófi ca y artística”, por lo menos hasta la edi-
ción de su obra en 1890. 

Básicamente, la estética, tanto en España como en México, sirvió 
para consolidar tres propósitos: 

1. Elevar el estatus del artista en relación con el artesano, o en el 
plano literario, para diferenciar al poeta-escritor del publicis-
ta-periodista. 

2. Afi anzar la literatura nacional en cuanto literatura pura, es de-
cir, dándole primacía al canon de la poesía lírica. 

3. Combatir el sensualismo de la corporalidad física del positivis-
mo utilitarista.

La diferencia fundamental entre ambas latitudes fue el proceso de 
consolidación política y académica de la estética. Los trabajos de Pi-
mentel refl ejan la actitud de un liberal moderado, en la medida en 
que no pretende instaurar una idea de la literatura al servicio to-
talmente de un proyecto nacionalista, en el que la lengua —medio 
del espíritu— se “renueve” a tal punto de que se olvide su historia. 
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Sin embargo, tampoco parece simpatizar totalmente con las ideas 
idealistas expresadas en los diarios católicos,24 por lo que es posi-
ble considerar que buscaba instaurar una idea “neutral”, al servicio 
de la nación pero sin el radicalismo romántico. Es por esta razón 
que el autor consideró como mejor “sistema literario” para México 
el eclecticismo, ya que podría concatenar las dos grandes corrientes 
artísticas con la búsqueda política de la época: el neoclasicismo y el 
liberalismo, para así promover “su evolución” hacia la “literatura del 
porvenir”. De lo anterior es fi el refl ejo su obra, pues la Historia crítica 
es en sí ecléctica. 

CONSIDERACIONES FINALES

En la década de 1880 la noción de estética comienza a gozar de cierta 
claridad dentro de la fi losofía como rama de la lógica, y no siempre 

24 Sobre la crítica y la estética en la prensa, dice Pimentel que la Revista Nacional 
de Ciencias y Letras fue un buen espacio, pero ya entonces desaparecido, razón por 
la que los periódicos políticos y religiosos debieron alojar la poesía: “Ultimamen-
te se han dado á luz algunos números de un periódico interesante dedicado á be-
llas artes y bellas letras, intitulado El Artista: apenas pudieron publicarse algunos 
números porque no hubo suscriptores” (Historia crítica de la poesía 926). Habría 
que señalar que tanto Hammeken, como Bablot ocuparon cargos educativos en 
torno a la Estética, el último desde 1866 en La Sociedad Filarmónica Mexicana. 
Por su parte, Hammeken fue el presidente desde 1882 de la sección “Estética” 
del “Ateneo Mexicano de Ciencias y Artes”, según lo señala El Monitor, en el 
“Boletín” (4). Al respecto dice La oposición radical que “Decretada por la Cámara 
de diputados la emisión de cuarenta mil pesos en acciones para fundar el Ateneo 
Mexicano de Ciencias y Artes, y probado el proyecto por el Presidente de la 
República, se han nombrado no sabemos por quien, las comisiones siguientes . . 
. para la disciplina de Estética: como presidente, Jorge Hammeken y Mexia; vice-
presidente, Valentin Uhink, secretario Manuel Gutiérrez Nájera” (4). El estudio 
de la estética durante el porfi riato es objeto de otro artículo. 
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relacionada con literatura. El 6 de diciembre de 1886, el “Boletín” 
del Periódico Ofi cial del Estado de Puebla da a conocer el programa de 
Enseñanza en el Colegio del Estado, basado en el programa de la Se-
cretaría de Fomento para la Instrucción Preparatoria. En el “Primer 
curso de Literatura comprendiendo: Literatura preceptiva y Análisis 
Literario” se recomendaba que el profesor realizara algunos “apunta-
mientos y observaciones” sobre los rasgos fundamentales de la lite-
ratura mexicana; durante ese mismo año (el tercero), los estudiantes 
debían llevar “Lógica, Estética y Moral”, curso en que se imparti-
rían “Lecciones orales siguiendo el sistema racionalista. Enseñará el 
Profesor de Lógica y Moral” (19). Como puede verse, la estética no 
se pensaba como fundamental en la formación artística de los estu-
diantes. Sin embargo, llama la atención que para el “Segundo curso 
de literatura” el material de lectura fuera “Literatura general de Milá y 
Fontanals”, dado que es un autor escasamente comentado por los 
trabajos que sobre estética se hicieron en México. La fi gura de Milá 
comienza a aparecer con singular insistencia en El Mundo Ilustrado, 
en relación con Menéndez Pelayo y Krause, ya en el siglo XX.25 Para 
el sexto año, se pedía para el curso de “Lógica, Estética y Moral” el 
Curso de fi losofía elemental de Balmes. También es posible ver que la es-

25 Señala Aullón de Haro en “Sobre Milá y Fontanals y la Estética en España, 
Prefacio a la edición facsimilar de los Principios de Estética (1857)” que tanto Krau-
se, en la traducción de Giner de los Ríos, como Milá de Fontanals son funda-
mentales para comprender la disciplina estética en el mundo hispánico, toda vez 
que sus propuestas teóricas implicaron un importante desarrollo en el ámbito de 
la institución Libre de Enseñanza. El rasgo fundamental de la estética de Milá 
es que logra superar los fundamentos de las preceptivas que no lograron otros 
autores, por lo que se trata del primer autor que sitúa la estética en un sentido 
autónomo a la téchne retórica y fundamenta su propuesta como preliminar para 
el estudio universitario de la literatura. Milá y Menéndez Pelayo fundan en sí una 
“estética literaria” para España que culminaría con la Historia de las Ideas Estéticas 
(xii-xiv).
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tética desde la perspectiva positivista comenzó a tomar fuerza, pues 
así lo había comenzado a considerar Jorge Hammeken y Mexía, en su 
ensayo “La fi losofía positiva y la fi losofía metafísica”, en el que exalta 
el positivismo como marco importante para la refl exión estética (2). 
La estética literaria puede acompañar a la ciencia.

La estética entendida como una reacción contra el materialismo, 
el corporeísmo y el sensualismo, o a todas luces, contra la política 
establecida por la República en México, identifi cada con cierto li-
beralismo radical que, se pensó, degeneraría en socialismo, se vio 
ampliamente refl ejada en la prensa bajo dos posturas bien defi nidas. 
Por un lado, se encuentran los diarios católicos que enarbolan la esté-
tica idealista y espiritualista, que mantienen una reacción beligerante 
contra toda forma de imposición “socialista”, materialista, monista o 
atea —reaccionan fuertemente contra las ideas estéticas de Krause, 
como La voz de México, La Colonia Española, La Ilustración Católica y, 
sobre todo, El Tiempo y El Tiempo ilustrado, entre otros—. Por otro 
lado, se puede identifi car una postura en pro del materialismo, el 
positivismo y la técnica mecánica o industrial en relación con la es-
tética por parte de la prensa liberal —como El Siglo Diez y Nueve, La 
Libertad, El Mundo Ilustrado, entre varios otros—. Sin embargo, a di-
ferencia de la católica, la prensa liberal no manifi esta concretamente 
una postura teórica sobre la estética. Los diarios conservadores no 
solo reprodujeron alrededor de las décadas de 1870 y 1880, una serie 
de artículos sobre la estética idealista publicados en otras latitudes, 
sino que realizaron una ardua tarea de traducción y de síntesis de 
las ideas estéticas para “evidenciar” la carencia espiritual en la que 
caería el hombre sin una educación sentimental estética basada en 
la religiosidad. Si la poesía ni el arte quisieron confundirse con los 
productos útiles, el desarrollo de la estética en el siglo XIX, tanto en 
España como en México, pudo haber sido una reacción contra la in-
dustria y la política reformista contraria a los intereses eclesiásticos. 
Además, el “espiritualismo” y el “desinterés artístico” son conceptos 
contrarios al comercio y al capitalismo.
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Con el avance del siglo y la consolidación del porfi riato se alcan-
zaría una suerte de neutralidad ideológica en materia religiosa que, 
hipotéticamente, permitiría que la estética fuera desarrollada como 
disciplina autónoma, pero sin superar cierto temor contra el materia-
lismo,26 y ya no en función de legitimar derroteros de políticas cultu-
rales. Sin embargo, en este contexto, la estética tomó un carácter polí-
tico aún más complejo. A juicio de Raúl Cardiel, la fi losofía fi nisecular 
de los grandes tratadistas como Diego Baz y Manuel Sales Cepeda 
tampoco superó la preceptiva y la tentación por hacer de la estética 
una normativa. En otro espacio sería pertinente preguntarse las ra-
zones de esta imposición de una “preceptiva estética”, la cual quizás 
podría tener sus fundamentos en el excesivo nacionalismo y el temor 
a que el “excesivo subjetivismo” detonara en anarquismo y crisis so-
cial —como la bohemia— que atentara contra el orden y el progreso. 
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Resumen: 
 En este trabajo analizo la metáfora del maíz en la poesía de Juan 
Hernández Ramírez y Natalio Hernández, poetas nahuas oriun-
dos de la Huasteca Veracruzana, a partir de la propuesta analítica 
de George Lakoff  y Mark Johnson. El uso de dicha propuesta 
obedece a la premisa de los autores de que las metáforas atra-
viesan el pensamiento y la acción, así como a la intención de 
no hacer uso de herramientas analíticas cuyo diálogo se limite 
a poéticas occidentales. El estudio se nutre de la lectura de los 
poemarios de Juan Hernández Ramírez y Natalio Hernández, 
y de entrevistas semiestructuradas que realicé a cada uno. Tres 
categorías resultaron de este análisis: a) la conceptualización del 
náhuatl como mazorca, en la que se observa una relación en-
tre el maíz y la palabra como elementos importantes para una 
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dimensión biofísica y para la identidad cultural del pueblo na-
hua; b) la conceptualización del cuerpo humano como  planta 
de maíz, en la que se establece una semejanza entre el cuerpo 
físico del nahua con dicha planta; y c) la muerte equiparada al 
proceso biológico del surgimiento del grano de la misma planta, 
desde la cual se busca generar una percepción menos dolorosa 
de la muerte. En este trabajo, haré referencia a tales categorías 
como “La palabra como una mazorca”, “Cuerpos de maíz” y 
“La muerte que produce vida”, respectivamente. El análisis de-
mostró que la metáfora ontológica vegetal constituye un tópico 
de la poesía náhuatl moderna y que, a diferencia de lo dicho en 
otros estudios en torno a esta poética, los poemas muchas veces 
son generados desde el español y después formulados en ná-
huatl. Con el presente trabajo me interesa exponer que los poe-
tas indígenas logran proponer otras formas de pensar el mundo, 
sus vínculos y confrontaciones, pese al racismo estructural en su 
contra. Hago énfasis en la aportación ontológica que resulta de 
leerles: la posibilidad que nos abren a lectores occidentalizados 
de construir una nueva forma de comprender la naturaleza, lejos 
de la explotación y la dominación del mundo occidental, me-
diante las metáforas que tejen en torno al maíz. 

Palabras clave: 
literatura mexicana, poesía náhuatl, poesía indígena, diversidad 
lingüística.

Abstract: 
In this essay, I analyze the metaphor of  corn in the poetry writ-
ten by Juan Hernández Ramírez and Natalio Hernández, Nahua 
poets native of  the Huasteca Veracruzana. I do this through the 
analytical proposal by George Lakoff  and Mark Johnson. The 
use of  such a proposal has to do with the author’s premise that 
the metaphors go through thought and action, as well as to the 
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intention of  not using analytical tools whose dialogue is limited 
to occidental poetics. The study nourishes from reading the po-
etry books by Ramírez and Hernández, and by the semi struc-
tured interviews I did to each one. The results where three cate-
gories: a) the concept of  náhuatl as a cob, in which a relationship 
between corn and the word is observed as important element 
for a biophysical dimension and for the cultural identity of  the 
Nahua people b) the human body as a corn cob and c) death 
related to the biological process of  the grains sprouting. The 
analysis demonstrated that the ontological vegetable metaphor 
constitutes a topic in modern náhuatl poetry. With this essay, I 
am interested in exposing that the indigenous poets can propose 
other forms of  thinking the world, its links, and confrontations, 
in spite of  the structural racism against it. I emphasize in the 
ontological input that they provide after being read; the array of  
possibilities that they provide for the occidentalized readers re-
garding the construction of  a new way to understand nature, far 
from the exploitation and dominance of  the occidental world, 
all this, through the metaphors that they weave around corn.

Keywords: 
mexican literature, Nahuatl poetry, indigenous poetry, linguistic 
diversity.
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INTRODUCCIÓN 

“Poesía náhuatl contemporánea” resulta un concepto amplio, pero 
puede comprenderse como toda aquella producción poética escrita 
por autores nahuas nacidos durante el siglo XX e incluso a fi nales del 
XIX. Esto de acuerdo con una genealogía trazada por León-Portilla, 
uno de los historiadores que divulgó la poesía y en general la litera-
tura prehispánica en lengua náhuatl, a la par que rastreó y publicó en 
los números 18, 19 y 20 de la revista Estudios de Cultura Náhuatl lo 
que nombró Yancuic Tlahtolli o “Nueva Palabra”. Esta constituye una 
“muestra” del “nuevo talento” de poetas nahuas contemporáneos 
(León-Portilla, “Yancuic” 128). 

Entre las fi guras consideradas claves de la poesía náhuatl contem-
poránea se puede nombrar a Mariano Jacobo Rojas y Villaseca, cuya 
obra Maquiztli fue publicada en 1939. También está Pedro Barra y 
Valenzuela, quién publicó en 1939 su libro de poemas Nahuaxochmilli. 
O podría mencionarse a Enrique Villamil que publicó varios poemas 
en lengua náhuatl en 1937 en su obra Descripción histórica de Tepoztlán 
(Figueroa-Saavedra 73). Los periódicos Mexihcayotl (‘Mexicanidad’) y 
Mexihcatl Itonalama (‘El periódico del mexicano’) también dan cuenta 
de un movimiento literario que comienza a emerger en sus páginas 
(León-Portilla, Literatura 176). En la Nueva Palabra fi guran poetas 
más jóvenes (nacidos entre los años cincuenta y sesenta), entre los 
que destaco al veracruzano Natalio Hernández. Por su parte, Jorge 
Miguel  Cocom Pech, poeta e intelectual maya, menciona en su artí-
culo “El retorno literario de las voces antiguas en América”, como 
escritores representativos de la poesía náhuatl moderna, además de 
a Natalio Hernández, a Juan Hernández Ramírez y a Sixto Cabrera, 
también veracruzanos. 

Por las fechas en que las obras mencionadas vieron la luz, puede 
afi rmarse que la poesía náhuatl y en general la literatura contemporá-
nea en lenguas originarias resultan un fenómeno nuevo en compara-
ción con los siglos de oralidad en los que se formó el arte de la lengua 
en los pueblos originarios. Montemayor mencionó que “este desper-
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tar de intelectuales indígenas y de la escritura en sus lenguas es uno 
de los hechos culturales de mayor relevancia en el México de fi nales 
del siglo XX y principios del XXI” (“Pasado y presente” 12). Es signi-
fi cativo, subrayó, porque ya no se habla de literatura indigenista, sino 
que la creación artística es producida por los y las propias protago-
nistas (Montemayor, “Notas” 95). León-Portilla incluso afi rmó que 
la tradición literaria prehispánica “constituye el primer gran capítulo 
de la literatura mexicana” (Yancuic 128), por lo tanto, el abordaje de 
la literatura contemporánea en lenguas originarias resulta crucial. Sin 
embargo, aún con la relevancia que supone poco ha sido estudiada y 
de ahí mi interés en esta producción poética.

Ahora bien, escogí a Natalio Hernández y Juan Hernández Ra-
mírez, poetas con un número vasto de publicaciones, porque sus 
obras comparten como sello distintivo una reivindicación de su len-
gua y cultura nahua, y con ello una revalorización de los contextos 
rurales de los que son oriundos. Elementos naturales como la tierra, 
el maíz o las aves ocupan un lugar sobresaliente en la gran mayoría 
de sus obras; muestra de ello, son los títulos de tres de los cuatro 
poemarios a los que hago referencia en este artículo: Ombligo de la 
tierra (Juan Hernández), La lengua de los pájaros (Juan Hernández) y 
Colibrí de la armonía (Natalio Hernández). Especialmente, estas obras 
manifi estan una repetición temática del mundo vegetal que les per-
mite refl exionar sobre múltiples aspectos de la vida humana, desde 
una comprensión de la naturaleza distinta a la mirada occidentalizada 
y que, considero, resulta relevante ante un escenario de crisis social y 
ecológica (Gutiérrez 30). 

En el presente artículo, muestro un análisis del lenguaje metafó-
rico que construyen Natalio Hernández y Juan Hernández Ramírez 
en torno al maíz, uno de los granos considerados sagrados en la cos-
movisión nahua. La metáfora la conceptualizo como un recurso de 
expresión que da cuenta del trasfondo cultural en que se genera, tal 
como lo proponen Lakoff  y Johnson en Metaphors We Live By. Estos 
autores manifi estan que las metáforas posibilitan entender el pensa-
miento de una cultura, ya que confi guran una estructura de la realidad. 
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Este ensayo arroja parte de los resultados de la tesis La metáfora 
del maíz en la poesía náhuatl contemporánea y de los seguimientos de in-
vestigación gestados desde entonces. Efectué una entrevista abier-
ta semiestructurada a cada poeta porque consideré necesaria su voz 
misma. La investigación es de tipo exploratorio y pretende servir a 
la profundización y análisis de diversas preocupaciones relacionadas 
con la literatura de los y las creadoras nahuas contemporáneas. Para 
una comprensión mayor del análisis, muestro previamente un pa-
norama general de la literatura en lenguas originarias y rasgos de las 
trayectorias biográfi cas de ambos poetas. 

LA NUEVA PALABRA EN TERRITORIO COLONIZADO

La Nueva Palabra nace en un contexto atravesado por viejas y nue-
vas relaciones coloniales de las que es imprescindible hacer mención 
para comprender la relevancia del fenómeno literario. En México, 
ocurre lo que Nelson Maldonado (243) denomina una situación de 
“colonialidad”. Esta es entendida como los “patrones de poder” que 
continúan vigentes aún después de fi nalizar el colonialismo y que si-
guen defi niendo “la cultura, el trabajo, las relaciones intersubjetivas y 
la producción de conocimiento de una manera que va más allá de los 
límites estrictos de las administraciones coloniales”. La colonialidad 
se encuentra viva “en la autoimagen de los pueblos, en las aspiracio-
nes del yo, así como en muchos otros aspectos de nuestra experien-
cia moderna” (N. Maldonado 243). Esto explica, en gran parte, la 
existencia de una hegemonía económica y cultural que ha excluido 
a las poblaciones indígenas del retrato nacional, presente tanto en el 
imaginario como en las estructuras sociales. La colonialidad ayuda a 
explicar el rechazo hacia las poblaciones indígenas, hacia sus lenguas 
y su arte, así como la forma en que suelen ser abordadas —o ignora-
das— sus creaciones. 

Tras los movimientos de Independencia, la cultura nahua prehis-
pánica, más que ninguna otra sociedad indígena en México, simbo-
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lizó el mítico pasado mesoamericano y la imagen inmediata que la 
ideología nacionalista del siglo XIX requería. Del mismo modo, en 
los inicios del siglo XX, los rasgos considerados indígenas fueron uti-
lizados por intelectuales y artistas mexicanos para mostrar en su arte 
y discurso una identidad distinta a la construida en Europa o Esta-
dos Unidos. Sin embargo, mientras sucedía el idílico retorno entre 
las élites artísticas, la población indígena moderna era explotada. Tal 
como señala Carlos Montemayor “esta escisión entre la grandeza cul-
tural prehispánica y los pueblos indígenas hambrientos y explotados 
ha permitido que México se considere dueño de la historia indígena 
pero que no se sienta ligado de ninguna manera con el indio de carne 
y hueso” (“Prólogo” 9). Desde el siglo XIX y todavía hasta hace poco, 
se consideró que la pobreza material de los pueblos indígenas se de-
bía a su cultura, a sus costumbres mal llamadas “primitivas”, a una 
dieta insufi ciente e incluso a una inferioridad racial (Navarrete 118). 

En los albores del siglo XX se planteó que la única forma en que 
el país alcanzaría “progreso” era que los grupos indígenas abando-
naran su “ser indígena” y se convirtieran en “mestizos” (Schmelkes 
6). Esta forma de concebir la diversidad cultural y lingüística dio 
inició a un doloroso proceso de aculturación, para el cual el sistema 
educativo resultó la mejor herramienta: la castellanización constituyó 
la principal vía de integración. Era necesario que las personas que 
hablasen alguna lengua indígena “pensaran y sintieran en castellano 
y no en sus respectivas lenguas maternas” (Máynez 24). Las políti-
cas discriminatorias dieron como resultado que los y las hablantes 
de lenguas autóctonas, por una parte, comenzaran a despreciar su 
propia herencia lingüística y, por otra, continuaran únicamente con 
el uso de la palabra oral como recurso poético (E. Maldonado 68). 
Así, una parte de la literatura en lenguas indígenas se desarrolló más 
como tradición oral. 

Durante el siglo XX los enfoques educativos se transformaron 
y comenzaron a editarse y publicarse textos en lenguas indígenas; 
especialmente, materiales educativos cuyo fi n era propiciar la cas-
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tellanización indirecta (Muñoz 33). Pocas veces antes de la segunda 
mitad del siglo XX se dio la participación de los y las hablantes en la 
creación de los alfabetos empleados por la Secretaría de Educación 
Pública (Pellicer 47). Menciono estos materiales por el impacto ma-
sivo que supuso su introducción en las áreas rurales. Hasta entonces, 
para muchas comunidades nahuas, la lengua originaria era concebida 
únicamente para la comunicación oral. Debido a este escenario, los y 
las escritoras de la segunda mitad del siglo XX asumieron además un 
rol de activistas lingüísticos y culturales (Coronado 73). 

El sistema educativo, que ha frenado la refl exión en torno a la 
escritura creativa en lenguas indígenas, también ha provocado que 
el creador o creadora enfrente “un compromiso cultural que lo obli-
ga a replantearse prácticamente todo lo que tiene que ver con su 
idioma desde el momento mismo que decide qué alfabeto utilizar” 
(Montemayor, “Pasado y presente” 13). Esto se refl eja en los poe-
tas seleccionados. Al no haber una estandarización unánime entre 
los distintos grupos nahuas del país, Natalio Hernández propone 
su propio alfabeto, que es una combinación de la ortografía usada 
por los frailes para transcribir la literatura en el XVI y del alfabeto 
práctico propuesto por la entonces nombrada Dirección General de 
Educación Indígena (DGEI) a mediados del siglo pasado (comuni-
cación personal). Esta última, es la propuesta que también retoma 
Juan Hernández Ramírez. Aun cuando ambos poetas pertenecen a la 
misma región, su ortografía es diferente. La elección de este aspecto, 
más allá de ser una licencia poética, refi ere a su autonomía como 
hablantes del náhuatl. 

La producción literaria nahua está sujeta a la presentación bilin-
güe, ya que el español es la lengua hegemónica del país, aunque no 
sea señalada como ofi cial en la Constitución Mexicana. El que los 
poemas estén escritos en español podría parecer un obstáculo para el 
análisis de la poética de autores nahuas, sin embargo, los poemas de 
Hernández y Hernández Ramírez presentan estrategias de expresión 
distintas, tanto en español como en náhuatl, por lo que no se trata de 
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poemas traducidos, sino de poemas diferentes, pensados y creados 
así por los autores. Ambos creadores, aun cuando su lengua mater-
na sea el náhuatl, han convivido desde su infancia con el español y 
fueron formados académicamente por el sistema educativo castella-
nizante. Es decir, el español no signifi ca un “alfabeto prestado” (Co-
com Pech 117), por lo cual pudo haber resultado natural la creación 
en esa lengua. De esta manera, el análisis de los poemas en español 
es válido porque no constituye este la lengua terminal. No obstante, 
no puedo dejar de mencionar que las ediciones bilingües representan 
un doble esfuerzo no exigido a los creadores y creadoras en español. 
En este sentido, dicha exigencia es también un aspecto discriminador 
que poco se señala en las instituciones que acogen las creaciones en 
lenguas originarias

El racismo en México contra las sociedades indígenas se expresa 
más como lástima que como odio o temor (Navarrete 11), por lo 
que no se trata de un exterminio de los grupos indígenas, sino de su 
cultura. Este racismo se refl eja también en las limitaciones de publi-
cación, difusión y distribución de sus obras y en la falta de espacios 
que permitan un desarrollo creativo de la lengua indígena. En este 
escenario, resulta trascendental la lucha que las y los autores en len-
guas indígenas mantienen por hablar y escribir sus lenguas frente 
a los diversos proyectos castellanizadores y racistas (Montemayor, 
“Pasado y presente” 12). Es a través de esta lucha que se comprende 
la recuperación de metáforas comunitarias que Hernández y Her-
nández Ramírez refl ejan en su poética. 

Si bien la globalización ha signifi cado la imposición (neocolonial) 
de una supremacía cultural, también supone la visibilidad de iden-
tidades locales que han adquirido un nuevo interés a nivel mundial 
(Navarrete 127). En este sentido, la literatura da cuenta de particula-
ridades culturales y se puede convertir en una herramienta de freno 
a la extensión y dominación de unas cuantas identidades hegemóni-
cas. A través de sus obras, los poetas en lenguas indígenas proponen 
formas diferentes de pensar el mundo —su sistema, sus vínculos y 
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confrontaciones— desde una posición opuesta al proyecto hegemó-
nico globalizador que pretende orientar la posición de la cultura y los 
valores humanos hacia el capitalismo (Sauvé 86); por ello, su aborda-
je resulta indispensable. 

NATALIO HERNÁNDEZ Y JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ:                
BIOGRAFÍAS COMUNITARIAS 

Tanto Natalio Hernández, nacido en 1947, como Juan Hernández 
Ramírez, quien nació en 1951, son originarios de Ixhuatlán de Made-
ro, Veracruz. Ambos poetas tienen como lengua materna el náhuatl. 
Comparten haber sido docentes del subsistema de educación indíge-
na y ser creadores bilingües, especialmente de poesía. Su labor como 
docentes trasciende dimensiones cruciales para las comunidades in-
dígenas rurales y es justamente esta trayectoria la que les otorga un 
sentido de resistencia. 

Natalio Hernández en su libro Forjando un nuevo rostro/Yancuic    
Ixtlachihualistli describe las circunstancias adversas y las acciones que 
debieron realizar él y sus colegas nahuas para terminar con la edu-
cación castellanizadora y dar paso a una educación que revalorizara 
las lenguas indígenas, dentro de una estructura educativa y social que 
no reconoce como valiosa la diversidad lingüística y cultural. Esta 
travesía como docente indígena, del mismo modo que para Hernán-
dez Ramírez, abrió su refl exión hacia lo que signifi ca habitar y ac-
cionar desde espacios comunitarios marginados, pero que resisten, 
en los cuales se construyen conocimientos, experiencias y arte igual 
de valiosos que aquellos provenientes de espacios legitimados por la 
cultura hegemónica. 

En 2018, cuando Juan Hernández Ramírez fue galardonado con 
la máxima presea otorgada por el Congreso Local de Veracruz, la 
Medalla Adolfo Ruiz Cortines, el entrevistador que cubría el evento 
le preguntó: “¿Qué elemento pesó más en usted [para escribir]? ¿Sus 
lecturas o la rica tradición oral que se tiene en Veracruz?” (Franco). 
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La respuesta del poeta muestra justamente que la historia de margina-
ción y resistencia constituye un eje crucial en su hacer creativo: “A mí 
me pesó más el hecho de ser indígena y no ser escuchado”. Y agregó:

Me descubrí y refl exioné acerca de la injusticia que padecíamos, 
porque siendo que el náhuatl es una lengua con todos los aspec-
tos que debe de tener un idioma, en realidad no éramos escu-
chados . . . Por ello fui al encuentro con la escritura y en conse-
cuencia me acerqué a la poesía con el propósito de comunicar los 
sentimientos y la cosmogonía de mi pueblo.

Para Juan Hernández Ramírez la poesía es una forma de comunicar 
la resistencia que llevan a cabo su pueblo y su lengua. 

Natalio Hernández, por su parte, se autonombra como “Mace-
huatl (gente del pueblo), campesino que cultiva la tierra y poeta” (cit. 
en Cortés), porque se considera un hombre que cultiva los granos 
que alimentan al cuerpo y las palabras que dan vida al espíritu. En 
una entrevista para el periódico Universo, el sistema de noticias de la 
Universidad Veracruzana, preguntan al poeta: “¿Su origen y tradición 
indígena lo motivó a escribir poemas o hubo algún detonante espe-
cial?” (Cortés). Natalio Hernández responde:

La poesía emergió, digamos, de manera circunstancial y por una 
razón de supervivencia . . . En la década de los setenta era diri-
gente de organizaciones indígenas; fui el primer presidente de la 
Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, A. C. Al ser 
nombrado subdirector de Educación Indígena en la SEP, a par-
tir de 1978 tuve que radicar permanentemente en la Ciudad de 
México . . . Entonces, como funcionario federal tenía que dejar 
el rol de dirigente social; tenía que . . . tener una actitud más for-
mal y con etiqueta. Como dirigente social, andaba con huaraches, 
pantalón de mezclilla, camisa de manta, un pañuelo amarrado 
de color rojo, como se acostumbra en la Huasteca. Entonces, 
me entró una crisis existencial muy fuerte, así que los primeros 
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poemas que escribí son rasgadores . . . Esa nostalgia, esa tristeza, 
esa orfandad que sentía en mi interior, me llevó a reconocer mi 
infancia en un mundo tan maravilloso, con su lengua, su natura-
leza, sus tradiciones, sus relaciones familiares muy comunitarias. 
Así nació la poesía (cit. en Cortés)  

El poeta, por un lado, vivió el desarraigo y la escisión con su lugar 
de origen refl ejados incluso en su forma de vestir. El afecto hacia 
su comunidad se convirtió en un eje para su poesía. Por otra parte, 
comienza a darse cuenta de la discriminación y el racismo estructural 
hacia las comunidades rurales indígenas, espacios a los que añora 
volver. En esta misma entrevista se cuestiona a Natalio Hernández: 
“¿Es difícil para un escritor y poeta de origen indígena entrar y ser 
aceptado en el círculo literato? ¿Hay discriminación? ¿Hay fronte-
ras?” (Cortés), a lo que él responde:

Una primera frontera que debemos vencer, es justamente esta 
actitud discriminatoria, la descalifi cación que se hace constante-
mente de las lenguas indígenas . . . Esta parte la tuve que ir su-
perando en el camino . . .  me llevó unos 40 años poder superar 
esta crisis, no por la descalifi cación externa, sino la interna. (N. 
Hernández)

La discriminación interna parece ser la más dolorosa de afrontar pues 
la sociedad, en general, es racista. En esta misma entrevista, el poeta 
señala que tanto el náhuatl como el español son las lenguas mediante 
las que se expresa y se conecta con el mundo: “Disfruto y amo las 
dos lenguas, ambas las asumo como mías” (N. Hernández). En este 
sentido, comparte con Juan Hernández ser conocedor de ambas len-
guas. En entrevista conmigo, Juan Hernández reconoció que a veces 
crea los poemas en español y después su versión en náhuatl. Por lo 
tanto, crea en ambos idiomas. 

Ahora bien, como ya mencioné, ambos poetas son oriundos de 
Ixhuatlán de Madero, municipio perteneciente a la región indígena 
denominada “Huasteca Veracruzana”. En esta región, el ámbito co-
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munitario constituye un espacio signifi cativo de tal profundidad que 
algunos autores señalan que ser nahua de la Huasteca es ser una perso-
na que transfi ere y construye el saber desde un “nosotros”, no desde 
un “yo” (Argüelles 91). Así, la educación comunitaria se trata de una 
asimilación, realización y traspaso de la sabiduría, entendida como 
“nuestro pensamiento” o “nuestra sabiduría” y que se caracteriza por 
el conocimiento del cultivo y preparación del maíz (Argüelles 74-75). 
Las fi guras más respetadas y veneradas son tres: el maíz, la tierra y el 
Dios católico. Los grupos indígenas de la región practican rituales de 
origen prehispánico adaptados a los nuevos escenarios. Circulan por 
el imaginario representaciones del maíz relacionadas con alguna parte 
de este o con su ciclo biológico. La de mayor trascendencia es Chico-
mexochitl, “Siete Flor”, la representación divina que se identifi ca de 
manera directa con el maíz. Según menciona el investigador nativo 
de la región, Rafael Nava, el maíz, su cultivo y sus rituales, asociados 
al desarrollo del náhuatl, han defi nido la identidad del grupo nahua 
del norte de Veracruz (6). Todo lo dicho ha confi gurado un reperto-
rio literario particular en Hernández y Ramírez, quienes en su hacer 
cotidiano y creativo resisten, a la vez que enseñan la lengua náhuatl.

METAFORIZAR LA VIDA COTIDIANA: UN ANDAMIAJE TEÓRICO 
PARA EL ANÁLISIS POÉTICO 

Hemos platicado
del rostro que es 

nuestro
y del que es ajeno.

Juan Hernández, 
Tlalxikitli /Ombligo de la tierra

Frente a una tradición literaria occidental que privilegia metáfo-
ras poéticas, Lakoff  y Johnson se interesaron por comprender la 
metáfora como un elemento que “impregna” la vida cotidiana, el 
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pensamiento y la acción (39). Para dichos autores “nuestro sistema 
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, 
es fundamentalmente de naturaleza metafórica” (39), por lo que las 
metáforas no solo responden a creaciones decorativas del lenguaje, 
sino que mediante estas podemos comprender la estructura de va-
lores que organiza una cultura. La metáfora permite al ser humano 
comprender un dominio de la experiencia que le resulta abstracto o 
desconocido a partir de otro dominio estructurado y conocido den-
tro de su conocimiento físico que le permite explicar al primero. 

Elegí a Natalio Hernández y a Juan Hernández Ramírez como 
modelo analítico porque me interesa: a) comprender los valores cul-
turales subyacentes a las metáforas en torno al maíz en sus poemas, 
y b) porque considero que dichas metáforas pueden mostrarnos que 
“la manera en que hemos sido enseñados a percibir nuestro mundo 
no es la única y que es posible ver más allá de las ‘verdades’ de nues-
tra cultura” (Lakoff  y Johnson 283). Precisamente, Lakoff  y Johnson 
mencionan que la metáfora proporciona información sufi ciente para 
comprender un aspecto de la manera en que una persona visualiza 
y comprende el mundo. En este sentido, la literatura puede refl ejar 
en su tejido metafórico las temáticas dominantes de una sociedad 
(Bobes 20).

Por otra parte, para Lakoff  y Johnson la metáfora abre también la 
posibilidad de “crear” nuevos mundos: 

Muchos de los cambios culturales nacen de la introducción de 
conceptos metafóricos nuevos y la pérdida de otros viejos . . . Es 
razonable suponer que las palabras solas no cambian la realidad. 
Pero los cambios en nuestro sistema conceptual cambian lo que 
es real para nosotros y afectan la forma en que percibimos el 
mundo y actuamos sobre la base de esas percepciones. (187)

Motivada por ello, considero que las metáforas encontradas en el 
discurso poético de Hernández y Hernández Ramírez tienen la capa-
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cidad de abrir nuestras experiencias hacia otras formas de relacionar-
nos con el mundo natural. 

Ahora bien, mientras que la formación de un poeta regularmente 
exige una aproximación a la tradición literaria escrita, Hernández y 
Hernández Ramírez coindicen en que el reparo en las metáforas o 
fórmulas literarias presentes en los discursos de sus comunidades, es-
pecialmente religiosos, signifi có el inicio de una “conciencia literaria” 
propia. Natalio Hernández menciona: “Poco a poco me adentré en la 
poesía, en toda esa belleza de la lengua, de los cantos ceremoniales, 
de los cantos populares de la Huasteca, todo esto se manifi esta en mi 
poesía” (cit. en Cortés). En los rituales agrarios de dicha región aún 
es posible encontrar formas literarias antiguas, como el difrasismo, 
que consiste en integrar dos elementos que dan lugar a un tercer sig-
nifi cado. Patrick Johansson menciona que el difrasismo “hace con-
verger dos unidades léxicas hacia un sentido generalmente abstracto 
difícilmente reducible a un signifi cado unívoco” (64). Ejemplo de 
ello es el difrasismo “in xochitl in cuicatl”, cuya traducción sería “fl or y 
canto”, pero que signifi ca “poesía”. Dos campos semánticos que alu-
den tanto a lo táctil, a lo visual y lo olfativo de las fl ores como a lo so-
noro del canto, ofrecen uno tercero: la creación poética (Johansson 
64). En este sentido, el difrasismo comparte una base similar con la 
metáfora, pues requiere de la comparación o semejanza (establecida 
culturalmente) entre diferentes campos semánticos para hacer visible 
una parte de la experiencia. Por motivos de espacio, me resulta impo-
sible mencionar más sobre esta construcción, pero cabe mencionarlo 
porque hace parte de la escritura de los poetas aquí analizados. 

RESULTADOS: METAFORIZACIÓN DE LA PLANTA DE MAÍZ

Tras una lectura analítica de dos poemarios de Natalio Hernández 
y dos poemarios de Juan Hernández Ramírez, encontré en ambos 
autores dos formas de metaforizar el maíz: por un lado, visualizan 
y comprenden aspectos no físicos de la vida humana (la palabra y la 
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muerte) a partir de equipararlos a una parte del maíz y, por otro lado, 
establecen una relación de aspectos físicos de su cuerpo con dicho 
grano. Las metáforas del primer tipo podrían caracterizarse como 
“metáforas ontológicas” (Lakoff  y Johnson 63) porque surgen de la 
necesidad de hacer compresibles situaciones no tangibles de nuestra 
vida. Como mencionan Lakoff  y Johnson: 

entender nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-
cias nos permite elegir partes [de estas] . . . y tratarlas como en-
tidades discretas o sustancias de un tipo uniforme [para poder]       
. . . referirnos a ellas, categorizarlas, agruparlas y cuantifi carlas 
—y, de esta manera, razonar sobre ellas. (63) 

Este proceso es perceptible en ambos poetas: a partir de su expe-
riencia física con el grano de maíz pueden explicar el signifi cado de 
la lengua náhuatl en su vida, así como la experiencia de la muerte. En 
los siguientes dos apartados lo explico con mayor detalle. Asimismo, 
el segundo tipo de metáforas refi ere a una personifi cación del grano, 
que es también una forma ontológica de comprender la composición 
del cuerpo humano y de habitar el mundo, tema al que me remito en 
el penúltimo apartado. 

LA PALABRA COMO UNA MAZORCA

El maíz es uno de los temas más presentes en la poesía de Hernán-
dez Ramírez. Constituye un dominio de su experiencia al que recurre 
para explicar la realidad de la lengua náhuatl, pues la equipara con la 
diversidad y resistencia del grano. La comparación de los dominios 
de la experiencia, maíz y lengua náhuatl, constituye uno de los ejes 
estructurales de su poemario La lengua de los pájaros. Tal como men-
ciona Juan Gregorio Regino en la introducción a este, la palabra es la 
conciencia más profunda que las culturas poseen, es el inicio de sus 
principios y meditaciones existenciales, también es el elemento de 
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resistencia y reivindicación, sobre todo para aquellos pueblos cuya 
lengua ha sido marginada (9). 

La lengua de los pájaros se divide en cuatro secciones. En el segundo 
apartado, “Cascabeles de obsidiana”, se reúnen los poemas que re-
fl exionan de manera más explícita en torno a la palabra y la metáfora 
del maíz se encuentra más visible. Ejemplo de ello es el poema “Voy 
buscando la palabra” (45-46). Este se compone por treinta y  cinco 
versos distribuidos en diez estrofas. En la versión en español no se 
identifi ca un patrón en cuanto al número de sílabas de cada verso. 
El poema refl eja la búsqueda y el descubrimiento del sujeto poético 
sobre la condición de la lengua náhuatl en la actualidad. Oscila entre 
la incertidumbre y la esperanza, pues enuncia que la lengua se está 
extinguiendo, pero aún queda parte de ella en sus hablantes. El poe-
ma inicia con la siguiente estrofa: 

He buscado la palabra rota
aquella que en ecos se quebró
trascendiendo las negras sombras
deslizándose en las quebradas aguas. (45)

Desde un inicio el concepto “palabra”, que alude a la facultad de ha-
blar y a los elementos simbólicos creados a partir de esta, se percibe 
como un objeto que se despedaza y al descontinuarse proyecta sobre 
el Yo consecuencias dolorosas. No obstante, la palabra es también una 
sustancia que se desliza y logra expandirse para dicha del sujeto poéti-
co. Con relación al contexto del autor, se puede inferir que la palabra 
está rota debido al contacto cultural con los europeos. Al mencionar 
que la palabra está “rota . . . que en ecos se quebró”, se refi ere la ex-
periencia que signifi có el progresivo distanciamiento entre la lengua 
náhuatl y los asuntos públicos considerados de importancia. Dicho 
acontecimiento provocó un panorama desolador de “negras sombras” 
en donde el agua está quebrada. Con esto nos dice que el elemento 
estimado como puro y abundante padece de igual manera la misma 
condición que la palabra: se ha descompuesto su forma original. 
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En la quinta estrofa, el sujeto poético expresa: “he encontrado la 
boca amarga / de la abandonada tierra”. El hallazgo, sin embargo, 
no cambia su estado anímico pues refi ere el estado de olvido en que 
se encuentra la tierra; pero, posteriormente, se proyecta esperanza en 
la sexta estrofa:

La piedra dormida,
sueño que delinea a Quetzalcóatl,
la recia sabiduría que despierta
y que va emergiendo esplendente
cual mazorca de la vida. (45-46)

La “sabiduría” identifi cada con Quetzalcóatl, uno de los dioses crea-
dores de los humanos en la cosmogonía prehispánica y dador del 
maíz, ha dejado de “estar dormida”, como un ente o ser vivo que se 
desarrolla físicamente. La sabiduría es una mazorca y el sustantivo 
“vida” otorga a esta mazorca, que nace resplandeciente, la misma 
capacidad y el mismo valor que la sabiduría. El concepto “sabiduría” 
y la mazorca de maíz comparten una condición de estimación pro-
funda y guardan relación directa con la identidad cultural del pueblo 
nahua. La penúltima estrofa del poema es la siguiente: 

Hace falta el brote de la espiga
la que embriague el camino del tiempo
pariendo soles con palabras nuevas. (46)

La espiga refi ere al maíz mítico que posee la capacidad de realizar dos 
actividades en un mismo instante: adormecer o perturbar “el camino 
del tiempo” y producir un nuevo ser a través de palabras nuevas. La 
espiga, según el autor, posibilita el nacimiento de diversas realidades, 
lo cual es también la facultad de la palabra o la poesía. Signifi ca tam-
bién el asidero para crear y no dejar desaparecer la sabiduría “recia”. 
Esto se puede apreciar en el último verso del poema: “La semilla está 
depositada en el surco abierto” (46). La semilla o el grano de maíz 
ya no está en la “boca amarga” de la tierra, como lo comunicó al 
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inicio del poema, ahora permanece en el surco que dará seguimiento 
a una forma de expresión. Es decir, durante el poema se expresa la 
metaforización palabra/sabiduría, que logra comprenderse mediante 
el objeto físico maíz. De este modo, se puede observar que la palabra 
tiene las propiedades de una mazorca, tanto de crecimiento, expan-
sión e importancia para el consumo diario, como aquella atribuida 
desde la cultura: la identidad (Cabrera 52).

A lo largo de la obra de Hernández Ramírez se puede entender 
el silogismo de que, si la espiga de maíz es real y vuelve verdaderas a 
las personas al alimentarlas, la palabra posee el mismo efecto: provee 
identidad y hace crecer el conocimiento de quien la usa y motiva la 
maduración de aspectos no físicos en el ser humano. Entonces, decir 
palabra, es hacer referencia a la herencia cultural que posee Hernán-
dez Ramírez. Tanto el maíz como el náhuatl sufren una situación 
desfavorecedora en el escenario de crisis social y ecológica, pero de-
sarrollan un papel valioso para muchas comunidades de la Huasteca. 

 LA MUERTE QUE PRODUCE VIDA

Otra metáfora recurrente surge de la semejanza establecida entre 
el proceso de germinación del maíz y la experiencia humana de la 
muerte. Cabe mencionar que el ciclo de muerte y germinación del 
maíz constituyó un paradigma en los procesos de creación de los 
pueblos mesoamericanos. Según este pensamiento, cada año la se-
milla se introducía en la tierra y permanecía ocho días en el infra-
mundo; al cabo de este tiempo, resurgía, abría el suelo y hacía brotar 
las primeras hojas de maíz. De acuerdo con esta concepción, toda 
creación necesariamente implica el sacrifi cio de una parte de la vida. 
En el caso de la formación de las plantas, estas nacían en el interior 
de la denominada “madre tierra” mediante una metamorfosis de la 
materia. El interior del suelo —concebido como acuoso, frío y oscu-
ro por su relación directa con el inframundo— fue el lugar predilecto 
de la regeneración del cosmos mesoamericano, de donde también 
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surgía el ser humano (Florescano 26-27). Vida y muerte pertenecen 
a un mismo espacio y el maíz, como los demás elementos naturales, 
confi rma para los nahuas esta creencia.

En el poema “La muerte I” de Natalio Hernández (139) se puede 
apreciar dicha noción de la muerte. En este, conformado por tres es-
trofas y veinte versos, el sujeto poético narra en los primeros versos 
que su cuerpo “está tendido sobre la plancha de un hospital” y una 
niña se le acerca para susurrarle que “todo ha sido un sueño / y que 
necesito dormir / para volver a vivir”. En ese momento sucede la re-
velación de que, de la misma manera que las semillas sembradas expe-
rimentan un letargo para germinar, también su cuerpo debe hacerlo: 

En ese instante
tomé conciencia 
que los árboles duermen:
duermen en invierno;
que el colibrí inverna
la mitad del año
y despierta
al llegar la primavera. (139)

La muerte es un sueño del que se despierta para nuevamente dormir, 
pero con la certeza de que no provoca temor ya que es necesaria. 
Aunque Natalio Hernández no incluya una versión en náhuatl del 
poema, cabe decir que palabras como morir (miki) o soñar (temiki) 
en náhuatl poseen un signifi cado similar, puesto que refi eren a un 
estado inactivo del ser. La noción que poseían los nahuas de un ciclo 
que atraviesa diferentes momentos, uno de ellos la vida y el otro la 
muerte, y de que en ambos el ser humano llega a residir se reactualiza 
en este poema. Esta conceptualización mítica se refl eja en el uso de 
los verbos y da cuenta de un estado particular de lo vegetal. El poe-
ma termina con el siguiente verso: 

El grano de maíz duerme
hasta que el campesino
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lo deposita en la tierra
para darle vida. (139)

El maíz y el ser humano guardan propiedades ontológicas similares, 
como morir y resurgir. En el poema “Tiempo cero. Canto a Teo-
tihuacan”, Natalio Hernández retoma la idea cíclica de la vida y la 
muerte, lo que se puede leer desde las primeras estrofas: 

El maíz nace
el maíz fl orece
el maíz madura
el maíz se seca.

Todo nace
todo desaparece;
y todo vuelve a nacer
para volver a fl orecer. (Yancuic 87)

La lógica de este ciclo también se relaciona con la creencia de que los 
desechos orgánicos no son elementos inservibles, sino que son abo-
no para una nueva vida. Morir no representa una descontinuación 
dolorosa de una vida, pues el acto de morir tiene como consecuencia 
el nacimiento; como el de dormir, el de volver a despertar.

 CUERPOS DE MAÍZ

Otro tipo de metáforas radica en la personifi cación del maíz. Aquí se 
produce una asociación del maíz con el mismo cuerpo humano, con 
sus tejidos y órganos físicos. Es una metáfora que también surge y 
proviene de una concepción religiosa-espiritual prehispánica. En el 
poemario Colibrí de la armonía de Natalio Hernández se puede obser-
var una asociación entre los seres humanos y la planta de maíz, tanto 
por su composición interna como por la forma en que visualmente 
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luce cada uno. Ejemplo de ello, es el poema “Nuestra carne” (71), 
que se distribuye de la siguiente forma: 

Siete fl ores 
es nuestra carne 

nuestro cuerpo: 
el maíz 

Chicomexochtil 
tonacayo 

totlacayo: 
sintli, tlayoli

En este se construye la metáfora a partir de elementos del ritual de 
siembra. Por un lado, el maíz se representa como “siete fl ores” debi-
do a que junto con otras seis semillas conforma la milpa, el sistema 
de policultivo tradicional que sostiene la soberanía alimentaria en las 
comunidades de la Huasteca. Asimismo, siete es el número de hojas 
que tiene la mazorca y el número de fases por las que atraviesa hasta 
llegar a su maduración. 

En el poema, los versos expresan que la composición física de la 
voz poética, que es colectiva y comunitaria, se encuentra constituida 
por maíz. Posteriormente, se ofrece de modo metafórico el signifi -
cado del maíz: una fragmentación del objeto, por un lado la carne y 
por otro, el cuerpo humano. Los versos segundo y tercero evocan el 
modo de construcción de un difrasismo: dos partes que en su inte-
gración producen otro signifi cado, mientras que se evoca la repeti-
ción de una misma idea utilizando sinónimos. Por otro lado, el poema 
en náhuatl presenta un difrasismo cuyos elementos semánticamente 
son similares, al designar al maíz como sintli, tlayoli, que representan 
la mazorca y el tallo del maíz. Además, la omisión de la palabra maíz 
refuerza el difrasismo. Esto demuestra un esfuerzo por reactivar los 
modelos de creación antigua del náhuatl. En este sentido, tanto Na-
talio Hernández como Juan Hernández Ramírez expresan una lectu-
ra de los clásicos prehispánicos no solo como apoyo, sino como base 
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para su lírica contemporánea. Pese a que la metáfora del cuerpo de 
maíz tiene orígenes remotos, la reactualización de esta en el poema 
de Hernández ocurre en el modo sintáctico de nombrar al maíz en 
la versión en náhuatl, es decir, sin escribir específi camente la palabra 
maíz. Este fenómeno muestra que no se presentan calcos léxicos de 
un poema a otro. No es una traducción del náhuatl al español, son 
más bien, como lo mencionó Juan Ramírez, “dos distintos [poemas], 
pero con los mismos sentimientos” (comunicación personal).

Por otra parte, en el poemario Ombligo de la tierra de Juan Hernán-
dez, se refl exiona sobre el pasado del pueblo nahua y su porvenir en 
un mundo cambiante, en el que los símbolos sagrados se perturban. 
En el poema “Hojas de la luna” (157), el más extenso de dicho poe-
mario, el sujeto poético le cuenta a su amada, que yace en otro plano 
de la existencia, su preocupación por el presente y en un verso expre-
sa el dolor que le produce el sistema económico actual:

El oro y las piedras brillantes
no son raíz profunda en la tierra,
pero aquí estamos en el rostro de los demás
como un aroma que no es nada casto,
como una tierra con piedras y barrancos
y un maíz que ya no es sangre, sino aceite. (175)

El último verso se refi ere a cómo en los últimos años una parte del 
cultivo de maíz ha dejado de ser alimento y es utilizado en la genera-
ción de combustible. Aunque para algunos grupos esta iniciativa mi-
nimiza el consumo de derivados del petróleo, otros consideran que 
no representa un medio sustentable y es más bien un desastre para 
los agricultores y el suelo. El uso excesivo de la tierra en la siembra 
de maíz, cuyo cultivo está destinado en un 50% a la producción de 
etanol, requiere cerca de tres veces más litros de agua durante el pro-
ceso para producir un galón de combustible y genera además escasez 
de alimentos (Noya y Zambrano 59). Estos son algunos de los ar-
gumentos de quienes están en contra. Juan Hernández, en un verso, 
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resume dicha problemática al expresar que el maíz ya no constituye 
su sangre ni su carne, pues es alimento de máquinas. Esto manifi esta 
una revalorización del grano a partir de la refl exión de la metáfora del 
maíz como carne y sangre de las personas, aunque también pone de 
manifi esto que el maíz ha perdido su valor sagrado. De esta forma, 
la metáfora surgida en un contexto agrario cotidiano se reformula en 
su poesía.

REFLEXIONES FINALES: LA METÁFORA ONTOLÓGICA VEGETAL 
COMO UNA NUEVA FORMA DE COMPRENDER NUESTRA RELA-
CIÓN CON LA NATURALEZA

Los poetas aquí abordados, Natalio Hernández y Juan Hernández 
Ramírez, hacen uso de metáforas nacidas oralmente en sus comuni-
dades, es decir, de creación colectiva. De esta manera, la poesía de am-
bos se nutre activamente de metáforas prefabricadas en los rituales o 
ceremonias religiosas actuales (como las oraciones a Chicomexochitl) 
en una doble intención: porque dichas metáforas constituyen un ba-
gaje literario fundamental en ellos y porque además así revindican 
su lengua y espacios comunitarios. La tradición literaria prehispánica 
también se reconoce como una base, aunque más política que histó-
rica, pero no desconocen ni niegan la tradición hispana occidental. 

Las metáforas surgidas a partir de la conexión con el maíz resul-
tan fundamentales en las poblaciones rurales indígenas y orientan 
una manera de entender diversas experiencias. En dos de las tres ca-
tegorías presentadas, “Cuerpos de maíz” y “La muerte que produce 
vida”, la metaforización del grano se corresponde con una visuali-
zación y comprensión comunitaria. En la primera categoría se de-
muestra una idea que acompaña, en gran parte, la cosmovisión de los 
nahuas, aunque cada vez menos presente en las nuevas generaciones: 
el cuerpo del nahua, con sus tejidos y órganos, es de maíz porque el 
grano alimenta tanto el cuerpo como la esencia del espíritu. Por su 
parte, la categoría “La muerte que produce vida” muestra el ciclo 
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de vida (y muerte) del grano, lo que genera una percepción menos 
dolorosa de la muerte, en la que esta ya no signifi ca un fi nal, sino un 
letargo que antecede a la germinación tanto para los seres humanos 
como para la fl ora y los animales no humanos. La existencia, enton-
ces, es un bucle en el que atravesamos la vida y la muerte.

En la primera categoría, “La palabra como una mazorca”, se re-
vela que la palabra, en alusión a la sabiduría contenida en la lengua 
indígena, tiene relación con la identidad cultural de los nahuas. Esta 
metaforización es más un tejido individual que el autor propone, que 
una creación comunitaria. El maíz y la palabra, generadores de vida, 
enfrentan situaciones de marginación: tanto las culturas indígenas 
como el maíz y por extensión semántica, la naturaleza, están siendo 
exterminadas. Esta refl exión es poderosa si se piensa en que, actual-
mente, atravesamos una crisis denominada por José Manuel Gutié-
rrez Bastida (30) como ambiental y civilizatoria a nivel planetario. 
Dicha crisis es consecuencia del modelo socioeconómico capitalista 
y se cierne con mayor violencia sobre las mujeres, las poblaciones 
indígenas y rurales, las demás especies no humanas y los ecosistemas 
(Puleo, Claves ecofeministas 28). El desgaste del suelo, la pérdida de la 
biodiversidad (que se constata en el interés por una sola variedad de 
maíz) y de la diversidad cultural constituyen manifestaciones biofísi-
cas y sociales de dicha crisis. Esto revela que “lo que está fallando es 
el nexo de las sociedades con la naturaleza” (Riechmann 61) en un 
escenario en donde se prioriza el desarrollo económico por encima 
del cuidado de la vida humana y no humana. 

El paradigma de desarrollo economicista y tecnológico dominan-
te en las sociedades industrializadas reproduce la dicotomía naturale-
za versus cultura. El antropocentrismo propio de dichas sociedades 
lleva a concebir a la naturaleza como un recurso únicamente valioso 
por su costo económico. Los seres humanos somos considerados 
productores y consumidores, acarreados a explotar a la naturaleza en 
pro del desarrollo económico (Sauvé 89). 
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El pensamiento occidental (y por extensión la literatura) se des-
envolvió sobre la base de que la naturaleza era un espacio ajeno e 
incluso salvaje al que se debía domesticar, más no aprender de él o 
amarle (Puleo, Un repaso 37). Por el contrario, los poetas aquí abor-
dados demuestran que la metáfora que tejen en torno al maíz, una 
metáfora tanto comunitaria como individual, se desprende de la ob-
servación y el aprendizaje de los ciclos vegetales, y conduce a la com-
prensión de que somos maíz porque somos naturaleza. El grano de 
maíz que alimenta a las personas también las vuelve conscientes de 
que su existencia está ligada a los ecosistemas que hacen posible el 
surgimiento del grano. Dicho entendimiento del entorno, propio de 
las comunidades indígenas nahuas, muestra que se estima al grano 
de maíz porque mediante él se vive, porque en tanto naturaleza es 
también parte de las personas y las personas son parte de él. 

Considero que, en un mundo occidentalizado que comercializa 
el valor de la vida y que es antropocéntrico: discriminador de to-
das las otras formas de vida que no son humanas o que no tienen 
un valor para el desarrollo económico (Puleo, Claves ecofeministas), 
resulta urgente llevar a la refl exión la relación con la naturaleza que 
se expresa en la obra de los poetas estudiados. En casi todas las es-
feras sociales, incluidas la literatura y el arte, se percibe el discurso 
economicista y antropocéntrico. Por ello, se hace signifi cativo expan-
dir nuestra comprensión del mundo mediante la poesía en lengua 
náhuatl. Mucho pueden decirnos los y las autoras indígenas sobre 
cómo resistir a las múltiples crisis. No considero que solo la literatu-
ra occidental tiene respuestas hacia nuestros sentimientos más pro-
fundos o hacia nuestras dudas ante las crisis actuales y para las que 
requerimos soluciones; por eso es relevante seguir explorando entre 
los relatos poéticos creados en lenguas indígenas posibles resquicios 
o respuestas ante la maquinaria capitalista destructiva. 

Dado que “la esencia de la metáfora es entender y experimentar 
un tipo de cosa en términos de otra” (Lakoff  y Johnson 41), queda 
sobre la tinta la interrogante: ¿qué tanto podremos trascender los 
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límites de las metáforas hegemónicas occidentales para escuchar, ex-
perimentar y sentir otras historias, otras propuestas poéticas? ¿Qué 
tanto podemos expandir formas arraigadas de metaforizar nuestra 
existencia y metaforizar la naturaleza? Sentir más allá de las metá-
foras dominantes que confi guran nuestra vida cotidiana, nuestras 
formas de explicarnos la muerte o la composición de nuestro cuer-
po, entre otros, constituiría toda una revolución ontológica en este 
mundo occidental capitalista que, aunque moribundo, no termina de 
desaparecer y, mientras esto ocurre, otros mundos mueren para que 
él viva. Creo que esta rebeldía ontológica es más que necesaria. 
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Resumen:
Analizaremos dos de los siete ensayos que conforman la obra 
Letras de la Nueva España (1948) de Alfonso Reyes: “III. Teatro 
misionario” y “IV. Teatro Criollo en el siglo XVI”. Identifi care-
mos la perspectiva sobre estos géneros en el marco de la cons-
trucción de la historia de la literatura novohispana durante el 
siglo XVI. Reyes categoriza el teatro misionario como “literatura 
de servicio”. Para el teatro criollo, identifi ca su doble existencia: 
teatro de entretenimiento y teatro escolar jesuita. Indagaremos 
el porqué de esto con base en las nociones alfonsinas de “litera-
tura en pureza” y “literatura ancilar” del Deslinde (1944). Obser-
varemos, así, cómo Reyes, al identifi car, describir, interpretar y 
categorizar, adquiere una mirada crítica que asume ambas tradi-
ciones de una determinada manera. Relacionaremos este análi-
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sis con las nociones de Reyes de “cultura” y “síntesis cultural”, 
vertidas en su ensayo Posición de América (1942) y con la idea del 
canon literario y su construcción a partir del periodo colonial 
que propone Walter Mignolo (1998). Esta relación deja paten-
te, por una parte, la agudeza de Reyes en la valoración de estos 
géneros de las letras novohispanas, en una etapa aún temprana 
todavía para la investigación de esta historia literaria. Por otra 
parte, muestra la vigencia de la lectura alfonsina a la luz del ac-
tual estado de la cuestión sobre estos géneros y cómo se pueden 
establecer algunas pautas de relación con la mirada de Mignolo 
sobre los estudios literarios.

Palabras clave: 
géneros teatrales, literatura ancilar, hibridación, cultura, síntesis 
cultural.

Abstract:
We will analize two of  the seven essays in Letras de la Nueva Es-
paña (1948) by Alfonso Reyes: “III. Teatro misionario” y “IV. Te-
atro Criollo en el siglo XVI”. We will identify the perspective on 
these genres within the framework of  the construction of  the 
history of  Novohispanic literature during the 16th century. Reyes 
categorizes missionary theater as “service literature”. For de 
Creole theater, he identifi es its double existence: entertainment 
theater and Jesuit school theater. We will investigate the reason 
for this treatment based on the Alfonsine notions “literature in 
purity” (literatura en pureza) and “ancillary literature” in Deslinde 
(1944). We will observe, thus, how the enunciative voice that 
identifi es, describes, interprets and categorizes acquires a critical 
look that assumes both traditions in a certain way. We will relate 
this analysis to Reyes’ notions of   “culture” and “cultural syn-
thesis” expressed in his essay Posición de América (1942) and to the 
idea of  the literary canon and its construction from the colonial 
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period proposed by Walter Mignolo (1998). This relationship 
makes clear, on the one hand, the sharpness of  Reyes in assess-
ing these genres of  New Spain literature, at a still early stage for 
the investigation of  this literary history. On the other hand, it 
shows the validity of  Alfonsine’s reading in light of  the current 
state of  affairs on these genres and how some guidelines can be 
established in relation to Mignolo’s view of  literary studies.

Key words: 
theatrical genres, ancillary literature, hybridization, culture, cul-
tural synthesis.
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El presente trabajo ofrece una revisión crítica de dos ensayos de Al-
fonso Reyes “Teatro Misionario” y “Teatro Criollo en el siglo XVI”, 
los cuales forman parte de la obra Letras de la Nueva España (1948). 
En esta obra, Reyes presenta una introducción ensayística y siete en-
sayos breves desde un panorama histórico-literario, cuya intención 
es poner al servicio de la sociedad su idea del origen de las letras 
mexicanas a través de la conformación del canon de las novohispa-
nas.1 Se trata de un “libro donde Reyes recrea una prolongada tarea 

1 El presente trabajo es el cuarto de un proyecto de investigación que estoy 
realizando sobre la perspectiva de Reyes y su voz enunciativa en estos ensayos, y 
cómo pueden dialogar con algunas nociones de la lectura decolonial que Walter 
Mignolo hace del canon latinoamericano. Letras de la Nueva España se confor-
ma así: “Introducción: Poesía Indígena”, “I. La Hispanización”, “II. La Cróni-
ca”, “III. Teatro Misionario”, “IV. Teatro Criollo en el siglo XVI”, “V. Primavera 
Colonial (XVI-XVII)”, “VI. Virreinato de Filigrana (XVII-XVIII)” y “VII. La Era 
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de investigación e integra una decantada refl exión sobre el pasado 
cultural mexicano” (Díaz 350). Reyes asume plenamente su empresa 
como el intelectual comprometido que era y también por petición de 
Jaime Torres Bodet, el entonces Secretario de Educación en México, 
quien tenía por meta central construir un discurso pos-revolucio-
nario de identidad nacional para el pueblo mexicano desde referen-
tes histórico-culturales. Estuvo en Reyes hacer una propuesta sobre 
esos referentes desde la literatura, la cual fi guró con el título “Las 
letras patrias” dentro del volumen colectivo México y la cultura (SEP 
1946), que a su vez se insertó dentro del proyecto enciclopédico Mé-
xico a través de los siglos (Díaz 350-351). Se trata de la etapa de plena 
madurez del pensamiento alfonsino, la cual podemos ubicar entre 
1935 y 1950. Es la etapa de sus ensayos La crítica en la edad Ateniense 
(1941), La antigua retórica (1942), La experiencia literaria (1942), El Des-
linde (1944), Capítulos de literatura española (1939 y 1945), La última Tule 
(1942), entre otras más (Rodríguez 184). El proyecto de Reyes era de 
tal interés para él que, después de la contribución al proyecto educa-
tivo nacional, retoma sus “Letras patrias” y surge la obra Letras de la 
Nueva España. Desde allí,

 . . . se coloca en una dimensión historiográfi ca universal, con la 
cual recupera e integra las refl exiones teóricas y críticas de la lite-
ratura, y las consideraciones históricas y culturales que en ambas 
dimensiones había venido elaborando. Por lo tanto, Letras de la 
Nueva España no sólo es una síntesis de la historia literaria mexi-
cana de los siglos XVI al XVIII, sino también es la síntesis de una 
propuesta crítica e historiográfi ca. (Díaz 352-353)

Dalmasio Rodríguez considera que: 

Crítica (XVIII-XIX)”.
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enmarcada en este contexto, Letras de la Nueva España ciertamen-
te representa uno de los mayores logros teóricos y críticos no 
sólo en la obra de Alfonso Reyes, sino en la historiografía mexi-
cana en general y colonial en particular . . . En Letras de la Nueva 
España siempre pondera los rasgos distintivos y originales de la 
literatura novohispana. (184-185) 

Los ensayos “III. Teatro Misionario” y “IV. Teatro Criollo en el siglo 
XVI”, igual que los demás de Letras de la Nueva España, dejan ver lo 
anterior. Con esta obra, Reyes traza 

un amplio panorama de la cultura letrada novohispana a partir de 
las manifestaciones ancestrales de las lenguas indígenas (la poesía 
de tradición náhuatl y maya), los testimonios de la conquista mili-
tar y espiritual de las gentes indígenas, los procesos de hispaniza-
ción de los nuevos reinos (instituciones político-administrativas, 
establecimiento de la imprenta y fundación de la Universidad), 
el teatro misionero,2 la cultura humanística y cortesana, y lo que 
llamó “el fugaz Renacimiento mexicano del siglo XVIII”. (Buxó, 
“Defensa” 20)

Los ensayos que revisaremos ocupan el lugar tercero y cuarto en la 
obra, tras la inicial “Introducción: Poesía Indígena” y los capítulos “I. 
La Hispanización” y “II. La Crónica”.3 Con estos títulos, podemos 
identifi car ya algunos de los criterios de selección historiográfi ca y 

2 Cuando hable del “teatro misionario” utilizaré el término “misionario” 
para seguir a Reyes. Cuando cite a otro estudioso, respetaré la denominación 
“misionero”.

3 He analizado ya por separado estos dos ensayos en dos trabajos anteriores. 
El que concierne a “I. La Hispanización” acaba de publicarse en el volumen 5 del 
número 2 de la Revista Bibliographica del Instituto de Investigaciones Bibliográfi -
cas de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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crítica: cronologías, tradiciones, culturas, procesos culturales, sucesos 
históricos sincrónicos y géneros que los refl ejan. Al respecto, José 
Pascual Buxó considera lo siguiente: 

una útil lección puede extraerse de esas Letras de la Nueva España, 
y es que la historiografía literaria, sin desatender los aspectos po-
líticos más relevantes de una determinada comunidad histórica, 
ha de ocuparse ante todo de lo que le corresponde, es decir, de 
las corrientes estético-ideológicas, la formación y proceso de las 
escuelas y grupos literarios, la evolución de los géneros y, claro 
está, la crítica expresamente literaria de las obras que confi guran 
un corpus homogéneo por su especifi cidad estilística y semánti-
ca. (“Defensa” 20)

En el presente estudio, observaré la evaluación crítica que hace Reyes 
de estos géneros, a partir de su enunciación en los ensayos, con base 
en las categorizaciones conceptuales vertidas en su obra el Deslinde 
(1944). Allí, las refl exiones principales se orientan justo a la delimita-
ción de la literatura con respecto a otros géneros. Reyes considera el 
teatro misionario como “literatura de servicio”, según menciona en 
las conclusiones del ensayo “I. La Hispanización”. En cuanto al tea-
tro criollo, se observará que Reyes identifi ca dos modalidades de este 
género: el teatro de entretenimiento popular, cuyos referentes están 
principalmente en el importado de España, y el teatro escolar jesuita, 
de índole culta, traslado directo de las prácticas universitarias hispá-
nicas del teatro humanista. Para el caso del teatro de entretenimiento, 
es relevante señalar que, en una etapa de investigación todavía tem-
prana para la identifi cación de sus referentes, Reyes lo clasifi ca como 
un teatro si bien criollo, remotamente infl uido por recursos teatrales 
del misionario que, al fi nal, dejará atrás ante el imponente escena-
rio peninsular. Esto aún se discute, puesto que hay estudios actuales 
que lo ubican como un teatro cien por ciento de origen peninsular 
y otros que advierten su relación con el de evangelización. Según 
la consideración de Reyes, veremos cómo ello se relaciona con su 
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perspectiva teórica del deslinde, aspecto que le da vigencia total a su 
mirada en estos ensayos, en general.

La manera en la que Reyes concibe la literatura y sus relaciones 
con otros géneros discursivos, a propósito del Deslinde, aparece en 
los ensayos en cuestión y, en general, en la concepción de Letras de la 
Nueva España, pues “en consonancia con sus ideas acerca de la espe-
cial naturaleza y función de las obras literarias, las puso en relación 
con otras ‘agencias’ de la producción discursiva de un determinado 
entorno social” (Buxó, “Defensa” 20). De ahí que, de acuerdo con 
su Deslinde, Reyes haya titulado su obra “Letras” y no “Literatura”, 
pues, según indica José Pascual Buxó, “se trata de una reseña históri-
ca de la cultura letrada novohispana, que [excede] lo específi camente 
literario” (“Defensa” 20). Así, y en el mismo sentido que Buxó, con-
sidero que, en efecto, Reyes dota a sus ensayos de su mirada teórica 
con base en el “deslinde” como ese dispositivo teórico a través del 
cual analiza e interpreta la naturaleza de los géneros discursivos que 
revisa en las letras novohispanas. En buena medida, esta posición 
será la que el mismo Buxó refl exione posteriormente, desde 1994, 
sobre cómo formar un corpus de la “literatura” novohispana en su 
estudio “Unidad y sentido de la literatura novohispana”: 

Parece necesario establecer una mínima distinción entre los dis-
cursos propiamente artísticos y los textos que resultan de una 
práctica discursiva predominantemente doctrinal y pragmática, 
por más que en ellos se haya echado mano de los recursos re-
tóricos y estilísticos aptos para el logro de sus propósitos per-
suasivos. . . . En cada clase textual se manifi esta, pues, un modo 
peculiar de interpretación de la experiencia humana, al propio 
tiempo, la voluntaria inserción en una larga cadena de obras para-
digmáticas, que constituyen fi nalmente el canon literario vigente 
en un determinado tiempo y lugar. (Buxó, “Unidad” 22)

Y esa misma forma de concebir estos géneros es la que nos permitirá 
indagar en el segundo objetivo de este trabajo: observar la propuesta 
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de Reyes y refl exionarla en relación con la idea del canon y los cáno-
nes de la literatura latinoamericana que el crítico decolonial Walter 
Mignolo plantea para reconfi gurar las nociones de las literaturas.

Comenzaremos con el Deslinde explicando qué entiende Reyes 
por “literatura en pureza”, “literatura aplicada” y “literatura de servi-
cio”, para así poder comprender desde dónde hace su valoración de 
los géneros referidos en los ensayos en cuestión. Pero antes citaré los 
fragmentos donde Reyes habla de estos géneros. Según anoté, es en 
los últimos párrafos de “I. La Hispanización”, el primer ensayo de 
Letras de la Nueva España tras la Introducción, donde Reyes anticipa 
el teatro que tratará en los siguientes ensayos: el teatro misionario y 
el teatro criollo en el siglo XVI. El primero, siguiendo la perspectiva 
histórica, cultural y literaria de Reyes, es pionero en las letras novo-
hispanas y protagónico durante el siglo XVI, junto con la crónica. 

El teatro misionario surge, igual que la crónica y con respecto al 
periodo en el que se desarrolla,  de la guerra entre el ejército español 
y el mexica, así como del intenso e ininterrumpido periodo evange-
lizador que encabezaron las órdenes mendigantes (franciscanos, do-
minicos y agustinos) tras la caída de Tenochtitlan y hasta la llegada de 
los jesuitas, esto es, de 1523 a 1572, según lo registra Robert Ricard 
en su estudio  La Conquista espiritual de México (30), una de las fuentes 
de Reyes. Tras la revisión explicativa e interpretativa del fenómeno 
de la hispanización, Reyes dice:

De esta masa se van desprendiendo los dos primeros géneros 
literarios que adelante examinaremos, ambos de creación pro-
pia hasta cierto punto, si no en lo formal, sí por cuanto brotan 
al contacto de la realidad mexicana, sólo por ella se explican y 
cumplen esencialmente un fi n social: la Crónica y el Teatro. La 
primera es literatura aplicada, oscila entre el afán de narrar proe-
zas de la Iglesia y del Trono y el afán de construir la historia: sólo 
nos incumbe su nacimiento. El segundo surge como literatura al 
servicio de la catequesis y se emancipa gradualmente, aunque sin 
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olvidar su cuna, como cuadra a la sociedad en que alienta. (Letras 
308)

Para Reyes, la emancipación gradual del teatro misionario derivará en 
el teatro criollo de entretenimiento, que trata en el ensayo “El Teatro 
Criollo en el siglo XVI”. Dice: 

Es sin duda menos original e importante que el teatro misiona-
rio. Imita, con alguna pobreza y los explicables titubeos, al teatro 
español más ligero y fácil, su paradigma peninsular, y sufre su 
desigual competencia; deja caer los elementos autóctonos según 
va perdiendo el hibridismo; está destinado a la representación de 
actores y no ya del pueblo, el cual, en la etapa anterior, participa-
ba en la acción con sus danzas y simulacros. (Letras 328)

Sobre el teatro jesuita novohispano, menciona Reyes en el mismo tex-
to: “Pero entre los jesuitas, y en el interior de los colegios, se intenta 
un teatro humanístico, tanto en castellano como en latín, que llega a 
adoptar el extremo culto y renacentista de las cinco jornadas” (330).

En El Deslinde, Reyes aclara que su interés está en tratar aquello 
que distingue la literatura “en pureza” de otros géneros discursivos y 
de su función ancilar en relación con esos géneros:4 

4 Esta mirada del Deslinde es más que compleja, pues antes que plantearse 
como teoría literaria, piensa Virginia Aspe, Reyes plantea una visión fi losófi ca 
del tratamiento de su objeto de estudio a partir de la propia concepción de “des-
linde” como el fenómeno que permitirá hacer “un viaje a las regiones indecisas” 
(Reyes cit. en Aspe 20), “donde no habrá conclusiones, sólo tendencias, aproxi-
maciones” (Aspe 20). Asimismo, no es casualidad que para el espíritu ateneísta 
de Reyes, una, o quizá, la base fundamental del Deslinde está en la Poética de Aris-
tóteles, pues, comenta Aspe “ha intentado analizar el fenómeno literario de la 
misma manera en que lo hizo Aristóteles, de las partes al todo. . . . El tema del 
Deslinde es el objeto literario frente a los otros objetos teóricos del espíritu; con 
esta temática, al igual que la Poética de Aristóteles, su obra aparecería como algo 
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Nuestra atención se divide en dos series de observaciones para-
lelas: lo literario y lo no literario; el movimiento del espíritu, y el 
dato captado por ese movimiento; la noética o curso del pensar, y 
la noemática o ente pensado; la puntería y el blanco; la ejecución 
expresiva y el asunto signifi cado. Estos haces paralelos no siem-
pre coinciden en sus anchuras, y, aquí y allá, aún se entrecruzan. 
(Reyes, El Deslinde 19)

Asimismo, entre otras acepciones similares, Reyes defi ne literatura a 
partir de su “deslinde” como “una agencia especial del espíritu, cua-
jada en obras de cierta índole. Ésta es la materia que aquí estudiamos; 
y para explicar en qué manera es ella una agencia especial, discernible 
de los demás ejercicios de la mente, se escribe este libro” (El Deslinde 
25). Para Reyes, “si procuro abstraer de todas las obras una cierta 
esencia en común al fenómeno de lo literario, éste será el concepto 
de literatura al que quiero referirme. . . . Tal es la literatura según la 
contempla la teoría literaria” (Deslinde 25). En la literatura en pureza: 

la expresión agota en sí misma su objeto. . . . La manera de ex-
presión aparece determinada por la intención y por el asunto de 
la obra. La intención es una postura o, mejor, un rumbo psicoló-
gico . . . El asunto, para la literatura propiamente tal, se refi ere a 
la experiencia pura, a la general experiencia humana. . . . La litera-
tura expresa al hombre en cuanto es humano. La no-literatura en 
cuanto es teólogo, fi lósofo, cientista, historiador, estadista, polí-
tico, técnico, etc. . . . Para nosotros, lo humano puro se reduce 
a la experiencia común a todos los hombres, por oposición a la 
experiencia limitada de ciertos conocimientos específi cos”. (Re-
yes, El Deslinde 26-27) 

a caballo entre especialistas de fi losofía y de letras” (12).
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Reyes sigue construyendo su noción de “literatura en pureza” fron-
terizamente y por oposición a la “literatura ancilar”: 

Todos admiten que la literatura es un ejercicio mental que se 
reduce a: a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta índole. 
Sin cierta expresión no hay literatura, sino materiales para la li-
teratura. Sin cierta índole de asuntos no hay literatura en pureza, 
sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio 
o literatura ancilar. . . . En el segundo caso ―historia con aderezo 
retórico, ciencia en forma amena, fi losofía en bombonera, ser-
món u homilía religiosa― la expresión literaria sirve de vehículo 
a un contenido y a un fi n no literarios. (El Deslinde 26)

Para Reyes, “la literatura ancilar es un caso de la función ancilar. Y 
lo que se llama literatura aplicada es un caso de literatura ancilar” (El 
Deslinde 30). Desde este punto de vista, “la poética, entendida como 
procedimiento de ejecución verbal, no se refi ere solo a la literatura. 
. . . Que la semántica o conjunto de asuntos no pertenece solo a la 
literatura es cosa tan obvia que explicarla la perjudica” (El Deslinde 
30-31). Así pues, dice Reyes: 

lo ancilar puede aplicarse a todo discrimen y, como hemos dicho, 
lo ancilar literario es solo un caso, nuestro caso. Y en nuestro 
caso, el servicio puede ser: a) directo, préstamo de lo literario a lo 
no literario; y b) inverso, empréstito, que lo literario toma de lo 
no literario. (El Deslinde 31) 

Finalmente, como expresión de la experiencia humana en pureza y 
de carácter universal, para Virginia Aspe “Reyes caracteriza la lite-
ratura después de haber encontrado esta operación: la literatura es 
integradora. Integradora de todos los motivos e intenciones; es in-
tegración de la no literatura y vive de ello porque al no ser algo en sí 
ejerce empréstitos constantes de campos ajenos” (22).

En cuanto a la defi nición de literatura aplicada, Reyes aduce: 
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es término que solo puede convenir: a) al préstamo de lo literario 
a lo no literario; b) de carácter poético y no semántico, y c) de 
alcance total y no esporádico. Es literatura aplicada la historia 
escrita con belleza literaria de estilo y forma, la historia que me-
rece ser “considerada como obra artística”, según el discurso de 
Menéndez y Pelayo. (El Deslinde 32) 

Respecto a la literatura de servicio, Reyes plantea que se trata de un 
tipo de “voluntad de servicio”, un “tipo intencional poético”, donde 
nuevamente tenemos los fenómenos de “préstamo” y “empréstito”. 
Sobre estos “tipos intencionales poéticos”, señala que: “[l]a obra no 
literaria tiende a adoptar la forma literaria por alguno o varios de es-
tos motivos: 1) necesidad interna; 2) comodidad de la expresión; 3) 
deseo de amenidad y atractivo, y 4) amenidad pedagógica” (El Deslin-
de 36). Reyes clasifi ca al teatro misionario como “literatura al servicio 
de la catequesis”, obviamente, por motivos de deseo de amenidad y 
atractivo, y de amenidad pedagógica.

Pasemos a la revisión de la materia de estos ensayos en la voz de 
Reyes. El periodo naciente de las letras novohispanas es, según Re-
yes, entre otros autores más, el del siglo XVI: 

En sólo el primer siglo de la colonia consta ya por varios testimo-
nios la elevación de una sensibilidad y un modo de ser novohis-
panos distintos de los peninsulares, efecto del ambiente natural 
y social sobre los estratos de las tres clases mexicanas: criollos, 
mestizos e indios. (Letras 310) 

En lo que concierne a los géneros en cuestión, esta afi rmación sus-
tenta su idea de que dichos géneros “brotan al contacto de la realidad 
mexicana, sólo por ella se explican y cumplen esencialmente un fi n 
social” (Letras 308). Es decir, del movimiento histórico de las expedi-
ciones militares hacia América, en este caso, hacia el Caribe y México, 
y de la guerra ganada y la necesidad de conversión de los pueblos 
originarios se deriva el teatro misionario y, del teatro criollo, el que es 
de entretenimiento.  
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Según indica Reyes en el ensayo “III. Teatro Misionario”, según 
sus acepciones literarias este tipo de teatro es literatura de servicio 
pedagógico al servicio del catecismo. Así lo caracteriza al abrir el 
ensayo: “El teatro naciente fue dádiva de la evangelización y el cate-
quismo. Sus fi nes distan mucho de ser puramente estéticos o de di-
vertimento” (322). Nótese que la dádiva no es para los naturales sino 
para el género en cuestión, para el nacimiento del teatro en la Nueva 
España. La exposición de Reyes sobre este suceso cultural, en este 
sentido, es compleja, pues para historiar este nacimiento remite a las 
tradiciones de las culturas implicadas. Sobre los pueblos originarios 
considera lo siguiente: 

Para el objeto del catequismo, se adaptó una tradición indígena. 
No costó trabajo a los misioneros el apoderarse de aquellas fi es-
tas fl orales o “mitotes”, pantomimas, bailes, disfraces y máscaras, 
simulación de mutilados y contrahechos, remedo de animales, 
réplicas improvisadas:  todo ello, mero embrión dramático según 
nuestro punto de vista, aunque aquel teatro poseía ya su género 
heroico y su género cómico, y sus sedes escénicas en el templo de 
Cholula o en el alcázar de Texcoco. (Letras 322)

Sobre los referentes españoles, Reyes advierte una inevitable “re-
gresión” medieval frente a la evolución del teatro español debido al 
“asunto religioso, al tono, al acto único y al general anonimato”, y 
explica el fenómeno en términos situados: 

primer contacto entre dos civilizaciones y dos lenguas muy dis-
tantes, y que hasta entonces se ignoraban del todo; fi nes extralite-
rarios del teatro; público no acostumbrado a esta forma; autores 
y actores no profesionales, pues aquellos son los misioneros, y 
estos, gente de iglesia, monaguillos e indios, y muchachos disfra-
zados para los papeles de mujer. (Letras 323) 

Es evidente, según su explicación y registro de detalles históricos, 
que Reyes está planteando que el teatro fue el mecanismo elegido por 
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excelencia por los misionarios al servicio de la evangelización y no 
porque estuviera comenzando su auge en España. Las razones dadas 
son que, en las teatralidades de los pueblos originarios, de carácter 
público, participativo y ritual con diversifi cación de géneros, técnicas 
y niveles actorales, a veces más desdibujados, a veces más estructura-
dos, los misionarios vieron la forma teatral ritual como el medio más 
efi caz para obtener las conversiones. Así, el mecanismo de préstamo 
del teatro al servicio de la catequesis resulta un caso de literatura an-
cilar, no solo en el proceso técnico de hibridación genérica,5 sino que 
también se hace patente en la hibridación cultural. Esta es posible, 
según el punto de vista enunciativo, gracias a que en ambas culturas 
había referentes teatrales en los rituales religiosos, pero sobre todo 
porque los misionarios no solo se apropiaron de los referentes de 
los pueblos originarios, sino que también ellos pasaron por un pro-
ceso de aculturación (aprender la lengua y las costumbres cotidianas 
de los nativos, acercarse a su religiosidad, a sus símbolos), en cierto 
grado, para entenderlos y reproducirlos desde sus propios referentes. 
Esto lo observaremos a continuación.

5 Si bien Reyes no defi ne el término “hibridación” o “hibridación genérica” en 
El Deslinde, sí lo menciona como producto de las “fertilizaciones” que las funcio-
nes de lo literario (teatro, novela y poesía) hacen en los campos de la historia, es 
decir, a propósito de los préstamos de lo literario al servicio de otros discursos, o 
bien, de la literatura en pureza, como experiencia pura e integradora que, a través 
del empréstito, suma otros discursos y se fertiliza con ello. Todo esto bajo la base 
de la función ancilar de la literatura. Además, pone un ejemplo en el que la hibri-
dez se da en la relación ancilar entre discurso teórico (historia, ciencia) y discurso 
práctico (retórica) (196). Asimismo, habla del “género híbrido de la historia no-
velada” (99) o de un “género híbrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, más 
cabalmente la descripción de una época vivida mezclando los medios históricos 
con los recursos de lo imaginado o lo literariamente interpretado”, a propósito 
de El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán (165) o del “género biográfi co, 
literario por defi nición, híbrido por esencia” (El Deslinde 118).
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Para ilustrar este punto, pondremos un ejemplo de la que ha sido 
identifi cada como la primera obra del teatro misionario, El Juicio fi -
nal, atribuida a Fray Andrés de Olmos, cuyo paleógrafo y traductor 
fue Fernando Horcasitas. Fue compuesta en náhuatl y muy proba-
blemente representada entre 1535 y 1548 (López 83). El tema ge-
neral, como evidencia el título referenciado en varios testimonios 
cronísticos, es la llegada del Juicio fi nal y, tras este, el descenso a los 
infi ernos o el ascenso al paraíso, según lo determine Jesucristo. Este 
es un tema de cierta recurrencia en las manifestaciones proto-teatra-
les medievales que se hacían durante misas o en contextos de fi estas 
religiosas en diversos espacios públicos. 

En primera instancia, por la forma en la que está construida la 
trama, pareciera que, antes de ser teatro, el texto hubiera sido pensa-
do como un sermón, pues la representación va del tema general del 
fi n de los tiempos —el Juicio fi nal y su desbrozamiento, su anuncio 
por parte del arcángel San Miguel y las fi guras alegóricas del Tiempo, 
la Santa Iglesia, la Confesión, la Penitencia y la Muerte— hacia lo 
particular —con el ejemplo de Lucía—; dirá Lillian von der Walde, 
a propósito de la estructura del sermón, trenzando y destrenzando 
el tema (1),6 en este caso, el anuncio y la llegada del Juicio fi nal y su 
teatralización basada en la transgresión del séptimo sacramento:

San Miguel: . . . ¡Recordad esto! ¡Temedlo! ¡Espantaos! Pues ven-
drá sobre vosotros el día del juicio, espantoso, horroroso, terri-

6 Lillian von der Walde señala que el sermón tiene una estructura centrípeta, 
como un racimo invertido, donde el Thema, la cita de alguna sentencia bíblica 
que abre y da el tópico del sermón, se desarrolla de modo repetitivo y recursivo 
mediante diversas estrategias que van de lo general a lo particular. Por ejemplo, 
descomponer el Thema en partes, luego explicar cada parte, luego relacionar el 
Thema con otras sentencias, luego usar recursos como su amplifi catio o ejemplos, 
hasta llegar de nuevo al principio y cerrar con la conclusio invocando a la divinidad 
con una oratio.
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ble, tembloroso. Vivid vuestras vidas rectamente en cuanto al 
séptimo [sacramento] porque ya viene el día del juicio. ¡Ha llega-
do! ¡Ya está aquí! (El Juicio fi nal 324)

Una vez que se representa el Juicio con el ejemplo de la transgresión 
del séptimo sacramento por parte del personaje de Lucía y su con-
denación, que más adelante comentaré, para cerrar la representación 
sale un Sacerdote que se dirige directamente a los espectadores, quien 
señala que, si bien lo visto fue teatro, el Juicio vendrá (recurrencia del 
tema general) y propone hacer una oratio a manera de invocación 
para concluir:

Sacerdote: ¡Oh amados hijos míos, oh cristianos, oh criaturas de 
Dios! Y habéis visto esta cosa terrible, espantosa. Y todo es ver-
dad, pues está escrito en los libros sagrados. ¡Sabed, despertad, 
mirad en vuestro propio espejo! . . . Mañana o pasado vendrá el 
juicio. Orad a vuestro Señor Jesucristo y a la virgen Santa María 
para que le pida a su amado hijo Jesucristo que después [del jui-
cio] merezcáis, recibáis la felicidad del cielo. ¡Así sea! (El Juicio 
fi nal 347)

Como vemos, desde el inicio, con las advertencias del arcángel, y 
hasta el fi nal hay una apelación directa a los espectadores, a quienes 
se les invita de manera expresa a aceptar la representación como 
anticipo de lo real y a orar por la salvación de su alma junto con el 
Sacerdote. Por tanto, gracias al dispositivo teatral, que habrá sido im-
presionante según se registra en diferentes testimonios de cronistas, 
se dispone el ánimo de los que deben pedir por la salvación de su 
alma para que participen de la invocación divina y logren ¿la con-
versión? Se pretendía activar, entonces, la participación en un gran 
y colectivo rezo fi nal, Podríamos decir que es así como se confi gura 
el teatro de servicio y se activa la función ancilar del préstamo del 
dispositivo teatral al servicio del mensaje doctrinal.

Asimismo, en esta encarnación teatral del fi n de los tiempos, se da 
un tratamiento particular a la transgresión del séptimo sacramento: el 
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matrimonio. El personaje que representa dicha transgresión es Lucía, 
una mujer a la que le es negada la absolución a pesar de haberse con-
fesado y que es condenada al infi erno. Tras la condena de Jesucristo 
en pleno Juicio fi nal, Lucía aparecerá caracterizada (el papel lo habrá 
representado un muchacho), según la acotación, así: “Sonarán las 
fl autas. Subirán los ángeles, Jesucristo y los justos. Luego sacarán a 
Lucía hacia abajo. Sus aretes serán mariposas de fuego, su collar una 
serpiente. Vendrá gritando y le contestarán los demonios” (El Juicio 
fi nal 344). Al ser la sociedad de los mexicas una en la que los hombres 
podían tener más de una esposa o mujer, adquiere sentido que sea en 
una mujer, obviamente indígena (tal vez su nombre es una alusión a 
Lucifer), donde se señale el pecado de la lujuria y la poligamia. Por 
un lado, sabemos que la mujer, según la concepción judeo-cristiana, 
es la incompleta por naturaleza, la que fl aqueó ante la serpiente en 
el Paraíso. Por otro lado, observamos claramente cómo se toma un 
referente de las costumbres de organización social de los mexicas, el 
que los hombres tuvieran muchas mujeres bajo su tutela, y se tras-
toca su sentido para pasar de ser una forma de organización social, 
practicada incluso por el Tlatoani, a ser reconocida por parte de los 
indígenas como un error por ser un pecado y, por supuesto, produc-
to del engaño del demonio. Además, como se ve en la acotación, Lu-
cía comienza a ser atormentada por su propio fuego, es decir, por no 
haber advertido la presencia del demonio en su comportamiento, el 
cual muy probablemente se hace presente también con los adornos 
que la caracterizan una vez condenada: las mariposas de fuego y el 
collar de serpiente. Estos objetos tenían signifi cados sagrados para 
los mexicas, los cuales se trastocan en la obra para convertirse en 
referentes infernales y pecaminosos: 

Es posible que las mariposas que [Lucía] lleva en las orejas sean 
una representación visual que asemeja al glifo del ollin, movi-
miento, que además de ser un signo del calendario ritual y solar, 
simbolizaba una parte fundamental de la percepción del universo 
según los nahuas. . . . Por su parte, la serpiente es un signo ca-
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lendárico también y tiene una connotación religiosa importante, 
pensemos en Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que se alinea 
muy bien con el imaginario de la serpiente en la cosmogonía cris-
tiana (Vargas 163)

Citamos, para ejemplifi car esto, cómo Lucía reniega de la práctica 
social de la poligamia, así como de los que eran sus adornos al ser 
arrastrada al Mictlán, ahora el infi erno cristiano. Todo lo reconoce 
como pecado:

Lucía: “¡Aaaaaaay, aaaaaaay, ya sucedió! ¡Oh, infeliz de mí, oh, pe-
cadora! Mis merecimientos resultaron en tormentos infernales! 
Ojalá no hubiera nacido en la tierra. ¡Aaaaaaay, aaaaaaay, malditos 
sean el tiempo y la tierra en que nací! ¡Maldita sea la madre que 
me parió! ¡Aaaaaaay, malditos sean los pechos que me criaron! 
¡Maldito sea todo lo que comía y bebía en la tierra! ¡Aaaaaaay, 
maldita sea la tierra que pisé y la ropa que vestí! 
Todo se ha vuelto fuego. ¡Aaaaaaay, me quema mucho! Maripo-
sas de lumbre me envuelven las orejas y señalan las cosas que me 
embellecían, mis joyas. Y aquí, alrededor del cuello, traigo una 
serpiente de fuego que me recuerda el collar que traía puesto! 
¡Me ciñe una espantosa víbora de lumbre, corazón del Mictlán, la 
morada infernal! (El Juicio fi nal 345)

Ahora bien, vale la pena detenernos un momento en la confi gura-
ción del teatro misionario puesto que, como decíamos líneas arriba, 
aún se discute. De algunos de los trabajos más recientes en México 
respecto de este tema, está el apartado “Ojeada al teatro catequísti-
co o de evangelización” del estudio Escenarios novohispanos (2014) de 
Germán Viveros, donde el estudioso retoma el criterio de Fernando 
Horcasitas (2004) y reafi rma la conformación híbrida del teatro mi-
sionario. Al respecto, dice Viveros: 

Los franciscanos estaban conscientes de la aceptación y gusto 
europeos por el drama litúrgico, y constataron también su efec-
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tividad, vista desde una perspectiva eclesiástica. Por otra parte, 
ya en Nueva España, los mismos frailes se percataron de algún 
grado de similitud o paralelismo existente entre el pensamiento 
religioso prehispánico y el español del quinientos. . . . Con ta-
les antecedentes, además de los prehispánicos espacios abiertos 
utilizables como escenarios de diversas acciones y de los indios 
entrenados para memorizar y recitar, no resulta extraño que los 
franciscanos decidieran servirse del teatro para apoyar y facilitar 
su labor evangelizadora en Nueva España. (50)

Vemos aquí la visión compartida de la confi guración híbrida del tea-
tro de evangelización, aunque con un matiz que agrega Viveros y 
que se asoma en la perspectiva de Reyes, quien considera que la tra-
dición de las teatralidades de los pueblos originarios vistas por los 
franciscanos es “mero embrión” de lo que en Occidente se conocía 
ya como teatro. Al mismo tiempo, Reyes habla de géneros ya identi-
fi cables en este teatro prehispánico: el heroico y el cómico, así como 
de sedes para estas representaciones.7 Por su parte, Viveros habla de 
los “indios entrenados para memorizar y recitar”, es decir, de un en-
trenamiento actoral específi co. Ambos estudiosos reconocen, pues, 
la presencia de la tradición prehispánica de teatralidades con fi nes 
rituales, religiosos y políticos para las cuales había un entrenamiento 
actoral específi co y cuya singularidad destacable e innovadora para 
los evangelizadores como dispositivo efectivo de persuasión es que 
se trataba de un teatro eminentemente participativo. Así también, 
ambos estudiosos sugieren la probabilidad de que los frailes identifi -
caran afi nidades entre estructuras de creencias.

7 De ello hablará unos años más adelante Miguel León Portilla en obras como 
Literaturas de Mesoamérica (1984), entre otras, planteando una perspectiva del teatro 
como medio para fi nes rituales y políticos, así como medio de celebraciones di-
versas en función de calendarizaciones cósmicas por parte de nahuas y mayas, por 
mencionar a los pueblos hegemónicos de México en la etapa precortesiana. 
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Por su parte, Michel K. Schuessler, en su artículo “Teatro mi-
sionero y pintura mural en la Nueva España” (2021), plantea que 
probablemente este teatro, “dramaturgia sincrética, híbrida, mestiza 
. . . haya surgido como uno de los productos simbólico-discursivos 
del encuentro entre europeos e indígenas dentro del contexto de la 
conquista espiritual de México” (Schuessler 477). Así, para Michael 
K. Schuessler: 

sus principios estéticos e ideológicos no obedecen a una sola en-
tidad cultural, sino que son fraguados a partir de dos tradiciones, 
por medio de una transacción intercultural que podemos califi car 
como palimpséstica, no sin advertir la supremacía de la expresión 
europea sobre la indígena. (477) 

Nuevamente, El Juicio fi nal es buen ejemplo de esta “transacción in-
tercultural” en la que, al fi nal se impone “la expresión europea sobre 
la indígena”, pues el marco de la obra es el del Juicio fi nal que alcanza 
todos los rincones de la existencia, hasta el que aún no había sido 
encontrado (el mundo “descubierto”), y en plena escena observa-
mos la inducción al traslado simbólico de una religiosidad a otra y, 
por supuesto, a una en pos de la otra. Asimismo, sobre la noción de 
teatro en los pueblos prehispánicos de México en la época precorte-
siana, Schuessler apunta que, si bien hay que ser precavidos al hablar 
de técnicas y manifestaciones histriónicas prehispánicas a la manera 
de Occidente, “también hay que tener en cuenta, como otros inves-
tigadores afi rman [León Portilla, por ejemplo], la universalidad de la 
representación dramática como fenómeno compartido por todas las 
civilizaciones avanzadas” (480). Pensamos que a ello remite Reyes 
cuando habla de los espacios abiertos para estas representaciones, así 
como de los géneros cómicos y heroicos ya presentes en las teatrali-
dades prehispánicas. 

Cabe mencionar un último estudio sobre el teatro evangelizador, 
a propósito de su herencia. Se trata de “Teatro y dramaturgia en la 
Nueva España del siglo XVI” de Octavio Rivera. Aquí, Rivera consi-
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dera que, en lo tocante al teatro misionario, este se realizó por parte 
de los evangelizadores de “versiones originales compuestas por los 
misioneros a partir de historias conocidas, y no traducciones al ná-
huatl de textos europeos” (250). Estas historias, dice el estudioso, 
provenían de la Biblia y se representaban para un espectador indíge-
na, para quien: 

el hecho teatral era una actividad y una experiencia nueva, y de-
bía entenderlo como una fi cción mediante la cual se enseñaban 
nuevas normas, nuevos hábitos, nuevas creencias. Esto presupo-
nía, de cierto modo, un reto, ya que lo que ocurría en escena no 
formaba parte de su realidad referencial. En este sentido, proba-
blemente no era simple ni comprensible para el indígena, en su 
incipiente educación teatral, que un concepto como la confesión 
se presentara como forma humana sobre el tablado. (Rivera 250)

Se observa aquí que, por una parte, Rivera no considera la tradición 
prehispánica en la conformación del teatro evangelizador o al menos 
no la menciona. Por otro lado, en consecuencia, tampoco considera 
las prácticas teatrales tradicionales de mayas y mexicas en función 
de un calendario e insertas en fi estas y rituales de carácter religioso y 
político, para las cuales quienes las realizaban gozaban de una prepa-
ración histriónica especial. Así, la perspectiva de Rivera es opuesta o 
distinta de la de Reyes, Viveros y Schuessler, quienes tienen presente 
la hibridación del teatro misionario a partir de formas (por ejemplo, 
el tema del Juicio fi nal teatralizado), técnicas (el uso del dispositivo 
de la participación al fi nal de la obra para convocar a la creencia y al 
rezo en nuestro ejemplo) y acontecimientos escénicos (la representa-
ción del Juicio se diluye, por tanto también se diluye el espacio entre 
actores y espectadores, para dar paso al acontecimiento colectivo del 
rezo). Lo que nos interesa de ello es observar que las ideas de Re-
yes aparecen en un momento aún temprano para el avance de estas 
investigaciones: sus intuiciones e hipótesis coinciden con las de las 
visiones más actuales sobre las confi guraciones híbridas de muchas 
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de las manifestaciones literarias y teatrales del mundo novohispano, 
y entran en discusión con otras.

Nos enlazamos ahora con el teatro criollo del siglo XVI a partir de 
algunos planteamientos de Schuessler, a propósito del diálogo direc-
to que establece con los ensayos en cuestión de Reyes sobre estas dos 
manifestaciones teatrales. Schuessler señala que las observaciones de 
Reyes, al hablar del teatro misionario, tienen presentes característi-
cas y motivos de herencia indígena, como el paisaje natural y sus 
riquezas, como escenarios de tentación en el teatro evangelizador, así 
como la idea de que este es “mero embrión” en el desarrollo y evo-
lución del teatro novohispano. Schuessler dice también, “lo que no 
señala Reyes es la originalidad, o argucia, de emplear obras de teatro 
para ganar adeptos, esto es, como vehículo ideológico de la Conquis-
ta” (493). Nos interesa matizar al respecto. El teatro misionario es 
observado por Reyes, decíamos, como literatura o teatro de servicio, 
un caso de literatura ancilar. En ese sentido, ya está considerando 
este elemento como el principal componente. La originalidad del tea-
tro misionario para Reyes en relación con su uso como literatura o 
teatro de servicio, va enlazada con otro elemento que señala y que 
le viene a este teatro de las teatralidades prehispánicas: la participa-
ción activa del público espectador. Alfonso Reyes aduce, citando de 
memoria a Rodolfo Usigli, que el uso de este elemento liminal en el 
teatro misionario fue un dispositivo efi caz no solo para inducir las 
conversiones, sino que muchas se llevaron a cabo durante las repre-
sentaciones aprovechando ese servicio que proporcionaba el teatro a 
través de la participación:

Con la escena misionaria desaparecen posibilidades insospecha-
das, que no pudieron evolucionar hacia formas laicas e indepen-
dientes. Los simulacros militares al aire libre, como en La Con-
quista de Rodas o la Destrucción de Jerusalén, anunciaban ―observa 
Usigli― un “teatro de masas” a lo Meyerhold; y en la participa-
ción de muchedumbres en danzas y bautismos, que a veces fue-
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ron “fi n de fi esta” como prueba de la sumisión de los infi eles, se 
aprecia que el público no se sentía del todo espectador. (Reyes, 
Letras 326-327)

Apunta también que este elemento de la participación fue uno de los 
que el teatro inmediatamente posterior, el criollo del siglo XVI, per-
dió. Este teatro, dice Reyes, “es sin duda menos original e importante 
que el teatro misionario” (Letras 328). Pensamos, en este sentido, que 
Reyes sí señala la originalidad del teatro misionario, cuya pérdida la-
menta en el teatro posterior. Esta pérdida pareciera atribuirse a que 
se trataba de un dispositivo en función de las conversiones. Aunque, 
la cita de Usigli deja ver que Reyes considera la participación como 
un dispositivo teatral que el teatro criollo del siglo XVI tal vez no 
supo enhebrar en su benefi cio y desde sus propias peculiaridades.8 
Así, era un teatro que surgía de “la intención virreinal . . . de dar a la 
ciudadanía motivos de alegría y regocijo” (Viveros 41), así como de 
la intención de que este ayudara a sostener el orden político a través 
de actividades de divertimento. 

Así pues, si había vestigios del teatro misionario en el criollo del 
siglo XVI, pronto se borraron, borrando con ello la naturaleza hí-
brida, ancilar de esta convergencia. Un ejemplo de ello podemos re-
conocerlo en el Coloquio Séptimo de Fernán González Eslava “De 

8 Cabe señalar que el dispositivo de la participación, que hizo de las teatralida-
des misionarias unas teatralidades liminares e híbridas, lo cual le dio al teatro su 
cualidad de servicio, no es más que el antecedente de los teatros comunitarios o 
de carácter participativo dirigidos a poblaciones específi cas (personas con pro-
blemas de salud, estudiantes, entre otros) y poblaciones marginales (indígenas, 
campesinos, personas habitantes de zonas conurbadas en condiciones de pobre-
za extrema, entre otros) que se desarrollan en México durante el siglo XX y hasta 
nuestros días, tanto por parte de las políticas culturales de los gobiernos en turno 
como por parte de colectivos y agrupaciones teatrales independientes, cada uno 
con fi nalidades diversas según sus nociones de impacto social.
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cvando Dios nvestro señor mandó al profeta Ionás que fuesse a la 
ciudad de Níniue a predicar su destruyción” compuesto entre 1573 y 
1574 (Lorente 246). El ejemplo de la leyenda del profeta Jonás no te-
nía ya nada que ver con su teatralización como estrategia de conver-
sión, pues, igual que se verá hacia el siglo XVII en la Península con el 
auto sacramental, se trata de reafi rmar la fe católica de los creyentes 
(criollos y peninsulares radicados en la Nueva España principalmen-
te). En el encuadre teatralizado de la leyenda del profeta, Gonzáles 
Eslava incluye elementos de carácter cómico del teatro breve penin-
sular del siglo XVI: el entremés de Diego Moreno y Teresa, su mujer, 
que antecede al Coloquio; el personaje de Diego Moreno caracteriza-
do como uno, de igual nombre, que aparece en la obra El Truhanesco 
de Timoneda (Lorente 246); y lo que al interior del Coloquio, más 
o menos a la mitad, se puede identifi car como esbozo de un paso 
cómico entre tres personajes populares a la manera de los Pasos de 
Lope de Rueda. Asimismo, al inicio del Coloquio, la nómina remite a 
personajes cómicos tipo del teatro breve peninsular:

SON INTERLOCVTORES

Ionás, Profeta. Vn Maestre. Vn Contramaestre. Vn Vizcaíno llamado 
Rodrigo. Dos grumetes. Vn Simple.

Entra con un entremés de Diego Moreno y Teresa.       

TERESA. ¿Qve en México é de quedar?
 No haré, assí Dios me ayude.
 No lo podré soportar
 que vn alguazil me desnude
 sin quererme respetar.
 No sé qué muger honrada
 en este México queda.
 Premática pregonada,
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 y que yo no trayga seda.
 Llamaréme malograda.
 ¡Marido, Diego Moreno! (Coloquio Sétimo vv. 1-11)

Cabe una última observación sobre la entrada de Teresa exigiendo a 
Diego, quien “soporta los malos tratos de Teresa, su mujer, que sin-
tomáticamente es una hija de conquistador con ínfulas, que le fuerza 
a embarcar rumbo a la China, donde piensa que no habrá ninguna 
pragmática real que le prohíba el uso de la seda” (Lorente 246). Como 
vemos, el tratamiento está ya lejos del choque o encuentro entre las 
dos culturas y el uso de dispositivos o estrategias para la integración 
de los espectadores, que a su vez implicaba la integración religiosa 
de una cultura en la otra. Aquí, el divertimento abre la obra y ya no 
se escenifi ca la necesidad de ninguna conversión. Lo que vemos es 
un refl ejo del teatro cómico breve del siglo XVI peninsular de Lope 
de Rueda, Timoneda, Torres Naharro, entre otros. Cabe señalar que, 
una vez que los jesuitas se instalan en la Nueva España, el proyecto 
evangelizador se diluye, pues la nueva orden tenía como encomienda 
principal centrarse en la educación y la reafi rmación de la fe de los 
criollos (Gonzalbo 153-154). También por ello el teatro misionario 
termina.  Así también, hay un teatro que surge de las órdenes de 
dominicos y, principalmente, jesuitas “mayormente destinado a sus 
correligionarios, no a los indios monoligües de náhuatl, [cuyo propó-
sito era] de exaltación de dogmas y de gente del clero, de enseñanza 
retórica, de celebración acorde con el calendario litúrgico e incluso 
de mero entretenimiento” (Viveros 49). 

Estas dos modalidades posteriores al teatro misionario en la Nue-
va España, teatro de entretenimiento y teatro religioso universitario 
de los jesuitas, son las que Reyes engarza en su ensayo “IV. El Teatro 
Criollo en el siglo XVI” y que considera en los términos en que Ger-
mán Viveros y Octavio Rivera, entre otros, las han descrito en los 
últimos años. Es un teatro que, de una y otra forma, no aporta o va 
más allá, según el juicio de Reyes de “su paradigma peninsular”; por-
que este teatro de calle y de entretenimiento popular no evoluciona, 
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digamos, naturalmente de su antecedente directo, el teatro misiona-
rio, desde un punto de vista situado. Al respecto, Reyes considera que 
el teatro criollo parece olvidarse de las potencialidades generadas por 
el de evangelización. Ello puede explicarse en la relación canónica 
de este teatro criollo con su paradigma peninsular, el cual se impone, 
pues el novohispano se centra en imitarlo e incluso se ve obligado a 
competir con él, según observa Reyes, en una relación obviamente 
desigual: “Ha llegado la hora del teatro criollo o español nacido en 
México . . . En suma, pronto lo conforman en el molde europeo. . . . 
Desde el primer instante, pues, han de competir con el teatro criollo 
los repertorios de la Metrópoli” (Letras 328). La idea de la imposi-
ción del canon peninsular, el cual se desarrollaba rápidamente y con 
una intensidad artística destacable, la advertimos con nitidez en la 
siguiente observación: “Y ahora, con el teatro criollo, fue mala estre-
lla de nuestra incipiente escena libre el recibir, tan tiernas apenas, en 
empellón de una competencia tan formidable como lo fue el drama 
peninsular de la época, uno de los más vigorosos en la historia de 
las literaturas” (Reyes, Letras 333). Es decir, ante la presencia innega-
ble y arrolladora de la Metrópoli en la Nueva España, en este caso, 
mediante el teatro, Reyes sugiere que no había manera, por un lado, 
de considerar la valía de las aportaciones del teatro misionario ―aca-
so ni siquiera consideradas por los propios misioneros― y por otro 
lado, de hacer teatro de otro modo que no fuera desde esa relación 
de dependencia. 

Podemos decir, que Reyes propone una visión crítica de las razo-
nes por las cuales este teatro no se desarrolló idóneamente, es decir, 
no por causa del servilismo de los imitadores novohispanos, sino 
por el momento histórico que situaba todo paradigma a seguir desde 
las nuevas colonias en la Península Ibérica de modo sistemático y 
legal. Walter Mignolo lo vería, en términos históricos, de la siguiente 
forma: “No se reconoce la necesidad de cada comunidad por tener 
su canon” (241). Las consecuencias de ello en la colonización de las 
lenguas y la imposición de la cultura literaria, seguimos a Mignolo, 
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se pueden observar en la formación de un canon “que se basó en la 
lengua y en los valores de las culturas colonizadoras más importan-
tes (española y portuguesa)” (241). Así, el teatro criollo del siglo XVI 
ocupa el segundo lugar frente al peninsular y, acaso por estas circuns-
tancias, relega las potenciales innovaciones del misionario, según deja 
ver la crítica de Reyes. Citamos un fragmento más para confi rmar lo 
dicho hasta aquí: 

Dejemos que el teatro duerma su incubación, y luego veremos 
que no pudo cumplir su promesa, como expresión de la amal-
gama entre la bronca y radiante hispanidad y aquella gama del 
sentimiento indígena que corre del patetismo sagrado a la melan-
colía. Por lo pronto, con el teatro misionario, según dijimos, se 
perdieron posibilidades de originalidad incalculable. (Letras 333)

En lo tocante al teatro escolar jesuita, el tono crítico e irónico del 
ensayo lo describe prácticamente como el mismo que se hacía en 
España, un mero traslado sin nada que aportar, y que, en ese sentido, 
ignoró su entorno dado el criterio inamovible de quienes lo trajeron 
con respecto a su práctica en la Península: 

Por último, aquel inmenso empeño de la educación escolar ―don-
de la cultura era aún paideia, y no se respiraba en la calle, sino que 
era cosa trasplantada y sólo se la adquiría en las cátedras― desvia-
ba sin remedio la poesía hacia el ejercicio de la retórica. La poesía 
se acicala de erudición. Aquella gente fue muy seria y severamente 
educada desde la infancia: no llegó a estallar la mezcla explosiva. 
Gran victoria de los tutores”. (Reyes, Letras 334)

La manera en la que se dieron estos hechos nos remite a la noción de 
“cultura” que Reyes propone en su ensayo Posición de América (1942) 
a partir de lo que considera como “las bases que garantizan la posi-
bilidad americana”, es decir, la tradición cultural (Posición 256). No en 
balde este ensayo y Letras de la Nueva España son cercanos en sus fe-
chas de publicación. Esa tradición es para Reyes la hispánica (y tam-
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bién la occidental), que fue la que dio sentido a la construcción de la 
Nueva España y que sustentaba la posibilidad de que Latinoamérica 
se convirtiera nuevamente en el espacio utópico del más elevado de-
sarrollo humano entre las décadas de los 30 y 40 del siglo XX, que 
eran décadas de profundas crisis bélicas y, por tanto, de crisis genera-
lizada de valores para Europa.9 Reyes hablaba de una conformación 
de “síntesis” entre culturas que integrara aportes por participación 
(pasivos) o por contribución (activos) de parte de las “nuevas cultu-
ras” a la tradición cultural hispánica y occidental. Así, decía Reyes: 

la verdadera cultura sólo existe en cuanto aparece la transmisión 
de sus contenidos [agregamos, por contribución]. Tal transmi-
sión se opera en el orden horizontal del espacio, por comunica-
ción entre coetáneos, y en el orden vertical del tiempo, por tradi-
ción entre generaciones. . . . Si los focos genéticos de la cultura 
. . . no logran expandirse a tiempo y conservarse por reiteración 
educativa, acaban por desaparecer. (Posición 257-260) 

A la luz de estas refl exiones de Reyes, podemos decir, entonces, que 
la originalidad del teatro misionario, si bien fue tal que tuvo un im-
portante impacto en las conversiones parciales o totales de los in-

9 Estas ideas de Reyes son congruentes con la formación de su pensamiento 
intelectual como integrante del Ateneo de la Juventud y como seguidor del pen-
samiento arielista, y aparecen en su conferencia Notas sobre la inteligencia americana 
(1936), impartida unos años antes de que volviera a México, cuando ocupaba un 
puesto diplomático en Argentina en los años 30 y en el contexto de dos impor-
tantes reuniones de intelectuales latinoamericanos y europeos en Argentina: el 
XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs y la Séptima Conversación de la 
Organización de Cooperación Intelectual. Más adelante retomará su conferen-
cia, ya en México, para desarrollarla con mayor amplitud en Posición de América. 
Véase el tratamiento a profundidad que hace Beatriz Colombi de este panorama 
en su artículo “Alfonso Reyes y las ‘Notas sobre la inteligencia americana’: una 
lectura en red” (2011).
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dígenas, así como en algunos casos de aculturación en los padres 
evangelizadores, no fue más allá porque los componentes indígenas, 
en efecto, no se mantuvieron en el siguiente tipo de teatro ni tras-
cendieron para conformarse como una tradición teatral. Por razones 
históricas, en su lugar, se impuso el canon teatral hispánico en un 
teatro criollo que no logró aportar nada más allá de la reproducción 
del canon. 

Concluimos diciendo que, en los ensayos “Teatro misionario” y 
“Teatro Criollo en el siglo XVI”, Reyes habla de un género teatral 
naciente en un nuevo territorio, no solo para Occidente, sino en sí 
mismo por su reconfi guración, cuya novedad radica en los elementos 
culturales y su uso y aplicación en el caso del teatro misionario gra-
cias a la coexistencia de criollos, mestizos e indígenas. Habla también 
de fertilización del pensamiento, así como de las formas de escritura 
y teatralidad europeas y peninsulares, de las que, sin embargo, en su 
proceso de la mano de su paradigma peninsular, el teatro criollo se 
alejó y que no alcanzaron a desarrollarse plenamente. La novedad es 
planteada con respecto a Occidente, al canon occidental y, en este 
caso, hispánico, al que, por supuesto, en gran medida Reyes se afi -
lia. En efecto, si bien, la originalidad del teatro misionario, desde la 
perspectiva de Reyes, está en cómo se conforma a partir de dos hori-
zontes culturales igualmente paradigmáticos ―las proto-teatralidades 
rituales y religiosas de carácter participativo en las culturas maya y 
mexica, por un lado; y las proto-teatralidades medievales hispánicas, 
igualmente ritualísticas, y de temáticas religiosas, por el otro―, al fi -
nal, este se confi gura y al mismo tiempo se diluye por razones histó-
ricas que obedecen a la reconfi guración de un nuevo espacio-tiempo: 
el del mundo novohispano con sus referentes hispánicos y, por tanto, 
con sus necesidades, sus paradigmas y su cánones. El teatro misiona-
rio se conforma de esa manera tan particular porque responde a fi nes 
específi cos tras la guerra de Conquista: el proyecto evangelizador al 
servicio de la Colonia y la Metrópoli. De la misma forma, el teatro 
misionario se diluye porque, una vez que el espacio-tiempo novo-
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hispano comienza a establecerse de manera más contundente, los 
procesos de evangelización se van diluyendo. Para el caso del teatro 
criollo del siglo XVI, es inevitable, entonces, el traslado o la imitación 
del teatro peninsular como modelo a seguir. Aunque, como vimos, 
esto haya supuesto el dejar fuera los elementos que le daban origi-
nalidad al misionario y que acaso podrían habérsela dado al teatro 
criollo, que no fue capaz de competir con el peninsular y, por ello, 
no trascendió. 

Sin embargo, cabe destacar que, en una etapa, la del México del 
medio siglo XX, todavía temprana para la investigación sobre las le-
tras novohispanas y la problematización sobre el lugar que ocuparon 
las culturas originarias en estas, Reyes y su peculiar estilo en estos 
ensayos “traen a la mesa de discusión” y problematizan ese sustrato 
indígena  y mestizo que aportó su tradición oral y escrita hasta donde 
se le permitió, y fue parte integral y fundamental de la conforma-
ción híbrida para el caso del teatro misionario en técnica, estética y 
visión del mundo y de esta cultura, ya sea por participación directa 
o indirecta, pasiva o activa y, sin duda, fertilizadora de este género. 
El conocimiento erudito de las fuentes y las sensibles capacidades 
hermenéuticas y fenomenológicas en la actualidad del pensamiento 
de Reyes permiten que podamos advertir en estos ensayos que, en 
palabras de Walter Mignolo “los cánones (literarios o no literarios, 
occidentales o no occidentales, del primer o del tercer mundo) de-
penden de la comunidad” (242). 
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Resumen:
El presente trabajo explora las dos ediciones ilustradas españolas 
de Los de abajo (1915), del novelista mexicano Mariano Azuela: 
la primera publicada en 1927 por Ediciones Biblos, con ilustra-
ciones del pintor manchego Gabriel García Maroto, y la segunda 
publicada en 1930 por Espasa-Calpe, con ilustraciones del pintor 
valenciano Manuel Benet. En estas ediciones, las convergencias 
y divergencias entre la palabra y la imagen sugieren un diálogo 
complejo en el que intervienen tanto la perspectiva individual 
de los artistas como los respectivos horizontes culturales de dos 
países que en aquel momento compartían ciertas preocupacio-
nes políticas, sociales y ontológicas. En ambas ediciones ilus-
tradas, hay un diálogo interartístico trasatlántico mediado por 
la imagen de una Revolución mexicana más utópica que real, 
más anhelada que existente, y condicionado por una España en 
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transición que ya oye el rumor de la guerra civil. El análisis de 
las ilustraciones parte fundamentalmente de dos conceptos: las 
enciclopedias icónicas, propuesto por Diego Lizarazo, y el ilustrador 
como crítico, propuesto por Lorraine Janzen. 

Palabras clave: 
ilustración, interartisticidad, Revolución mexicana, pintura espa-
ñola, novela mexicana.

Abstract:
This work explores the two Spanish illustrated editions of  Los 
de abajo (1915), by Mexican novelist Mariano Azuela: the fi rst 
one published in 1927 by Ediciones Biblos, with illustrations by 
Manchego painter Gabriel García Maroto, and the second pu-
blished in 1930 by Espasa-Calpe, with illustrations by Valencian 
painter Manuel Benet. In these editions, the convergences and 
divergences between word and image suggest a complex dialo-
gue in which both the individual perspective of  the artists as well 
as the respective cultural horizons of  two countries intervene 
that at that time shared certain political, social, and ontological 
concerns. In both illustrated editions, there is a transatlantic in-
ter-artistic dialogue mediated by the image of  a Mexican Revolu-
tion more utopian than real, more yearned for than existing, and 
conditioned by a Spain in transition already hearing the rumor 
of  civil war. The analysis of  the illustrations is based on two 
main concepts: iconic encyclopedias, proposed by Diego Lizarazo, 
and the illustrator as critic, proposed by Lorraine Janzen.

Keywords: 
illustration, interartisticity, Mexican revolution, Spanish pain-
ting, Mexican novel.
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INTRODUCCIÓN: LA REVOLUCIÓN MEXICANA EN ESPAÑA

Sabemos por palabras del propio Mariano Azuela que el arribo de 
Los de abajo a tierras españolas, en 1926, no hubiera sido posible 
sin la mediación de su amigo el periodista estridentista Gregorio 
Ortega, cuya diligente intervención también había sido clave para 
la publicación de la novela en El Universal Ilustrado, un año antes. 
Dice Azuela en sus Páginas autobiográfi cas: “[Gregorio] hizo un viaje 
a Europa y se llevó muchos ejemplares de la obra, la dio a conocer 
a muchos distinguidos escritores españoles” (138). Ya en España el 
estridentista le había escrito a Azuela para decirle: “usted no imagina 
las posibilidades que existen si, como creo, los escritores españoles 
encuentran en la novela la fuerza que para mí tiene” (cit. en Ruffi ne-
lli 239). La creencia de Ortega pronto se convirtió en certeza: quie-
nes han estudiado la recepción crítica de Los de abajo, especialmente 
Jorge Ruffi nelli y Aurora Díez-Canedo, dan cuenta de la buena aco-
gida de la obra en un sector intelectual español que por entonces 
aún miraba con cierto descreimiento la producción literaria de la 
América hispanoparlante.  

Las interpretaciones madrileñas de la novela no distaron mucho de 
las mexicanas: en ultramar también vieron en Los de abajo una epope-
ya moderna. A principios de 1927, Enrique Giménez Caballero, una 
de las cabezas de la generación del 27, publicó en La Gaceta Literaria 
un texto breve sobre la novela titulado “Un gran romance mexica-
no”, con el siguiente planteamiento: “Los de abajo es esa cosa auroral, 
donde la novela se confunde con el poema épico, donde es más bien 
un poema épico devenido novela” (cit. en Ruffi nelli 246). Eduardo 
Gómez Baquero, el crítico y periodista mejor conocido como Andre-
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nio, secundó la lectura de Giménez Caballero: “Escrita a la manera de 
las novelas rusas posteriores a la Revolución . . . Los de abajo ofrece los 
valores sencillos e internos de la épica que pueden darse en la novela 
moderna, heredera, en obras de esta clase, de las gestas y romances 
de antaño” (cit. en Azuela, Epistolario 203). Por su parte, el granadino 
Fabián Vidal celebró que la obra le quitara protagonismo a la aris-
tocracia (cit. en Díez-Canedo 86) y se lo diera a los campesinos, lo 
mismo que Julián Zugazagoitia, quien destacó que la novela lograba 
introducir las masas en la literatura (cit. en Delgado 45).

La orientación de estas interpretaciones y el aparentemente des-
medido entusiasmo del sector intelectual madrileño con Los de abajo 
se comprenden mejor si tomamos en cuenta el clima sociopolíti-
co instalado en ciertos círculos letrados españoles durante los años 
veinte, producto de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y del 
achecho del republicanismo. Se trata de un clima de socialismo mo-
derado que, como ocurriría en casi toda Iberoamérica, había seguido 
primero con júbilo y luego con ansiedad la deriva de la Rusia postza-
rista. Estas circunstancias explican que en la península la Revolución 
mexicana adquiriera unas “dimensiones políticas que iban más allá 
del análisis y la mera observación informativa” (García-Caro 13) y 
se llegara a concebir como el movimiento que inauguraba “un nuevo 
ciclo histórico caracterizado por la democratización de los regíme-
nes políticos no sólo de Hispanoamérica, sino del mundo” (Delgado 
18). Más concretamente, parte de la intelligentsia española, estupefacta 
todavía por la fractura comunista luego de la revolución rusa, vio 
en los gobiernos posrevolucionarios de México la concreción de los 
ideales del socialismo (Mateos 246) y la prueba fehaciente de que la 
doctrina marxista no estaba necesariamente condenada a la utopía 
o a ser manchada de sangre en una lucha cainita. México, pues, de 
pronto fue erigido como modelo de Estado democrático y valores 
republicanos, es decir, un espejo donde mirarse:

La peculiaridad de las izquierdas españolas no radica tanto en su 
admiración, teñida de orientalismo, hacia el México post-revolu-
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cionario, como en su convicción de que su experiencia podía —y 
debía— importarse. Encontraban en México un contra-modelo 
a la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera; un prisma desde 
el que imaginar la revolución que creían necesaria para destruir 
la España “de charanga y pandereta, cerrado y sacristía” denun-
ciada por Antonio Machado, y construir en su lugar una nación 
moderna, abierta al mundo y socialmente justa. De ahí su ten-
dencia a idealizar los aspectos autóctonos de la revolución y la so-
ciedad mexicanas y a condenar, en cambio, su herencia española. 
(García 9)

Esta percepción de la Revolución, condicionada por la oceánica dis-
tancia y por el anhelo de unos cambios políticos y sociales que no 
terminaban de materializarse, tuvo varios efectos, pero quisiera des-
tacar dos. En primer lugar, consiguió anular o por lo menos atenuar 
las imágenes que sobre el movimiento armado habían circulado en 
la década anterior, en las cuales se hacía énfasis en el caos y la bar-
barie mexicanos, y en las que Pancho Villa y Emiliano Zapata apare-
cían como bárbaros y salvajes (Delgado 65). Por otro lado, tamizó la 
recepción de los productos culturales mexicanos que llegaban cada 
tanto a la península, como es el caso de Los de abajo, cuya valía quedó 
cifrada más en la lucha social que encabeza la cuadrilla de Demetrio 
Macías, el protagonista, y menos en la revolucionaria propuesta es-
tética de la novela, de la que poco o nada se habla en las reseñas de 
Giménez Caballero, Gómez Baquero, Vidal y Zugazagoitia. 

Este es el escenario en el que surgen las dos ediciones españolas de 
Los de abajo de la década: la de Ediciones Biblos (fi g. 1), publicada en 
1927 con ilustraciones de Gabriel García Maroto (1889-1969), pintor 
manchego de tendencias socialistas y perteneciente a la generación 
del 27; y la de Espasa-Calpe (fi g. 2), publicada en 1930 con ilustracio-
nes de Manuel Benet Ponce (Valencia, 1896-1988), por entonces un 
veinteañero pintor devoto del republicanismo y que en 1931 ganaría 
el Premio Nacional de Grabado. Ediciones Biblos, que había abierto 
sus ofi cinas apenas unos meses antes de publicar la novela de Ma-
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riano Azuela, fue un proyecto del propio García Maroto junto con 
el militante comunista Ángel Pumarega García, “uno de los editores 
más cultos y fi nos de España”, diría Mariano Azuela, “hombre de 
izquierdas, avanzado, entusiasta” (Epistolario 207), fundador en 1922 
de la Unión Cultural Proletaria. El perfi l de sus creadores explica que 
Ediciones Biblos se constituyera como una de las primeras iniciati-
vas culturales rusófi las de la capital española (Civantos 122): en su 
efímera existencia —el proyecto duró poco más de un año—, editó a 
Trotsky, Lenin, Marx, Fedin, entre otros. Respecto de Espasa-Calpe, 
no podría decirse que tuviera un acento ideológico tan específi co y 
transparente como el de Biblos, pues su catálogo era más amplio y 
heterogéneo, pero sin duda supo explotar la rusofi lia madrileña: lo 
mismo publicó a Iván Chmelov, escritor ruso no soviético defensor 
de valores tradicionales, que al periodista socialista Julio Álvarez del 
Vayo o al periodista anarquista Luis Araquistáin. 

      
Fig. 1. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Gabriel 

García Maroto, Madrid, Ediciones Biblos, 1927.
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Fig. 2. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Manuel 
Benet, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Como se advierte, la coyuntura sociopolítica de la España de los 
años veinte, reforzada por la orientación ideológica o las estrategias 
comerciales de  Biblos y Espasa-Calpe, esclarece el interés por publi-
car la novela de un escritor por entonces desconocido en las tierras 
de Don Quijote. 

Los de abajo se ajustaba al programa político o mercadológico de 
algunas de las casas editoriales madrileñas que buscaban o bien ha-
cerse un espacio, como Biblos, o bien afi anzar su poder, como Es-
pasa-Calpe, a la vez que la obra de Azuela contribuía a difundir en 
Madrid imágenes e ideas sobre la Revolución mexicana. 

En el presente artículo me interesa explorar las ediciones españo-
las de Los de abajo a partir de un análisis de las propuestas iconográ-
fi cas de Gabriel García Maroto y Manuel Benet, partiendo de la idea 
de que las ilustraciones son una manifestación más de los discursos 
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que acerca de la Revolución mexicana articuló un grupo de intelec-
tuales españoles de los años veinte y treinta, es decir, la etapa previa a 
la Guerra Civil. El análisis se basa en dos premisas. La primera es que 
toda enunciación y toda recepción de imágenes se vincula con lo que 
Alberto Carrere y José Saborit consideran conjuntos consolidados 
culturalmente (119) y Diego Lizarazo Arias denomina enciclopedias icó-
nicas, conformadas por tres componentes: 

un archivo ejemplar del tipo de imágenes que participan del ima-
ginario que reporta; unos principios sintácticos específi cos sobre 
las formas elementales de articulación entre sus íconos, y un sis-
tema de rasgos pertinentes en los que se defi nirían las propieda-
des icónicas características del imaginario. (61) 

Las enciclopedias icónicas, pues, no son sino repositorios mentales 
de modelos de representación que inciden en los procesos creativos, 
en tanto que la fi guración visual no es producto solo de la imagina-
ción individual, y de recepción, en la medida en que le permiten al 
espectador relacionar el estímulo sensible con un referente y con 
ello propiciar una comprensión más plena. En segundo lugar, asumo 
la propuesta, formulada por Lorraine Janzen, de que las ediciones 
ilustradas son dispositivos bivocales, lo que implica que la ilustración 
no es un paratexto ni su sentido depende de la fuente verbal, sino 
que tiene autonomía, sin que ello impugne su naturaleza relacional.
Asimismo, sigo el supuesto de Janzen de que la labor del ilustrador es 
análoga a la de un crítico, por lo que las ilustraciones han de enten-
derse como interpretaciones del texto. Para descifrar esta interpreta-
ción, debe tenerse en cuenta que la mirada del ilustrador, como la de 
cualquier crítico, está condicionada por su propio horizonte cultural. 
Este punto resulta capital cuando la relación ilustración-palabra li-
teraria es asincrónica, o sea, cuando el momento de la enunciación 
literaria y el de la génesis visual son distintos, como sucede con las 
ediciones ilustradas españolas de Los de abajo, en las cuales, además, 
el factor geográfi co es determinante. 
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No está de más aclarar que la confrontación que hago de las ilus-
traciones con el material literario en ningún momento pretende de-
rivar en un balance de similitudes y diferencias, ejercicio por demás 
improductivo, ni mucho menos valorar si las imágenes “están a la 
altura” de las palabras. De hecho, he emprendido este trabajo con la 
certeza de que las ilustraciones necesariamente se distancian de la ex-
presión literaria, pero no tanto por la tan comentada irreductibilidad 
semiótica entre los sistemas visual y verbal, cuanto porque el escritor 
y los ilustradores enuncian desde lugares –geográfi cos, ideológicos, 
culturales, éticos– profundamente distintos, y esos lugares suelen ser 
más determinantes incluso que la voluntad de “respetar” la novela, 
como intentaré demostrar a continuación. Dadas las limitaciones es-
paciales de un artículo, para explicar los desvíos de las ilustraciones 
con respecto al material literario, me centro en un aspecto concreto 
en cada edición ilustrada: en el caso de la de García Maroto, exploro 
la resolución visual del sustrato indígena de Demetrio Macías; en la 
de Benet, me enfoco en la signifi cativa ausencia de una representa-
ción visual de la Pintada. 

ROSTROS DE PIEDRA, CORAZÓN DE MAGMA: LOS DE ABAJO      
SEGÚN GABRIEL GARCÍA MAROTO

Fustigador de la España primorriverista y artista multifacético, Ga-
briel García Maroto se destacó en varios momentos de su trayectoria 
por su labor como ilustrador y cartelista. Ya desde principios de la 
década de los veinte, el manchego obtuvo el premio de accésit del 
Concurso de Carteles del Círculo de Bellas Artes madrileño y el del 
Concurso de Portadas para la revista madrileña Nuevo Mundo, a la 
que le diseñaría cinco cubiertas, estilo art decó (Cabañas 47). Antes 
de fundar Ediciones Biblos junto con Ángel Pumarega, además, di-
bujó para publicaciones como Revista de Occidente, Post-Guerra, Nuevo 
Mundo, Revista de las Españas y La Gaceta Literaria, donde esporádica-
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mente también escribió críticas de arte y otros textos sobre política 
y cultura.

La relación de Gabriel García Maroto con México fue mucho 
más estrecha que la de la mayoría de sus colegas de pluma y pincel, 
empezando por que se casó en 1915 con la mexicana Amelia Na-
rezo Dragonné. Con todo, el evento que marcó decisivamente su 
vínculo artístico e ideológico con tierras mexicanas fue la itinerante 
Exposición de la joven pintura mexicana (1926), que supuso para el man-
chego “el salto desde la vanguardia formal al ámbito de una alterna-
tiva artística de directriz política” (Brihuega 268), además de inspirar 
su texto utópico La nueva España 1930 (1927). Como presentación, 
García Maroto dictó una conferencia en la que llamaba a los jovencí-
simos pintores “hijos de la revolución” y en la que describía su obra 
como “la riqueza más depurada que la revolución mexicana supo 
adelantar” (10). La exposición consistía en dibujos de alumnos que 
asistían a uno de los espacios imprescindibles en la renovación de las 
artes plásticas mexicanas: las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que 
pretendían democratizar la educación y la creación artísticas lleván-
dolas a sectores indígenas y obreros (Bolivar). Sembrado en 1913 por 
Alfredo Ramos Martínez, el llamado pintor de las melancolías, este 
proyecto no empezó a consolidarse sino hasta 1920, como parte de 
los programas de reconstrucción cultural del país emprendidos por 
el presidente Álvaro Obregón. Por las escuelas al aire libre pasaron 
artistas como Francisco de León y Fernando Leal, con quienes Ga-
briel García Maroto coincidiría más tarde en Forma, la fugaz revista 
de artes plásticas dirigida por el aguascalentense Gabriel Fernández 
Ledesma, cuando dos años después viajara a México.

Además de mostrarle las posibilidades sociales de la plástica, que 
ya para entonces era una inquietud del manchego, la Exposición de la 
joven pintura mexicana le proporcionó una muestra de las tendencias 
de representación iconográfi ca de la Revolución mexicana, especí-
fi camente en lo tocante a sujetos subalternos. La Exposición, en ese 
sentido, sería determinante para las ilustraciones de Gabriel García 
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Maroto sobre Los de abajo en la medida en que fungió, muy proba-
blemente, como único modelo de representación de campesinos e 
indígenas mexicanos, pues para entonces la enciclopedia icónica re-
volucionaria era embrionaria en México, con mayor razón en Espa-
ña; debe tenerse en cuenta que antes del arribo del nuevo arte mexi-
cano a tierras peninsulares a mediados de la década de los veinte,
 los únicos referentes visuales de la Revolución eran las fotografías 
que de cuando en cuando publicaron periódicos y revistas ilustradas.

Antes de comentar las ilustraciones, es pertinente hacer algunos 
apuntes sobre los cuatro paratextos que incluye la edición, los cuales 
ofrecen pistas sobre cómo se entiende y se inserta Los de abajo en el 
escenario de la España descrita en el apartado de introducción. El 
primero es una semblanza sobre Mariano Azuela, a cargo de Gre-
gorio Ortega, al fi nal de la cual se describe la obra como “la única 
novela . . . fruto de la revolución mejicana” (4). El segundo paratexto 
consiste en un breve prólogo, también a cargo de Ortega, en el que 
se esboza un cuadro maniqueo del pasado mexicano reciente —el 
movimiento armado como respuesta liberadora a la etapa oscura del 
porfi riato—, donde se entiende la Revolución como un edifi cio insti-
tucional gestionado por “el Gobierno del Presidente Calles” y se ha-
bla de las “virtudes epopéyicas” de la novela (9), lectura que entron-
ca con la que poco antes habían hecho los españoles Díez-Canedo, 
Gómez de Baquero, Giménez Caballero y Vidal. El libro cierra con 
otros dos paratextos: la letra del corrido revolucionario “La Adeli-
ta”, el más popular dentro y fuera de las fronteras mexicanas, y su 
correspondiente partitura. En la edición de Biblos, pues, la novela se 
encuentra abrazada por dispositivos preparatorios y complementa-
rios: los primeros inducen a una interpretación ofi cialista-estatalista, 
acorde con la forma como algunos políticos, intelectuales y artistas 
madrileños de la época concebían la Revolución mexicana, mientras 
que los segundos llevan a una interpretación folclórica-popular. 

La propuesta de Gabriel García Maroto se concreta en las moda-
lidades típicas del libro ilustrado de tradición occidental y se distribu-
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yen de la siguiente manera: una ilustración de portada, cuatro láminas 
en página independiente (tres en la primera parte, una en la segunda 
y ninguna en la tercera), tres viñetas de cabecera (una en el primer 
capítulo de cada parte) y cuarenta y una viñetas de letra capitular (una 
por cada capítulo, más la viñeta de la letra capitular del brevísimo 
prólogo). Las ilustraciones, elaboradas con la técnica del dibujo, son 
muy similares a las que gestaría en 1929 Diego Rivera para un pro-
yecto que no prosperó: con un estilo algo naíf, los dibujos apuestan 
por líneas interrumpidas y pocos detalles, lo que da pie a imágenes 
relativamente difuminadas, casi como si fueran bocetos, aunque cui-
dadosamente sombreadas. 

La ilustración de la portada (fi g. 1) consiste en el busto de un cam-
pesino armado, probablemente Demetrio Macías. Las láminas repro-
ducen alguna escena de la novela, no necesariamente representativas 
de los núcleos temáticos o dramáticos, como puede verifi carse en las 
fi guras 3 y 4, ambas ubicadas en la primera parte de la novela. En la 
terminología empleada por Lorraine Janzen, las láminas establecen 
con el texto una relación de cita textual: 

The artist produces a picture which is a visual doublé for the 
word in much the same way that literary critics copy a section 
of  the work under investigation into their own texts, marking its 
status as a representation of  another’s words by the visual frame 
of  quotation marks. (15) 

Por su parte, las tres viñetas de cabecera apelan a una fi guración 
sintética no denotativa sino simbólica, específi camente de carácter 
metonímico, con el fi n de que la ilustración encierre, por asociación, 
el “espíritu” del capítulo. En la primera viñeta, la metonimia visual 
descansa en la lógica causal: la imagen muestra al hijo de Demetrio 
Macías y su perro, el Palomo; el bebé sonríe ajeno a lo que parece ser 
un cañón: pertenezca al rifl e de Demetrio o bien al de uno de los fe-
derales que irrumpen en la casa de este, lo importante es que sugiere 
la presencia de la violencia en un entorno doméstico (fi g. 5), con lo 
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que la ilustración consigue condensar el detonante de la trama nove-
lesca. La segunda viñeta representa el primer plano de unas manos 
que parecen tomar unos collares de perlas de un joyero, y también 
se alcanza a percibir un libro abierto en la parte superior izquierda 
(fi g. 6); es decir, con una imagen de robo —un “avance”, en la jerga 
de los propios revolucionarios—, Gabriel García Maroto compendia 
los excesos y transgresiones con que la novela cuestiona la integri-
dad de los movimientos armados populares, lo cual parece esclare-
cedor sobre su postura ante la Revolución mexicana. Finalmente, la 
tercera viñeta de cabecera anticipa la emboscada federal que acaba 
con la cuadrilla de Demetrio (fi g. 7). Respecto de las ilustraciones 
que acompañan a las letras capitulares, no aportan nada sustancial: la 
gran mayoría están compuestas con motivos naturales y en general 
representan escenarios al aire libre.
        

Fig. 3. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 17.
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Fig. 4. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 33.

Fig. 5. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 16.

Fig. 6. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 111.
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Fig. 7. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 179.

Quiero detenerme en la composición de la primera lámina (fi g. 3) 
con el objeto de ahondar en el modo como se relacionan las ilustra-
ciones con el texto en la propuesta garciamarotiana. Lo primero que 
salta a la vista es que el pintor manchego decide componer un Deme-
trio Macías con gesto circunspecto, lo cual contrasta con la “sonrisa 
insolente y despreciativa” (Azuela, Los de abajo 6) con que presenta el 
texto al protagonista; lo mismo sucede con la esposa, que en la lámi-
na muestra un semblante pétreo que poco dice de la mezcla de miedo 
y rabia que experimenta cuando le pide a Demetrio que mate a los 
federales (6). Esta composición gestual es reiterativa, como podemos 
constatar en el resto de las láminas. Con esta decisión artística, García 
Maroto hace converger su imaginación plástica con la tradición ico-
nográfi ca en la que el rostro del indígena americano parece siempre 
esculpido en piedra, en una severidad facial perpetua. Esta tradición 
de representaciones es la formalización estética de la supuestamente 
ontológica impasibilidad del indígena, como a la que la cultura le-
trada mexicana apeló en su momento con el objetivo de explicar no 
solo la idiosincrasia nacional, sino también la posición subalterna que 
históricamente han ocupado las culturas autóctonas del país. Quien 
mejor llegó a exponer estas ideas es Samuel Ramos, que en El perfi l 
del hombre y la cultura en México (1934) acuñó el concepto de egipticismo 
para referir la impasibilidad del indígena, el cual se “dejó conquistar 
tal vez porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad” (36). 
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Muchas de las ideas vertidas en El perfi l en realidad son recicladas 
del discurso letrado positivista fi nisecular, en el que ya encontramos 
la idea de que el carácter del indígena, como señalara en 1901 el fi ló-
sofo Ezequiel Chávez, se defi ne por su “fl ema imperturbable . . . su 
estoica taciturnidad, su impasible inercia” (27), atributos del “carác-
ter interno y centrípeto de [su] sensibilidad” (37). Es imprescindible 
aclarar que estas características generalmente tuvieron una lectura 
ambivalente: para unos la impasibilidad del indígena explicaba su his-
tórico servilismo y su incapacidad para integrarse a la modernidad; 
para otros, ese carácter era la base de su resistencia, su ánimo inque-
brantable, su tenacidad. Sobre este último punto, Ezequiel Chávez 
deja unas líneas emblemáticas: 

el indio es comparable a menudo a un volcán coronado de nie-
ves; es superiormente impasible aunque esté profundamente lla-
gado: ni una sola contractura rompe la soberana armonía de las líneas de 
su rostro por más que la raza entera como el semidiós haya tenido 
las plantas de los pies y las palmas de las manos consumidas a 
fuego lento. (33-34; énfasis mío)

Véase cómo el semblante opera como un signo que permite des-
cifrar, o por lo menos columbrar, el interior del indígena.

Desde fases tempranas de la construcción de la memoria canó-
nica de la lucha armada, el estoicismo del indígena y del campesino 
mestizo fue evocado con frecuencia para enfatizar la resistencia del 
mexicano ante las adversidades. Es decir, la imperturbabilidad se asu-
mió ya no como el síntoma de un espíritu aletargado, sino como una 
virtud idiosincrática que permitió que la Revolución triunfara, idea 
que sin duda defi niría una de las tendencias más marcadas de las 
representaciones iconográfi cas del indígena y el campesino mestizo. 
Son paradigma de esta tendencia los indígenas circunspectos de Fer-
nando Leal (fi g. 8), de Francisco Díaz de León (fi g. 9) y del propio 
Alfredo Ramos Martínez (fi g. 10), cuya obra muy probablemente co-
noció García Maroto antes de viajar a México.



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

127

     

Fig. 8. Indio y cactus, de Fernando Leal, ca. 1922. 
Colección Andrés Blastein,  Fondo Francisco Díaz de León.  

Fig. 9. En Ozumba, de Francisco Díaz de León, 1922-1923. 
Colección Andrés Blastein, Fondo Francisco Díaz de León.
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De acuerdo con la interpretación dominante que de la Revolución 
mexicana hizo el sector ilustrado madrileño durante la década de 
los veinte, y de acuerdo con la visión idealista —y orientalista, diría 
Hugo García Fernández— del indígena por parte de la élite letrada 
española de los años veinte, es lógico que García Maroto se inclinara 
por el rostro severo antes que por la sonrisa despreciativa e insolente 
que describe el narrador, gesto este último que evoca otra vertiente 
de la tradición letrada mexicana, la del campesino arrogante y des-
lenguado, siempre dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrín y 
de su nulidad en las faenas del campo. Mientras que Mariano Azuela 
confi gura al protagonista a través de una serie de cuadros verbales 
yuxtapuestos (de despreciativo e insolente pasa a ser descrito como 
pensativo y meditabundo) que permiten diversifi car su gestualidad, 
el pintor manchego se aferra a las “mejillas cobrizas de indígena de 
pura raza” (48-49) que verbaliza la novela para componer un Deme-
trio de ojos achinados y bigote ralo, amén de una inexpresividad y 
un gesto corporal severo, no dinámico, que propician una represen-
tación estatuaria. Ciertamente la novela autoriza esta interpretación 
icónica, como sugiere Mónica Mansour: “Los personajes suelen te-
ner el rostro inmutable, pétreo y la piel morena, a veces hasta relu-
cientes; se les equipara con la piedra, con el bronce y con el hierro 
por impenetrables (o, a veces, insensibles para Azuela), morenos y 
fuertes” (309). Sin embargo, en Los de abajo también abunda la chan-
za, el jolgorio y la verborrea malsonante y obscena, nada de lo cual 
queda registrado en las ilustraciones, empeñadas en imprimirle a la 
camarilla la “incontrastable fuerza” y la “pertinaz durabilidad de los 
sentimientos del indio” de las que habla Ezequiel Chávez (34), no 
obstante que algún campesino armado, como Pancracio, sea descrito 
más bien como “agüerado” (22).

La incorporación de la burla y el guateque a las ilustraciones no 
hubiese armonizado con la Revolución que Gabriel García Maroto y 
los de su círculo imaginaban: solemne y mítica y por ello seria, grave. 
El manchego representó a los campesinos revolucionarios en parte 
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como los leyó en Los de abajo y en parte como se los habían mos-
trado Rivera, Leal, Díaz de León y la obra de los jóvenes pintores 
mexicanos que Alfredo Ramos Martínez había paseado por la Euro-
pa mediterránea: todos ellos contribuyeron a establecer un modelo 
de representación del indígena y del campesino mestizo que pocos 
artistas eludieron. A esto debemos añadir la asincronía entre la enun-
ciación verbal y la génesis visual: cuando Azuela escribe la novela, el 
campesino armado es un sujeto polémico, lo mismo pretexto para 
hablar del arrojo del mexicano que materia de diatribas de raigambre 
criminológica, un sujeto, pues, propicio para las fi guraciones ambi-
guas; en cambio, cuando García Maroto produce las ilustraciones, el 
revolucionario de campo ya se encuentra en un proceso de reivindi-
cación. Este proceso implicó no solo una habilitación sociopolítica 
del campesino, sino también su inserción en la épica y la mitología 
mexicanas, donde solo podía aparecer con el rostro circunspecto, el 
cual connotaba tanto su histórico padecer como su entereza.

Los señalamientos de este apartado de alguna manera corroboran 
la fi gura del ilustrador como un crítico, de acuerdo con el plantea-
miento de Lorraine Janzen. Condicionado por su ideario socialista 
en un momento transicional de España, por su contacto defi nitorio 
con la incipiente plástica mexicana posrevolucionaria, por la distan-
cia geográfi ca respecto de México e histórica respecto de la Revo-
lución, y por los marcos perceptuales y valorativos españoles sobre 
la fi gura de indígena, García Maroto opta por una interpretación en 
la que el estoicismo anula plásticamente la faceta festiva, arrogante, 
lenguaraz y obscena del campesino armado, que acapara la mayor 
parte de la obra. Esta faceta no hubiera sido admitida entre el sector 
ilustrado madrileño, admirador de una Revolución que solo existía en 
su imaginación y sus anhelos.
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MUJERES TRANSGRESORAS FUERA DE CUADRO: LOS DE ABAJO 
SEGÚN MANUEL BENET

Manuel Benet Ponce fue un pintor, grabador, ilustrador y cartelista 
valenciano que sería conocido sobre todo por pertenecer al Grupo Z. 
A principios de la década de los veinte migró a Madrid, pensando 
que solo sería un lugar de paso, pues su pretensión era llegar a París 
(García Medina 839-840). Casi todo lo que se sabe de su vida en la 
capital española es de índole estrictamente artística: presentó obra en 
las primeras ediciones del Salón de Otoño, en 1920 y 1921, e ilustró 
para las revistas La Esfera y Blanco y Negro, y para editoriales como 
Renacimiento, Mundo Latino, Aguilar y por supuesto Espasa-Calpe. 
A diferencia de García Maroto, Manuel Benet no tenía un vínculo 
con México, por lo que sus ilustraciones de Los de abajo deben en-
tenderse solo como una muestra más de su fructífera relación con 
Espasa-Calpe, casa editorial para la que realizó decenas de trabajos. 

Cuando Benet encaró la tarea de ilustrar Los de abajo, en 1930, la 
enciclopedia icónica revolucionaria había crecido: además del ante-
cedente de Biblos y las ilustraciones de Gabriel García Maroto, ya era 
común que los periódicos y las revistas ilustradas de Madrid difun-
dieran muestras de la producción iconográfi ca que se estaba gestan-
do en México. Respecto de la difusión en publicaciones periódicas, 
vale la pena comentar el caso de La Esfera, la revista ilustrada en la 
que participó Benet a partir de 1929. En junio de ese año, la revista 
publicó un número especial dedicado a México, en el que, como es 
lógico, se destinaron numerosas páginas a las expresiones artísticas, 
en particular a la plástica. Sobresale la portada del célebre dibujante y 
pintor Ernesto García el Chango Cabral, pero también se incluyó obra 
de Diego Rivera, Isabel Villaseñor, Carlos Mérida, Carlos Orozco, 
Roberto Montenegro y Carlos González, y fotografía paisajística y 
neocostumbrista. Además, la exhibición de obras mexicanas se com-
plementó con producción de la casa, a cargo de artistas habituales 
como Lourdes Armas Alfonso, Enrique Martínez de Echeverría 
Echea, Salvador Bartolozzi y Máximo Ramos, de los cuales los dos 
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últimos ilustraron cuentos de José Vasconcelos y Mariano Azuela 
respectivamente. El número especial de La Esfera es solo una mues-
tra de cómo circulaban por Madrid imágenes sobre la Revolución y 
de cómo se robusteció el imaginario que posiblemente brindó al va-
lenciano modelos de representación de una realidad que le resultaba 
ajena, modelos que puso en diálogo con las imágenes verbales que le 
ofrecía la novela y con su propia trayectoria como ilustrador.

La propuesta de Manuel Benet para la edición de Escasa-Calpe 
sigue la estela de su homólogo manchego en términos cuantitativos, 
si bien con distribución ligeramente distinta: la ilustración de portada, 
cuatro láminas en página independiente (una en la primera parte, dos 
en la segunda y una en la tercera); tres viñetas de cabecera (una en el 
primer capítulo de cada parte), cuarenta viñetas de letra capitular (una 
por cada inicio de capítulo) y dos viñetas de fi nal de capítulo (una en 
el último capítulo de la primera parte y otra en la última página). En 
lo que sí se diferencian Benet y Maroto de forma más notoria es en 
la técnica: mientras que el primero apostó por el dibujo, el segundo 
optó por una de sus especialidades, el grabado en madera. Esta natu-
ral decisión artística en gran parte determinó que las ilustraciones del 
valenciano prefi guraran una de las tendencias de representación plás-
tica mexicana de la Revolución, que ya despuntaba en los años vein-
te y que dominaría el panorama nacional durante las siguientes tres 
décadas de la mano de los miembros del Taller de Gráfi ca Popular. 

Como vimos en la fi gura 2, para la portada Benet apostó por una 
suerte de naturaleza muerta revolucionaria, que reúne en un pequeño 
recuadro muchos de los elementos más emblemáticos del confl icto 
armado mexicano, lo cual confi rma el grado de folclorización a que 
había llegado la Revolución en apenas unos pocos años. En cuanto a 
las cuatro láminas, su reparto es proporcional a la extensión de cada 
parte de la obra, por lo que puede decirse que se apega al ritmo que 
propone la novela; con todo, más importante todavía es que las ilus-
traciones de página independiente parecen haber sido ideadas para 
expresar, sin el auxilio de la palabra, una historia de ascenso y caída, 
contada en cuatro momentos clave: la partida (fi g. 10), la lucha (fi g. 
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11), el triunfo y los excesos (fi g. 12), y la muerte-redención (fi g. 13). 
Como las de García Maroto, las viñetas de cabecera buscan anticipar, 
sintética y metonímicamente, el “espíritu” de cada parte de la novela: 
la primera viñeta pone el foco en la violencia estatal, estampada en 
la casa de Demetrio Macías en llamas (fi g. 14); la segunda representa 
un joyero abierto y un reloj, en una lectura sobre los excesos revolu-
cionarios idéntica a la de Maroto (fi g. 15); y la tercera, de nuevo en 
la línea del pintor manchego, muestra lo que parece ser la humareda 
que provocan las detonaciones (fi g. 16). En cuanto a las letras capi-
tulares y las viñetas de fi nal de capítulo, estas incorporan motivos 
naturales y caseríos provinciales. No es necesario insistir en las claras 
correspondencias entre las propuestas de García Maroto y Benet, lo 
que permite barruntar que el segundo conoció las ilustraciones del 
primero. Lejos de ser un mero apunte anecdótico, esta suposición, de 
ser cierta, corrobora un incipiente tejido de discursos visuales espa-
ñoles sobre la Revolución mexicana.
      

Fig. 10. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 13.

Fig. 11. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 91.
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Fig. 14. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 7.

Fig. 15. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 117.

Fig. 12. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 119.

Fig. 13. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 221.
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Fig. 16. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 195.

Es visible que la propuesta de Manuel Benet se caracteriza por un 
mayor detallismo en el atavío de los revolucionarios, en comparación 
con las ilustraciones de García Maroto, además de que la confi gura-
ción de los espacios denota una integración más consciente de ele-
mentos “mexicanos”, como montañas, barrancos, riachuelos y una 
tríada fl orística imprescindible en casi cualquier representación visual 
de la Revolución mexicana: el maguey, el nopal y el sahuaro. De estas 
tres plantas, la primera nunca es mencionada por el narrador de Los 
de abajo, lo cual prueba que la penca de maguey fue una aportación de 
la enciclopedia icónica, de la que se nutrió Benet durante el proceso 
de creación de las ilustraciones (sin ir más lejos, el dibujo del Chango 
Cabral que encabeza el número especial de La Esfera, titulado “Ale-
goría mejicana”, incluye las tres plantas). Niveles de detallismo apar-
te, en lo que sí coinciden el valenciano y García Maroto es en la fi -
guración estatuaria del campesino armado: como podemos constatar 
sobre todo en las fi guras 10 y 12, Demetrio Macías destaca por una 
inexpresividad que no está condicionada por el exterior, pues se halla 
presente lo mismo en situaciones de recogimiento que de recreo.

De la propuesta benetiana me interesa centrarme en la represen-
tación de la fi gura femenina. En principio, que en la tercera lámina 
(fi g. 12) se ratifi que la ortodoxia de género no tendría por qué causar 
asombro, dado que la trama de la novela se desarrolla en entornos 
profundamente masculinos, donde la ley del macho alfa se insta-
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la con normalidad y, por consecuencia, donde la mujer —como la 
“muchacha de rara belleza” de Luis Cervantes, en cuya mirada se 
nota un “vago temor infantil” (83)— suele ser posesión o mero ob-
jeto de esparcimiento sexual. La formalización plástica de la ortodo-
xia de género no debería causar asombro, decía, de no ser por que la 
segunda parte de la obra está dominada por la imponente presencia 
de un personaje femenino que aglutina en su confi guración y en las 
escenas que protagoniza una gran parte de la carga de ambigüedad 
de la novela. Me refi ero a la Pintada, mujer de agresiva virilidad en 
su performance pero a la vez consciente de su magnetismo sexual fe-
menino, construida a partir de opuestos que interactúan estruendosa 
pero armoniosamente. Se trata, en ese sentido, de un personaje rea-
cio a ser descifrado mediante la lógica binaria propia de la ortodoxia 
de género.

La Pintada aparece por primera vez en una cantina: emerge de 
entre un grupo de mujeres “con revólveres a la cintura [y] cananas 
apretadas de tiros cruzados sobre el pecho” (Azuela, Los de abajo 96). 
La descripción corporal se singulariza en el capítulo IV de la segunda 
parte, en un retrato ecuestre: “Perniabierta, su falda se remangaba 
hasta la rodilla y se veían sus medias deslavadas y con muchos agu-
jeros. Llevaba revólver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la 
cabeza de la silla” (113). Nótese cómo el cuerpo femenino se halla 
inscripto por elementos tradicionalmente asociados a la masculini-
dad castrense: revólveres a la cintura, cananas entre los pechos. Esta 
representación del cuerpo de la Pintada encuentra correspondencias 
con sus acciones, que expresan una fl uida y natural oscilación entre la 
feminidad más convencional y una masculinidad acorde con el con-
texto revolucionario; la escena que quizás mejor expresa esta oscila-
ción es en la que asesina a Camila: exhibe una fuerza inusitada en los 
personajes femeninos de la tradición mexicana, pero el móvil, el des-
pecho, no puede ser más convencional. En el primer bosquejo de la 
Pintada, el narrador recurre a la tradición de la mujer coqueta, tan rica 
en la cultura mexicana, pero pronto la desafía —sin renunciar a ella— 
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apelando a un vigor y un atrevimiento que le permiten establecer una 
relación de horizontalidad con el cabecilla de la tropa, Demetrio Ma-
cías, a tan solo unos segundos de haberlo conocido. La comparación 
animal es ilustrativa: “[Demetrio y la Pintada] se miraron cara a cara 
como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfi anza. 
Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente provocativa de 
la muchacha y bajó los ojos” (101). Nada ejemplifi ca mejor la carac-
terización de la Pintada que la frase adjetival furiosamente provocativa, la 
cual, al margen del juicio de la voz narrativa implicado en el segundo 
elemento, hace ostensibles la fuerza, la iniciativa y la determinación 
del personaje, así como el control de su cuerpo, que no emplea solo 
como instrumento, sino también como morada del goce. 

La confi guración de la Pintada ha suscitado interpretaciones muy 
disímiles. Pese a la variedad de lecturas, podemos organizarlas en 
dos grupos, contrarios entre sí: para unos, sus rasgos transgresores 
constituyen una ratifi cación de la imagen tradicional de la mujer en la 
medida en que son manifestados como cualidades negativas (Salas; 
Lyttle; Kay); para otros, el personaje expresa oblicua y tal vez incons-
cientemente la determinación de algunas mujeres que aprovecharon 
el vendaval de la Revolución para romper con la imagen tradicional 
femenina (Lorente; Baker; Monsiváis). Hay evidencias para sostener 
cualquiera de las dos posturas; lo importante, en todo caso, es que la 
Pintada es susceptible de leerse de estas dos formas tan contrarias, lo 
que habla de un personaje escurridizo, asible solo hasta cierto punto, 
que representa no únicamente a una mujer que “se comporta como 
hombre” —lo que implica una agencia amenazante—, sino también 
a una que personifi ca una especie de fuerza del caos, que pone en 
entredicho el orden cultural, social, moral y genérico de su horizonte 
histórico, un horizonte histórico transicional. 

Ante la peculiaridad del personaje de la Pintada, increíblemente 
plástico, resulta sorprendente que Benet no le haya dedicado una 
lámina, como tampoco lo hicieron los otros tres ilustradores de Los 
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de abajo.1 El valenciano elude la ambigüedad de la mujer soldado2 y 
opta por la prostituta, inofensiva encarnación del desfi le de exce-
sos y transgresiones que ocupan varios capítulos de la segunda parte 
de la novela. Encima, durante la gestación plástica de la prostituta, 
el valenciano desoye los retratos verbales que ofrenda la novela, de 
modo que, en lugar de las “jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios” (Azuela, Los de abajo 77) de las que habla el narrador, traza 
una mujer pulcra y peinada a la perfección, de cejas impecablemente 
delineadas, de barbilla y nariz puntiagudas y dueña de una anatomía 
fi na, cuya sexualidad se reduce a un candoroso hombro descubierto. 
¿Por qué Benet renuncia al potencial transgresor y a la plasticidad de 
la Pintada y, en su lugar, se decide por un retrato convencional? 

Podemos especular con una respuesta apelando, de nuevo, a la 
asincronía entre el momento de enunciación literaria y el de la gé-
nesis visual. Cuando Mariano Azuela empezó a escribir Los de abajo, 
en el muy incipiente imaginario de la Revolución ya habitaba la fi -
gura de la mujer soldado, producto de un estado de excepción que 
dio pie a prácticas de sociabilidad impensables en contextos de paz; 
así nacieron Apolinaria Flores alias la China, Luz Crespo y Carmen 

1 Ni siquiera lo hizo José Clemente Orozco, artista de mirada cínica, osada y 
para nada complaciente.

2 Empleo el término mujer soldado para referirme a las mujeres con mando 
militar. Con ello pretendo hacer una distinción entre mujeres con cierto poder 
y autonomía y las soldaderas, que tradicionalmente han tenido una connotación 
de elemento auxiliar, de asistente, en cualquiera de sus modalidades: esposa, con-
cubina, prostituta, cocinera. Si bien, como apunta Elizabeth Salas, no es posible 
establecer una diferencia categórica entre ambas fi guras en la medida en que 
entre ellas hubo muchas veces continuidad (cit. en Baker), me parece pertinente 
el término mujer soldado no solo por razones de claridad expositiva, sino también 
porque en el propio contexto revolucionario se hacía una diferencia entre la sol-
dadera, vista más como un soporte femenino, y la mujeres con mando militar, 
ocasionalmente tratadas “como hombres”. 
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Leyva, por mencionar solo algunas de las mujeres soldado de mayor 
renombre. Eran fi guras que atrajeron pronto la atención de la prensa 
porque, además de suponer una estampa pintoresca, llevaban en la 
espalda una reputación de nota roja. 

La popularidad inicial de la mujer soldado, con todo, menguó de 
manera notable durante la posrevolución: los constructores de la me-
moria revolucionaria la sustituyeron por la Adelita, fi gura tan com-
bativa y vigorosa como convencional, complemento del campesino 
armado. La Historia gráfi ca de la Revolución (1960), uno de los baluartes 
del canon ofi cial y ofi cioso de dicha memoria, llegaría abiertamente a 
desairar a aquellas indómitas e incómodas mujeres: “En las columnas 
volantes, la soldadera necesita masculinizarse, en el exterior y en lo 
interior: vestir como hombre y conducirse como hombre, ir a caballo, 
como todos . . . La auténtica soldadera es la que va en las columnas pesadas 
sin perder su carácter de mujer, de esposa, de madre y hasta de víctima” (263; 
énfasis mío). Así pues, la reconstrucción discursiva de la Revolución, 
proceso marcado por un paradójico y acendrado conservadurismo, 
supuso el silenciamiento de las mujeres soldado.

Esta etapa de México tuvo su paralelo en España, detalle indis-
pensable, me parece, para entender que Manuel Benet haya renun-
ciado a concretar plásticamente la fuerza transgresora de la Pintada 
y optara por una fi gura femenina ordinaria y convencional, convali-
dante de la ortodoxia de género. Como ha explicado Nerea Aresti, la 
Primera Guerra Mundial provocó “un estado de incertidumbre sin 
precedentes con respecto a las fronteras que separaban los concep-
tos de mujer y hombre” (“Masculinidad”). Además de la ruina ma-
terial y el estrago emocional, el confl icto armado, junto con los mo-
vimientos feministas de principio de siglo, movieron las bases sobre 
las que se asentaban las nociones y prácticas tradicionales relativas a 
los géneros. Especialmente en los países angloeuropeos, estos acon-
tecimientos precipitaron el arribo de la mujer moderna, representada 
sobre todo por la fl apper y la garçonne, tan requeridas como reclamo 
visual pero no por ello menos temidas. Este nuevo estado de las 
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cosas evidentemente causó inquietud en España, país tradicionalista 
que por entonces buscaba insertarse en la modernidad a la vez que se 
resistía a abandonar los rancios valores de antaño. En 1928 la revista 
madrileña Estampa, aun cuando se vanagloriaba de darle espacio al 
feminismo, se quejaba así: “Las universidades españolas son rápida-
mente invadidas por las mujercitas de ahora, dispuestas a todo, me-
nos a la vida de renunciamiento de otras épocas” (cit. en Aguado y 
Ramos 9). Es decir, el cambio de las prácticas femeninas fue un arma 
de doble fi lo: por un lado, espoleó el morbo y robusteció la cultura 
visual de la época, y por otro, avivó los más recónditos miedos mas-
culinos: “Lo que sucedía era que, obviamente, las ansiedades acerca 
de la crisis del modelo de feminidad tradicional eran indisociables 
de una profunda inquietud relativa al ideal de masculinidad” (Aresti, 
Médicos 102). El miedo masculino español, por supuesto, reaccionó 
con una copiosa producción de discursos de naturaleza diversa que 
buscaban restituir la ortodoxia de género, o por lo menos ralentizar 
la marcha del cambio de modelos.

En este contexto, transcontinental, deben ubicarse las ilustracio-
nes de Manuel Benet. Partimos de la premisa de que las ilustraciones 
surgen del diálogo que el artista plástico entabla tanto con el libro 
como con el horizonte cultural en que está inserto. En este caso, hay 
una clara discrepancia entre el horizonte en que se escribió la novela 
—concretamente, durante una cruenta guerra civil— y el momento 
en que el valenciano encaró la tarea de ilustrarla: Mariano Azuela ha-
bía necesitado construir a la Pintada para darle forma literaria al caos 
que su mirada masculina y pequeñoburguesa había captado como 
médico de las fi las villistas, mientras que en la Revolución canónica 
que concibió Benet no encajaba la mujer soldado, como no cabría, 
unos años más tarde al otro lado del Atlántico, en las páginas de La 
historia gráfi ca de la Revolución. Esta discrepancia explica que la estili-
zada fi gura femenina de la tercera lámina, tan lejos de las mujeres 
animalizadas y carnavalescas que imaginó literariamente el mexicano, 
se parezca menos a una prostituta del inmundo extrarradio urbano 
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que a las que estampó Manuel Benet en portadas de la revista Blanco 
y Negro (fi g. 17 y fi g. 18) antes y después de que Espasa-Calpe lo re-
quiriera para la edición de Los de abajo.

       

Fig. 17. Portada de Blanco y negro. 14 mar. 1926, 
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periódico ABC.
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Fig. 18. Portada de Blanco y negro. 18 abr. 1926, 
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periódico ABC.

A los horizontes discrepantes de enunciación debemos agregar la 
falta de modelos de representación: ninguna obra plástica mexicana 
sobre tema revolucionario que las publicaciones periódicas comen-
zaron a difundir en España desde principios de la década de los años 
veinte incluyó estampas de la mujer soldado, aunque sí de la soldade-
ra. Y no las incluía porque en México nadie tuvo interés en darle tras-
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cendencia, ni plástica ni verbal.3 Ya por falta de modelos, ya instado 
por la ansiedad causada por el cambio de paradigmas femeninos pro-
pios de su época, la realidad es que Manuel Benet, como los otros tres 
ilustradores de Los de abajo, rehuyó la representación de la Pintada. 
La fi gura 12, en ese sentido, plantea un intercambio dinámico con la 
palabra de Azuela y motiva un combate interartístico silencioso con 
el propósito de fi jar una interpretación sobre el papel de la mujer en 
escenarios bélicos: a la ambigüedad y la fuerza transgresiva del refe-
rente literario, el valenciano responde con una imagen convencional 
y transparente que sacrifi ca la densidad perturbadora de la Pintada, 
pero que al mismo tiempo se aclimata mejor a las necesidades de su 
horizonte, amenazado por los cambios de modelo genérico.

CONCLUSIONES

Bastante se ha escrito acerca de la irreductibilidad entre la imagen 
y la palabra como sistemas de expresión, idea a partir de la cual se 

3 La prensa contrarrevolucionaria fue un espacio donde sí se difundieron imá-
genes y crónicas sobre la mujer soldado, lo cual funcionó como una vía para 
deslegitimar la Revolución. En los periódicos de la época, así, encontramos los 
retratos —deformados hasta la fi guración monstruosa— de Carmen Leyva, Luz 
Crespo, Apolinaria Flores alias la China, María Quinteros de Mera, entre otras 
revolucionarias que discuerdan del estereotipo de la Adelita. Por fortuna, gra-
cias a la labor de los investigadores de la fotografía de la Revolución, cada vez 
se descubren más imágenes de mujeres soldado sin marcos textuales, como las 
notas periodísticas del periodo, que condicionan la mirada y la valoración. El 
conocimiento de estas fotografías es muy necesaria, pues las mujeres soldado son 
una muestra más de la complejidad de la Revolución; y es que debe tenerse en 
cuenta que casi la única vía de expresión visual de la mujer soldado que pasó el 
fi ltro de la memoria canónica de la Revolución fueron los personajes encarnados 
por María Félix en películas como La cucaracha (1959) y Juana Gallo (1961), en los 
cuales, sin embargo, poco o nada queda de aquella fi gura transgresora que nutrió 
algunos bandos revolucionarios.
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suelen explicar las diferencias entre las ilustraciones y el texto lite-
rario que acompañan. Con todo, dicha irreductibilidad —siempre 
supuesta, siempre en debate— me parece tan importante como las 
enciclopedias icónicas, proveedoras de modelos para el artista plás-
tico y de anclajes para el receptor, y la asincronía entre el momento 
de enunciación de la palabra literaria y el de la génesis visual. Ambos 
aspectos han resultado fundamentales para examinar algunos de los 
rasgos de las ediciones ilustradas españolas de Los de abajo. 

Respecto de la edición de Biblos, he querido subrayar cómo para 
su propuesta de ilustración Gabriel García Maroto se alimentó del 
contacto decisivo y defi nitorio que tuvo con la temprana plástica 
mexicana con temática revolucionaria y de tendencia popular; este 
contacto, enmarcado por una noción muy idealista de la Revolución 
mexicana, basada en una visión algo pesimista de la situación de su 
propio país, lo llevó a interpretar a los campesinos armados en clave 
indígena y particularmente en la línea de su fi guración estoica, egip-
ticista. El resultado son ilustraciones de inclinación solemne, en las 
cuales, es decir, queda ausente el componente festivo, obscenamente 
humorístico y dicharachero de la novela. Este componente, pilar de 
la idiosincrasia mexicana que obras como Los de abajo contribuyó a 
propagar y ratifi car, era discordante de la Revolución mexicana que 
García Maroto, como tantos otros integrantes de los grupos republi-
canistas del periodo, había imaginado impelido por el anhelo. 

En cuanto a la edición de Espasa-Calpe, el propósito fue poner 
en evidencia que las ilustraciones de Manuel Benet respondieron tan-
to a una imagen folclorizada de la Revolución, que hacia fi nales de 
los años veinte se había comenzado a difundir por España con ma-
yor frecuencia y por canales más masivos, como a una fase de la cul-
tura española de ansiedad y zozobra masculinas, cuando los modelos 
tradicionales de feminidad se hallaban en crisis. Las ilustraciones be-
netianas de Los de abajo pueden verse como parte de las reacciones 
discursivas al arribo de la mujer moderna, portadora de un atractivo 
visual explotado hasta la saciedad en publicaciones periódicas ilustra-
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das, pero también de una agencia que resultaba amenazante incluso 
para los sectores más progresistas. Así, la soez, vigorosa y dinámica 
Pintada del texto literario queda silenciada por una lámina donde 
domina un inmovilismo pasivo y una feminidad ultraconvencional, 
convalidante de la ortodoxia de género.

En ambas ediciones ilustradas, asistimos a un diálogo interartísti-
co trasatlántico mediado por la imagen de una Revolución mexicana 
más utópica que real, más anhelada que existente, y condicionado 
por una España en transición que ya oye el rumor de la guerra civil. 
Este diálogo, pletórico de convergencias pero sobre todo de diso-
nancias, densifi ca aún más la trayectoria de una de las obras más 
importantes de la literatura mexicana.

BIBLIOGRAFÍA

Aguado, Ana, y Dolores Ramos Palomo. “La modernidad que viene. 
Mujeres, vida cotidiana y espacios de ocio en los años veinte y 
treinta”. Arenal: Revista de historia de mujeres, vol. 14, no. 2, 2007, 
pp. 265-289, https://revistaseug.ugr.es/index.php/arenal/article/
view/3017/3103.

Aresti Esteban, Nerea. “Masculinidad y nación en la España de los 
años 1920 y 1930”. Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 42, no. 
2, 2012, pp. 55-72, https://journals.openedition.org/mcv/4548.

______. Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y 
masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Universidad del País Vas-
co / Euskal Herriko Unibertsitatea, 2022.

Azuela, Mariano. Epistolario y archivo. Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1991.

______. Los de abajo. 2.ª ed, coordinado por Jorge Ruffi nelli, CONA-
CULTA / Fondo de Cultura Económica / ALLCA XX, 1996.

______. Páginas autobiográfi cas. Fondo de Cultura Económica, 1974.
Baker, Pascale. “In Search of  the Female Bandit in the Novel of  the 

Mexican Revolution: The case of  la Pintada”. Bulletin of  Hispanic 



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

145

Studies, vol. 89, no. 7, 2012, pp. 721-736, https://researchrepos-
itory.ucd.ie/bitstream/10197/9174/4/In_Search_of_the_Fe-
male_Bandit_in_the_Novel_of_the_Mexican_Revolution_
BHS_version_fi nal.pdf.

Bolivar, Clara. “Del arte culto al arte popular. Escuelas de pintura al 
aire libre”. Cultura Colectiva, 2013, https://culturacolectiva.com/
arte/del-arte-culto-al-arte-popular-escuelas-de-pintura-al-aire-libre.

Brihuega Sierra, Luis Jaime. “Gabriel García Maroto y ‘La Nueva 
España 1930’ que los españoles leyeron en 1927”. Cuadernos de 
estudios manchegos, no. 19, 1889, pp. 263-276, http://biblioteca2.
uclm.es/biblioteca/ceclm/ARTREVISTAS/cem/CEM219Brihue-
ga.pdf.

Cabañas Bravo, Miguel. “De la Mancha a México: la singular andanza 
de los artistas republicanos Gabriel García Maroto y Miguel Prie-
to”. Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de 
los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos, no. 6, 2005, pp. 43-63, 
https://digital.csic.es/bitstream/10261/22621/1/Garcia%20
Maroto-Miguel%20Prieto%202005.pdf.

Carrere, Alberto, y José Saborit. Retórica de la pintura. Cátedra, 2000.
Casasola, Gustavo. Historia gráfi ca de la Revolución Mexicana, 1910-1970. 

Trillas, 1960.
Chávez, Ezequiel. “La sensibilidad del mexicano”. Anatomía del mexi-

cano, editado por Roger Bartra, Debolsillo, 2006, pp. 25-46.
Civantos Urrutia, Alejandro. “Esplendor y miseria de Ediciones 

Oriente (Madrid 1927-1932): un grupo editorial de avanzada 
para construir la República”. República, Cultura y Sociedad, no. 3, 
2019, pp. 114-144, https://revistas.uam.es/index.php/crepubli-
ca/article/view/crrac2019.3.005.

Delgado Larios, Almudena. La revolución mexicana en la España de Al-
fonso XIII (1910-1931). Consejería de Cultura y Turismo, 1993.

Díez-Canedo Flores, Aurora. “Mariano Azuela, la novela de la Re-
volución y la Revolución mexicana vistos por los escritores es-
pañoles”. Equestrian Rebels: Critical Perspectives on Mariano Azuela 



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

146

and the Novel of  the Mexican Revolution, editado por Roberto Cantú, 
Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 85-99.

García-Caro, Pedro. “Entre occidentalismo y orientalismo: la escritu-
ra estereográfi ca de la Revolución Mexicana en España. El milita-
rismo mejicano de Blasco Ibáñez y Tirano Banderas de Valle-Inclán”. 
Revista Hispánica Moderna, vol. 65, no. 1, 2012, pp. 9-32.

García Fernández, Hugo. “Las utopías de la diplomacia. Julio Álva-
rez del Vayo y la construcción de la amistad hispano-mexicana 
(1931-1933)”. Trayectorias trasatlánticas (siglo XX): personajes y redes 
entre España y América, coordinado por Manuel Pérez Ledesma, 
Polifemo, 2013, pp. 1-44.

García Maroto, Gabriel. “La revolución artística mexicana: una lec-
ción”. Forma, vol. 1, no. 4, 1927, pp. 8-16.

García Medina, Alicia. Las cubiertas de los libros de las editoriales españolas 
1923-1936. Modelo de renovación del lenguaje plástico. 2017. Universi-
dad Complutense de Madrid, Tesis doctoral.

Janzen Kooistra, Lorraine. The Artist as Critic. Bitextuality in Fin-de-Sié-
cle Illustrated Books. Scolar Press, 1995.

Kay Vaughan, Mary. “Introducción”. Género, poder y política en el Méxi-
co posrevolucionario, coordinado por Gabriela Cano et al., Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pp. 39-57.

Lizarazo, Diego. Íconos, fi guraciones, sueños: hermenéutica de las imágenes. 
Siglo XXI, 2004.

Lorente Medina, Antonio. “Ni mujeres malas ni mujeres buenas: sol-
daderas”. Malas, coordinado por Margarita Almela et al., Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia, 2014, pp. 281-296.

Lyttle Boomer, Anne-Louise. Gender, Myth, and Warfare: A Cross-Cul-
tural Analysis of  Women Warriors. 2016. Florida Atlantic University, 
Tesis de maestría, http://fau.digital.fl vc.org/islandora/object/
fau%3A33429.

Mansour, Mónica. “Cúspides inaccesibles”. Los de abajo, 2.ª ed., coor-
dinado por Jorge Ruffi nelli, CONACULTA / Fondo de Cultura 
Económica / ALLCA XX, 1996, pp. 297-321.



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

147

Mateos López, Abdón. “El espejo imaginario. Las relaciones entre 
los socialistas españoles y la izquierda mexicana hasta 1982”. 
Tzintzun: Revista de Estudios Históricos, no. 63, 2016, pp. 242-267, 
http://www.tzintzun.umich.mx/index.php/TZN/article/view/ 
71/62.

Monsiváis, Carlos. “De cuando los símbolos no dejaban ver el géne-
ro (mujeres en la Revolución mexicana)”. Género, poder y política 
en el México posrevolucionario, coordinado por Gabriela Cano et al., 
Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 39-57.

Moyssén, Xavier. “Los dibujos de Diego Rivera para ilustrar Los de 
abajo”. Universidad de México, vol. 44, no. 458-459, mar.-abr.1989, 
p. 59.

Ortega, Gregorio. “Nota preliminar”. Los de abajo, Biblos, 1927, pp. 
9-11.

Ramos, Samuel. El perfi l del hombre y la cultura en México. Planeta, 2001. 
Ruffi nelli, Jorge. “La recepción crítica de Los de abajo”. Los de abajo, 

2.ª ed., coordinado por Jorge Ruffi nelli, CONACULTA / Fondo de 
Cultura Económica / ALLCA XX, 1996, pp. 231-259.

Salas, Elizabeth. “La soldadera en la Revolución mexicana: la guerra 
y las ilusiones de los hombres”. Mujeres del campo mexicano, 1850-
1990, coordinado por Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vau-
ghan, El Colegio de Michoacán / Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades de la Benemérita Universidad Nacional Autónoma 
de Puebla, 1994, pp. 159-180.

ARCHIVOS

Hemeroteca del periódico ABC (Archivo ABC)
Fondo Francisco Díaz de León
Hemeroteca Digital Nacional de México
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España



El terror y lo siniestro en “La puerta” 
de Salvador Elizondo

The terror and the sinister in “La puerta” 
by Salvador Elizondo

JOSÉ LEOPOLDO III SOLÍS ONTIVEROS

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1892-4151
Universidad Autónoma de Zacatecas, México

jlso.tres@gmail.com

CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9600-517X
Universidad de Guanajuato, México

claudia.gutierrez@ugto.mx

Resumen: 
Varios han sido los autores, de las letras mexicanas, que se han 
atrevido a explorar diferentes géneros literarios y el desarrollo 
de temáticas poco convencionales dentro de su obra. Sin lugar 
a duda, Salvador Elizondo es uno de esos escritores. Su obra 
explora una vasta cantidad de géneros que van desde la novela, 
el cuento y la poesía, hasta el ensayo y la crítica, así como di-
versas temáticas que han sido comúnmente estudiadas, como 
el tiempo, el erotismo, la muerte y lo oriental, así como otras 
menos exploradas como el terror y lo siniestro. Estos dos úl-
timos tópicos son los que se propone analizar en este trabajo, 
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en el que se plantea la relación terror-siniestro como el eje de 
la confi guración narrativa y del efecto perturbador en el cuento 
“La puerta”, perteneciente al libro Narda o el verano (1966). Di-
cho análisis toma como apoyo, principalmente, las propuestas 
teóricas de Sigmund Freud, Ernst Jentsch y Eugenio Trías con 
relación a lo siniestro, y de H.P. Lovecraft y Noël Carrol con 
relación al terror.

Palabras clave: 
locura, doble, espejo.

Abstract: 
Several have been the authors, in Mexican literature, who have 
dared to explore different literary genres and the development 
of  unconventional themes within their work. Without a doubt, 
Salvador Elizondo is one of  those writers. His work explores a 
vast number of  genres ranging from novels, short stories and 
poetry, to essays and criticism, as well as various themes that 
have been commonly studied by literary criticism, such as time, 
eroticism, death, the oriental as well as others less explored 
such as the terror and the sinister. These last two topics are the 
ones that are proposed to be analyzed in this work, in which 
the horror-sinister relationship is considered as the axis of  the 
narrative confi guration and of  the disturbing effect, of  the story 
“La puerta” belonging to the book Narda o el verano (1966). This 
analysis takes as support, mainly, the theoretical proposals of  
Sigmund Freud, Ernst Jentsch and Eugenio Trias in relation to 
the sinister, and of  H.P. Lovecraft and Noël Carrol in relation 
to terror.

Key words: 
madness, double, mirror.
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Si limpiasen las puertas de la 
percepción, todas las cosas 
aparecerían ante el hombre 
como son: infi nitas.

William Blake

Una de las mayores virtudes del escritor mexicano Salvador Elizon-
do es su versatilidad. En su tránsito como poeta, narrador, traductor, 
ensayista, articulista, crítico, cineasta, pintor y docente, Elizondo de-
sarrolló un perfi l artístico e intelectual de múltiples aristas que fueron 
sumando riqueza y complejidad a su fi gura y a su obra literaria. Por 
ello, a juicio de Gonzalo Lizardo “pocas obras como las de él han 
cuestionado tan a fondo nuestra idea de literatura” (80). En efecto, la 
escritura de Salvador Elizondo, desde la publicación de sus primeros 
textos de carácter fi ccional,1 perfi ló la experimentación de formas y 
técnicas narrativas que indagan en la elaboración de un discurso que 

1 Su primer cuento publicado es “Sila” (1962), texto que prácticamente ha 
sido olvidado por la crítica, en el cual Elizondo hace evidentemente un homenaje 
a Rulfo, imitando su estilo y principales motivos de sus relatos, para condensarlos 
en un cuento que, sin embargo, muestra ya algunos trazos de los que desarrollaría 
en su proyecto literario, principalmente la mezcla de las imágenes del recuerdo y 
la imaginación. Por su parte, “Puente de piedra” (1963) y “En la playa” (1964), 
publicados posteriormente en el libro Narda o el verano (1966), presentan las pri-
meras manifestaciones de la incorporación de recursos del cine y la fotografía. 
Véase al respecto “Tortura en cámara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y 
otras historias” (1990) de Vicente Cabrera.
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pone en juego diversos sistemas y códigos culturales, y cuya primera 
culminación fue Farabeuf  o la crónica de un instante (1965). La publica-
ción de esta, su primera novela, le otorgó un lugar defi nitivo en las 
letras mexicanas del siglo XX  y lo caracterizó como un escritor com-
plejo, de narrativa experimental, pero también como parte de una 
tradición en la que la violencia, el erotismo, el sadismo y la muerte 
transitan caminos paralelos. 

De acuerdo con una de las reseñas más tempranas de Farabeuf, a 
cargo de Ramón Xirau, “hay en Elizondo la tentación de la experien-
cia límite, como en Céline o en Bataille . . . hay en su libro un mucho 
del Marqués de Sade y acaso un poco (puede ser coincidencia), de la 
condesa Erzebeth Bathori: la tradición ‘demoniaca’ de Europa” (43). 
Nos importa recuperar esta última observación para los fi nes de este 
texto, ya que el tratamiento del erotismo como experiencia límite (tó-
pico poco explorado en su momento en la narrativa mexicana y que 
tiene a Bataille como su más claro referente2) ha sido ampliamente 
tratado, mas no así el reconocimiento de la impronta que hay en la 
novela y en la obra general del autor de esa tradición “demoniaca”, 
aludida por Xirau, que acerca a Elizondo a la vertiente del género 
terror de la tradición romántica europea.3 Como muestra, valga re-
conocer algunos de los proyectos que Elizondo desarrolló parale-
lamente a la escritura de Farabeuf,4 los cuales convocan mecanismos 

2 Son bien conocidas las declaraciones del autor a propósito de que su en-
cuentro con el libro de Georges Bataille, Les larmes d’Eros (1961), fue lo que mo-
tivó la creación de Farabeuf, en un intento de recrear en la escritura el contenido 
de la imagen del supliciado chino.

3 Es importante mencionar que, si bien el género del terror en la literatura se 
popularizó en el siglo XIX con su auge en el romanticismo, este género tuvo sus 
comienzos en la segunda mitad del siglo XVIII con el nacimiento de la novela 
gótica. Revisar al respecto El horror sobrenatural en la literatura (1927) de H.P. Love-
craft.

4 El mismo Elizondo confi rma esto en una entrevista con Jorge Ruffi nelli. El 
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estéticos afi nes. Uno de ellos es el fi lme Apocalypse 1900 (1965), donde 
se ilustra un hipotético fi n del mundo por medio de fotogramas de 
revistas científi cas del siglo XIX, cuya estética —además de la relación 
que guarda con la técnica del montaje de Sergei Eisenstein como 
búsqueda más evidente— crea un clima de efectos disonantes que 
por momentos llegan a ser incluso macabros. Otro de tales proyectos 
es Narda o el verano (1966), primer libro de cuentos del autor, en el 
que incluyó dos textos previamente publicados (“Puente de piedra” y 
“En la playa”) y tres inéditos: “Narda o el verano”, “La puerta” y “La 
historia según Pao Cheng”.5 En estos cuentos, a excepción del último, 
Elizondo echa mano de recursos que abonan a la confi guración de 
relatos de efectos perturbadores, con personajes que lindan con lo 
ominoso (en el caso de “Puente de piedra” y “Narda o el verano”), 
el tema del asesinato (como “En la playa”) y el delicado trabajo en la 
construcción de atmósferas lúgubres (como en “La puerta”), en los 
que conjuga su particular estilo y sus preocupaciones estéticas. Si bien 
no todos estos relatos pueden ser pensados como cuentos de terror, 
lo cierto es que implican mecanismos emparentados con este género. 
Dicha relación, de hecho, ha sido observada por otros en su conexión 
con la tradición del gótico, de la que deriva el género terror.6

entrevistador aborda el tema de la temporalidad de su primer libro de cuentos, Nar-
da o el verano (1966), con relación a la publicación de su segunda novela, El Hipogeo 
secreto (1968). El autor mexicano acota lo siguiente: “y también es anterior [Narda o 
el verano] a Farabeuf. Por lo menos algunos cuentos que publiqué después pero que 
estaba escribiendo al mismo tiempo que escribía Farabeuf  ” (cit. en Ruffi nelli 37).

5 Originalmente, el libro contenía seis cuentos, ya que incluía “Sila”, el primer 
cuento de Elizondo antes referido publicado en 1962; sin embargo, en la evalua-
ción editorial realizada por Emanuel Carballo, recomienda al autor retirarlo, ya 
que era el único que empleaba “una anécdota rural y el lenguaje de los campesi-
nos” (4), lo cual, en su opinión, rompía con la unidad estilística de la compilación.

6 Entre ellos, Federico Patán, quien en su ensayo “Una rosa para Amelia 
(cuentos góticos mexicanos)” señala: “han tratado lo gótico, o pertenecen de 
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En ese sentido, seguimos la línea que reconoce en la obra de Eli-
zondo el tratamiento de temáticas, mecanismos y códigos del terror, 
para concentrarnos en el modo en que estos operan en el cuento “La 
puerta”, perteneciente al volumen Narda o el verano, específi camente en 
su relación con lo siniestro. La relación terror-siniestro podría pensar-
se incluso como natural si atendemos a sus implicaciones, ya que am-
bos operan, en términos estéticos, para la consecución de un efecto 
desestabilizador. Dicha relación es justamente la que nos importa re-
cuperar, ya que en ella se funda la confi guración del cuento analizado. 

El concepto de lo siniestro remite, sin posibilidad de elusión, 
al ensayo de Sigmund Freud, “Das Unheimliche” (1919), en el que 
toma como base la tradición romántica y, especialmente, el cuento 
“El hombre de arena” (1817) de E. T. A. Hoffman para defi nir lo 

lleno a él Inés Arredondo, José Ricardo Chávez, Amparo Dávila, Guadalupe 
Dueñas, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernández, Enrique López 
Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Francisco Tario y Uribe” (124). Lo 
interesante de la propuesta de Patán es que habla de un “gótico mexicano” que, 
según señala, se ajusta a un “gótico moderno . . . creíble en zonas de acción limi-
tadas, que permiten encapsular algún código desusado en el mundo como totali-
dad” (127).  De igual manera, Juan Ramón Vélez García ubica a varios escritores 
de la generación de Medio Siglo en lo que denomina “goticismo” y reconoce en 
Elizondo el “desarrollo de una estética del envés y de la sombra propia de los 
textos fantásticos y góticos, sintomática de una fascinación del autor hacia ‘lo que 
podríamos llamar el horror’” (“Deeds of  the night” 343), lo que para él confi rma 
el conjunto de su obra “como una muestra de inserción en la tradición gótica 
y su vis subversiva y analítica de las alteridades” (346). Esta relación es menos 
ajena de lo que se piensa si nos remitimos a las propuestas que años antes se 
habían hecho en la literatura rioplatense: “Para desconcierto de la crítica, que no 
encuentra una explicación satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una 
serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 
entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, 
de lo terrorífi co a lo insólito, y donde la presencia de lo específi camente ‘gótico’ 
es con frecuencia perceptible” (Cortázar 145).
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siniestro —o bien “lo ominoso”, según la traducción al castellano 
que se le ha dado al término Unheimliche— como un “sentimiento” 
de angustia que deriva de una represión que retorna. En los códigos 
psicoanalíticos desde los que escribe Freud, lo siniestro es efecto de 
“algo reprimido que retorna nuevamente . . . lo ‘Unheimliche’ sería 
todo lo que debía permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido a la 
luz” (Freud 115). En otras palabras, lo siniestro designa: 

un sentimiento que pertenece al orden de lo pavoroso, de lo es-
calofriante, de lo que excita angustia, y por otro nombra una cau-
sación específi ca y que todo aquello que debiendo quedar en lo 
oculto, en la latencia, sin embargo ha salido a la luz, es decir . . . 
que habla de algo familiar a la vida anímica que se hace ajeno por 
la represión. (Klimkiewicz 28)

Como se mencionó, Freud dio forma a la teoría de lo siniestro to-
mando como referente la literatura romántica del siglo XIX, la cual 
trajo consigo temas como lo horrendo, lo maldito, lo demoniaco o lo 
abyecto, que los artistas convocan para, como apunta Ernst Jentsch 
(autor recuperado por el mismo Freud), “to conjure up most detailed 
terrifying visions out of  the most harmless and indifferent pheno-
mena” (12).7

Las contribuciones de Freud han sido recuperadas en incontables 
ocasiones, como es el caso de Eugenio Trías, quien en su también ya 
clásico libro Lo bello y lo siniestro (1982), esquematiza los motivos de 
lo siniestro propuestos por Freud de la siguiente manera: 1) “un in-
dividuo siniestro es portador de malefi cios y de presagios funestos” 

7 “Evocar visiones aterradoras más detalladas de los fenómenos más inofen-
sivos e indiferentes” (todas las traducciones de las citas en inglés son nuestras). 
Hay que destacar que fue Ernst Jentsch quien inaugura la refl exión de lo siniestro 
con su ensayo “Zur psychologie des unheimliche” (1906), donde se entiende 
“unheimliche” como siniestro. 
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—que lleva al infortunio como el “fracaso amoroso, la muerte, el 
asesinato, la demencia—, 2) el mismo individuo “tiene o puede tener 
el carácter de un doble”, 3) “la duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente y la inversa: de que un objeto sin vida 
esté en alguna forma animado”, 4) “la repetición de una situación en 
condiciones idénticas . . . el genuino retorno de lo mismo” y 5) “imá-
genes que aluden a amputaciones o lesiones . . . despedazamientos 
y descuartizamientos” (Trías 43-44).8 Estos motivos son asumidos 
como siniestros por la convivencia que manifi estan entre lo familiar y 
lo extraño, pero lo más relevante es el “sentimiento” que despiertan. 

El terror como género se defi ne también en función de su efec-
to, el cual ha sido referido por Devendra Varma, como “an awful 
apprehension”9 (130), por Peter Penzoldt como “terror and awe”10 
(146) o por Rafael Llopis como el miedo amparado en el instinto de 
muerte (13-25). A su vez, Noël Carrol reconoce bajo la denomina-
ción de “terror-arte” la relación afecto-efecto que defi ne la categoría 
de obras de distintos géneros “destinadas a despertar cierta clase de 
afecto . . . Los miembros del género de terror se identifi carán como 
narraciones y/o imágenes . . . que merecen ese predicado a partir 
de la generación del efecto de terror” (44). Aunque esta defi nición 
se arriesga a ser tautológica, importa recuperarla justamente por la 
insistencia en la relación afecto-efecto, en la que se ampara  el vín-

8 Si retomamos el espectro de las temáticas de lo siniestro esquematizadas por 
Eugenio Trías a partir de Freud, la obra del escritor mexicano Salvador Elizon-
do transita por ellas, pero quizá sea Farabeuf el texto que las concentra. Desde el 
implacable Dr. Farabeuf  —personaje portador de lo funesto, de la muerte—, el 
inquietante desdoblamiento del personaje femenino, la “vivifi cación” de la foto-
grafía del supliciado, la insistencia vertiginosa de la repetición del recuerdo y la am-
putación corporal como leitmotiv, hasta la realización absoluta del deseo imaginado 
del sacrifi cio hacen de su primera novela un perfecto inventario de lo siniestro.

9 “Terrible aprensión”.
10 “Terror y temor”.
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culo entre el terror y lo siniestro: el afecto sería justamente ese “sen-
timiento” (que quizá sea mejor llamar “afección”) reconocido por 
Freud para lo siniestro. Sin embargo, cabe aclarar que no todo terror 
es necesariamente siniestro. Para el caso importaría reconocer aque-
llo que Lionel F. Klimkiewicz apunta como “causación específi ca” 
en lo siniestro, donde, en el sentido literario, operan los mecanismos 
que encaminan hacia el efecto —ya estético— particular del terror.

“LA PUERTA”: UN CUENTO DE TERROR 

“La puerta” narra la historia de una mujer, de quien no se conoce 
más que las iniciales de su nombre, “JHS”, interna en un manicomio, 
donde pasa sus días entre jardines, pasillos y habitaciones. La forma 
en que se desarrolla el relato es la de un movimiento guiado por los 
pasos del personaje en los espacios del manicomio, cada vez más 
constreñidos, que son pautados por el cruce de puertas, las cuales 
serán primero físicas y luego simbólicas. La dimensión espacial del 
relato se construye bajo una lógica que modula la narración en una 
serie de tránsitos por umbrales que llevan al personaje en un vaivén 
entre “el recuerdo y la esperanza; el sueño y la vigilia; la vida y la 
muerte” (Gutiérrez 73-74). 

El espacio es prolijamente descrito en este texto para crear la at-
mósfera en la que se sostiene su efecto. A decir de Daniel Sada, “La 
puerta” es “una prueba contundente de que el lugar de los hechos 
(escenografía) es tan importante como la anécdota misma” (60), re-
curso que, como se sabe, es uno de los principales elementos del 
terror. Según Lovecraft, en su ya clásica revisión de la tradición, “el 
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad 
no es el ensamblaje de una trama, sino la creación de una sensación 
determinada” (31), aspecto que realiza hábilmente Elizondo. Este 
recurso, que en la obra de Elizondo tiene más de una implicación en 
su habilidad narrativa-descriptiva, expone la infl uencia que ejercieron 
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en él algunos autores. Para este caso, importa recuperar sin duda a 
Edgar Allan Poe. Tanto Lovecraft como Elizondo reconocen en Poe 
su papel como creador del cuento moderno,11 así como:  

su infl uencia permanente en cuestiones como el mantenimiento 
de una atmósfera única y la consecución de un efecto único en 
un cuento, y la reducción drástica de incidentes a sólo los que 
tienen una relación directa con la trama, que desempeñarán un 
papel importante en el clímax. (Lovecraft 79) 

Observamos en “La puerta” estas características, que beben de las 
valoraciones estéticas del autor de El cuervo por parte del escritor 
mexicano: 

Poe fue el primer autor norteamericano que leí y también el pri-
mer escritor que me dio a entender, desde la primera juventud, 
la idea de la literatura como un proceso deliberado y como un 
producto de la voluntad y de la sensibilidad conducidas por un 
imperativo técnico omnipresente. (Elizondo, Mi primer)

Desde sus primeras líneas, “La puerta” da muestra de esta “sen-
sibilidad conducida”, amparada en el manejo detenido del ambiente, 
guiando al lector en el paso del personaje por los espacios del ma-
nicomio, los cuales, en efecto, cumplirán un papel determinante en 
el clímax del relato. Al pasar la primera puerta de acero inoxidable y 

11 Lovecraft asevera esto al señalar que “[r]ealmente puede decirse que Poe 
inventó el relato corto en su forma actual” (79). Esta afi rmación es secundada 
por Elizondo en entrevista con Miguel Ángel Quemain: “Yo siempre he pensado 
que el inventor de la modernidad literaria es Poe, relativamente posterior al Faus-
to. Poe murió en 1844. Es quien capta el espíritu de la literatura moderna, sobre 
todo en la poesía. Todo a partir de Poe es moderno: Baudelaire, Mallarmé, eso es 
la modernidad en la poesía” (cit. en Quemain).
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vidrio que delimita el edifi cio del nosocomio, se encuentran un vestí-
bulo y las salas de visita; cada uno de los espacios está delimitado por 
puertas. Para llegar a la primera de estas, hay que pasar por jardines 
bien cuidados, la segunda puerta lleva a otro mundo “aparentemente 
apacible y silencioso” (Elizondo, “La puerta” 86)12: el de la locura. 

Enmarcado por una suerte de deslizamiento en el espacio físico 
del manicomio, el cuento prepara una introspección hacia el “es-
pacio mental” del personaje, mediante un movimiento gradual que 
profundiza en las evocaciones de recuerdos nebulosos que “trans-
portan” a JHS hacia una de las escenas cruciales del relato: el umbral 
—o bien, la puerta— que separa “su vida anterior” y la locura. El 
personaje evoca el “antes” o el “más allá” de su experiencia presente, 
albergado en su memoria, en una serie de imágenes y acciones inco-
nexas: despertar en una mañana cubierta de neblina, situarse frente 
a una ventana, una canción que se repite en su mente, el trazo de las 
iniciales de su nombre en el vaho del cristal.13 Después, la confusión 
de fragmentos informes: el hijo durmiendo en su cama, la agitación, 
la desnudez y lágrimas silenciosas resbalando por su cuerpo: “Eso 
era todo. No podía recordar más” (89). Esta escena, construida a 
modo de secuencia, funciona como transición hacia la lobreguez del 
“alba grisácea” (92) de la locura del personaje que tornará cada vez 
más siniestra la atmósfera del relato. 

“La puerta” se alimenta también, sin duda, de recursos aprendi-
dos por Elizondo del cine, medio al que, como hemos mencionado, 

12 Todas las citas del cuento corresponden a esta edición (Fondo de Cultura 
Económica 2000). En lo que sigue se anotará solo el número de página.

13 Esta acción es sumamente interesante dentro de la poética de Elizondo, prin-
cipalmente por la temporalidad creativa de las obras, ya que encontramos en este 
cuento, en relación con Farabeuf, un símil: tanto JHS de “La puerta” como el perso-
naje de la enfermera de Farabeuf  realizan esta misma acción de escribir, en el vaho 
de la ventana, el nombre propio (JHS) y el ideograma chino (liú) respectivamente.
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fue cercano como crítico y también como realizador y cuya impronta 
se constata en varios momentos de su obra. Uno de los elementos 
más llamativos en “La puerta” es el logro de sonoridad que alberga en 
su narración, recurso ampliamente aprovechado en el relato cinema-
tográfi co de terror. El texto convierte en una suerte de leitmotiv la can-
ción, referida anteriormente, que resuena en la mente de JHS : “Come 
closer to me” (1958) de Nat King Cole, la cual genera una especie de 
eco en el relato por efecto de su repetición —el “genuino retorno 
de lo mismo” al que se refi ere Trías— en los momentos de mayor 
intensidad narrativa. Para quienes tengan presente esta canción, tal 
eco generará un efecto perturbador al confrontar la apacible cadencia 
de su melodía y la vertiginosa descripción de los pensamientos que 
acompañan a la protagonista. Esta “sonoridad vertiginosa” acompasa 
varios momentos del cuento, como el recorrido de JHS por el pasillo 
que conduce a su habitación en el manicomio, en el que las puertas 
entreabiertas dejan escuchar “a veces, canciones populares salidas de 
radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, conversacio-
nes informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por 
convulsiones” (90). Bajo esta atmósfera, el pasillo funciona como un 
enroque entre lo que el relato construye desde la enmascarada apaci-
bilidad de lo cotidiano en el manicomio y su latente perturbación: por 
un lado, están los lugares tranquilos que quedan detrás de las dos pri-
meras puertas; por otro lado, en el pasillo, la gran cantidad de puertas 
trasporta a JHS al espacio desnudo de la locura y más puntualmente al 
de la propia, como se explica a continuación.

Al caminar por el pasillo, JHS traspasa una puerta más, la de su ha-
bitación, donde se recuesta en la cama cruzando los brazos sobre su 
pecho y sus piernas a la altura de los tobillos. El detalle de las piernas 
cruzadas no es menor, la acción tiene, para JHS, un simbolismo de 
suma importancia: “siempre cruzaba las piernas a la altura de los to-
billos para no parecer un cadáver” (90). Tanto el cruce de las piernas, 
como el del pasillo, pueden ser considerados como catalizadores y a 
su vez contenedores —entendido “contenedor” como retención— 
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de la locura, son espacio y acción, respectivamente, liminales, de um-
bral. La mención del cruce de piernas anticipa e introduce la ruptura 
con la apacibilidad que domina en la primera parte del cuento: “por 
mirar ese cielo que le recordaba la libertad perdida olvidó cruzar las 
piernas. Se percató al cabo de un rato de que yacía sobre esa cama 
un cuerpo quieto, inanimado, que era el cuerpo de ella: su cadáver” 
(90). En lo siniestro participan elementos o situaciones encargados 
de romper la normalidad con resultados funestos sobre los persona-
jes. Si en el cuento de Hoffman la muñeca Olimpia o el encuentro 
con el hombre de arena cumplen esta función, en el caso del relato 
elizondiano, la omisión de JHS al no cruzar las piernas es lo que desa-
ta los resultados funestos para el personaje. A partir de este descuido, 
el cuento da un giro drástico: pasa de ser la historia de una mujer con 
recuerdos borrosos internada en una clínica, a convertirse en una 
historia que intensifi ca los recursos de extrañamiento al introducirse 
en el espacio de la demencia del personaje.

El texto transita así a un ambiente de indefi nición, porque no sa-
bemos si el fl ujo del pensamiento del personaje después de observar 
“su cadáver” es producto de un estado de duermevela —intermedio 
entre el sueño y la vigilia—, un sueño o incluso de una disociación 
mental. Solo sabemos que la visión del personaje le produce “la reve-
lación súbita del rompimiento de todas las cosas de su vida. Todo, en 
ese momento, le fue ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente 
que yacía sobre la cama” (91). Este estado de JHS recuerda a uno de 
los héroes que Rafael Argullol propone en relación con los persona-
jes de la época romántica y al cual denomina como “el sonámbulo”:

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muer-
te, el héroe romántico soporta mal la separación del mundo de la 
realidad y el mundo del sueño. A él se puede aplicar la enigmática 
inscripción de una voluta de Westminster Abbey según la cual 
“nuestra materia y la de los sueños son iguales”: en el sonámbulo 
se proyectan los espacios oníricos que, insospechados e incontro-
lados, están negados a la perceptividad racional-empirista. (287)
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En ese estado solo una imagen acude al personaje: la de una puerta 
al fi nal del pasillo que se le presenta como “barrera infranqueable, 
un sexo secreto e inviolado” (91). Al traspasar esta última puerta se 
cumple en el relato una de las máximas que Freud propone al hacer 
irrumpir, en lo real, lo que antes permanecía en la sombra de la secre-
cía: lo imaginado o lo soñado se hace realidad. Esto desemboca y cul-
mina en el relato de Elizondo con la aparición del doble.14 Se cumple 
así la latencia de lo siniestro, aquello que Trías menciona como “algo 
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se 
hace, de forma súbita, realidad” (44). 

La última puerta revelará su secreto y dará paso al terror, derivado 
del manejo narrativo de secuencias que se detienen en los movimien-
tos del personaje y alargan el ejercicio del suspenso. De acuerdo con 
Vélez García “la puerta simboliza la inminencia de la revelación de 
lo maldito, lo prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la 
muerte, lo informe, y manifi esta el procedimiento narrativo centrado 
en los ‘pasos de umbral y de frontera’” (“La forma” 123). La escena 
fi nal donde JHS se arma de valor y busca su destino es la antesala del 
clímax narrativo:

Corrió y al llegar ante la puerta se detuvo jadeante. Se sentía des-
fallecer. Cerrando los ojos trató de recobrar el aliento. Alargó la 
mano temblorosa hasta tocar la cerradura reluciente y fría. Vol-
vió a abrir los ojos y a mirar su mano que como la garra de una 
arpía retenía epilépticamente la bola de bronce. “Come clo… ser 
to meeee…” sonaron las palabras en sus oídos. (93)

14 Para Clément Rosset, es en el siglo XIX cuando el tema del doble aparece 
como una constante en la literatura. Aunque es un tema universal, la temática del 
doble tiene una estrecha relación con lo siniestro en general y con su evolución 
en la literatura.
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Todos los elementos se conjuntan en esa última puerta: la pesadilla, 
el temor y el deseo de saber lo que hay detrás, ¿su cadáver? Además, 
el lúgubre pasillo provee a la atmósfera otros elementos que refuer-
zan el efecto perturbador: “una carcajada demente” que atraviesa el 
silencio y “el agitado palpitar de su corazón abrumado por el impera-
tivo de su angustia” (93), a lo que se sumará el eco en sus recuerdos 
de la canción, casi a modo de una invocación.

Una vez traspasada la puerta, después de todas las situaciones que 
se le presentaron, ese día gris y extraño, que desde el principio de la 
historia la misma JHS presentía como diferente, culmina con el en-
cuentro de un espejo cuyo refl ejo ominoso le regala “el encuentro 
consigo misma”. Siguiendo la línea de Freud, dos motivos de lo sinies-
tro se conjugan en la historia con la implicación del espejo: el universo 
demencial y el tema del doble. Sobre este último, al hablar de lo sinies-
tro, Umberto Eco dice que “el colmo de lo inexplicable inquietante 
es, por último, la aparición de un sosias, es decir, nuestro doble” (322). 
La aparición en escena de este tercer elemento crea, de esta manera, 
una tríada compuesta por JHS, la puerta y el doble, unidos tanto por el 
temor como por el deseo que gobiernan sobre el personaje.

No resulta extraño que la manifestación del doble se exteriorice a 
través del espejo, uno de los símbolos más ricos de la cultura general 
y con amplia presencia en la obra de Elizondo.15 En la opinión de 
Sánchez Rolón: 

15 Varios son los textos en los que Elizondo utiliza el símbolo del espejo: 
Farabeuf, “El ángel azul”, “Los testigos”, “Allá”, “Mnemothreptos”, “Teoría del 
infi erno”, entre otros. En el libro Cuaderno de escritura, el símbolo del espejo es 
implicado en varias ocasiones, en las que destaca el siguiente aforismo de “Os-
traka”: “el espejo es el símbolo de todo porque el espejo es una afi rmación que 
contiene dos certidumbres: el refl ejo y el refl ejado” (Elizondo, Cuaderno 88). Para 
una mejor comprensión del espejo como un elemento recurrente en la poética 
elizondiana véase La escritura en el espejo (2008) de Elba Sánchez Rolón.
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La función del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a 
pesar de que se funda en unas cuantas líneas obsesivas no au-
tónomas: el umbral al espacio de lo fantástico, la violencia de la 
identidad y a la metafi cción: la duplicación y la fragmentación de 
espacios, identidades y escritura; y el espejo como prótesis auto-
rrefl exiva donde los sujetos y la escritura se miran a sí mismos 
y lo que normalmente estaría fuera de su campo de visión. (15)

Históricamente el espejo ha sido de gran importancia para la religión, 
la mitología y la literatura universal, al igual que para el imaginario 
social. En la mitología griega lo encontramos como uno de los em-
blemas de Afrodita, la diosa de la belleza; en el catolicismo también 
aparece, en manos de la virgen María, para “hacer referencia a su cas-
tidad impoluta y al cristo niño como espejo de Dios” (Tresidder 92); 
la importancia que tiene en la literatura se observa en libros como 
Alicia a través del espejo, donde funciona como puerta a otro mundo. 
Una de las supersticiones más conocidas alrededor de este objeto 
es que se le considera capaz de hacer caer el infortunio sobre quien 
ose romperlo, hecho que está relacionado con creencias antiguas que 
decían que “el refl ejo de una persona contiene parte de su fuerza de 
vida o un ‘alma gemela’” (Tresidder 99).

Sobre el signifi cado del espejo hay que rescatar algunos pasajes 
que menciona Jack Tresidder:

Veracidad, conocimiento de sí mismo, sinceridad, pureza, ilu-
minación, adivinación; símbolo primordialmente positivo por 
su asociación antigua con la luz, en especial la luz de los discos 
como espejos del sol y la luna, que se creían refl ejaba la divini-
dad a la Tierra. . . . Aunque los espejos a veces aparecen en el 
arte occidental como atributos de censura de Orgullo, Vanidad o 
Lujuria, con mayor frecuencia simbolizan la Verdad, la sabiduría 
popular de que el espejo nunca miente . . . Casi en todas partes, 
los espejos se han vinculado con la magia y, en especial, con la 
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adivinación, ya que pueden refl ejar sucesos pasados o futuros 
además de los presentes. (92-93)

El espejo funciona en el relato de Elizondo como el portador del co-
nocimiento, como revelador del secreto oculto. Muestra el resultado 
de todo lo que llevó a JHS a convertirse en un personaje maldito que 
no puede escapar de los infortunios que la persiguen porque en reali-
dad ella es su depositaria. Así, el espejo funciona como el revelador de 
la verdad para la protagonista, como una puerta que se abre ante ella 
para mostrarle un rostro oculto para sí misma: su fi gura demencial: 

Un rostro la miraba fi jamente desde ese resquicio sombrío. El te-
rror de esa mirada la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño 
espejo que lucía en la penumbra. El rostro sonreía dejando esca-
par, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caía, 
goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconoció, 
pero al cabo de un momento se percató de que era el suyo. (94)

Su “verdadero yo” opera así en términos de su doble, como un yo-otro 
que se le revela en el nivel más alto de intensidad lograda en el relato. 
Lo aterrador radica no en la locura del personaje per se, sino en su re-
velación a la consciencia a través del espejo. Se trata de un efecto que 
se sostiene en la confi guración narrativa desde la entidad omnisciente 
que da forma a la experiencia de loca, recurso que “posibilita la vero-
similitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejercicio 
metódico y ordenado de estructuración de una experiencia que no 
sería creíble si se cediera la voz a un personaje ‘desestructurado’” (Gu-
tiérrez 72). Elizondo recurre a esta estructura para que el desenlace 
sea contundente en el efecto de lo oculto asumiendo la forma de lo 
real: en este caso, el rostro desconocido de la locura que JHS encarna, 
revelado para sí misma.

Como señala Rafael Llopis, la locura, al igual que la muerte, son 
“vivencias ambas exteriores al ámbito habitual del ego, vivencias te-
rribles que suponen la destrucción de la propia identidad conscien-



El terror y lo siniestro en... | José Leopoldo III Solís y Claudia L. Gutiérrez 165

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

te” (23-24). Esta destrucción es llevada en “La puerta” de Salvador 
Elizondo al nivel de lo consciente y en ese trasvase radica la inmi-
nencia del terror, conducido por la conformación de lo siniestro. El 
cadáver imaginado por JHS, “su cadáver”, es por ello simbólico en el 
entendido de que anticipa, hace latente en su consciencia, la muerte 
simbólica que supone la revelación de su locura. Desde estas consi-
deraciones, hemos propuesto pensar “La puerta” como un cuento 
de terror, cuyos mecanismos otorgan a los miedos, a lo reprimido, 
a aquello que debiera quedar oculto, la aterradora cara de lo propio.
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Resumen:  
La obra de Juan Rulfo es una de las más grandes y potentes 
en el panorama de la literatura mexicana.  Destaca no solo por 
abordar en su narrativa aspectos sociales y culturales esenciales 
de la realidad mexicana sino también por plasmar asuntos de 
orden amplio y universal desde ángulos fi losófi cos, metafísicos y 
ontológicos. El mal es, así, un tema constante en la obra de Juan 
Rulfo. En este artículo se estudia su representación, a través del 
análisis de las imágenes y los símbolos poéticos en el cuento “El 
hombre” que, por sus cualidades paradigmáticas en el marco de 
la narrativa rulfi ana, permite proyectar la confi guración de una 
simbólica del mal a través de un complejo sistema de metáfo-
ras en la poética de Juan Rulfo. Serán para ello fundamentales, 
como base teórica, los estudios de Paul Ricoeur “La simbólica 
del mal”, recogida en Finitud y culpabilidad, y “La simbólica del 
mal interpretada” incluida en El confl icto de las interpretaciones. En-
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Mexican reality in his narrative, but also for capturing issues of  
universal order from philosophical, metaphysical and ontologi-
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Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, 
que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, 

deshaciéndonos en pedazos como si rociara 
la tierra con nuestra sangre.

 ¿Qué hemos hecho?
 ¿Por qué se nos ha podrido el alma?

Pedro Páramo  

El mal está aludido de muchas formas en la obra de Juan Rulfo: Pe-
dro Páramo es “Un rencor vivo” (8) y es también “la pura maldad” 
(89). Los robos, los asesinatos, los incestos, el parricidio, el maltrato 
de padres a hijos y de hijos a padres, la ira, la venganza, el odio y la 
crueldad cruzan constantemente las páginas de la narrativa rulfi ana. 
Leemos, por ejemplo, el doble asesinato de los hermanos Torricos 
en “La cuesta de las Comadres”, la venganza del hijo de Guadalupe 
Terreros muchos años después del crimen cometido por Juvencio 
Nava. Así también, nos enteramos de que el padre maldice a Ignacio, 
el asaltante de caminos, en “No oyes ladrar los perros”, por haberse 
convertido en un ser abyecto: “Porque para mí usted ya no es mi hijo. 
He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me 
tocaba la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la 
sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba traji-
nando por los caminos, viviendo del robo y matando gente...” (227). 
Conocemos la historia de una familia destrozada por la violencia en 
“Acuérdate”, donde Urbano Gómez “desde niño, comienza a con-
vertirse al mal” (Trejo 80) y, después de una golpiza del tío, se aleja 
del pueblo lleno de coraje para regresar convertido en un policía que 
“siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la 
carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos” (223) 
y que termina matando a su cuñado “mandándole un culatazo tras 
otro con el máuser . . . rabioso, como perro del mal” (224).

 Se pueden distinguir cinco rasgos que están siempre presentes 
en la generación y experiencia del mal representado en la narrativa 
rulfi ana —tomando en cuenta El Llano en llamas y Pedro Páramo—. 
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Estos son: la transgresión de un límite como detonante del mal, la 
violencia extrema que esta conlleva, la monstruosidad del ser que 
comete la transgresión, la culpa y la confesión del acto cometido a 
la par de una imposibilidad de justicia y, fi nalmente, la inevitabilidad 
trágica de la experiencia del mal. El cuento “El hombre” es especial-
mente interesante para analizar el problema del mal porque, además 
de presentar estos cinco rasgos, sintetiza y proyecta las constantes 
estilísticas, simbólicas y ontológicas de la obra de Rulfo. En este ar-
tículo estudiaré, así, la experiencia del mal en “El hombre” a partir 
del análisis de las imágenes y símbolos poéticos que refi eren a estos 
cinco elementos. Serán para ello fundamentales, como base teórica, 
los estudios de Paul Ricoeur “La simbólica del mal”, recogida en Fi-
nitud y culpabilidad, y “La simbólica del mal interpretada”, incluida en 
El confl icto de las interpretaciones. Ensayos de Hermenéutica.

En cuanto al enfoque del trabajo mantendré la perspectiva para-
digmática señalada para aproximarme a la confi guración de una sim-
bólica del mal en la poética de Juan Rulfo: El Llano en llamas y Pedro 
Páramo son imagen y visión de la realidad mexicana en la que fl uye 
una simbólica del mal, pero más allá de ceñirse a un espacio determi-
nado, constituyen “la visión de un poeta de lo que es el hombre, su 
vida, su sufrimiento y su morir; visión del hombre sobre esta tierra, 
bajo este cielo, en México y dondequiera, hoy y siempre” (Frenk 53).

EL LÍMITE TRANSGREDIDO

En “El hombre” la transgresión de límites es clara y queda explícita-
mente declarada por el perseguido cuando se dice a sí mismo: “«No 
debí matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos ». Eso fue 
lo que dijo” (135). Es relevante que el personaje subraya una y otra 
vez lo que considera la línea que no debió haber pasado, ya que la 
expresión se repite tres veces en el cuento: “No debí matarlos a todos” 
(135, 136, 137).
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La diégesis de “El hombre” es sencilla: Urquidi mata a un hom-
bre de apellido Alcancía en presencia de su hermano José Alcancía, 
quien en ese momento no hace nada. Sin embargo, al pasar el tiem-
po, decidido a vengarse, José va en busca de Urquidi a su casa, en me-
dio de la noche, e intentando asesinarlo a él, mata a toda la familia de 
este. Ignorando que el asesino de su hermano se ha salvado al haber 
estado ausente, José emprende una larga y tortuosa huida del lugar 
del crimen, seguido sin saberlo por Urquidi. Paralelamente, un bo-
rreguero se encuentra con José y es testigo de que aparece muerto en 
los linderos del río. La forma y organización del relato es, en cambio, 
enormemente compleja y llena de sutilezas discursivas y narrativas.  
Es relevante que no se conozcan las identidades de los personajes 
hasta muy tarde en el desarrollo del texto, cuando en realidad, el lec-
tor los ha identifi cado ya como un perseguido y un perseguidor, am-
bos de algún modo, anónimos, y entre los cuales, además, se suscita 
una confusión y equivalencia constante desde la perspectiva de quien 
lee, de tal modo que como advierte James Holloway: 

La inconsecuencia de algo tan individualmente distintivo como 
los nombres de los personajes, junto con la continuación cícli-
ca de actos similares de violencia perpetrados por antagonistas 
tan idénticos en actitudes y confl ictos de consciencia como para 
hacerlos frecuentemente indistinguibles excepto para el lector 
más discriminante, sugiere un foco en la identidad arquetípica, 
un foco que el título del cuento, “El hombre”, confi rma. Como 
el perseguidor, el lector cuidadoso está en búsqueda de “el hom-
bre” también, y la presa última, fi ltrada por el lente de Rulfo, es 
la esencia eterna del hombre. (167) 

Las primeras líneas del cuento tienen una perspectiva indefi nida de 
los personajes: “Los pies del hombre” (133), “Pies planos —dijo 
el que lo seguía—” (133); y también confusa, imprecisa: “Oyó allá 
atrás su propia voz” (134). Este estilo narrativo inicial, sumado al 
título genérico del cuento y a la revelación tardía de los nombres y 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

La simbólica del mal en “El hombre”... | Lilia Leticia García Peña 173

las identidades, confi gura un nivel de abstracción respecto al ser hu-
mano, apunta a una dimensión ontológica. En ese sentido, Holloway 
también advirtió: “Otros han observado el número de actitudes y 
características que los dos antagonistas comparten, como si, salvo 
el hecho de ser enemigos mortales, fueran virtualmente la misma 
persona” (167). 

En las narraciones de Juan Rulfo, los espacios aparecen determi-
nados por líneas, por límites que son cruzados por los personajes y a 
partir de ese evento sus vidas quedan sometidas al mal. Así, cuando 
Miguel, el hijo reconocido de Pedro Páramo, encuentra la muerte 
declara: “Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó 
poner mi padre” (25).  En “Es que somos muy pobres”, el narrador 
se pregunta sobre la vaca de Tacha: “No acabo de saber por qué se 
le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el 
mismo río que ella conocía de a diario” (129).  Macario es apedreado 
si cruza la puerta de su casa: “En la calle suceden cosas. Sobra quien 
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras gran-
des y fi losas por todas partes” (165). En “Diles que no me maten”, el 
ganado de Juvencio Nava, al que Guadalupe Terreros ha prohibido el 
paso hacia la pastura, atraviesa el límite desafi ando así al dueño de la 
“Puerta de Piedra”, desatando un mundo de ira, muerte y venganza: 
“entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de 
animales fl acos hasta las paraneras para que se hartaran de comer” 
(190). Otro límite transgredido es el que supone el incesto que Rulfo 
aborda en varios momentos de su obra: los cuñados Tanilo y Natalia 
en “Talpa”, Donis y su hermana en Pedro Páramo o Justo Brambila en 
el cuento “En la madrugada”. El parricidio también aparece como 
la gran transgresión de un límite en Pedro Páramo: “Desarmaron a 
Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la mano” (130).

El desplazamiento y movimiento de los personajes entre las lí-
neas y límites en la narrativa de Juan Rulfo, como ha advertido Pablo 
Brescia, “con frecuencia deviene transgresión territorial, moral, so-
cial o cultural” (130). Es importante señalar también que, en el uni-
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verso rulfi ano, los umbrales cobran una gran importancia, marcan 
la línea del bien y del mal, los seres y sus experiencias se defi nen en 
él: “Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos 
callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo im-
pidiendo la llegada del día. . .” (Pedro Páramo 27). Los umbrales son 
zonas inciertas, ser víctima o victimario es algo impreciso, fl uctuante, 
relativo. Nadie está libre del mal, los roles de bondad y maldad son 
difusos, como también lo destaca Sergio López Mena: “el intercam-
bio de papeles entre la víctima y el victimario, representa, como ha 
señalado Arturo Trejo, un acto de justicia literaria. El hombre es uno 
y el mismo, sea que mate o que muera, parece decirnos el fi lósofo 
Juan Rulfo” (92). 

 Transgredido el límite, los personajes se adentran en el terreno 
del mal. Paul Ricoeur en El confl icto de las interpretaciones. Ensayos de 
hermenéutica, señala que “no hay lenguaje directo, no simbólico, del 
mal padecido, sufrido o cometido” (263). Así, los símbolos del mal 
se multiplican en “El hombre”: “las imágenes de la desviación, el 
camino torcido, la transgresión, el error, en la concepción más ética 
del pecado; o de las imágenes del peso y la carga, en la experiencia 
más interiorizada de la culpabilidad” (Ricoeur, El confl icto 263). La 
argumentación de Ricoeur sobre la simbólica del mal continúa así:

El mundo de los mitos está polarizado en dos tendencias: la que 
localiza el mal más allá de lo humano y la que lo concentra en 
una mala elección, a partir de la cual comienza la pena de ser 
hombre . . . Pero esto no es lo más notable: el confl icto no se 
plantea únicamente entre dos grupos de mitos, se repite también 
en el interior del mismo mito adánico. En efecto, este mito tiene 
dos aspectos. Por un lado, constituye el relato del instante de la 
caída . . . pero es al mismo tiempo, el relato de la tentación . . . 
Por ese motivo, el mito adánico . . . introduce en el relato la fi gura 
altamente mítica de la serpiente. Ésta representa, en el corazón 
mismo del mito adánico, la otra cara del mal . . . el mal que ya está 
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ahí, el mal anterior, el mal que atrae y seduce al hombre. La ser-
piente signifi ca que el hombre no comienza el mal; lo encuentra. 
(El confl icto 268)

Este confl icto puede verse en “El hombre”. El símbolo de la ser-
piente aparece en múltiples ocasiones. Primeramente, en la forma del 
arma homicida: “Soltó el machete que llevaba todavía apretado en 
la mano cuando el frío le entumeció las manos. Lo dejó allí. Lo vio 
brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas” 
(135). Después el río, que adquiere las cualidades del funesto animal, 
acentuando simultáneamente la eternidad del mal que encarna, es 
como una serpiente que se arrastra silenciosa: 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos fl oreci-
dos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas 
sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre 
la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, 
y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río. La yedra 
baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos 
y forma telarañas que el río no deshace en ningún tiempo. (135) 

Más adelante, el perseguidor compara al perseguido con la serpiente: 
“Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías 
a rastras, escondido como una mala víbora” (137). 

Es importante mencionar que Rulfo nos muestra la amplitud del 
símbolo de la serpiente porque las imágenes serpentinas asoman en 
otros momentos fundamentales de la obra, pero asociadas a las no-
ciones de luz, azules, viento, claridad, esperanza. En el cuento “En 
la madrugada”, antes de que estalle la violencia, Esteban “mira las 
serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas, 
amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas 
se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta 
de la hierba” (146). En el cuento “Es que somos muy pobres”, la 
vaca perdida en la inundación del río se llama “La Serpentina”. Es 
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una vaca amada, hermosa, que vive con la niña desde que es una cría: 
“la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la re-
galó para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra 
colorada y muy bonitos ojos” (129).  Rulfo dinamiza el símbolo, aquí 
no se trata de la maligna fi gura viperina, sino de aquella que refi ere en 
la cultura tradicional mexicana a la celebración y a la fi esta.1 Es como 
si Rulfo quisiera, de algún modo, capturar también aquellas imágenes 
y símbolos que pudieran conjurar el mal cometido o padecido encar-
nado en la mítica serpiente. En este orden de ideas, en la narrativa de 
Juan Rulfo se plantea la pregunta constante sobre el mal y la miseria 
humana, sobre “lo podrido” (El Llano en llamas 128, 132, 154, 170, 
179, 195, 228; Pedro Páramo 6, 90, 96) del mundo que denota la mise-
ria y el mal del universo humano: “Tengo mi corazón que resbala y 
da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido 
y lleno de pudrición” (138), le dice el perseguidor al perseguido en 
“El hombre”. 

Los límites transgredidos en “El hombre” encarnan en símbolos 
de miseria y podredumbre, ya que además de vincularse a la serpien-
te, el perseguido come animales crudos y muertos como una imagen 
de descomposición y maldad. El borreguero afi rma haberlo visto 
comer ajolotes del río: “Lo vi beber agua y luego hacer buches como 
quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se había 
tragado un buen puño de ajolotes, porque el charco donde se puso 
a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía de tener ham-
bre” (141). Ciertamente, en México, el ajolote como alimento tiene 
antecedentes prehispánicos, sin embargo, para ser comestible debe 
ser cocinado y elegido por su tipo.2 El pastor agrega: 

1 Las serpentinas de colores son en México “tiras delgadas de papel enrollado, 
que se lanzan en reuniones festivas, sujetando un extremo para que se desenro-
llen” (DEM). 

2 “[s]e tiene conocimiento de dos tipos de ajolotes, los sordos de un color 
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Todavía ayer se comió un pedazo de animal que se había muerto 
del relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormi-
gas arrieras y la parte que quedó él la tatemó en las brasas que yo 
prendía para calentarme las tortillas y le dio fi n. Ruñó los huesos 
hasta dejarlos pelones. 
«El animalito murió de enfermedad», le dije yo.
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre. 
(142)  

Comer animales crudos, muertos y de “mal agüero” equivale a nutrir 
simbólicamente las potencias malignas y execrables del ser que ha 
infringido los límites del mal.

LA IRRACIONALIDAD DE LA VIOLENCIA 

El asesinato de seres cercanos y amados, así como la consecuente 
secuencia de venganzas sustentan el fondo de “El hombre”. El ho-
rror de la violencia extrema se manifi esta reiteradamente. Se muestra 
cuando Urquidi mata al hermano de José: “[n]o los buscaba a uste-
des, simplemente era yo el fi nal de su viaje, la cara que él soñaba ver 
muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfi -
guración. Igual que lo que yo hice con su hermano . . .” (137); cuando 
José asesina a la familia Urquidi: “«Discúlpenme», les dijo. Y comen-
zó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. 
O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso” 
(136); cuando el perseguidor imagina cómo aniquilará al perseguido:        
“[s]e arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la 
nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre” (134); y cuando, fi nal-

café y los de arete de color negro, siendo estos últimos los que comúnmente se 
comían o comen, ya que los primeros y en la actualidad son consideraros de mal 
agüero” (Favila et al. 84).
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mente, Urquidi asesina a José: “[p]rimero creí que se había doblado 
al empinarse sobre el río y no había podido ya enderezar la cabeza 
y que luego se había puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre 
coagulada que le salía por la boca y la nuca repleta de agujeros como 
si lo hubieran taladrado” (143).

La irracionalidad de la violencia es un rasgo constante en la irrup-
ción del mal en la obra de Rulfo. “Pero no parecía malo. Me contaba 
de su mujer y de sus chamacos” (142), señala el borreguero sobre la 
apariencia de José Alcancía. Rulfo habló sobre esa potencia violenta 
que puede yacer agazapada en los seres: 

Es impresionante conocer a esta gente que de pronto la conside-
ra uno pacífi ca, tranquila, apacible como decía antes y de pronto 
sabe que detrás de él hay una historia muy grande de violencia, 
de todos esos personajes se me han grabado y los he tenido que 
recrear no pintar como ellos eran sino que he tenido que revivir-
los en alguna forma imaginándolos. (cit. en Soler)

Como señalan Calabrese y Junco, en el universo rulfi ano “la violen-
cia es la atmósfera natural de los hombres y sus circunstancias, es 
el modo de ser de los acontecimientos” (67). La narración de ase-
sinatos despiadados y cruentos es cuantiosa en El Llano en llamas y 
Pedro Páramo. Además, la violencia no solo es física, también es so-
cial, emocional, psicológica y afectiva.  En el mundo rulfi ano la vida 
es una guerra: la vida es contienda, lucha, choque; en este mundo 
violentamente feroz del que Rulfo da testimonio, las innumerables 
venganzas y traiciones dan lugar a lo que Monsiváis llama “la norma-
lización de la tragedia” (“Juan Rulfo: declaración de bienes”). 

En particular, en “El hombre” el despliegue de la ira, la vengan-
za y la violencia es un remolino aterrador en el que Urquidi mata 
al hermano de José, José Alcancía asesina a toda la familia Urquidi 
y Urquidi lo asesina a él. Estas prácticas de venganza refi eren a un 
plano ontológico, en el sentido de un carácter fundamental de los se-
res como una determinación metafísica (Abbagnano 708), y también 
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a una dimensión histórica del mundo narrado y sus circunstancias; 
es como si el espacio social se detuviera en una fase primitiva de la 
resolución de confl ictos que no trasciende a formas evolucionadas 
de hacer justicia. La venganza en “El hombre” es individual, pero 
también, de algún modo, queda sustentada por una sociedad con 
limitaciones para ejercer otras alternativas. Como explica Foucault, 
“[e]n realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el 
más fuerte” (La verdad 73). Se presenta un mundo detenido en el 
círculo de la violencia: “Una violencia repetida y mudable ejerce el 
movimiento axial que sostiene vida-muerte-vida, mientras margina a 
los personajes del genuino orden familiar, comunitario y trascenden-
te” (Calabrese y Junco 80).

LA MONSTRUOSIDAD DEL MAL 

Los personajes rulfi anos relacionados con la experiencia del mal 
son personajes marcados, tienen una huella o señal que perciben los 
otros e incluso ellos mismos: “estoy hecha un mar de lodo” (55), 
gime la hermana incestuosa en Pedro Páramo. Ciertamente, la narrati-
va del escritor mexicano parece en momentos frisar lo monstruoso, 
muertos aparecen aquí y allá con sus gestos atroces, como el perso-
naje agonizante de “Talpa”: “Desde aquel día en que amaneció con 
unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuan-
do después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no 
salía nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que 
destilaba agua espesa” (152); o Juvencio Nava en “Diles que no me 
maten”: “Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afi gura-
rá que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena 
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron” (196). El mal 
y lo monstruoso se enlazan, las imágenes del mal aparecen como un 
“desfi le de fi guras oscuras” (246), como explica Tranquilino Herrera, 
el narrador de “La herencia de Matilde Arcángel”. 
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En “El hombre”, cuando el perseguidor asume la falta, simbó-
licamente señalada a través del camino desviado, percibe su propia 
monstruosidad: 

«No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre—. Por allá 
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre 
todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo 
que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. 
Cuando sentí que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta 
después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna señal. Así 
lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó». Luego añadió: «No 
debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; 
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, así de 
a muchos les costará menos el entierro». (136)

El perseguidor ubica al perseguido porque está marcado, los pies de 
José Alcancía van dejando en la vereda huellas que parecen de un ani-
mal:  “se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como 
si fuera la pezuña de algún animal” (133). Así lo identifi ca el perse-
guidor: “Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de menos. 
Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con 
estas señas. Así que será fácil” (133). La marca de la transgresión 
adquiere dimensiones genéricas, no solo atañe a la historia particular 
del personaje en cuestión, sino al destino humano. La mancha, la im-
pureza de acuerdo con Ricoeur, es “el más arcaico de los símbolos” 
(El confl icto 264). Más adelante, cuando lo encuentra el borreguero, 
este también percibe la mancha simbólica: “Parecía venir huyendo. 
Traía una porción de lodo en las zancas, que ya ni se sabía cuál era el 
color de sus pantalones” (139).

Rulfo despliega, en la elaboración de los símbolos de lo mons-
truoso, su poderoso talento visual, articulando imágenes de in-
comparable energía plástica. Las fi guras deformes constituyen una 
representación icónica de la fi gura humana desde la visión de una 
corporeidad alterada y violenta. Como en otros proyectos poéticos 
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o visuales que se fundan en la estética de lo monstruoso, vemos la 
deformación del cuerpo humano como expresión de la condición 
existencial de los seres representados; se puede identifi car así “la im-
portancia de la deformidad como un proceso gradual que va despla-
zando a los individuos que la padecen de su contexto social, hasta 
dejarlos en el abandono y la soledad” (Luna 264). En estos procesos 
de deformación, el cuerpo humano aparece con rasgos que lo acer-
can a una corporeidad animal o bien a una corporeidad alterada, 
mutilada o desarticulada ¿Qué es El Llano en llamas?, se pregunta 
Monsiváis: “Temáticamente, un desfi le monstruoso” (Escribir 261).

DE LA CULPA A LA CONFESIÓN, LA JUSTICIA IMPOSIBLE 

La marca monstruosa del infractor se vincula desde luego a la culpa: 
“Por allá ya hubiera llegado —señala José Alcancía— Pero es peligroso 
caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo” 
(136). El personaje no sabe que el señor Urquidi ha sobrevivido, el 
peso que siente no obedece, entonces, a la amenaza de un persecutor 
sino al reclamo de su propia conciencia: lo atormenta su propia cul-
pa. La tríada falta-culpa-confesión empapa la experiencia del mal en 
el mundo rulfi ano: Comala está “en la mera boca del Infi erno” (Pe-
dro Páramo 8), “[l]as luces se apagaron. Entonces una mancha como 
de tierra envolvió al pueblo” (“En la madrugada” 144), “—¿No me 
ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me 
llenan de arriba abajo?” (Pedro Páramo 55). El pecado en el mundo 
rulfi ano se muestra como la expresión, por excelencia, de la transgre-
sión, de la desviación del orden, del camino quebrado: “Como resul-
tado de esta culpabilidad, el hombre se desenvuelve en un ambiente 
casi estático, sin poder progresar o mejorar, sin poder escapar de ese 
pasado al que está condenado” (Lyon 116). 

“Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha 
sido trastocada . . . en realidad su fe está deshabitada. No tienen un 
asidero, una cosa de donde aferrarse”, explica Juan Rulfo (cit. en 
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Sommers, “Los muertos” 21). En los personajes rulfi anos, la noción 
de pecado conduce a la culpa. En este sentido: Macario vive obsesio-
nado con la culpa, el pecado y el infi erno; en “La herencia de Matilde 
Arcángel”, el padre culpa al hijo de la muerte de la madre: “Todavía 
viviría —se puso a decir él— si el muchacho no hubiera tenido la 
culpa” (242); el padre Rentería declara una culpa asumida: “Y éstas 
son las consecuencias. Mi culpa” (Pedro Páramo 33); y en “Talpa”, 
Natalia se derrumba ante su madre por el peso de la culpa y el pe-
cado de haber empujado, junto con su cuñado, a Tanilo a la muerte: 
“Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla 
y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, porque yo 
también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera expri-
miendo el trapo de nuestros pecados” (151). 

Como bien ha advertido Violeta Peralta: “Todos los personajes 
de Rulfo parecen vivir aplastados por la conciencia del pecado que 
los marca con una señal externa, cuyo origen se está permanente-
mente investigando” (51). Así, en la obra rulfi ana el mal se vincula 
a la soledad de la culpa y a la confesión desesperada e irredenta: “El 
Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después terminaba: ‘por los 
siglos de los siglos, amén’, ‘por los siglos de los siglos, amén’, ‘por 
los siglos…’” (Pedro Páramo 79). Asimismo, en la obra de Juan Rulfo, 
la culpa y la confesión están frecuentemente vinculadas al discurso 
religioso católico en versión sincrética con las creencias de los pue-
blos originarios de México.  Thomas Lyon ha analizado en El Llano 
en llamas y en Pedro Páramo “el carácter religioso . . .  el sentimiento de 
culpabilidad, el deseo de confesar y recibir perdón y la imposibilidad 
de cualquier clase de salvación espiritual para los personajes” (97).  
Por su parte, Mariana Frenk señala: “Y es una gran confesión en voz 
baja del hombre anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, fatal. 
Todos sus personajes son culpables, y todos saben de su culpa. Hasta 
Pedro Páramo, tan soberbio, mismo, exclama ante su hijo muerto: 
‘Estoy comenzando a pagar’” (53).

Como señala Francoise Perus, “no son pocos los cuentos de El 
llano en llamas que descansan en el monólogo de un personaje abis-
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mado en sus recuerdos o pensamientos” (20). En ese contexto, los 
personajes rulfi anos se confi esan: 

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo mata-
mos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabía-
mos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos 
empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. 
Eso hicimos. (“Talpa” 152) 

En el cuento “En la madrugada” el arriero confi esa los eventos trá-
gicos que llevan a la muerte de “su patrón” Justo Brambila y su en-
carcelamiento: 

Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por 
qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrieron . . . Y ya estaba 
yo quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo 
que salía de donde estaba el tapanco, con la niña Margarita dor-
mida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me 
escondí hasta hacerme perdedizo arrejolándome contra la pared, 
y de seguro no me vio. Al menos eso creí. (146)

“A Remigio Torrico yo lo maté” confi esa crudamente el arriero de 
“La Cuesta de las Comadres” (121). “Diles que no me maten” es 
una larga confesión de Juvencio Nava quien narra cómo todo lo ha 
perdido y se ha quedado completamente solo al dedicar su vida a la 
interminable huida: “Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, 
porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto” 
(190).  El Pichón confi esa en “El Llano en llamas”: “Yo salí de la 
cárcel hace tres años. Me castigaron allí por muchos delitos; pero no 
porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. 
Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que 
yo tenía de robar muchachas” (187). 

En “El hombre” puede verse claramente la tríada falta/peca-
do-culpa-confesión. La culpa corroe y devasta al “perseguido”: “Lo 
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señaló su propio coraje —dijo el perseguidor” (134). En “La simbó-
lica del mal”, precisa Ricoeur: “[o]bjetivamente, el pecado es trans-
gresión; subjetivamente, la culpabilidad es la pérdida de un grado de 
valor: es la perdición misma” (Finitud 284). Es en el abismo de la culpa 
en donde “el perseguido” encuentra la soledad trágica del mal, sufre la 
inmensa soledad del arrepentimiento y sucumbe a la defi nitividad de 
sus actos que quedan materializados en una marca indeleble de culpa. 

El perseguido también se confi esa en medio de la tortura del arre-
pentimiento: “«No debí matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos 
no a todos». Eso fue lo que dijo” (135). La confesión en la obra de 
Rulfo adquiere distintas tonalidades: emocional, afectiva, jurídica, so-
cial, íntima, religiosa; pero en cualquiera de sus formas la confesión 
rulfi ana, sea resultado de un mal cometido o sufrido, aparece como 
un ritual. En “El hombre”, a través de la confesión del “persegui-
do”, podemos ver paradigmáticamente la función de la confesión: 
los personajes hablan solos, hablan con alguien que escucha en silen-
cio o con alguien a quien se imaginan presente, rumian palabras entre 
murmullos o no las dicen, son monólogos en su mente. 

Foucault sugiere que no hay acto de confesión que no se vincule 
de algún modo a la conciencia de una falta cometida y, por eso, no 
hay confesión que no sea costosa: 

se puede reconocer igualmente el tema de que decir la verdad 
purifi ca (y de que el mal se arranque del cuerpo y del alma de 
aquel que, al confesarlo, lo expulsa). E incluso el tema de que de-
cir la verdad acerca de una cosa anula, borra, conjura esa verdad 
misma (mi alma se vuelve más blanca si confi esa que es negra). 
(Obrar mal 23) 

De ese modo, el perseguido habla solo, para sí mismo, murmura, 
parece querer cumplir el ritual de purifi carse confesándose, de con-
jurar sus actos declarándolos: “la confesión es un acto verbal me-
diante el cual el sujeto plantea una afi rmación sobre lo que él mis-
mo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relación de 
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dependencia con respecto a otro y se modifi ca a la vez la relación 
que tiene consigo mismo” (Foucault, Obrar mal 27). El personaje 
expresa una verdad que, de acuerdo con las refl exiones de Foucault, 
se supone lo es porque es confesada y solo se confi esa una verdad. 
No obstante, esa certeza queda en la hondura de la incertidumbre 
en el mundo rulfi ano. 

En la narrativa rulfi ana, si bien la culpa atormenta al sujeto y este 
lo confi esa, se pone de manifi esto el fracaso e imposibilidad de la 
justicia en lo privado y lo público. Son numerosos los personajes en 
la narrativa rulfi ana que son acusados y están en la cárcel sin pruebas 
contundentes, y simultáneamente abundan aquellos que han escapado, 
ante evidencias indiscutibles de su culpabilidad, al orden y la justicia: 

Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo 
ser, pero yo no me acuerdo . . . Pero desde el momento que me 
tienen aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? Aun-
que, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le 
pegué al becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta 
allí va muy bien la memoria; después todo está borroso. (“En la 
madrugada” 147)

En “El hombre” la confesión, paradigmáticamente, se relativiza. Se 
cuestiona su limitado valor como discurso para producir la verdad, 
una verdad que en las narraciones rulfi anas se vuelve, imprecisa, in-
accesible y restringida:

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en la 
cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mató 
a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del 
río está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo 
es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo 
encubridor. Pos ora sí. (143)
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En El Llano en llamas y Pedro Páramo predominan los espacios ence-
rrados, los laberintos sin salida, los cuartos estrechos y asfi xiantes, 
las cárceles, las tumbas, los paisajes áridos y desnudos que queman el 
alma y la ahogan en atmósferas irrespirables. Los personajes se deba-
ten encerrados ahí, entre la soledad y la culpa, el dolor y la venganza, 
el destino y la fatalidad. La resolución de la justicia parece imposible 
en el reino del mal.

LA INEVITABILIDAD TRÁGICA DEL MAL 

En “El hombre”, el perseguidor cuenta que el día de la matanza de 
su familia él no estaba ahí por la fuerza de las circunstancias: “Me 
acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el recién nacido 
y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de 
que el cielo estaba gris y de que las fl ores que llevamos estaban des-
teñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol” (136). La muerte 
y entierro del recién nacido crean la atmósfera de una expectativa 
funesta. La inevitabilidad de los sucesos se ahonda cuando el perse-
guidor refl exiona que la tragedia se anuncia antes de que él la sepa: 
“Y yo también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me entretuvo el en-
tierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se 
me marchitaron las fl ores en la mano” (137). La simultaneidad entre 
los hechos violentos desatados en su casa, de los que aún no tiene 
noticia, y el marchitarse de las fl ores en su mano constituye no una 
simple coincidencia sino una sincronicidad trágica. 

En la obra de Rulfo, el desencadenamiento del mal parece in-
evitable. En “El hombre” el río también se comporta como un 
símbolo del destino: “Caminaré más abajo. Aquí el río se hace un enredijo 
y puede devolverme a donde no quiero regresar ” (137). El río determina 
el trayecto del personaje: “El hombre vio que el río se encajonaba 
entre altas paredes y se detuvo. «Tendré que regresar», dijo” (138). 
Finalmente, lo enfrenta a su única posibilidad: la muerte: “Estás 
atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado 
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a la orilla del río— . . .  Tendrás que regresar en cuanto te veas en-
cañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la 
puntería, para saber dónde te voy a colocar la bala” (138).

El mundo rulfi ano está sometido a un implacable destino trágico 
que hunde a los seres en el mal.  Rulfo sugirió creer en una cualidad 
atávica del destino: los personajes son presa de fuerzas que se les 
imponen, internas o externas; sus deseos y expectativas se estrellan 
inevitablemente con una realidad aciaga. José Alcancía se encuentra 
con su destino y queda atrapado en las redes del mal, pues al verse 
encajonado en el río admite que tiene que regresar. El mal se torna un 
imperativo. Sea porque el individuo cruza la línea voluntariamente o 
porque azarosamente se ubique en la encrucijada fatal, el ser siempre 
se encuentra tarde o temprano con el mal: José ha matado a toda la 
familia de Urquidi dejando azarosamente vivo al asesino de su herma-
no y ahora, él mismo, encontrará una muerte violenta y sanguinaria. 

Desde Aristóteles sabemos que uno de los grandes resortes de 
lo trágico es, según indica Foucault, “el reconocimiento, es decir, la 
revelación de la identidad real de un personaje previamente desco-
nocido o ignorado . . .  y por lo general la peripecia, es decir, la in-
versión de la situación es la que permite reconocer la verdad de cada 
quien” (Obrar mal 74). En ese sentido, en la obra de Rulfo el desarro-
llo narrativo devela un lado maligno imprevisto, inesperado de los 
personajes y también incalculable: el perseguido es capaz de asesinar 
a una familia completa sorpresivamente en medio de la noche. Las 
encrucijadas iconizadas en la arquitectura narrativa rulfi ana, que da 
vuelta, regresa, se detiene, ostenta vacíos, se encajona como los ríos, 
como las veredas tortuosas, como la vida misma, sugiere una deci-
sión del personaje, pero también un impulso incontrolable de cruzar 
las líneas funestas: “Estamos en un mundo que es, desde luego, el de 
la fatalidad . . . el mundo, por tanto, de la verdad, el mundo inevitable 
. . . que urde a la vez el destino” (Foucault, Obrar mal 80). 

La de Rulfo es en lo esencial una visión fatalista de la existencia y 
del problema del mal: “como lo han visto Joseph Sommers y el mis-
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mo Rulfo. Ni la vida ni la muerte representan progreso; son círculos 
de angustia continua” (Lyon 110). Como afi rma Sommers: “[e]l cielo 
está más allá del alcance de todos. Ni fe religiosa ni solidaridad hu-
mana ofrecen ningún antídoto contra un modo de existir en el cual 
el hombre está condenado a sufrir y a hacer sufrir a los otros” (“A 
través de la ventana” 164).

CONSIDERACIONES FINALES

El mal en la obra de Juan Rulfo no es un concepto que pueda de-
fi nirse. Hemos podido ver, sin embargo, al analizar detenidamente 
su representación en “El hombre”, cinco rasgos que se manifi estan 
cuando se desencadena la experiencia del mal: la transgresión de un 
límite, la violencia extrema, la monstruosidad del mal, la culpa y la 
inevitabilidad trágica de la experiencia del mal. Gracias a las cualida-
des paradigmáticas del cuento pudimos vislumbrar que esta red de 
elementos está siempre presente en la representación del problema 
del mal en la narrativa de Rulfo, lo cual nos permite aproximarnos a 
la confi guración de una simbólica del mal en esta última. 

Queda por decir que en este escenario la posibilidad del perdón 
desaparece junto con la posibilidad de una justicia real: “Se arro-
dillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca” 
(134), afi rma el perseguidor. El perdón y la justicia quedan excluidos, 
mientras la venganza y la violencia imponen su orden. Hanna Arendt 
explica en La condición humana que:

el perdón es el extremo opuesto a la venganza, que actúa en for-
ma de re-acción . . . Dicho de otra manera, perdonar es la única 
reacción que no re-actúa simplemente, sino que actúa de nuevo y 
de forma inesperada, no condicionada por el acto que la provocó 
y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien perdo-
na que aquel que es perdonado. (260)
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Nos hemos acercado así a una poética del mal en la obra de Juan 
Rulfo. Si prestamos atención a aspectos como la modelización de 
“La Serpentina”, la vaca amada de la pequeña Tacha, que desde la 
inocencia de su infancia puede tal vez signifi car la posibilidad de la 
esperanza; o bien, a un cielo que, a pesar de todo, se abre, como lo 
describe el escritor mexicano en “La noche que lo dejaron solo”: “Lo 
despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. Abrió los 
ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las 
ramas oscuras” (209), entonces podemos observar que, si bien en la 
obra de Juan Rulfo el mal parece instaurar su imperio, queda tenue, 
entre líneas, apenas apuntada, la posibilidad de la justicia, del perdón 
como liberación de la venganza, así como de la solidaridad y la preo-
cupación por el otro, de la esperanza y la conjuración del mal. 
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leno de origen mapuche Leonel Lienlaf  y Sempoalxóchitl. Veinte 
fl ores: una sola fl or (1987) del escritor mexicano de origen náhuatl 
Natalio Hernández. Ambas obras evidencian la tensión entre la 
cosmovisión indígena y la occidental, además son contempo-
ráneas y comparten el hecho de situarse en un campo cultural 
hegemónico en contraste con la expresión de una “comunidad” 
(Groppo). Se propone comprender los mecanismos literarios 
empleados para poetizar la experiencia de una lengua fronteri-
za: la inclusión de motivos propios de la cosmovisión (náhuatl/ 
mapuche) y el proceso de transformar en escritura el canto. Esta 
última estrategia es entendida desde la “noción de secreto” de 
Johnson y Michaelsen, que alude a la imposibilidad de comuni-
car a cabalidad aspectos propios de una cultura y de una orali-
tura, que señala el punto medio entre la oralidad y la escritura, 
según propone Chihuailaf.

Palabras clave: 
frontera, comunidad, canto, oralitura. 

Abstract:
The following article comparatively analyzes the territorial and 
symbolic representation of  the border (Tabuenca) in the poetic 
works: Se ha despertado el ave de mi corazón (1989) by the Chilean 
author of  Mapuche origin, Leonel Lienlaf  (1969) and Sempoalxó-
chitl. Veinte fl ores: una sola fl or (1987) (1987) by the Mexican writer 
of  Nahuatl origin, Natalio Hernández (1947). Both works show 
the tension between the indigenous and western worldview, in 
addition to being contemporary works, they also share the fact 
of  being situated in a hegemonic cultural fi eld in contrast to the 
expression of  a community (Groppo). To understand the lite-
rary mechanisms used to poetize the experience of  the border 
language, this article proposes: the inclusion of  motifs of  the 
worldview (Nahuatl / Mapuche), as well as the process of  trans-
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forming singing into writing, this last strategy is understood 
from the notion of  secrecy (Johnson and Michaelsen), which 
alludes to the impossibility of  fully communicating aspects of  
a culture and orality (Chihuailaf), which indicates the midpoint 
between orality and writing.

Keywords: 
border, community, song, oral literature.
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INTRODUCCIÓN

La pintura Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932) 
de Frida Kahlo muestra la fi gura de la artista de pie sobre un pedes-
tal, con un vestido color rosa, en una de sus manos un cigarrillo y en 
la otra la bandera mexicana. En el fondo se observa un escenario de 
contrastes: la industria, grandes rascacielos, la bandera estadouniden-
se tras una nube de humo y, al mismo tiempo, la naturaleza, pirámi-
des mexicanas, calaveras, fl ores e imágenes de deidades en el cielo. 
Estados Unidos se muestra imbuido de signifi cantes del capitalismo, 
la modernización y la tecnología. Mientras que México es represen-
tado desde lo ancestral, las tradiciones y las culturas originarias. La 
frontera estaría dada por el lugar desde el que se sitúa la artista, que 
corresponde al punto medio del cuadro. 

El escenario descrito, tal como señala el título de la obra, repre-
senta específi camente la frontera México-Estados Unidos. La pintu-
ra retrata lo que a fi nes de los ochenta se conforma como campo de 
estudio. Una obra señera al respecto es Borderlands/La Frontera. The 
new Mestiza (1987), donde la autora, Gloria Anzaldúa, indaga en la li-
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teratura chicana y permite que se expanda la noción de frontera, para 
refl exionar en torno a múltiples fenómenos socioculturales. Es decir, 
en Borderlands no se trata únicamente un espacio límite geográfi co, 
sino un espacio para repensar los límites entre culturas en términos 
simbólicos, antropológicos, geopolíticos. 

En el artículo “Aproximaciones críticas sobre las literaturas de 
las fronteras” (2017) María Socorro Tabuenca menciona tres carac-
terísticas de la frontera en relación con las producciones culturales. 
La primera es que corresponde a un espacio liminal que está en per-
manente diálogo con un poder hegemónico. La  segunda es que, en 
este diálogo, el poder hegemónico busca una homogeneización que 
se manifi esta desde la resistencia a la totalización, es decir,  las fron-
teras “enuncian desde este tercer espacio, desde los intersticios de las 
culturas hegemónicas” (106). La última característica apunta a que, 
desde este espacio fronterizo, no necesariamente se recurre a una 
misma temática, más bien: “corresponde al momento, al tópico, al 
espacio fronterizo y a la ciudad que deseen narrar” (105).

El presente artículo considera esta perspectiva fronteriza de 
enunciación, puesto que selecciona como corpus las obras poéticas 
Sempoalxóchitl. Veinte fl ores: una sola fl or (1987) del autor mexicano de 
origen náhuatl Natalio Hernández y Se ha despertado el ave de mi cora-
zón (1989) del autor chileno de origen mapuche Leonel Lienlaf.  Se 
eligieron estas obras porque, principalmente, ambas representan un 
espacio limítrofe que se expresa mediante las características de Ta-
buenca anteriormente enumeradas y poseen en común la narración 
de la experiencia de la conquista española y la posterior resistencia 
a los poderes hegemónicos occidentales. Además, comparten otras 
particularidades: fueron creadas a fi nes de los años ochenta, en una 
época de eclosión de los movimientos indígenas en Latinoamérica2 

2 En Intelectuales indígenas en Ecuador Bolivia y Chile: diferencia, colonialismo y anti-
colonialismo (2013), la doctora Claudia Zapata elabora un análisis crítico de estos 
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y se abren camino dentro del campo cultural occidental a través de 
mecanismos de legitimización discursiva. Por ejemplo, tanto la obra 
de Hernández como la de Lienlaf, incluyen en las introducciones a 
sus obras a personalidades intelectuales de renombre, como el fi ló-
sofo e historiador Miguel León-Portilla, quien afi rma: “¡Ojalá que él 
ponga en el papel otros muchos cantos, otras muchas fl ores!” (43) 
y al poeta Raúl Zurita: “no he podido dejar de pensar en cuántos 
Neruda, cuántas Gabriela, cuántos Leonel Lienlaf, cuántos Huido-
bro, cuántos Elicura, se encontrarán entre ellos” (23). A partir de es-
tas confi rmaciones, ambas obras encuentran un medio poético para 
situarse en la cultura dominante.

No obstante, los “espacios fronterizos” (105) a los que aluden 
los poemarios son disímiles (náhuatl/ México, mapuche/ Chile) y 
poseen rasgos desde los cuales se enuncia la voz poética. En Natalio 
Hernández, la frontera está dada por la distinción entre la cultura 
mexicana y la cultura del pueblo náhuatl, término que indica más una 
lengua que una comunidad indígena en específi co. Miguel León-Por-
tilla, en La fi losofía náhuatl (1956), explica que esta cultura está con-
formada por todos aquellos pueblos de lengua náhuatl procedentes 
de la época anterior a la conquista española, porque al compartir 
una lengua, compartían también una cosmovisión y una fi losofía. 
Generalmente, se ha centrado el estudio antropológico en el Imperio 
mexica, por su relevancia militar y el poder que ejercía en la región. 
Es así como en relación con el imperio: 

Unos eran aliados: los de Tlacopan y Tezcoco, donde reinó el 
célebre Nezahualcóyotl. Otros, aunque también nahuas, eran 

discursos a fi nes de los años ochenta: “una de las claves de este proceso es la 
creación de una discursividad propia, cuyo objetivo principal ha sido poner fi n a 
la mediación externa. Es por fi n, la llegada del otro indígena que habla sobre sí 
mismo: sobre y desde su diferencia” (13).
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enemigos de los aztecas: por ejemplo, los señoríos tlaxcaltecas y 
huexotzincas. Todos ellos, a pesar de sus diferencias, eran partí-
cipes de una misma cultura. Estaban en deuda con los creadores 
de Teotihuacán y de Tula. Por sus obvias semejanzas culturales y 
por hablar una misma lengua conocida como náhuatl, verdadera 
lingua franca de Mesoamérica, hemos optado por designarlos a 
todos genéricamente como los nahuas. (León-Portilla 5)

Es decir, no se trata de una obra poética relativa a un pueblo indígena 
en específi co, sino de una poética que refl eja la cultura náhuatl. Esto 
apunta que no hay un trazado limítrofe específi co en términos geo-
gráfi cos, pero sí simbólicos.

La frontera representada por Leonel Lienlaf  se sitúa desde su     
ascendencia mapuche. Deja entrever la violencia sufrida por este 
pueblo en la época de la conquista a fi nes del siglo XVI, en el proceso 
de evangelización instalado desde la llegada de los españoles hasta la 
actualidad, en la llamada “Pacifi cación de la Araucanía” (1860-1883) 
y en actos de violencia actuales originados por la disputa de terrenos. 
José Bengoa3 en Mapuche, colonos y el Estado Nacional señala que se ha 
construido históricamente una frontera geográfi ca en el sur de Chile:

3 La elección del historiador José Bengoa responde al propósito de explicar 
y respaldar la postura de Leonel Lienlaf. No obstante, se pueden encontrar di-
versas posturas en relación con el confl icto mapuche. En el artículo “Nuevas 
exclusiones en la complejidad social contemporánea: El caso mapuche” de Rolf  
Foerster, se contrasta en detalle la visión de José Bengoa principalmente con la 
postura del historiador Sergio Villalobos y la de historiadores mapuches. La dis-
cusión se concluye con tres observaciones: la mirada de la inclusión de los mapu-
ches y su reducción de la problemática a la pobreza económica, un movimiento 
nacionalista liderado por historiadores mapuches para constituirse separados del 
Estado chileno y, fi nalmente, la disyuntiva entre una inclusión desde la concep-
ción de una nación diferente o bien desde el “multiculturismo”.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Poetización de la lengua fronteriza en... | María Belén Pérez Silva 198

Nos preguntamos en estos días cuales serían las fronteras étnicas 
que el Estado chileno estaría dispuesto a reconocer . . . el Esta-
do no reconoció ninguna frontera étnica en la sociedad chilena 
y por el contrario hizo de la asimilación cultural una bandera y 
un programa. Esa integración impositiva no tuvo éxito. Confi nó 
a los indígenas a los estratos más bajos de la sociedad y a los 
agricultores mapuche a la extrema pobreza. Además, no logró la 
ansiada asimilación. (5)

El historiador José Bengoa se pregunta si se posibilitarán cambios 
en el futuro que permitan la integración del pueblo mapuche, pues 
advierte la instauración, por parte del estado chileno, de un “enclave 
indígena fronterizo” (263), en el sentido de que las diferencias entre 
mapuches y chilenos se han acentuado. De este modo, de acuerdo 
con Bengoa no se ha logrado una inclusión del pueblo mapuche des-
de el respeto de sus costumbres y cosmovisión. 

Esta breve distinción entre ambas fronteras pone énfasis en la 
noción de comunidad frente a un poder dominante. Cabe rescatar la 
perspectiva de Alejandro Groppo en su artículo “Tres versiones con-
temporáneas de la comunidad: Hacia una teoría política post-funda-
cionalista” (2011), donde señala que el concepto “frontera” no se 
puede utilizar de manera inocente, puesto que funciona como fun-
damento del pensamiento político, en el que interactúan otras nocio-
nes como: identidad, sujeto, instauración de determinadas políticas 
públicas, entre otras. Desde esta mirada, Groppo compara visiones 
post-fundacionalistas, entendidas como aquellas que, al igual que en 
este texto, conciben comunidad en torno a un heterogéneo constitu-
tivo, es decir, que suponen una paradoja:

por cuanto la identidad de una comunidad está dividida entre lo 
que ella incluye y lo que excluye o deja fuera de sí, división ésta 
que necesariamente incorpora lo otro, lo excluido, como parte de 
la identidad de la comunidad. Si la identidad de una comunidad 
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está ya determinada por su diferencia con lo otro, ya no puede 
sostenerse una identidad pura, comunitariamente inmune. (52)

La especifi cidad de la frontera que se delimita en cada uno de los 
textos se entiende a partir de este diálogo entre lo que es constitutivo 
de una identidad y lo que es determinado por la diferencia con el 
otro. A partir de lo anterior, se plantea como hipótesis que las obras 
Sempoalxóchitl. Veinte fl ores y Se ha despertado el ave de mi corazón elaboran 
la poetización de una lengua fronteriza, al expresar una tensión en 
la representación escritural del canto. Esto último se comprende, en 
este trabajo, desde las nociones de “secreto” (Johnson y Michaelsen) 
y “oralitura” (Chihuailaf). Además, se identifi can los tópicos de la 
muerte en Natalio Hernández y del silencio en Leonel Lienlaf  para 
aludir a la dualidad escritura/canto.  

FLORES FÚNEBRES Y CANTOS NÁHUATL 

La obra de Natalio Hernández es prolífi ca y se encuentra bajo el 
seudónimo de José Antonio Xokoyotsij.4 Sin embargo, es un poeta 
escasamente estudiado,5  ya que se ha puesto énfasis en su rol de 

4 La elección del seudónimo no es rastreable en los textos críticos que aluden 
al poeta, mas se puede deducir que el apellido “Xokoyotsin” es utilizado por 
Moctezuma, personaje histórico que remite al primer encuentro entre los espa-
ñoles y aztecas. Por ende, el seudónimo se puede interpretar como un encuentro 
entre culturas, como la combinación entre un nombre castellano “José Antonio” 
y un apellido de origen indígena.

5 Debido a la ausencia del libro impreso correspondiente al corpus de esta 
tesis y a la falta de material bibliográfi co acerca de la obra del autor, se le contac-
tó vía correo electrónico el 16 de octubre de 2017. El poeta indicó: “le doy tres 
pistas (vías) para acceder a la información. La primera, es que me localice a través 
del buscador de google, ahí puede encontrar, artículos, entrevistas, ensayos y mi 
producción literaria también puede localizar en la página del Festival Internacio-
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portador de la cultura náhuatl.6 Por esta razón, resulta fundamental 
el texto crítico: “Colonialidad y decolonialidad en la literatura indí-
gena mexicana. El pensamiento fronterizo en Natalio Hernández” 
de Luz María Lepe Lira, puesto que se basa en uno de sus poema-
rios, Semanca Huitzilin/ Colibrí de la Armonía/ Hummibgbird of  Harmony 
(2005), para situarlo en la denominada literatura indígena y concluir 
que expresa un “pensamiento fronterizo” (49) que permite repensar 
nociones como: 

gnosis fronteriza, pensamiento otro y lengua otra, con diversos 
matices cosmogónicos y lingüísticos, decoloniza las opciones 
hegemónicas de la literatura contemporánea y participa de un 
enfoque novedoso donde las tradiciones perviven y se renuevan, 
revitalizándose en las lenguas indígenas. (61) 

Estas categorías también funcionan en el poemario Sempoalxóchitl. 
Veinte fl ores: una sola fl or (1987), el cual se construye en lengua náhuatl 
y es traducido por el autor al castellano íntegramente. La obra consta 
de veinte poemas. El primero y el último se titulan “collar de fl ores”, 
en alusión a una estructura circular y ritual que tiene relación con el 
origen de una tradición náhuatl, en la que para el Día de los Muertos 
los familiares decoraban sus altares con unas pequeñas fl ores amari-

nal de Poesía de Medellín, Colombia. La segunda es que localice y hable con la 
Dra. Claudia Zapata Silva, de la Universidad de Chile. Ella tiene mucho material 
sobre los intelectuales indígenas”. Por tal razón, para este estudio se siguieron es-
tas tres vías, siendo la más fructífera la mención de la Dra. Claudia Zapata Silva, 
para comprender la producción poética del autor.

6 Prueba de ello es su traducción de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos a la lengua náhuatl (2008), su participación en congresos in-
ternacionales que abordan la temática indígena, su desempeño en cargos cultura-
les destinados a comunicar ambas realidades culturales y la creación de ensayos 
que refl exionan en torno al rol de los nahuas en la sociedad mexicana.
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llas llamadas “cempasúchil”. Para ello juntaban veinte fl ores, que se 
creía tenían la facultad de retener los rayos del sol y de formar una 
sola fl or que simbolizaba la vida después de la muerte.

Sempoalxóchitl. Veinte fl ores reitera el motivo de la muerte, emplean-
do un signifi cante propio de la cosmovisión náhuatl. En “Flor y 
Canto: otras refl exiones para el análisis simbólico y poético” (2002), 
Estanislao Barrera indaga en cómo se conciben las fl ores en la poesía 
náhuatl. Señala que generalmente estas representan una obsesión por 
la muerte, la veneración a deidades o la emoción de un júbilo prima-
veral, o bien, se emplean para aludir a las “guerras fl oridas” o a los 
sentidos, por sus aromas y colores, que despiertan. 

En el mismo poemario, la muerte se entreteje con la fi guración de 
un escenario colonizado, puesto que el hablante enuncia el dolor de la 
pérdida de su cultura y de las raíces, el olvido de los antepasados y de 
sus tradiciones. Uno de los poemas que ejemplifi ca esta posición es 
“Mis hermanos que se ladinizaron” (87). En él se relata el recorrido 
de un joven indígena que se va a estudiar lejos de su familia y una vez 
que regresa ya no está interesado en mantener sus costumbres, pues-
to que se ha “ladinizado”7, se ha sumergido en una cosmovisión ajena 
y ha olvidado la propia. En la siguiente estrofa se alude al proceso de 
escolarización y a cómo la nueva educación que recibe trae consigo la 
pérdida del sentido de pertenencia a la familia y su comunidad:

a uno de mis coterráneos indios 
cuando regresó de sus estudios 
cuando regresó de la escuela normal para maestros. 

7 El historiador David Díaz explica las variaciones de este término y señala 
que “se utilizó para designar a los indígenas que habían adoptado la lengua, el 
vestido y las costumbres españolas”, pero también para referirse a las castas que 
se situaban entre el español y el indígena, por ejemplo, a los mestizos. En este 
caso, el verbo tiene el primer sentido señalado por Díaz, pero en otros poemas 
el yo lírico se refi ere a blancos y mestizos como integrantes de una misma casta.
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Cuando regresó no quiso hablar más el náhuatl 
dijo ya no entender a sus padres 
que ya no podía vivir en el campo; 
sus padres todavía intentaban comunicarse con él 
con muy poco castellano le hablaban 
“quiere come!” su madre le decía; 
así murió su madre 
así dejará de existir su padre; 
nunca más pudo hablarle bien su madre (87)

La poetización de la lengua fronteriza estaría dada por la constante 
mención de un “nosotros” situado en un ambiente rural, en contra-
posición a los “otros” ubicados en la ciudad. Es así como se plantea 
un ir y venir en el que la cultura hegemónica eclipsa a la indígena por 
medio de la abolición de la lengua, como se expresa en los versos: 
“así murió su madre / así dejará de existir su padre” (87). Por otro 
lado, también se representa mediante la importancia que se otorga 
a la oralidad, puesto que tal como se señala en la estrofa anterior, la 
comunicación está dada por el uso de una lengua común. En este 
sentido, se alude constantemente al canto como manifestación de 
una tradición en la que los saberes se comunican de una generación 
a otra mediante la palabra hablada. 

El canto en la totalidad del poemario es declarado mediante la 
voz de un hablante que se comunica con un oyente, más que con un 
lector. Prueba de ello es que utiliza verbos como: “escuchar”, “dialo-
gar”, “hablar” y de este modo establece un destinatario. Por ejemplo, 
en el poema “Ofrecimiento”, se afi rma: “Entrego esta fl or y este 
canto, a todos / mis hermanos indios de esta tierra nueva” (45). Por 
lo tanto, la voz identifi ca a un lector ideal, conocedor de su cultura. 
En su primer poema, “Collar de fl ores” (inicio), declara: “Canto a 
la vida, al hombre / y a la naturaleza, a la madre tierra; / porque la 
vida es fl or y es canto” (45).  La lógica indígena se despliega desde 
la concepción de una poesía fundada en el canto, la inclusión de 
palabras en la lengua originaria y la construcción de un ambiente 
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fundamentalmente prehispánico: “La infl uencia prehispánica es ex-
plícita, puesto que, en su discurso José Antonio Xokoyotsij deja clara 
la pertenencia de algunas imágenes al México antiguo, y evoca cla-
ramente el legado cultural dejado por los ancestros” (Husson 295). 
El denominado legado cultural de los ancestros es transmitido por 
medio de la oralidad y en este sentido el hecho de perseverar en las 
marcas lingüísticas que refi eren al canto es, así mismo, perseverar en 
el legado cultural.

No obstante, la reiteración del motivo de la muerte y la persis-
tencia en el canto da muestras de una intención de comunicar a la 
cultura occidental la cosmovisión náhuatl, sobre todo por la traduc-
ción de los textos al castellano. Este intento envuelve a su vez una 
imposibilidad, puesto que como advierten David E. Johnson y Scott 
Michaelsen hay un “secreto”: “entendido como el conocimiento pri-
vado de la cultura, el conocimiento mantenido por el otro en reserva, 
una reserva que preserva al otro y sustenta su cultura” (50). La reser-
va, en este sentido, se expresa en la tensión entre oralidad y escritura. 
En este punto se puede señalar la refl exión que elabora Alejandro 
Grimson sobre el concepto de secreto fronterizo:

La hegemonía no consistiría sólo en la jerarquización de un “no-
sotros” (anglo) y la estigmatización de un “los otros” (mexicano, 
chicano u otro). Si así fuese, se trataría sencillamente de proponer 
y luchar por la inversión de sus sentidos (eje de muchas articula-
ciones subalternas). La trampa consiste en que la hegemonía se 
constituye en el proceso de oposición de dos entidades, contraste 
reproducido en el intento de sólo trastocar la valoración. El se-
creto radica en la frontera, ya que cuando esta no es cuestionada, 
la política cultural revela sus propios límites. (cit. en Johnson y 
Michaelsen 16)

Es decir, el cuestionamiento de la frontera construye el secreto, pues-
to que de este modo se desligan las oposiciones tradicionales. No 
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obstante, es en la traducción del texto poético donde se encarna grá-
fi camente la frontera. 

El poema “Sentimiento” deja entrever esta noción de secreto al 
mantener palabras del náhuatl y mencionar elementos propios de 
su cultura: 

Que surjan nuevamente los artistas indios
que se acerquen otra vez las tlajkuiloanej,
recojamos nuevamente nuestros libros
construyamos la casa de los códices. (49)

La idea de resurgir es una constante en el poemario y se relaciona 
con el motivo de la muerte, ya que refl exionar en torno a esta es 
comprender la esencia del canto, debido a que, como señala el crí-
tico Patrick Johansson K. en “La muerte en la cosmovisión náhuatl 
prehispánica: consideraciones heurísticas y epistemológicas” (2012), 
la muerte como concepto no existió en la cultura náhuatl hasta que 
no hubo una mente que la pensara. Es decir, la muerte se conce-
bía fundamentalmente desde el canto y este se constituía como una 
manifestación difusa de la conciencia de la muerte. Es así como en 
la antigüedad: “los indígenas realizaban lo que hoy llamaríamos, en 
términos tanatológicos, un ‘trabajo de duelo’, el cual conducía, en 
última instancia, a una verdadera catarsis, una limpia ritual de las es-
corias físicas y emocionales que la muerte trae consigo” (Johansson 
58). Por ende, Natalio Hernández, al crear una poética centrada en la 
temática de la muerte, está buscando generar catarsis en el lector, una 
limpieza de aquellos aspectos que considera dañinos en la sociedad. 
La catarsis es parte de un proceso que va desde los deseos de morir, 
pasa luego por la muerte y alcanza fi nalmente el renacer.
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PEWMA, SILENCIO Y ORALITURA  

La obra de Leonel Lienlaf  es esencialmente poética. El crítico Iván 
Carrasco, en “Literatura intercultural chilena: proyectos actuales” 
(2005), la enmarca en la categoría de “etnocultural”:8

un tipo artístico de textualidad bilingüe o polilingüe, fundada en 
la experiencia de la interacción de grupos étnicos portadores de 
culturas, tradiciones artísticas, lingüísticas y textuales diferencia-
das, que confl uyen en el marco de una sociedad global donde 
comparten formas de vida, espacios, acontecimientos y experien-
cias. . . . Su peculiaridad consiste en la transgresión o ruptura de 
la norma homogeneizante impuesta por los cánones europeos, 
para fundar un ámbito de proyección de una experiencia plural, 
heterogénea e interétnica del mundo, opuesta a las formas ma-
sifi cadas, homogeneizadoras del neoliberalismo globalizante que 
invade todo, instituyéndose en un discurso de resistencia ante las 
culturas hegemónicas. (71)

En términos generales, la poesía etnocultural abarcaría a un grupo de 
poetas de origen mapuche y, si se observa con detención, lo mismo 
podría sugerirse para la propuesta poética de Natalio Hernández, ya 
que la obra de este último también expresa una transgresión desde su 
diferencia en correspondencia con el poder hegemónico. 

La obra Se ha despertado el ave de mi corazón expone esta transgre-
sión del poder hegemónico, puesto que está compuesta por treinta y 
cuatro poemas, traducidos del mapudungun al castellano por Leonel 
Lienlaf  y se presentan ambas versiones en una misma página, es de-
cir, de forma simultánea. Melisa Stocco entiende este procedimiento 

8 Esta categoría es reconocida y discutida por críticos como: Cedomil Goic, 
Maximino Fernández, Hugo Carrasco, Claudia Rodríguez, Sergio Mansilla, Mar-
cela Prado, Oscar Galindo, entre otros. 
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a partir de la palabra mapudungun “Traful”, ligada a lo fl uvial, y expli-
ca que esta estrategia conformaría: “un ‘tercer espacio’ de contactos 
y fricciones, complementariedad y confl icto y refl eja la complejidad 
de la temporalidad del proceso autotraductor como un fl ujo multidi-
reccional entre las lenguas y culturas implicadas” (185). El poemario 
refl eja este emanar de culturas por medio de las secciones: “I. El sue-
ño de la tierra grita en mi corazón”, “II. Mi sueño se despierta entre 
pesadillas”, “III. Mi corazón está despierto con la tierra” y “IV. Me 
encontré con mi corazón más allá del sol”. Los subtítulos dan cuenta 
de un trance entre el sueño y el despertar, o bien, de manera análoga, 
del paso de las estaciones del año, dado que expresan el renacer de 
un corazón que estuvo hibernando. La estructura en cuatro partes y 
su devenir ciclíco se corresponden a su vez con aquello que Orietta 
Geeregat y Pamela Gutiérrez comprenden como la estructura de un 
“Kultrung” (79). 

El trance entre los ciclos se origina en la intimidad del yo poético, 
quien se identifi ca con el sueño, debido a que es un concepto fundan-
te de la cosmovisión mapuche. Rosa Anwandter, en El poder mágico 
de los sueños (2016), explica la importancia del pewma (“sueño” en ma-
puche) y su funcionamiento como oráculo, pero también como una 
tradición ritual que consiste en que cada mañana los miembros de la 
comunidad se narran mutuamente los sueños, pues si no lo hacen co-
rren el riesgo de que se los lleve un espíritu al cielo con lo cual perde-
rían inmediatamente la capacidad de interpretar la realidad. El sueño 
en este poemario conecta al hablante con su cultura, puesto que este 
se encuentra sumido en un entorno occidental. La relación entre el 
hablante y el sueño se expresa por medio del úl (“canto”), que es par-
te de la ritualidad mapuche en variadas circunstancias comunitarias;9 

9 Héctor Painequeo señala que: “con el fi n de entretener, enseñar, valorar, 
despedir, formar, fortalecer, saludar, sanar, conquistar, entregar un mensaje” (210).  
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tal como lo indica el título Se ha despertado el ave de mi corazón, en que 
se personifi ca el corazón como un ave, metáfora de la musicalidad. 

Leonel Lienlaf  establece un contrapunto entre el canto y la recu-
rrencia al motivo del silencio, debido a que las palabras en el mapu-
dungun están ligadas al entorno natural y este entorno es destruido 
por los winka (“chilenos”). Es por ello que en más de una ocasión el 
hablante llora: “Tus lágrimas debes / dárselas a las fl ores” (57), “Una 
a una cayeron / mis lágrimas sobre el Rewe” (61), “Mi risa es el sol 
del mediodía / mis lágrimas las vertientes” (75). En otras ocasiones, 
la voz adquiere la connotación habitual del lamento: “Ahora ríos de 
lágrimas / caen desde el cielo / y los bosques lloran” (81). General-
mente, este lamento, que se traduce en silencio, se debe a los cambios 
que genera el winka en la vida del pueblo mapuche. Desde esta pers-
pectiva, los poemas tienden a ilustrar la desaparición de la cultura in-
dígena; por ejemplo, el siguiente fragmento del poema “Mamayeja”: 

Tus manos acariciaron 
Estos sueños 
Y tu nombre 
Lo dijo mi boca 
Como un canto 
“Mamayeja 
Tu Mamayeja” 
Entonces me escondí en 
tus brazos 
cansados por los años. 
Allí, en un rincón de tu ruka 
Siguen durmiendo nuestros 
Sueños 
Con tus hilados 
“Mamayeja”. 
Mi abuela 
Se retiró de este sueño  
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Y se fue 
ocultando su partida. (45)

“Mamayeja” es la traducción de “abuela” Esta fi gura ancestral es 
símbolo de la cultura mapuche y en el poema está en diálogo con el 
nieto. Así, los “hilados” corresponden a los relatos y el canto toma 
preponderancia en versos como: “Lo dijo mi boca / Como un can-
to”. En este punto se revela la tensión entre oralidad y escritura. A 
raíz de esta tensión el poeta Elicura Chihuailaf  propone el concepto 
“oralitura”, para analizar aquellas creaciones a medio camino entre 
la escritura y la oralidad. En la entrevista: “Elicura Chihuailaf: En 
la oralitura habita una visión de mundo”, realizada por Viviana del 
Campo, el poeta narra que en una visita a México se enteró de estu-
dios argumentados bajo la noción de oralitura y señala:

Pero la oralitura no sólo está presente en Chile y en México. 
Como lo planteo yo está en todo el continente, porque la orali-
tura sería escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho es-
critural, no olvidando que la escritura es en sí misma un artifi cio. 
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores 
indígenas, que seríamos más bien oralitores. Nuestra escritura se 
debe a la memoria de nuestros mayores, ¿esa sería la primera 
fuente?, claro, inmediatamente. La literatura en general, cuando 
se transforma en artifi cio, se desliga totalmente de la fuente y 
pasa a ser la imaginación por la imaginación propia, claro que 
viene de algún lado, que incluso a veces niega el sustrato que le da 
la fuente determinada. Entonces, en nuestro caso, no. Nosotros 
realizamos, recalcamos el hecho que nuestra escritura es la me-
moria de nuestros antepasados, pero recreada a partir de nuestra 
vivencia hoy día. (51)

Chihuailaf  presenta la amplitud del concepto y lo caracteriza me-
diante tres ideas fundamentales: la existencia de un “oralitor” cons-
truido desde la fi gura del indígena, la creación de una escritura “al 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Poetización de la lengua fronteriza en... | María Belén Pérez Silva 209

lado de la fuente” y la importancia de la memoria de los antepasados, 
como se ejemplifi có en el poema “Mamayeja”. 

Escribir “al lado de la fuente” es para Elicura Chihuailaf  posicio-
narse desde el canto, ya que es la forma en la que emana la sabidu-
ría ancestral, que posee sus propios ritmos y sonoridades, los cuales 
transmiten la relación entre la palabra y la cosmovisión de un pueblo. 
Desde esta mirada, puede afi rmarse que tanto Leonel Lienlaf  como 
Natalio Hernández expresan con claridad identifi carse como mapu-
che o náhuatl en la primera parte de sus poemarios y que sus textos 
son atravesados por la condición de transmitir un conocimiento que 
les fue legado de su propia cultura y que, como se ha detectado, re-
cogen desde el canto.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Las obras poéticas analizadas construyen representaciones de una 
frontera que está permeada por las relaciones de poder entre una 
comunidad y una cultura hegemónica (México/Chile). En tal dis-
puta surgen mecanismos para poetizar la experiencia. Así, ambos 
poetas trabajan en su lengua originaria (náhuatl / mapudungun) y al 
mismo tiempo se traducen a sí mismos al castellano. Sin embargo, la 
traducción es incompleta y entre sus versos en castellano se pueden 
encontrar elementos intraducibles, o bien, que no fueron traducidos 
para evidenciar esta tensión idiomática. 

Asimismo, el canto es un elemento común en el corpus seleccio-
nado y funciona para poetizar un lugar liminal, en el que un saber 
ancestral es llevado a la escritura. Se trata, entonces, de una escritura 
que no pierde sus orígenes orales. Desde esta perspectiva, la mención 
del canto deja entrever un secreto fronterizo, dado por la ausencia de 
la experiencia del canto. Por otro lado, también se puede comprender 
el canto desde la noción de oralitura, puesto que es una escritura que 
“emana de la fuente”, es decir, del conocimiento ancestral. 
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Finalmente, los poetas reiteran motivos distintos: en el caso de 
Natalio Hernández es la muerte y en el de Leonel Lienlaf, el silencio. 
Estos motivos indican una conexión con el pasado y un afán por man-
tener vivas tradiciones y costumbres. Es así como, a pesar de construir 
sus poéticas desde lugares lejanos entre sí (Chile-México), Hernán-
dez y Lienlaf  expresan en sus textos una frontera ideológica, política 
y geográfi ca al comunicar poéticamente la experiencia liminal de los 
pueblos originarios, por medio de la reelaboración escritural de los 
cantos, además de la rememoración y exhibición de una frontera que 
permite cuestionar el lugar al que tales pueblos han sido relegados.
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Resumen:
Entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio de 1998 y, poste-
riormente, durante el primer semestre de 2000, Mario Levrero 
escribió 126 artículos para la revista montevideana Posdata que 
después serían compilados —en un primer momento por él mis-
mo bajo el auspicio de la editorial Cauce— con el título de Irrup-
ciones. A diferencia de sus novelas y cuentos, la prosa ensayística 
del autor uruguayo no ha recibido la atención crítica que merece 
en virtud de su relevancia dentro de su propio corpus escritu-
ral y también en el ámbito de las letras hispanoamericanas. En 
Irrupciones, la categoría de ciudad tiene una importancia cardinal. 
Por tal motivo, recupero los planteamientos teóricos de Peter 
Fritzsche con la intención de reconstruir el proceso mediante el 
que Levrero edifi có una “ciudad textual” cimentada en la capital 
uruguaya de fi nales del siglo XX, pero también en aquella que ya 
solo pervivía en su memoria. Esta doble fuente nutricia pautará 
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la visión ambivalente sobre una urbe que experimentaba el cam-
bio de siglo y de milenio.
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Abstract: 
Between February 16, 1996 and June 5, 1998, and later on during 
the fi rst half  of  2000, Mario Levrero wrote 126 articles for the 
Montevideo magazine Posdata, which would later be compiled 
—at fi rst by himself  under the auspices of  the Cauce publishing 
house— under the title Irrupciones. Unlike his novels and short 
stories, the Uruguayan author’s essayistic prose has not received 
the critical attention it deserves by virtue of  its relevance within 
his own writing corpus and also in the fi eld of  Hispanic Ameri-
can literature. In Irrupciones, the category of  the city is of  cardinal 
importance. For this reason, I recover Peter Fritzsche’s theoreti-
cal approaches with the intention of  reconstructing the process 
through which Levrero built a “textual city” based on the Uru-
guayan capital at the end of  the twentieth century, but also on 
the city that only survived in his memory. This double source of  
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experiencing the turn of  the century and the millennium.
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INTRODUCCIÓN

Irrupciones fue el nombre de la columna que Mario Levrero (Montevi-
deo 1940-2004)  escribió para la revista montevideana Posdata (Irrup-
ciones 2013)1 en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5 
de junio de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000.2 A 
lo largo de esos 126 artículos Montevideo devino en el epicentro de 
su intervención textual, tanto la ciudad de fi nales del siglo XX como 
aquella en la que había transcurrido su infancia, juventud y la casi 
totalidad de su edad adulta previo a ese exilio forzado a Buenos Aires 
por motivos económicos. El objetivo del presente ensayo es apre-
hender la memoria ambivalente confi gurada en dicho corpus textual. 

1 El primer intento de compilar los artículos que Mario Levrero publicara en 
Posdata fue fallido, o si se prefi ere, parcialmente exitoso, pues solo pudieron reu-
nirse setenta de ellos en un par de volúmenes bajo el sello de la editorial uruguaya 
Cauce en 2001. Irrupciones I inauguraría la colección  De los fl exes terpines mientras 
que Irrupciones II sería el quinceavo y último texto de esta aventura organizada por 
el propio escritor montevideano, motivo por el cual privilegiaría en ella las voces 
de quienes habían integrado sus talleres literarios  (Gandolfo, “Colección”). En 
2007, Puntosur, fi lial de la editorial española Santillana, ofrecería al lector por 
vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones levreria-
nas en un solo libro. Criatura Editora, por su parte, igualaría dicho esfuerzo en 
2013, añadiendo, además, a modo de presentación, un prólogo de Felipe Polleri 
(7-12). Finalmente, la editorial chilena Montacerdos publicó en 2019 una edición 
de Irrupciones dividida en dos libros que conjuntan un centenar de columnas. La 
edición que se toma en cuenta en este ensayo es la de Criatura Editora. 

2 Mario Levrero consigna en la introducción a la primera edición de Irrupciones 
que su última colaboración en Posdata se verifi có el 16 de junio de 2000 (16). Es 
pertinente indicar, que en la edición de Criatura Editora se recupera dicho prólo-
go y pervive, por tanto, el error en cuanto a la fecha del cese defi nitivo de su par-
ticipación en la publicación periódica, pues en realidad su último texto apareció 
en el número 298, correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este equívoco 
es consignado por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata’”.
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En Irrupciones, Levrero establece un deslinde entre su pasado 
montevideano (que comprendía desde su infancia hasta su partida a 
la capital argentina en 1985) y la ciudad en la que ahora encaraba una 
senectud agudizada por el cambio de siglo y de milenio. Su aproxima-
ción a Montevideo torna pertinente retomar la categoría de “ciudad 
textual” formulada por Peter Fritzsche en Berlín 1900, pero no en 
un sentido heurístico sino en uno conclusivo, es decir, no como una 
guía para reconstruir las interpretaciones que sus artículos pudie-
ron suscitar en sus lectores, sino como una visión acabada sobre un 
Montevideo que se encontraba en transición hacia una modernidad 
confi gurada por un imperativo global de corte mercantilista.

Irrupciones como summa textual no está exenta, por supuesto, de 
posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun así, es 
muy valiosa en la medida que está fundada en una mirada aguda que 
testimonia a lo largo de varios años una multiplicidad de encuentros 
y desencuentros de toda índole, en los que el lenguaje en sus dimen-
siones oral y escrita tiene un rol preponderante. De ahí que resulte 
justifi cado retomar la propuesta teórica anteriormente referida y, por 
el contrario, tomar con reserva la observación de Rodolfo Fogwill: 

Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de An-
timythologies. Si las Mitologías fueron compuestas para interpre-
tar los mensajes del mundo con las herramientas del análisis lin-
güístico, los ciento veintiséis artículos de sus Irrupciones parecen 
destinados a resignifi car el mundo desde un mito en estado na-
ciente y fl oreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de 
la lengua. (260) 

¿Acaso los microensayos levrerianos no implican precisamente una 
analítica lingüística múltiple y profunda a través de la sátira, la ironía 
y la perpetua referencialidad histórico y espacial condensada en la 
categoría de ciudad? 

Respecto a la adscripción genérica de Irrupciones, Lilian López 
Camberos apunta: 
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Las irrupciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rótulo co-
lumna, un género menor, que sin embargo en nuestra literatura [la 
mexicana] ha producido varios libros magnífi cos: las compilacio-
nes de los artículos de Jorge Ibargüengoitia en Excelsior y, más 
recientemente, El idioma materno de Fabio Morábito, por citar dos 
ejemplos entre decenas. Pero la noción misma de género está 
en crisis constante y su determinación es tan social como histó-
rica. Las Irrupciones sólo se parecen a sí mismas o, en todo caso, 
a la obra de Levrero, a Levrero y nada más: la transformación o 
creación de un género cambia la historia de la literatura, como 
quería Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden conside-
rarse, a la postre, un género autoral de la misma manera en que 
hoy pensamos las Iluminaciones de Rimbaud, los Pensamientos de 
Pascal o las Confesiones de Rousseau. 

Discrepo sobre la supuesta excepcionalidad encarnada por los artí-
culos de Posdata, pues basta pensar, en el ámbito de nuestra propia 
lengua, en las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt (1998), o fuera de 
él, en los textos de Karl Kraus en Die Fackel (2011), para dimensionar 
que Levrero, al igual que estos autores, imbricó su contemporaneidad 
al devenir de una ciudad, de su ciudad, como Arlt y Kraus lo hicieran 
respecto a Buenos Aires y Viena. Por tal razón, no es fortuito que las 
columnas levrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironía de 
aliento político, ya que se trata no únicamente de una meticulosa glo-
sa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica, permeado 
por la nostalgia y la sátira que, en su conjunto, amalgaman una ciudad 
y una vida erosionadas por la dictadura, la violencia, la precariedad, 
la enfermedad y la estridencia publicitaria, como intentaré ilustrar. 

UNA METAMORFOSIS URBANA

A partir del análisis de la realidad cultural berlinesa de fi nales del si-
glo decimonónico y de las primeras décadas del XX, Peter Fritzsche 
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acuñó el concepto de ciudad textual. Durante aquella época (1900-
1914), la producción y difusión de los materiales impresos estuvo 
regida por el signo de la masividad y por ello fueron sumamente 
infl uyentes en las representaciones de toda índole que los habitantes 
de Berlín se formaron acerca de los fenómenos que moldeaban la 
experiencia urbana. Esto llegó al grado de conformar “una metró-
poli de segunda mano que proporcionaba un relato para la ciudad de 
cemento y una coreografía para los encuentros que tenían lugar en 
ella” (Fritzsche 15). 

Levrero fue fraguando en Posdata, discontinua y fatigosamente, 
un Montevideo alterno a la ruidosa capital de concreto realmente 
existente. Sin embargo, su labor precisó de la complicidad casi siem-
pre inintencional de muchos de sus coetáneos, de su pasividad ante 
el escándalo, pero también de aquellas felonías de bajo perfi l como la 
apropiación del espacio colectivo.  Por tal razón, la autonomía entre 
su ciudad textual y la urbe referencial no es arbitraria ni enteramente 
autónoma, pues no está fundada en su inventiva, sino en una sensi-
bilidad de sesgo histórico antes que estético. 

La problemática de la interlocución entre la prosa ensayística de 
Levrero y sus lectores está esbozada en lo que Leo Maslíah defi ne 
como un registro de conciliación en el que “el yo empieza a convertirse 
en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite 
al ciudadano políticamente correcto murmurar, mientras va leyendo, 
‘sí esto es así’” (Levrero, Historietas 7). Esa potencial aprobación de la 
lectura de Montevideo, ensayada por Levrero en Irrupciones, en virtud 
de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna, 
sugiere cierto consenso, en otras palabras, una visión más o menos 
compartida sobre la ciudad entre Levrero y sus potenciales lectores 
(aunque la corrección política no siempre se verifi que, como podre-
mos atestiguar a lo largo del ensayo).

Es conveniente puntualizar, además, que al momento de comen-
zar a escribir para Posdata Levrero tenía 56 años y arribaría a la tercera 
edad al término de su colaboración con dicha revista. Si conside-
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ramos que el ensayista uruguayo falleció a los 64 años, Irrupciones 
conjuga sus escasas, pero defi nitorias estancias fuera de Montevideo 
con su dilatada experiencia escritural y, quizás, por ello, es uno de 
sus más extensos ejercicios de índole autobiográfi ca. Buenos Aires y 
Colonia del Sacramento son invocadas de forma recurrente en dicho 
corpus textual; sin embargo, sería la capital uruguaya quien terminaría 
por consolidar su presencia. En dicho sentido, Levrero contrastaría 
su contemporaneidad, por un lado, con su pasado bonaerense y co-
loniense; y por otro, con las décadas precedentes en las que había 
transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida 
adulta en Montevideo. Sobre este doble eje girará Irrupciones y en sus 
páginas se confi rmará, una vez más, la mayúscula importancia con-
cedida a la ciudad como magnitud intelectual y anímica: 

Pensar que huí de Colonia por un clima como éste, y en pocos 
años el clima me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me 
persiguiera adonde quiera que vaya -lo que me trajo una vez más 
a la mente aquel poema de Kavafi s que cierto día, precisamente 
en Colonia, descubrí en un libro de Lawrence Durrell. (Levrero, 
La novela luminosa 319).

En su defi nitivo retorno a Montevideo, Levrero intentó restituir, 
hasta donde sus medios económicos se lo permitieron, el contexto 
espacial en el que había transcurrido casi enteramente su existencia: 

En esa zona los alquileres eran más accesibles que en otros lu-
gares céntricos por donde yo buscaba. Siempre había deseado 
aproximarme lo más posible a la zona donde viví durante treinta 
y ocho años, y este apartamento estaba bastante cerca de allí. (La 
novela luminosa 128) 

Empero, esta pretensión tendría que sortear los nuevos retos deri-
vados tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, como de 
las condiciones determinadas por su igualmente diferente tempo vital. 
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La violencia visual y auditiva era para Levrero la transformación 
montevideana más visible: “Cada uno de nosotros lleva en su inte-
rior, más o menos oculto, un niño imbécil. Es a ese niño que se dirige 
casi invariablemente la publicidad” (Irrupciones 150), afi rmaba tajante 
en una de sus columnas. En otra, refi ere:

Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración 
del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los 
supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad 
estúpida y machacona vociferada por los parlantes me pone una 
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos 
otros comercios, en los últimos tiempos los supermercados se 
han transformado en una máquina de picar cerebros. (Irrupciones 
59)

La contaminación vocinglera devino por esa vía en motor involunta-
rio de refl exiones e inclusive de formulación de hipótesis de aliento 
existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada día con mayor fuer-
za, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, 
¿no obedecerá a razones parecidas? ¿No se estará tratando de tapar 
algún dolor intolerable?” (Levrero, Irrupciones 156). La crítica hacia 
esa práctica comercial sería sistemática y en un número signifi cativo 
de sus colaboraciones Levrero apelará a la autofi cción para resaltar lo 
problemático que le resulta transformarse en cliente, tal y como su-
cede en “Agujero en un buzo celeste”,3 que da cuenta de la extenuan-

3 “Agujero en un buzo celeste” abarca siete textos de Mario Levrero, también 
contenidos en Irrupciones: “Agujero en un buzo celeste (primera parte)”, 301-303; 
“Agujero en un buzo celeste (segunda parte)”, 304-306; “Agujero en un buzo ce-
leste (tercera parte)”, 307-309; “Agujero en un buzo celeste (cuarta parte)”, 310-
313; “Agujero en un buzo celeste (quinta parte)”, 317-319; “Agujero en un buzo 
celeste (sexta parte)”, 320-322; “Agujero en un buzo celeste (séptima parte)”, 
323-325. Raúl Caplán se ha adentrado profundamente en esta serie en su artículo 
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te búsqueda de dicha prenda de vestir. En “Las aventuras del ratón 
mouse”,4 en cambio, los temores del yo parecieran atenuados por el 
refugio que brinda la fi cción, pero en ambas series textuales la fuente 
nutricia del argumento es la vida del propio Levrero, proyectada de 
forma absolutamente intencional. El recurso autofi ccional también 
tomará forma en la fi gura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decía el hombre en el bar. La 
violencia aumenta, semana a semana. Ahora apareció una camio-
neta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa 
enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estómago, 
pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento 
del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuen-
ta años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace 
cuarenta y cinco. El sonido te rompe los tímpanos, y te mete el 
mambo en la cabeza; después te pasás horas tarareándolo men-
talmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. (Irrupciones 86). 

Levrero referirá, con mediación de la voz del mismo personaje, la 
que considera es la fi liación política remota de la incesante publicidad 
comercial montevideana: “Porque una vez que se empieza a perderle 
el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano, 
al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede 
saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó gritando por 
un parlante” (Irrupciones 87). 

“La trama del zurcido invisible: lecturas de un agujero en un buzo celeste”.
4 “Las aventuras del ratón mouse” está conformada por once entregas: “Mi 

amigo el ratón Mouse” (260-261), “El ratón Mouse va de paseo” (268), “Yo amo 
al ratón Mouse” (269), “El ratón Mouse tiene sueño” (270-271), “El hombre 
feo odia al ratón Mouse” (275), “El ratón Mouse y sus amigos” (276), “El ratón 
Mouse va al campo” (277), “El ratón Mouse se divierte” (282), “El ratón Mou-
se investiga” (283), “El ratón Mouse y los siete enanitos” (289-290), “El ratón 
Mouse va a la playa” (291).
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La lógica podría en todo caso ser homologable en cuanto al posi-
cionamiento de una marca mediante anuncios publicitarios incesan-
tes. Sin embargo, los fi nes de la propaganda nacionalsocialista ale-
mana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campañas 
publicitarias que tuvieron lugar en el Montevideo de fi nales del siglo 
pasado. La referencia a Hitler, por tanto, más que histórica es retórica. 
No obstante, el justifi cado y genuino malestar que los anuncios co-
merciales producían en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad) 
de Levrero, así como los vastos recursos estéticos que él había ad-
quirido como literato y ensayista confi gurarían un ejercicio de crítica 
cultural con una pretensión (o quizás desesperación) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la 
cual no hay defensas. Está presente en los medios de transporte, 
incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shoppings centers, 
en los comercios de todo tipo, en las propias calles, y se me hace 
difícil creer en esto que estoy viviendo, en una situación de tal 
violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro 
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi 
espanto se multiplique. (Irrupciones 134-135)

Levrero le cede la voz, una vez más, al ya viejo conocido hombre del 
bar, para revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror 
publicitario cotidiano:

Dicen… que la gente viaja menos en ómnibus porque no tiene 
plata. Yo digo que viaja menos en ómnibus porque está harta 
de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todo de 
escuchar las tandas de avisos. La gente viaja menos en ómnibus 
porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan 
o no sucedan las cosas no siempre son económicas, como dicen 
los políticos. La gente también tiene sentimientos. No somos 
simplemente carne con ojos. (Irrupciones 118-119) 
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La idea de que la política se patentiza de forma casi siempre negativa 
en la cotidianidad de los ciudadanos se manifestará con la misma 
virulencia e ironía en otras irrupciones levrerianas: “La ofi cina queda 
exactamente a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay 
colas terribles, debajo de un gran cartel que dice algo así como: ‘NO 
ES NECESARIO HACER COLA’” (315). Este tono abiertamente ensa-
yístico se alternará con otro que, indudablemente, abrevará de recur-
sos literarios. Por citar un caso, resulta muy sugestivo que Levrero 
advierta al fi n, después de casi medio siglo de vida, que las siglas de 
la compañía de transporte montevideana constituyen el anagrama 
cactus (Irrupciones 39),5 pues parangona esa casualidad lingüística con 
las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un 
ómnibus, o al intentar abordarlo, pues estos no esperaban “a los cie-
gos ni a nadie” (Irrupciones 39). Estos accidentados itinerarios forma-
ban parte de un conjunto más vasto, de “algo que estalla de tanto en 
tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que todo 
el tiempo se van desplazando -normalmente; normalmente- por la 
calle” (Irrupciones 82-83). En otro artículo, Levrero bosqueja el retrato 
hiperbólico de uno de los conductores de los camiones: 

De pronto advierto que el chofer nos está mirando por un sis-
tema de espejos, y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una 
barbita en punta. Sonríe malignamente. Eso hace que en un ins-
tante calcen todos los datos y se me arme el rompecabezas. Al 
fi n, comprendo: es el Ómnibus al Infi erno, y he llegado a él por 
causa de mis muchos pecados. El olor, la música, el chofer, las 
luces enfermas, las mujeres, la sensación de irrealidad, todo calza. 
Sin duda lo merezco. (Irrupciones 109) 

5 Mario Levrero apunta: “Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas 
de la Compañía Uruguaya de Transporte Colectivo Sociedad Anónima, o sea 
CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente los montevideanos desde 
que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS” (39).
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En función de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, un par de 
interrogantes: ¿Levrero nos ofrece en Irrupciones una imagen fi ccional 
del Montevideo de fi nales del siglo XX valiéndose de su capacidad 
literaria? ¿O se trata, por el contrario, de una imagen fi dedigna, con 
una alta carga de referencialidad histórica genuina? La respuesta no 
es sencilla porque coexisten elementos fi ccionales dentro de una es-
critura esencialmente ensayística; no obstante, pienso que se impone 
una argumentación en defensa de la privacidad, esto es, de los dere-
chos que todo peatón, usuario de transporte, cliente, votante, entre 
muchas otras manifestaciones prácticas de la condición sociopolítica 
primigenia y fundante de ciudadanía, debería de conservar aún en el 
espacio colectivo y, por tanto, me parece que el registro histórico 
termina por imponerse, aunque por ello mismo dé la impresión de 
que Levrero se haya quedado encerrado afuera —como irónicamente le 
espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh a un más que desconcer-
tado comisario inmerso en el desciframiento de un asesinato (Walsh, 
Obra literaria completa 89)—, es decir, preso de una modernidad tan 
irrespetuosa como invasiva, aunque se encontrara al interior de su 
propio departamento: “También se llaman chicharra un taladro para 
agujerear el hierro, y un instrumento de sonido desagradable. En 
casa hay uno de estos, pero lo llamamos portero eléctrico” (Irrupciones 
171). Efectivamente, ni siquiera en casa Levrero tenía garantizada la 
privacidad y el silencio deseados, como lo ejemplifi ca aquella ocasión 
en la que algunos empleados públicos realizaban trabajos de repa-
ración en la calle y para ello empleaban un martillo neumático: “sea 
como fuere, alguien debería pensar por un instante en mí. Alguien 
debería levantar la vista y ver mi pobre fi gura en la ventana, un hom-
bre muy viejo y muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el 
mundo con mucha pena” (Irrupciones 173). Cuando por fi n descendía 
a la calle, Levrero experimentaba difi cultades para aprehender con la 
mirada los límites que la violencia y la mezquindad habían redefi nido 
como espacio privado: 
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En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejo-
nes estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran 
muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de 
uso privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una 
especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. 
Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de 
una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a 
menudo yo no atino a darme cuenta de donde termina el espacio 
público y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido do-
mesticando ese presunto espacio público. (Irrupciones 89)

En Irrupciones, como si encarnara a alguno de los personajes de 
su Trilogía involuntaria (2010),6 Levrero pareciera saberse condenado y 
sin ninguna posibilidad de escape de la ciudad, de una en la que impe-
ra una inseguridad asociada, a su juicio, a la precariedad: “Lo único 
que puedo afi rmar es que aquel gorrioncito montevideano tenía una 
expresión de sinvergüenza, como tantos chicos sucios que uno ve 
por la calle, y que estoy seguro de que él sabía que estaba haciendo un 
daño, y disfrutaba con ello” (Irrupciones 166). En otro de sus artículos, 
Levrero enfoca su atención en las personas que aduciendo diversos 
motivos solicitan apoyo económico en las calles montevideanas: 

6 En una entrevista con Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente 
publicación de la novela El lugar en la revista bonaerense El péndulo, Mario Le-
vrero realizó la siguiente puntualización: “si se tiene en cuenta la época en que 
fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas de publicación, El lugar, 
de 1969, forma parte de lo que podría llamarse una ‘trilogía involuntaria’. La 
misma se inicia con La ciudad, de 1966 y culmina con París, de 1970. En las tres 
domina la búsqueda más o menos inconsciente de una ciudad” (cit. en Gandolfo, 
Un silencio menos 21). Las primeras ediciones de estas novelas fueron: La ciudad 
(1970), París (1980) y El lugar (1982).
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A veces aparece una mujer joven con un bebito de pocos meses. 
Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada. Pien-
so que es un bebé alquilado, o prestado; o quizás un muñeco, 
porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Si la mujer fuera 
la madre, podría darle el pecho y pedir para comprar carne, por 
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para 
esto o para aquello; no me interesa saber en qué se gastarán mi 
dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o 
que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco. (327)

Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano no es-
taban pautadas de un modo exclusivo por los factores anteriormente 
referidos, sino que parte de esta nueva faz estaba determinada, según 
Levrero, por el uso de nuevas tecnologías. Acerca de este paradójico 
contraste, uno de sus artículos en Posdata contiene una tipología acerca 
de los diferentes usuarios de la entonces emergente telefonía celular: 

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la 
cara y el pecho, o se esconden a un costado de un árbol o una 
saliente de la pared; esos me hacen gracia y hasta me dan un poco 
de lástima, porque me imagino en esa situación y sé que me sen-
tiría ridículo. Los que van abstraídos y gesticulando me provocan 
una sonrisa… Los que me hacen reír a carcajadas son los que 
usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y otro 
lado, y cuando se cruzan con alguien hacen que dan órdenes a 
algún subalterno. (Irrupciones 147) 

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la digni-
dad y ello le produce risa, pero también conmiseración: “Me produce 
una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos 
que gesticulan y hablan solos (lleven o no teléfono celular pegado 
a la oreja)” (Irrupciones 372). Entre las conversaciones que sostenían 
aquellos montevideanos posiblemente se colaban frases que tal vez 
reproducían con mayor o menor fi delidad los eslóganes comerciales 
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con que eran bombardeados en sus casas a través de los televisores y 
la radio, pero también en el ómnibus, taxi o al caminar por las aceras 
en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megáfonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. La omnipre-
sencia de lugares comunes es abordada en uno de los más peculiares 
textos que Levrero entregara a la redacción de Posdata. 

MONTEVIDEO AÑO 2000

Como la ciudad invocada por Kavafi s en su poema Ítaca, la publici-
dad comercial parecía acompañar de forma perenne los pasos de los 
montevideanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera 
de anuncios perfectamente interiorizados. Al menos eso es lo que 
plantea abiertamente “Montevideo, año 2000”, artículo que conjuga 
recursos fi ccionales con una dimensión testimonial orientada por la 
convicción de que, como indicara uno de los lectores más inteligentes 
de Karl Kraus, “la lengua constituía el mejor puesto de observación 
que podía ocupar el satírico para detectar y denunciar la decadencia y 
la corrupción de su época” (Bouveresse 142).  Concretamente, Levre-
ro pretende ilustrar la forma en que esa jerga lingüística cimentaba la 
ciudad textual, en cómo esos estribillos comerciales vacuos de sentido 
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle trans-
formaban a este en una caja de resonancia mediática. 

La irrupción anteriormente referida principia con la remisión a 
una pretendida coincidencia entre Levrero y dos jóvenes “de aspecto 
agresivo”, en el espacio público que, a bocajarro, le inquieren: “¿Uru-
guayo?”, a lo que él responde inmediatamente: “¡Claro!... ¡Uso yerba 
El Papagayo!”. La interacción se sella con la colocación de stickers en 
su espalda con lo que de forma simbólica se le metamorfosea, así sea 
de un modo provisorio, en un cartel andante (Irrupciones 93). En otro 
encuentro con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma en que 
reaccionó a la observación “¡Qué día para un Francisquito!”: “Por 
suerte previniendo que había de salir, fatalmente, a la calle, anoche 
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me había quedado hasta tarde estudiando las tandas de la televisión. 
¡Fresquito, fresquito! -respondí con una sonrisa, mientras me lo ima-
ginaba cocinando en una olla llena de agua hirviendo” (Irrupciones 93). 

Resulta llamativa la pretendida preparación de Levrero para enca-
rar una suerte de examen consistente en cristalizar una comunicación 
efectiva con sus coetáneos, aunque en verdad se tratara más bien 
de lo contrario, es decir, de compartir el sinsentido como marca de 
contemporaneidad para pasar inadvertido: “Ya me había tenido que 
mudar por haberme vuelto sospechoso en el edifi cio donde alquilaba 
antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dic-
tadura es más desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular” 
(Irrupciones 93). Se trataría entonces de un camufl aje para pervivir 
ahora bajo la égida del totalitarismo de cuño mercantilista, que pa-
reciera haber sustituido, de una forma más efectiva, a la prolongada 
dictadura militar que padecieran los uruguayos: 

En tiempos de dictadura había en las calles miradas cómplices, 
miradas de entendimiento. Si había un desfi le militar —y los ha-
bía a menudo— uno tenía que marchar por la vereda tratando 
de cambiar el paso para no obedecer el ritmo del tambor, pero 
mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran ser in-
terpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada cóm-
plice, una semisonrisa, una mueca en el costado de la boca. Eso 
aliviaba el bochorno, porque era compartido, y abría esperanzas. 
Ahora, nada. En el ómnibus nadie protesta, ni hay miradas cóm-
plices entre los que nos atrevemos a enfrentar al guarda. Nadie 
advierte que está pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando 
yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan 
que estoy loco. Como ellos son más, deben de estar en lo cierto. 
(Irrupciones 135)7

7 La dictadura cívico-militar uruguaya se extendió desde el año 1973 hasta 1985.
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Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva 
que imponía un lenguaje y una gestualidad estandarizados, normados 
por el imperativo económico y de ahí, procede su marginalidad, su 
cuasi condición criminal: 

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la 
parada del ómnibus decían: ‘ATENTADO A LA LIBERTAD DE EX-
PRESIÓN’, ‘La democracia liberal en peligro’. O sea, nuevamente 
alguien que se había manifestado en contra del abuso de la publi-
cidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo del 
coche, o de la ropa. (Irrupciones 94)

Esta narración, a mitad de camino entre la crónica indignada y la 
fi cción (aunque lo fi ccional acá me parezca específi camente la exacta 
sincronización de todos los sucesos descritos), termina sumida en la 
desesperanza, como si existiera solo un derrotero ineludible: 

Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad 
en ningún lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la 
calle principal tiene más altoparlantes que las otras, y después de 
unos minutos ya no se puede soportar la repetición de slogans, 
órdenes, amenazas y jingles. (Irrupciones 95) 

Sin embargo, también ahí, en ese maremágnum de asfalto podían 
presentarse destellos de una luminosidad anhelada y expresada múlti-
ples veces en Irrupciones:

La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota 
como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje 
es una explosión de amor que me toca y me despierta, también a 
mí, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de 
la vida. Entre esos edifi cios insensatos que lo invaden todo hay, 
todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes 
rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. 
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Alguien, dentro de mí, se expande y respira —nace, como la luz 
roja, en una onda explosiva de amor, en la dimensión del espíritu 
que había quedado sepultada por alguna clase de locura. (67-68)

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automóviles y de las maquinarias 
que destruyen y construyen sin ninguna razón valedera la ciudad, 
parece cesar, o atenuarse hasta una casi amabilidad, y los hom-
bres que manejan toda esa maquinaria recobran sin saberlo una 
inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja se borra y 
estalla una luz verde; más tarde brota con el mismo ímpetu de re-
cién nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasó 
el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente 
advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el 
ridículo y el frío. (67-68)

CONCLUSIONES

La más signifi cativa escritura del yo en Mario Levrero es la más in-
trospectiva. Sin embargo, no por ello es lineal, sino exactamente a 
la inversa: es tentativa, onírica, discontinua y esquiva como la vida 
misma de Levrero, aunque la mayor parte del tiempo procure man-
tenerse estático, como un atento observador del absurdo, pero no 
como su testigo mudo e indolente. A pesar del importante servicio 
prestado a sus semejantes por la vía de compartir sus sorprenden-
tes hallazgos, Levrero no vacila en acentuar su absoluta falta de he-
roísmo y en hacernos partícipes, sin rubor alguno, de sus derrotas 
cotidianas frente a los múltiples tipos de violencia, urdidas por una 
modernidad cuyo signo distintivo es la mercantilización extrema y su 
largo e ineludible brazo ejecutor la publicidad impúdica y estridente. 
Esto da como resultado, la edifi cación de un Montevideo modelado 
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simultáneamente por la mirada en tiempo presente y por la memoria 
del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por un 
afán de denuncia contra la publicidad juzgada como la más nociva 
expresión del capitalismo.

Levrero practica en Irrupciones una escritura pautada por una di-
mensión rememorativa, es decir, por esa dilatada estancia en Mon-
tevideo que precede a su partida a Buenos Aires y a los años que, 
posteriormente, radicaría en Colonia del Sacramento. A partir de este 
doble rasero espacial y temporal es que su desagrado respecto a la 
modernidad montevideana de fi nes de siglo (1996-2000), que consi-
deraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para con el ciudadano (pea-
tón, cliente, votante, usuario de transporte, etcétera), tomó forma 
como una ensayística en la que la intimidad del espacio doméstico y 
la inconmensurabilidad del espacio público se alternan al igual que la 
nostalgia y el temor, para constituir una visión desencantada, irónica 
y satírica sobre la capital uruguaya en la que Levrero devino en un 
peatón cada vez más reticente y medroso como una forma de resis-
tencia. Ello intensifi caría el tono introspectivo de su ensayística en la 
que un entorno percibido como amenazante, precarizado y ruidoso 
es confrontado con la ciudad que pervive en su memoria. Este dispo-
sitivo nostálgico encontró un complemento, además, en el uso crea-
tivo de la imaginación en subterfugios autofi ccionales como “Las 
aventuras del ratón Mouse”, “Agujero en un buzo celeste”, los textos 
que protagoniza el hombre en el bar y, por supuesto, en esa gigantesca 
sátira a la vacuidad de la fraseología comercial que es “Montevideo, 
año 2000”. 

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfi lándose 
hacia el siglo XXI se encontraba inserta en una dinámica global de 
transformaciones caracterizada por el avance de las tecnologías in-
formáticas y comunicativas que involucraban tanto a la producción 
como al consumo en un sentido muy vasto (material y cultural). Esta 
transición propició la aparición de nuevas estrategias publicitarias y 
aparatos tecnológicos ante los que Levrero experimentó la necesi-
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dad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos 
inadmisibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullan-
te contaminación auditiva engendrada por la publicidad, el dilatado 
estado de distracción en el que la incipiente telefonía celular sumía a 
sus entusiastas usuarios y, sobre todo, el lenguaje huero de sentido y 
automatizado que engendraba una ciudad textual, pero de sesgo nega-
tivo. Irrupciones como ejercicio de crítica cultural, por su profundidad 
analítica y valor estético, debe ser ponderada entre lo más sobresa-
liente de la escritura de Mario Levrero y permite parangonarlo a au-
tores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt, en la medida que 
su registro autobiográfi co y maestría satírica se conjugan en su prosa 
ensayística. Por esa vía, Irrupciones, al igual que los textos de Kraus 
en Die Fackel o las Aguafuertes porteñas de Arlt, se imbrican de forma 
original y profunda al destino de una ciudad.
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Resumen: 
El jesuita mexicano Juan José de Arriola (1698-1768) dejó ma-
nuscrita No hay mayor mal que los celos, su única comedia conocida 
hasta ahora. Esta obra pertenece al género de capa y espada, y 
su trama desarrolla los elementos propios de este modelo tea-
tral áureo: los celos, las escuchas a escondidas, los equívocos y 
los duelos sirven para crear un enredo cuyo desenlace será el 
matrimonio de los protagonistas. Además de su estructura, el 
dramaturgo hace un singular guiño hacia Calderón de la Barca. 
En la confi guración dramática de No hay mayor mal que los celos, 
la complejidad del espacio destaca entre los otros elementos es-
tructurales de la obra, pues la acción se desarrolla en un jardín. 
El espacio exterior aparece densamente connotado, frente a los 
espacios interiores. Usando algunos elementos de la semiótica 
teatral, se analizan en este trabajo el jardín y algunas de sus par-
ticularidades, así como algunas soluciones escénicas que posi-
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blemente dio Arriola en relación con el espacio teatral revelado 
detrás de las didascalias de la obra: el tablado. 
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semiótica teatral, espacio escénico, teatro colegial jesuita, teatro 
mexicano siglo XVIII, Compañía de Jesús en México.

Abstract: 
The Mexican Jesuit, Juan José de Arriola (1698-1768), left in his 
manuscript No hay mayor mal que los celos, his only known comedy 
to date. This work belongs to the “capa y espada” genre, and its 
plot develops the common elements of  this Golden Age the-
atrical model: jealousy, eavesdropping, misunderstandings and 
duels serve to create an entanglement whose outcome will be 
the marriage of  the protagonists. In addition to its structure, the 
playwright makes a singular nod to Calderón de la Barca. In No 
hay mayor mal que los celos theatrical confi guration, the dramatic 
space complexity stands out from other structural elements of  
this work, because the action takes place in a garden. The exte-
rior space appears densely connoted, as opposed to the interior 
spaces. Using some elements of  theatrical semiotics, this paper 
analyzes the garden and some of  its particularities, as well as 
some scenic solutions possibly given by Arriola in relation to 
the theatrical space revealed behind the didascalic system of  his 
work: the “tablado”.
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En las líneas siguientes, analizaré la funcionalidad del jardín como 
emplazamiento de la trama en No hay mayor mal que los celos, comedia 
inédita de Juan José de Arriola, poeta y dramaturgo del siglo diecio-
cho mexicano. Considero importante el análisis espacial de la obra 
porque una lectura atenta de su sistema didascálico permitirá apre-
ciar mejor la riqueza dramática y escénica de esta interesante pieza 
manuscrita. Para ello, distingo convencionalmente entre acotaciones 
o didascalias explícitas y didascalias implícitas. Las acotaciones in-
cluyen las indicaciones paratextuales ofrecidas por el dramaturgo a 
modo de guías de su propuesta de montaje en relación con una idea 
particular de espacio teatral. Las didascalias implícitas son las enun-
ciaciones de los personajes referentes a una variedad de situaciones 
tridimensionales, quinésicas y temporales, entre otras, que se descu-
bren en los parlamentos y que pueden ser representadas o solamente 
enunciadas. Las acotaciones son parte del texto espectacular y las 
didascalias, del texto dramático (Bobes Naves 87-89).

Para mi análisis, distingo también entre el espacio escénico, como 
la parte del espacio teatral donde se ejecuta la representación, y el 
espacio dramático o construcción fi ccional de la trama que se pro-
yectará sobre el espacio escénico. El espacio dramático tiene una im-
portancia doble, puesto que ofrece una dimensión mimética y otra 
diegética. La dimensión mimética puede hacer coincidir el espacio 
dramático con el escénico gracias a soluciones icónicas facilitadas 
por la escenografía o el vestuario. La dimensión diegética permite la 
construcción de un espacio virtual descrito por la enunciación de los 
personajes y proyectado por estos hacia puntos ocultos a la vista del 
público gracias, por ejemplo, a las salidas laterales del espacio escé-
nico que entonces se convierten en ampliaciones del propio espacio 
dramático (González Pérez 21-23).

Bajo estos criterios de análisis estudiaré No hay mayor mal que los 
celos, la única obra teatral conocida del jesuita Juan José de Arriola. 
Sin fecha de datación, José Mariano Beristáin de Souza la presentaba 
como “Impresa en México sin nombre de autor” (117). Carlos So-
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mervogel ofrecía una observación igual de escueta, pero sin negar la 
autoría: “No hay mayor mal que los celos. Comedia. México” (586-587). 
Por su parte, Antonio Paz y Meliá describió con precisión esta pieza 
de Arriola en la fi cha 2567 de su Catálogo cuando apuntaba:

No hay mayor mal que los celos. Comedia famosa de un ingenio de esta corte. 
(El P. Arriola, S. J.).
E. Marq.-. Notable desgracia ha sido.
A. también sus yerros le doren.
104 hoj., 4°, 1. del s. XVIII, pergamino - 16290. (Paz y Meliá 386)

Lo anterior muestra que la comedia de Arriola no ha estado en el ol-
vido, pero sí rodeada de algunas incertidumbres —¿existe su versión 
impresa?— y de nuevos datos: se sabe de al menos dos versiones 
manuscritas de la obra1 y se baraja la posibilidad de que Arriola cola-
borara con un Agustín de Castro.2 Así, No hay mayor mal que los celos ha 

1 Estela Castillo Hernández anota que, además del manuscrito 16290 de la Bi-
blioteca Nacional de España, “Otro ejemplar se encontró en 2009, con el título: 
‘Comedia famosa. No hay mayor mal que los zelos. Su Autor el Padre Arriola’, 
el cual fue subastado en la página web The Philadelphia Rare Book and Manus-
cripts Company” (24, nota 64). El manuscrito conservado en España reconoce 
la autoría de la obra con la leyenda “El padre Arriola, de la sagrada Compañía de 
Jesús, es el autor”, al pie del primer folio y con una letra diferente a la del cuerpo 
del texto. En el último folio, se lee, además, “Soy de Manuela María de Arce y 
Campoy”, también con una letra diferente. Este segundo paratexto ofrece un par-
ticular interés para mi investigación, como expondré en un momento posterior.

2 Lo afi rma Germán Viveros: “De Agustín Castro, en colaboración con Juan 
Arriola: No hay mayor mal que los celos y la tragedia La troyana” (nota 19). La obser-
vación no es menor, pero no estoy seguro de si el investigador se refería a José 
Agustín de Castro (Valladolid, Michoacán, 1730 - 1814) o más probablemente al 
jesuita Agustín Pablo de Castro (Córdoba, Veracruz, 1728 - Bolonia, 1790), quien 
estudió y trabajó en la Ciudad de México, Puebla, Oaxaca, Querétaro, Guadala-
jara, Veracruz y Yucatán, además de que tradujo Las troyanas de Séneca (véase 
la biografía en Astorgano Abajo, así como la referencia en Olavarría y Ferrari 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

El jardín, espacio dramático en... | Alejandro Arteaga Martínez 237

permanecido más bien un poco en el limbo, a diferencia de la pieza 
lírica más conocida del jesuita: las Décimas de santa Rosalía, editadas 
por Alfonso Méndez Plancarte en 1955, primero, y recientemente 
por Castillo Hernández como parte integral de la extensa Vida y vir-
tudes de la esclarecida virgen y solitaria anacoreta santa Rosalía, patrona de 
Palermo de Arriola.3

Los bibliógrafos del siglo XVIII dieron algunos datos sobre la vida 
del poeta y dramaturgo. Se sabe que Juan José de Arriola nació el 
22 de octubre de 1698 en Guanajuato y que recibió “la sotana de la 
Compañía de Jesús en el noviciado de Tepoztlán” en 1715 (Beristáin 
de Souza 117). La extensa fi cha biográfi ca preparada por José Gu-
tiérrez Casillas en el siglo pasado añade que Arriola estudiaba lógica 
en el Colegio de San Ildefonso en 1719, en Puebla. Ahí recibió las 
órdenes menores en 1722 y luego, también en Puebla, fue ordenado 
sacerdote en 1724. En 1726 hizo su tercera probación y para 1730 se 
le mencionaba como profesor de fi losofía en el seminario poblano de 
San Ignacio. Finalmente, Arriola hizo su profesión solemne en 1733.

A partir de este momento, Arriola viajó hacia algunos puntos del 
virreinato. En 1737, el jesuita aparecía como profesor de teología en 
el Colegio de Guadalajara. Varios años después, estaba trabajando 
en San Luis Potosí: era operario y prefecto de la Congregación del 
colegio de la ciudad en 1744; y en 1748, desarrollaba varias ocupa-
ciones más: admonitor, prefecto del Espíritu y de la Congregación, 

32). Si suponemos que Arriola colaboró con cualquiera de estos dos personajes 
cuando ellos rondaban la veintena (pensando que en aquellos años terminaban 
sus estudios; Arriola, por ejemplo, estudiaba lógica a esa edad), una posible con-
clusión sería que el dramaturgo compuso su comedia en algún momento de la 
segunda mitad del siglo XVIII y ya con cincuenta años de edad.

3 Martha Lilia Tenorio también rescata a Arriola como poeta, pues lo conside-
ra el primero o de los primeros glosadores dieciochescos de la célebre “Canción 
famosa” de Bocanegra (915).
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cuidador de la Capilla de Loreto, corrector de libros por facultad del 
Santo Tribunal, así como consultor y confesor de la Casa de la Com-
pañía. Volvió a Puebla, ya que aparecía como operario del Colegio 
del Espíritu Santo en 1761 (Gutiérrez Casillas 198).

Cuando se expulsó a la Compañía de Jesús de Nueva España en 
1767, a Arriola se le permitió quedarse en México “por enfermo 
tullido” (Gutiérrez Casillas 198). Murió en 1768, aunque las fuentes 
difi eren del momento. Según Félix de Sebastián, citado también por 
Gutiérrez Casillas, Arriola murió el 28 de agosto de 1768. En cam-
bio, Jósef  Fejér y Joseph de Cock indican lo siguiente en su Defuncti 
tertii saeculi Societatis Iesu: “Arriola Joannes, in missione, 01/01/1768, 
. . . Mexico” (14).

El manuscrito de No hay mayor mal que los celos conservado en la 
Biblioteca Nacional de España carece de datación. Los bibliógrafos 
tampoco le asignan una fecha específi ca a esta obra. Sin embargo, 
Enrique de Olavarría y Ferrari le da un marco temporal indirecta-
mente al enumerarla entre otras varias piezas del periodo 1700-1753:

Inquiriendo más aún, podrían citarse el presbítero don Manuel 
Zumaya, traductor de varias óperas italianas y autor de otra in-
titulada Parténope, que se representó en el Palacio Virreinal para 
celebrar el natalicio de Felipe V, y se imprimió en 1711; escribió 
también el drama El Rodrigo, representado en el Palacio también, 
en celebridad del nacimiento del príncipe Luis Fernando. Don 
José Antonio Pérez Fuentes con su comedia El portento mexicano 
y veinte loas en verso mexicano. Manuel Santos Salazar, con su 
coloquio La invención de la cruz, escrito en 1714, y una peque-
ña pieza dramática. El padre Juan Arriola con su comedia No 
hay mayor mal que los celos. El célebre don Cayetano Cabrera, con 
sus comedias La esperanza malograda y el El iris de Salamanca. Don 
Francisco Soria, con sus Guillermo, duque de Aquitania; La mágica 
mexicana, La Genoveva y De los celos y el amor cual es afecto mayor. El 
padre Agustín Castro con su tragedia traducida La troyana y sus 
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sainetes de costumbres nacionales, Los remendones y Los charros. 
Difícil sería mejorar o completar listas de esa especie, que creo 
sean tan curiosas como poco o nada importantes para la gloria de 
las letras mexicanas. (Olavarría y Ferrari 32)

La referencia de Olavarría y Ferrari resulta de interés porque indi-
rectamente abre la pregunta de si la pieza de Arriola se puso alguna 
vez en escena y el crítico supo de algún montaje o únicamente tuvo 
noticias del texto, lo que resulta difícil de averiguar en este momen-
to.4 Como quiera que sea, el que Olavarría y Ferrari ubique No hay 
mayor mal que los celos entre la producción dramática novohispana de 
la primera mitad del siglo XVIII coincide con la datación que Gu-
tiérrez Casilla le da entre la bibliografía de Arriola, pues el segundo 
investigador indica que la comedia es de 1748, sin precisar cuál es su 
referencia (Gutiérrez Casillas 199).

No hay mayor mal que los celos, comedia en tres actos de 6056 ver-
sos, forma parte del hasta ahora breve conjunto de obras con que 
reconstruimos la historia de la dramaturgia mexicana del siglo XVIII. 
Considerando el desarrollo cultural del siglo, Alberto Pérez-Amador 
Adam afi rma lo extraño que resulta encontrar tan pocos testimonios 
teatrales del periodo:

Este esplendor cultural [del siglo XVIII] apunta a que también 
tuvo que haber una creación teatral, pero de la cual tan solo han 
sobrevivido algunos pocos nombres y muy pocos textos. Cono-
cemos el nombre y algunas de las obras de Eusebio Vela, algunas 

4 Me resulta imposible comprobar que No hay mayor mal que los celos se mon-
tara antes de 1753 en algún espacio profesional. Al menos no lo fue después 
en ninguno de los dos coliseos del siglo, como se corrobora al revisar los Índices 
a la “Historia del Teatro Principal de México, 1753-1931” y a la “Historia del Viejo 
Gran Teatro Nacional de México” de Manuel Mañón, trabajo coordinado por Sergio 
López Sánchez.
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de Juan de la Anunciación, fragmentos de Juan Manuel de San 
Vicente, Francisco de Soria, Cayetano de Cabrera y Quintero, y 
algunas piezas y fragmentos anónimos. No mucho más, lo cual 
contrasta con el esplendor cultural mencionado. (47)

La obra de Arriola, por lo anterior, se convierte en una pieza impor-
tante de ese conjunto, pero también en una muestra de la dramaturgia 
jesuítica antes de la expulsión, por un lado, y de la tradición calderonia-
na en México, por otro. En este último aspecto, No hay mayor mal que 
los celos hace un claro homenaje a Pedro Calderón de la Barca cuando 
Arriola presenta a sendos personajes homónimos de La vida es sueño: 
Segismundo, Rosaura y Astolfo, pero quienes se desarrollan en una 
trama que responde a las convenciones del género de capa y espada.

Arriola, en la primera jornada de su obra, presenta a un Segis-
mundo angustiado por la incertidumbre de si Rosaura —pretendida 
por Astolfo, príncipe de Prusia, y por César, príncipe de Ursino— lo 
ama o no. Laura, por otro lado, enamorada de Segismundo, enfrenta 
los incómodos avances de Astolfo —rechazado por Rosaura— y de 
César, a quien fi nge corresponder para deshacerse de su acosador. La 
complicación de la trama ocurre cuando el criado Cascabel lleva una 
nota de Segismundo para Rosaura, pero se encuentra con Tambor, 
quien trae otra de César para Laura. Cuando los criados acuerdan 
cumplir el encargo del otro, el intercambio de recados no ocurre y, 
por error, cada uno se queda con el papel original que entregan, en 
consecuencia, a las destinatarias equivocadas. De esta manera, Segis-
mundo encuentra a Rosaura leyendo la nota fi rmada por César; lue-
go, Rosaura descubrirá que Laura recibió un papel de Segismundo. 
En cada ocasión, los amantes se separan creyendo fundados sus ce-
los en las supuestas infi delidades presenciadas, pero que los criados 
ocasionaron por descuido.

En la segunda jornada, Segismundo y Rosaura se reconcilian lue-
go de que Cascabel explicara el enredo pasado a la dama. En otro 
momento, Laura, afl igida por la boda real inminente, se desmaya; 
Segismundo llega embozado para sostenerla. César descubre a Laura 
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en manos de ese hombre extraño, a quien ataca. La dama y Rosaura, 
quien lo vio todo, detienen la pelea al explicar lo que ocurrió. Cuando 
Rosaura envía a su prometido una nota matrimonial con Cascabel, 
Astolfo soborna al criado para que le entregue el papel y lo presente 
falsamente ante la dama como Segismundo. Con el engaño en curso, 
el verdadero Segismundo llega para ver a Rosaura dando palabra de 
matrimonio a un hombre que él no alcanza a identifi car. Al descubrir 
a Tambor en la escena, supone que se trata de César. Segismundo 
ataca a Astolfo, quien huye sin ser reconocido, y recupera la nota 
de Rosaura: ahora se convence de que Rosaura no lo ama, pues cree 
erróneamente que la nota era para el fugitivo misterioso.

Enloquecido por la supuesta traición, Segismundo le pide a Cas-
cabel que lo mate al inicio de la última jornada. El rey se presenta 
cuando su hijo cae desmayado; creyéndolo muerto, condena al cria-
do al cadalso. Indultado en el último minuto, Cascabel le confi esa a 
Rosaura lo que ocurrió y Segismundo, que escucha la revelación, per-
dona a su criado y se reconcilia con su prometida. Aunque Astolfo, 
escondido también, queda seguro de que nadie sabrá que él organizó 
el embuste pasado, Segismundo tratará de dar con el responsable 
del enredo. Sus sospechas recaen sobre César, a quien enfrenta en la 
primera oportunidad. El duelo termina cuando se anuncia que César 
se casará con Laura. Disipadas las sospechas, Segismundo y César 
se reúnen con sus prometidas. El rey recibe a las parejas para iniciar 
la ceremonia matrimonial mientras Astolfo observa, con envidia, el 
enlace de sus rivales.

Resulta claro que esta obra de Arriola ya es un ejemplo de la 
profesionalización del teatro de colegio de la Compañía de Jesús, 
proceso que venía ocurriendo desde el siglo anterior. Como ejemplo 
de esto, bastará recordar que Matías de Bocanegra presentó la Co-
media de san Francisco de Borja en el siglo XVII utilizando un complejo 
uso de la tramoya para lograr ascensos y descensos, apariciones y 
desapariciones de los personajes sobrenaturales, además de que el 
tema hagiográfi co se entrecruzaba con lances amorosos (Hernández 
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Reyes 162-171), por no mencionar que Bocanegra también siguió a 
Calderón de la Barca (Hanrahan 117). Aunque la profesionalización 
del teatro jesuita novohispano es un fenómeno poco estudiado, las 
escasas muestras de ello —entre las que se cuenta la comedia de 
Arriola— permiten suponer que eso se debió, entre otras causas, 
a las fuertes infl uencias del teatro laico y al éxito de los espacios 
teatrales comerciales. El texto de Arriola, por ejemplo, se aleja de 
la tradición hagiográfi ca predominante en la dramaturgia jesuita del 
pasado5 y apuesta por una proyección escénica quizá no de gran es-
pectacularidad, pero sí más vinculada a una mayor acción dramática 
gracias a un enredo típico de las comedias de capa y espada.

En efecto, No hay mayor mal que los celos pertenece al género de 
comedias de capa y espada porque desarrolla las consecuencias de 
los equívocos de los criados y de sus amos —nobles, pero celosos—, 
sumergidos todos en una maraña de malentendidos de la que los 
últimos salen felices hacia el matrimonio.6 El guiño calderoniano se 

5 Sobre la elección del tema amoroso, lejano a la hagiografía, ¿podría tratarse 
de una muestra de la infl uencia de Ignacio Luzán? Dice Viveros: “Del libro III, 
capítulo XV o XVII, según la edición, La poética luzanesca [1737], por ejemplo, fue 
tomada alguna idea básica, como aquella que hablaba de evitar la representación 
de materias sagradas y comedias de santos, por ser considerado un acto irreve-
rente al mismo tiempo que perjudicial”.

6 Ignacio Arellano (“Convenciones” 44-45) recuerda que la comedia de capa 
y espada desarrolla esos confl ictos de manera extensiva, pero también desarrolla 
una comicidad descentrada del gracioso, e inserta lo cotidiano (geografía, cro-
nología, onomástica), por lo que cuanto más alejadas de la realidad del público 
estén estas coordenadas, la obra estará más fuera del género. De acuerdo con 
estos criterios, No hay mayor mal que los celos resulta un ejercicio paródico por 
su onomástica calderoniana y su geografía europeizante (Ursino, Prusia y qui-
zá —siguiendo el guiño calderoniano— Polonia), el cual resulta interesante por 
su propio valor, pero también porque otros autores del siglo, novohispanos y 
europeos, reconstruían la historia de México para la escena, como ocurre con 
La conquista de México por Carlos Quinto (editada por Pérez-Amador Adam), con 
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detiene ahí: el tono trágico y el manejo temático del poder del desti-
no en La vida es sueño dejan lugar en Arriola a los excesos dramáticos 
de los amantes despechados y al amante curioso como responsable 
de su propio infortunio. Gracias al rebuscamiento ingenioso de los 
malos entendidos,7 la obra de Arriola se aproxima a las formas me-
lodramáticas que van ganando terreno en el siglo XVIII, aunque su 
estructura escénica resulta claramente barroca —el enredo, el gracio-
so, el honor; las escuchas a escondidas, los espionajes al resguardo—, 
como explicaré enseguida.

El ingenio arriolano se exhibe en el desarrollo de la trama alrede-
dor de un único topos: el jardín. No es un caso atípico en la produc-
ción dramática áurea: Agustín de Moreto —algunas de cuyas obras se 
representaron en la Nueva España del XVIII8— aprovechó antes este 
recurso espacial en La confusión de un jardín, publicada en 1681, por 
ejemplo. Como demostró Debora Vaccari, Moreto trabajó el espacio 

Hernán Cortés en Cholula de Fermín del Rey (editada por González Acosta) o con 
Motezuma de Bernardo María de Calzada (editada por Germán Viveros).

7 El ingenio es la estrategia conductora en las tramas de capa y espada, un 
pacto lúdico demostrado en las aparentes incongruencias locativas y temporales 
del género: “Es llamativa la restricción temporal de las acciones de capa y espada, 
que por supuesto no tiene que ver con un neoclasicismo temprano, sino con el 
objetivo de lograr un efecto de inverosimilitud ingeniosa y sorprendente, capaz de 
provocar la admiración y suspensión del auditorio. En otras palabras, la ‘unidad’ 
de tiempo no puede desligarse de la construcción laberíntica de la trama inge-
niosa ni de la acumulación de enredos cuyos efectos potencia” (Arellano, “La 
comedia” 17).

8 Moreto fue conocido pronto en Nueva España. Recordemos que “La ‘De-
dicatoria’ al duque de Alburquerque con que Moreto encabeza la Primera Parte 
[de sus comedias . . .] expone muy claramente su interés por ofrecer el impreso 
al que por esas fechas había sido nombrado virrey de la Nueva España . . . Hay 
que tener en cuenta que la Parte se imprime en Madrid, pero también se envía 
a México rápidamente, ya que Francisco Fernández de la Cueva fue nombrado 
virrey de la Nueva España el 9 de marzo de 1653” (Farré Vidal 412).
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cerrado y nocturno del jardín de su fuente (La confusión de una noche, 
novella de Alonso de Castillo Solórzano) para entretejer las confusio-
nes y malentendidos de sus personajes. Como hará Arriola después, 
Moreto “convierte el jardín . . . en el único centro de la comedia, 
aprovechando, además, para realizar un ejercicio de ingenio: poner 
en práctica las tres unidades aristotélicas, lo que produce un efecto 
de extrema concentración espacio-temporal . . .” (Vaccari 165). Estas 
consideraciones técnicas permiten entender mejor la intención de 
Arriola al diseñar un espacio contrario a los tópicos tradicionales en 
No hay mayor mal que los celos: el jardín es un espacio agencial y no mero 
contexto de la acción.

El jardín arriolano no se describe con precisión en las escasas 
acotaciones de la obra, pero surge como emplazamiento locativo 
ampliamente referenciado en las didascalias implícitas: sabemos de 
la existencia del jardín porque los personajes dicen cosas de él e in-
dican sus propias posiciones y desplazamientos por él. Se entenderá 
mejor la complejidad espacial que Arriola ofrece en su obra, en el 
siglo XVIII, si se contrasta esa construcción eminentemente dialógica 
con las acotaciones descriptivas de una obra española como Hernán 
Cortés en Cholula de Fermín del Rey, por ejemplo. Aunque esta última 
pieza no pertenece al género de capa y espada, el texto conservado 
nos permite observar cómo se diseñó paulatinamente un espacio 
dramático profesional gracias a las acotaciones. El contraste entre 
las didascalias arriolanas y las acotaciones de Del Rey ilumina dos 
concepciones del espacio teatral divergentes: la de Arriola, en la tra-
dición del teatro escolar jesuita, y la de Del Rey, actor y apuntador, es 
decir, profesional del teatro comercial.

Del Rey abre su acto primero con la acotación “La escena es en Cho-
lula y sus contornos” (González Acosta v. 1a); al inicio del segundo, pide 
que haya una “Gran plaza, llena confusamente de tropas de ambos sexos, la 
tierra regada de fl ores, las ventanas llenas de mujeres que derraman rosas, yer-
bas y aguas odoríferas sobre el ejército español que entra a tambor batiente . . .” 
(González Acosta v. 709a); y en el tercero, los cambios espaciales 
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existentes también se describen con precisión, como en esta solici-
tud de que se vea un “Gran patio en que también se fi guran los cuarteles de 
los españoles ” (González Acosta v. 1800a). En estos casos se observa 
el telón convencional como fondo de acciones, pero las soluciones 
icónicas son de particular interés porque la representación de la plaza 
o de los cuarteles exige una transformación completa de la estructura 
del escenario entre acto y acto.

Mientras que Del Rey hace explícitas las condiciones profesiona-
les del espacio escénico de su obra mediante acotaciones, el jardín en 
No hay mayor mal que los celos es, ante todo, un espacio dramático: una 
construcción de la fi cción proyectada de alguna manera hacia el es-
pacio escénico, ya que se exige su representación ante el espectador: 
un jardín alrededor del cual gravitan ampliaciones locativas diegéti-
cas que implican una concepción escenográfi ca particular. Mediante 
el doble sistema didascálico del texto surge una imagen general del 
jardín que permite suponer que Arriola tenía en mente, por un lado, 
el jardín a la inglesa como escenografía de su trama —un paisaje 
como reproducción de la naturaleza en su irregularidad9—, pero por 
otro, una idea particular de cómo representarlo en el escenario.

9 En el siglo XVIII, la concepción del jardín como imitación de la naturaleza se 
contrapone a la idea del jardín como naturaleza controlada por la razón humana. 
Estos dos órdenes paisajísticos —respectivamente, el jardín francés y el inglés— 
se disputarán los emplazamientos dedicados a la naturaleza en las urbes europeas 
(Ariza Muñoz 173-194). El modelo francés dominará la planifi cación de las áreas 
verdes públicas en México, como demuestra la remodelación y ampliación de la 
Alameda en la década de 1770 “ordenada por Carlos de Croix . . . quien pasó a 
la historia por expulsar a los jesuitas e introducir en México las comidas y modas 
francesas, dentro de lo cual se inserta la transformación de la Alameda” (Muñoz 
Rebolledo e Isaza 13) o la inauguración del primer jardín botánico junto con el 
inicio de cursos de la Real Expedición en 1788 (Lascurain 68).
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En No hay mayor mal que los celos, el jardín se presenta en la estela 
del locus amoenus10 en un primer momento. Así debe entenderse la 
connotación que el padre de Segismundo da al jardín cuando ordena 
traer música para apaciguar a su hijo y que esto se organice fuera del 
palacio real, precisamente en el jardín, donde y en torno al cual trans-
currirá el resto de la obra:

    Id los dos a disponer
que en ese hermoso jardín
donde el nevado jazmín
es astro de amanecer,
    música esté prevenida 
para templar su tormento,
que un concertado instrumento
es la mitad de la vida.

Si aquí el jardín musicalizado se transforma en fuente de la tranquili-
dad anímica de Segismundo, de igual modo Rosaura saldrá a él, más 
adelante, porque la belleza y tranquilidad del lugar la reconfortarán 
también a ella:

Cansada de suspirar
 en aquel funesto albergue,

10 Entiendo el locus amoenus como “the atmosphere of  a specifi c textual experi-
ence, not a consistent background like a setting but a characteristic infusion that 
emerges at certain points in the poems. Accordingly, it cannot be made to appear 
by description, for to describe the locus amoenus in detail leads to overqualifi cation, 
and inevitably to the restriction of  atmospheric potential” (“la atmósfera de una 
experiencia textual específi ca, no un fondo consistente como un decorado, sino 
una combinación característica que surge en determinados momentos de los 
poemas. Por consiguiente, no puede hacerse aparecer mediante la descripción, ya 
que describir el locus amoenus en detalle conduce a la sobrecualifi cación e, inevi-
tablemente, a la restricción del potencial atmosférico”) (Chandler 197; trad. mía).
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vengo a ver si en el jardín
mi pena un tanto divierten
esa fl orida esmeralda
y esos amenos tapetes
que van salpicando a trechos
el carmín de sus claveles.

En este pasaje y en el anterior, el jardín, en cuanto espacio abierto, se 
opone al palacio y a “aquel funesto albergue” como lugares cerrados, 
reconstruyendo así un tradicional contraste inicial entre el espacio 
de la naturaleza y las representaciones de lo urbano: una versión del 
tópico bucólico campo-ciudad. El palacio será el espacio de la crisis 
y el jardín, de la tranquilidad. Sin embargo, la presencia del rey revela 
ya otro contraste subversivo entre ambos emplazamientos: la razón 
regia controla las pasiones, pues el padre de Segismundo determina 
el casamiento de su hijo con Rosaura desde el inicio y, al fi nal de las 
peripecias, lo celebra. De este modo, la carga pasional se traslada en 
realidad hacia el jardín y lo connotará extensamente como el lugar de 
las crisis a lo largo de la obra; mientras que el palacio deberá consi-
derarse como el espacio de lo razonable y del orden, ensalzando con 
ello el poder regio.

Asimismo, las didascalias de los pasajes anteriores, al construir 
un espacio dramático, permiten indagar ya en la concepción arrio-
lana de su espacio escénico. Por un lado, el palacio real (dejaré para 
más adelante el asunto de “aquel funesto albergue”) es un espacio 
de la fi cción teatral, pero no parece específi camente dispuesto para 
el montaje. Se trata de un punto referido, quizá representado por 
un telón que sirve de fondo al escenario o puramente diegético. El 
palacio confl uye en el jardín en cuestión, este sí espacio escénico que 
da forma mimética a la caracterización discursiva que los personajes 
hacen de él, por ejemplo, cuando César describe el lugar por el que 
transita y que lo lleva a un encuentro fortuito con Rosaura en esa 
imitación de la naturaleza:
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    Apenas el horizonte
dora de rayos el sol
al subir en su arrebol,
tascando luces Faetonte,
cuando en  la cima de un monte
escarchada plata riza
un arroyuelo que pisa
con pie de cristal las fl ores,
cantando ellas con olores
lo que él gorjeaba con risa.
    En este hermoso pensil
—guardajoyas de la Aurora—,
a cortes llamaba Flora
la república de abril.
Era, en su terso marfi l
el nardo nevada estrella;
el clavel, rubia centella;
que como el alba salía,
todo el campo fl orecía
al contacto de su huella. 

“Este hermoso pensil” —señalado por César como su propio entor-
no gracias al demostrativo— semeja sin duda un locus amoenus (la be-
lleza de las fl ores, el canto de las aves y la luminosidad salutífera del 
sol se describen más adelante), pero no puede pasarse por alto que 
está conectado aquí con la naturaleza montaraz mediante el cauce 
de un río que parece bajar de “la cima de un monte” y llegar hasta el 
punto de la enunciación. La continuidad dramática entre la natura-
leza indómita —diegética y, por ello, quizá representada apenas por 
un telón, como dije antes— y el jardín arriolano parece lógica ya que 
“margen” suele asociarse con el sema “río”; pero también es una 
continuidad escénica, como más adelante se aprecia, cuando Segis-
mundo llega en auxilio de una desfalleciente Laura y, preocupado por 
la dama inconsciente, pide a su criado que traiga agua:
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Ve, Cascabel, luego al punto
a esa cristalina margen
y en breve búcaro ciñe
sus trasparentes cristales
para que aljófares beba
cuan el aliento restaure.
¡Válgame Dios, qué desdicha!

La solución que Cascabel da a la demanda de Segismundo —“Sale 
Cascabel con agua. CASCABEL: No estaba muy cerca, no, / este líquido 
cristal”— vuelve a poner sobre la mesa cuestiones sobre la esceni-
fi cación del espacio dramático. La presencia de una fuente de agua 
en No hay mayor mal que los celos resulta obvia si consideramos que la 
esencia del jardín es “ante todo el agua, y después, el lugar de donde 
sale y se deposita” (Eguiarte Sakar 137). Dado que este es el único 
momento donde se requiere la introducción del líquido en escena, 
es factible que la proyección escénica del espacio dramático no sea 
exacta, sino que este se extienda hacia los bastidores, mediante la 
diégesis, de modo que no se vea el propio estanque, pues Cascabel 
podría salir de escena simulando ir a esa fuente y entrar de vuelta 
con el agua demandada hasta el espacio que Segismundo, Laura y 
él mismo ocupan efectivamente. Esta solución convencional conse-
guida con la ampliación del espacio dramático gracias a la diégesis 
y a las salidas efectivas por bastidores, como veremos enseguida, se 
confi rma como estrategia transformadora del espacio dramático en 
espacio escénico en el texto de Arriola.

De igual modo, otras referencias permiten considerar que el jardín 
arriolano es un paisaje dramático de apariencia abigarrada y, por ello, 
acorde para el escondite de los protagonistas que necesitan verlo todo 
sin ser vistos. Dos muestras servirán para exponer esta relación del 
jardín con la naturaleza indómita, es decir, con el jardín a la inglesa. 
En primer lugar, César se acerca a Rosaura, quien duerme en el suso-
dicho jardín, y él describe su avance sigiloso hacia ella de esta manera:
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Llegué cauteloso, ¡ay, cielos!,
por entre el verde embarazo
a apurar en triste vaso
la última gota al recelo.

La supuesta difi cultad de César para abrirse paso entre la maleza 
—“el verde embarazo”— ofrece como soluciones o bien una rea-
lidad icónica (árboles fi gurados, un telón) o bien una virtualidad 
diegética. En ambos casos, dichos elementos son, a un tiempo, un 
obstáculo que protege a la bella durmiente (hortus conclusus)11 y un ca-
mufl aje para encubrir las intenciones del hombre que pretende admi-
rar la belleza de la mujer impertinentemente. Conforme la obra avan-
za, algunas didascalias corroboran que el espacio escénico simulará 
la frondosidad descrita por los personajes, como ocurre también en 
estos versos de César: “A Laura un papel escribo / diciéndola que la 
espero / en este frondoso sitio”. Como es evidente, un espacio con-
vencional con estas características obstaculizaría la visibilidad de los 
actores, por lo que resulta coherente suponer que la representación 
de la frondosidad del jardín se plasmaría en un telón o bien median-
te una escenografía estratégica colocada en el escenario. Así parece 
indicarlo en su discurso Segismundo cuando afi rma que Rosaura ya 
se encuentra “entre estas matas secretas”, es decir, entre grupos de 
fronda colocados tácticamente en el escenario para evitar que los 
actores no fueran vistos por el público, pero consiguiendo que estos 
parezcan deambular por un espacio saturado de vegetación.

Bajo esta hipótesis de representación fi gurativa del jardín es que 
aquellas entradas de personajes que dan pie a los equívocos —por 
ser escuchas secretas desde lugares estratégicamente ocultos a los 

11 Se trata de la relación entre el jardín y la virgen María (Bailo 65-74). Arriola 
desarrolla el tema al menos dos veces: el intruso sorprende a la dama que duerme 
confi adamente en el jardín.
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ojos de los demás— demuestran que el espacio dramático se concibe 
para extenderse por los laterales del espacio escénico como auxiliares 
de la puesta en escena. Astolfo, por ejemplo, se aparta del espacio es-
cénico principal para colocarse a un lado del escenario y, aún dentro 
del jardín, escuchar en secreto lo que se dice, como la acotación fi nal 
de este parlamento indica:

Mas gente veo. Yo me acojo
al sagrado de estas ramas,
que, mientras aquí escondido,
veré todo lo que pasa.
Quedase al paño y sale Cascabel.

La salida de Astolfo al paño es una maniobra para hacer que los 
bastidores laterales del espacio escénico sean soporte extensivo del 
espacio dramático y se confi guren visualmente como algún tipo de 
arboleda detrás de la que cualquiera podría esconderse de sus pares, 
pero permitiéndole, a un tiempo, seguir siendo visto por los especta-
dores de la función. Arriola maneja el doble sistema didascálico de su 
obra con la intención de que la indicación diegética dirija de manera 
práctica la representación escénica de lo acotado: quizá un par de ár-
boles fi gurativos colocados en los extremos izquierdo y derecho del 
escenario servirían para extender el espacio del jardín, dejando libre 
la parte central del espacio teatral donde los protagonistas en turno 
interactúan, con el telón de fondo en el cual se dibujan las espesuras 
descritas en otros momentos sin interrumpir la visión.

El análisis del entrecruzamiento entre acotaciones y didascalias, 
con su consecuente manifestación en la construcción dramática y, 
sobre todo, escénica permite comprender cómo Arriola sustenta el 
enredo de su obra, como cuando Segismundo, desde el paño, per-
manece atento a la interacción entre Rosaura y Astolfo, este último 
fi ngiendo ser su rival:
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SEGISMUNDO, al paño. ¡Ah, falsa! ¡Ah, tirana! ¡Ah, cruel!
 ¡Máteme mi desvarío!
 De cólera muerto estoy
 y de celos pierdo el juicio.
 ¿A quién le estará diciendo
 requiebros tan expresivos?
 De mi desastrada suerte,
 que es a don César colijo.
 Pues paciencia, sufrimiento,
 aquí me estaré escondido,
 que le he de quitar la vida
 a César si lo averiguo.

Una vez más, los bastidores se transforman en una parte estratégica 
del jardín desde donde se puede ver y oír sin ser visto por los otros 
personajes. Gracias a este recurso que proyecta el espacio dramático 
hacia los laterales del espacio escénico, Arriola sostiene la trama de en-
redos y equívocos varias veces, pues estos puntos de observación ocul-
tos se reiteran de manera efectiva siguiendo el mecanismo descrito.

El jardín de No hay mayor mal que los celos posee otras características 
que lo hacen un emplazamiento complejo. Por ejemplo, en el texto 
de la obra se indica la existencia de una ventana enrejada, elemento 
tradicional del género de capa y espada, pero también del espacio 
teatral del corral barroco. La ventana aparece específi camente cuan-
do Astolfo, en su intención de hacerse pasar por Segismundo, le pide 
a Cascabel quedarse cerca de él para que Rosaura hable con confi an-
za desde esa ventana:

ASTOLFO. Pues quédate aquí porque
 cuando aquí Rosaura salga,
 pueda yo seguramente
 hablarla por la ventana,
 pues viéndote a ti creerá
 que es Segismundo quien habla. 
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La ventana señalada diegéticamente por Astolfo adquiere relevancia 
en relación con el jardín porque se trata de un acceso visible para el 
público, que conduce hacia un espacio interior del que nada más se 
sabe ni se ve. Sin duda, se trata de un acceso que tendrá una repre-
sentación escenográfi ca, pues Rosaura saldrá por la ventana para en-
contrarse con el impostor. La suplantación de identidad puede ocu-
rrir porque Astolfo interceptó la nota que Rosaura había mandado 
antes a Segismundo citándole en ese punto, como se recordará:

ROSAURA. Ahí le digo a Segismundo
 que antes que la noche opaca
 le llegue a prestar al orbe
 los negros lutos que arrastra
 —por muerte de aquel lucero
 que expira en tumba de plata—,
 me venga a ver al jardín
 en la reja de esta cuadra.

La ventana ubicada diegéticamente “en esta cuadra” por Rosaura se 
suma a varias otras referencias en el texto sobre dicho emplazamien-
to, aunque todas confi rman la necesidad de que tanto las didascalias 
implícitas como las acotaciones se resuelvan con una solución icóni-
ca.12 De esta manera, la ventana —ubicada en el jardín, no hay que 

12 La ventana se nombra como “la reja de esta cuadra” en el texto dramático. 
Un poco más adelante, Astolfo leerá esa nota de Rosaura, obtenida fraudulenta-
mente, y encontrará las indicaciones precisas para el encuentro con un término 
idéntico: “En la reja del jardín aguardo esta noche a vuestra alteza para darle tre-
guas a mis penas por ver si sosiegan mis congojas”, empieza la nota de Rosaura. 
Y cuando ocurra el encuentro entre la dama y Astolfo, una acotación indicará, 
simplemente, que “Sale Rosaura a la reja”, punto del espacio que Segismundo ob-
serva a escondidas y sorprendido de que “la voz de Rosaura escucho / y en su 
reja un bulto miro”.
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olvidarlo— es indicio de un nuevo espacio dramático que se extiende 
más allá de la vista del espectador, al tiempo que se vuelve punto 
de confl icto para promover el avance de la trama de enredos y ce-
los. Quizá dicho espacio estuvo a la vista desde que Rosaura salió al 
jardín desde “aquel funesto albergue”, lo cual es importante porque 
expone la relevancia de Rosaura como sujeto expuesto a los deseos 
masculinos —razón de los celos y de las confusiones— y porque 
plantea un nuevo problema técnico: cuando Astolfo le dice a Rosau-
ra “Ya a vuestras plantas, rendido / hoy llego a dejar, señora, / todo 
el corazón captivo”, el parlamento del galán podría leerse como un 
mero acto de cortesía o como una didascalia también. En este último 
caso, estaríamos ante una solución típica del corral o de estructuras 
tramoyísticas complejas: Astolfo podría estar describiendo su posi-
ción física en un primer nivel del espacio escénico, pero por debajo 
de Rosaura, quien estaría en una ventana ubicada en un segundo 
nivel. Esta distancia física real entre ambos personajes confi rmaría la 
posibilidad del engaño y del cambio de identidades propuesta en el 
texto teatral.

Otro elemento importante del espacio dramático en No hay mayor 
mal que los celos es el cadalso donde Cascabel moriría por orden del 
rey, quien cree que Segismundo fue asesinado por su criado. La esce-
na en cuestión forma parte de la tercera y última jornada de la obra. 
La confi guración del espacio dramático resulta interesante: sale Cas-
cabel describiendo cómo “Gastado a pura paseada / tiene mi amo el 
corredor”, sin que el público pueda ver a Segismundo ni atestiguar 
lo que hace. El príncipe saldrá enseguida para obligar a Cascabel a 
matarlo y, luego, también “Sale el rey, el marqués y el conde”. Es decir, ese 
espacio diegético interior, que el público percibe a través de los ojos 
de Cascabel, se confi gura como la corte o el palacio real. La salida al 
exterior de los personajes debe ser, de nuevo, hacia el jardín.

La siguiente escena que nos interesa de esta secuencia inicia con 
la entrada de Tambor:
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Vase el rey y sale Tambor.
TAMBOR. Ahora que a ver a Leonor,
 amante rendido, vuelvo,
 mata por mata el jardín
 he de registrar primero.

En el jardín, Tambor recuerda las desgracias pasadas y, de pronto, se 
oculta —de nuevo, los bastidores se vuelven una expansión lateral 
del jardín— para ver a unos soldados levantar un cadalso. Su obje-
tivo inicial queda pospuesto ante el desarrollo de la acción que se 
desenvuelve en la parte central del espacio escénico, donde diégesis 
y mímesis confl uyen, como se lee enseguida:

. . . a gran prisa unos soldados
están clavando en el suelo
y, si mi ojo no me engaña,
es la horca de cuerno y sebo.
¿Qué pobre desventurado
largará en ella el pellejo?
Pero ya oigo ruido de armas
y que viene gente siento.
Retirado desde aquí,
veré bien quién es el reo
y, de caridad, al pobre
le rezaré un padrenuestro.

Lo que sigue a continuación es la puesta en marcha de la ejecución 
de Cascabel en tono cómico. A diferencia de otros momentos, el jar-
dín ahora deberá haberse desplazado hacia los laterales para que el 
espacio escénico se convierta en un espacio público donde el cadalso 
se levanta poco a poco y ante la vista del público. Se trata de una si-
tuación de obligada representación escénica, con la cual se rompe la 
unidad de espacio de manera contundente: del jardín se pasa a la pla-
za. Resulta importante, como estrategia de construcción del espacio 
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escénico, que el proceso se desarrolle frente a los espectadores, como 
indicó Tambor, pero dilatando sus diversas etapas para darle una 
máxima relevancia dramática gracias a las señalizaciones que otros 
personajes realizan, como las peticiones de los soldados para alistar 
todo ante la llegada inminente del condenado hasta el pie del cadalso:

1° SOLDADO. Vayan disponiendo sogas.
2° SOLDADO. Vayan sogas disponiendo.
1° SOLDADO. Que esté fi ja la escalera.
2° SOLDADO. Veamos el cordel del cuello.
CASCABEL. Verduguito de mi vida
Aparte (mas que entienda que es requiebro),
 de mi vida eres verdugo,
 pues lo has de ser de mi aliento.
1° SOLDADO. ¡Bájelo de ese burrito!
Bájalo.

La riqueza de los detalles señalados por los soldados y los retrasos 
cómicos de Cascabel contra su propia ejecución hacen pensar que 
Arriola consideró aprovechar esta ruptura con la unidad de espa-
cio centrada sobre el jardín para introducir una escena entremesil 
cuyas funciones son, por un lado, aminorar la tensión acumulada 
hasta este momento y, por otro, preparar el desenlace de la comedia. 
Asimismo, la nueva confi guración del espacio escénico apunta a un 
enriquecimiento de los recursos tramoyísticos y fi gurativos que no 
había ocurrido previamente. Cascabel, camino al patíbulo, va mon-
tado sobre un burro del que se le obligará a bajar —por lo tanto, 
el animal debió pensarse para ser representado real (estrategia bien 
conocida del teatro escolar) o fi gurativamente— para subir los varios 
escalones del patíbulo —“Pues ya por poco la vemos, / porque ya 
ha subido el cuarto. / Solo nos falta el postrero”, le dice a Cascabel 
uno de los soldados—. Además de los soldados y de él mismo, un 
verdugo silencioso lo espera en la cima del cadalso para colocarle el 
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lazo al cuello. La escena concluye con un deus ex machina: el conde 
entra a escena para otorgar el indulto real a Cascabel.

En este punto de la obra, Arriola se enfrenta a un nuevo pro-
blema: cómo despejar el escenario de la estructura del cadalso tras 
la fallida ejecución de Cascabel y restituir el jardín como espacio de 
la acción dramática. Una vez más, el dramaturgo ofrece indicios de 
la solución técnica para el desmontaje de la faramalla justiciera me-
diante la enunciación de sus personajes, antes que mediante la des-
cripción en acotaciones. En esta ocasión, parece aprovecharse la je-
rarquía del conde, quien da una orden que los personajes en escena 
siguen con puntualidad. Claramente, todo ocurre ante la vista del 
público de nuevo:

CONDE, dentro. ¡Despejad todos la plaza!
TODOS.  ¡Ya, señor, te obedecemos!
Vanse todos y queda Cascabel. 

El mandato del conde es una oportuna pausa dramática durante la 
cual el jardín recobrará su estatus de topos, pero no solo porque la 
estructura del cadalso se retirará, sino porque también se despeja el 
espacio escénico de aquellos agentes de la justicia que no tienen re-
lación con el jardín como espacio de los enredos amorosos. De este 
modo, el escenario queda a cargo de Cascabel, lo que da paso a la 
reconciliación defi nitiva de Segismundo y Rosaura.

Las muestras analizadas de No hay mayor mal que los celos en las 
páginas anteriores demuestran cómo Arriola consigue que el jardín, 
en cuanto espacio dramático y escénico, sea punto de confl uencia de 
espacios diegéticos, como parece serlo el palacio o el interior de la 
sala donde Rosaura espera a Segismundo; y de espacios representa-
dos, como la ventana enrejada, el cadalso o el propio jardín. El desa-
rrollo sostenido de los celos y confusiones da al jardín arriolano una 
connotación confl ictiva, pues este espacio sin muros se convierte en 
una suerte de laberinto para los confundidos personajes, antes que 
permanecer como un lugar de solaz. Las acotaciones y las didascalias 
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implícitas revelan que se trata de un espacio de sencillez discursiva, 
pero sufi cientemente complejo, en términos escenográfi cos, como 
para facilitar los equívocos y engaños de la trama.

La construcción espacial de esta obra dieciochesca no apela a 
grandes ni complejos recursos tramoyísticos —el más elaborado: el 
cadalso, y con fi nalidades cómicas—, sino a elementos tradicionales 
del corral de comedias o del tablado, así como del propio género de 
capa y espada. El hecho es singular si se piensa que la infraestructura 
teatral novohispana comenzaba a desarrollarse en el siglo XVIII para 
dar cabida a las innovaciones técnicas y a las exigencias mercantiles 
del momento, que autores como Eusebio Vela aprovecharon con 
éxito. Además, Arriola parece sostener la unidad espacial mediante 
el jardín (cuya recurrencia escénica se ve interrumpida con claridad 
al menos una vez, con la escena entremesil del cadalso) y con ello 
alcanza la concentración espacio-temporal de la que hablaba Vaccari 
en el caso de Moreto. De hecho, esta relación entre espacio natural 
y pasiones nos hace preguntarnos si quizá el dramaturgo no estará 
vinculando intencionalmente el jardín —un jardín a la inglesa— con 
la vehemencia amorosa de sus personajes para construir la consabida 
falacia patética.

Podríamos preguntarnos si Arriola planifi có su única comedia 
conocida —redactada en algún momento entre Puebla, Guadalajara 
o San Luis Potosí— para ser representada considerando alguno de 
los espacios teatrales comerciales de aquellas regiones, dado su tema. 
Sin embargo, habría que recordar, por ejemplo, que existió una casa 
de comedias activa en San Luis Potosí hacia 1621, pero que el inmue-
ble decayó a fi nales de esa década y la propiedad quedó a cargo de los 
agustinos, rodeada de pleitos legales. Sería hasta el último cuarto del 
siglo XVIII cuando se intentaría reedifi car una nueva casa de come-
dias en aquella ciudad (Montejano y Aguiñaga 11-13). En Puebla, los 
espacios teatrales comerciales tuvieron una suerte semejante. Los ta-
blados y compañías ambulantes —como la de Juan Corral, a princi-
pios del siglo XVII— convivían con una casa de comedias que acabó 
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por ser derruida en 1617. La idea de edifi car un coliseo para Puebla 
se retomó hasta 1742. El edifi cio se inauguró en 1761, aunque se 
habían ofrecido algunas funciones mientras la edifi cación estaba en 
obras, seguramente para sufragar los gastos de la construcción del 
inmueble (Pérez Quitt 41-46).

Será difícil confi rmar que Arriola considerara aquellos espacios 
comerciales para su comedia, aunque Olavarría y Ferrari nos hace 
suponer la posibilidad de alguna representación. Parece más seguro 
que Arriola tuviera en mente todavía el espacio teatral del colegio y 
del tablado como el espacio escénico idóneo y práctico para No hay 
mayor mal que los celos. Sin embargo, por la temática y por su deuda con 
Calderón, no puede dudarse que Arriola estuviera al tanto del impac-
to que el efímero Coliseo Viejo tenía en la dramaturgia de la capital 
novohispana. Como recuerda Maya Ramos Smith:

con el Coliseo Viejo —inaugurado hacia 1725— habían empeza-
do a quedar atrás las tradiciones de los corrales que funcionaban 
desde el siglo XVI, y la época de unos cuantos músicos ocultos 
tras un comodín, o de cortinas que se descorrían para “revelar” 
bastidores pintados, con el nuevo local gobierno, hospital y em-
presarios adquirieron nuevos compromisos, entre ellos la necesi-
dad de normas más estrictas, administración más efi ciente y es-
pectáculos de más elaborada producción y mejor calidad. (52-53)

Las entradas y salidas por el paño en No hay mayor mal que los celos 
son buenos ejemplos de cómo Arriola consideraba soluciones prác-
ticas convencionales del tablado, más que planear la utilización de 
escenografías de mayor complejidad. Es aún más improbable que 
Arriola tomara en cuenta las innovaciones y exigencias posteriores 
del Coliseo Nuevo inaugurado hacia 1753, construido en piedra, con 
escenario a la italiana y con cupo para unos 1500 espectadores (Ra-
mos Smith 52).

No resulta extraño que un dramaturgo como Juan José de Arriola 
fuera fi el a la práctica escenográfi ca barroca del siglo anterior —a la 
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propia tradición colegial, en primer lugar—, aunque incursionara en 
los temas de éxito del teatro comercial dieciochesco. Autores de la 
primera mitad del siglo XVIII, como fray Lorenzo del Santísimo Sa-
cramento, demuestran la heterogeneidad del sistema teatral novohis-
pano. Algunas loas de fray Lorenzo son todavía teatro de catequesis, 
que recurre claramente al tablado como espacio escénico donde la 
música y el baile funcionan como elementos medulares de la fi cción 
dramática; o bien, teatro de circunstancia, como su loa Fuego de Dios 
es venido, el que es de todos amado, adaptada al contexto político poblano 
para antes de la representación de la obra homónima de Calderón 
de la Barca (Pascual Buxó 7-43). No hay mayor mal que los celos nos 
permite perfi lar mejor ese vasto rompecabezas que fue la actividad 
teatral mexicana del siglo XVIII y, de manera particular, cómo es que 
estaba evolucionando la dramaturgia jesuita. Arriola se nos presenta 
en el punto medio entre la tradición barroca y las innovaciones que 
el neoclasicismo aportará al teatro mexicano en la segunda mitad de 
ese siglo.
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Resumen: 
La obra literaria de Esther Seligson (1941-2010) se encuentra 
poblada por diferentes espacios tanto factuales como fi cciona-
les. Como parte de su experiencia nómada, la escritora busca 
retornar hacia lo íntimo de su pasado mediante la escritura y 
la rememoración de dichos espacios. Este trabajo plantea una 
lectura cruzada de Todo aquí es polvo (2010) y de Escritos a mano 
(2011) para revelar un espacio que se anuncia fundamental en su 
obra: la ciudad de Jerusalén. Por medio de diferentes marcadores 
discursivos, se busca analizar la correlación entre el espacio am-
bivalente de Jerusalén y el cuerpo del yo lírico de la escritora, una 
comunión que conviene develar a la luz del concepto de la “car-
ne del mundo” de Maurice Merleau-Ponty y de las refl exiones 
de Gaston Bachelard alrededor de la topofi lia. Así, será posible 
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mostrar la manera en la que el espacio de Jerusalén y el cuerpo 
de Seligson (en su plano físico y espiritual) se relacionan y se 
ensamblan mediante la literatura. 
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corporeidad, espacialidad, carne del mundo, topofi lia.

Abstract: 
The literary work of  Esther Seligson (1941-2010) is populated 
by different spaces, both factual and fi ctional. As part of  her no-
madic experience, the writer seeks to return to the intimacy of  
her past through writing and the remembrance of  these spaces. 
This paper proposes a cross-reading of  Todo aquí es polvo (2010) 
and Escritos a mano (2011) to reveal a space that is announced as 
fundamental in her work: the city of  Jerusalem. By means of  
different discursive markers, we seek to analyze the correlation 
between the ambivalent space of  Jerusalem and the body of  the 
writer’s lyrical self, a communion that should be unveiled in the 
light of  Maurice Merleau-Ponty’s concept of  the “fl esh of  the 
world” and Gaston Bachelard’s refl ections on topophilia. Thus, 
it will be possible to show the way in which the space of  Jeru-
salem and Seligson’s body (in its physical and spiritual plane) are 
related and assembled through literature.
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EXORDIO

La obra literaria de la escritora mexicana Esther Seligson se inscribe 
en la amplitud de una luz que penetra en diversas historias familiares, 
memorias personales, ciudades y experiencias espirituales. Seligson, 
fallecida el 8 de febrero de 2010 en la Ciudad de México, condujo 
intensamente la prolijidad y la resolución de su pluma a través de 
novelas, cuentos, ensayos, poemas y diarios. 

Desde un punto de vista historiográfi co, a la obra de Seligson le 
precede el ritmo de las grandes migraciones judías en México du-
rante la primera mitad del siglo XX, las cuales no dejaron de producir 
reacciones y leyes antagónicas en el país.1 Dentro de las prácticas lite-
rarias nacidas de la Diáspora en México,2 la de Seligson se caracteriza 
por aludir continuamente al ámbito sagrado de tres fundamentos del 
judaísmo: el verbo, el libro y la luz. Dentro de su obra, estos puntos 
rectores se despliegan a través de la recuperación de sus orígenes 
judíos, de la indagación sobre su agitada experiencia religiosa y de la 
búsqueda de su redención espiritual. Tales ejes forman un triángu-
lo que enmarca la presencia cómplice del cuerpo y del espacio, dos 
componentes vitales en su literatura. 

De entre las posibles lecturas alrededor de la obra de la autora, 
el presente estudio se enfoca en la vertiente de su temperamento 
nómada, es decir, en sus incesantes viajes hacia horizontes intermi-

1 Vale la pena mencionar que, si bien las familias judías que llegaron a México 
a principios del siglo XX fueron sometidas a restricciones legales y laborales, 
hacia la mitad del mismo siglo encontraron en el país un espacio de libertad 
para practicar su culto e instaurar escuelas, lo cual propició un fl ujo importante 
de judíos hacia México durante el periodo referido. Para profundizar sobre este 
tema, sugerimos el trabajo de Brigitte Natanson, “Lois migratoires et réalités: 
quelques données sur l’immigration juive au Mexique au XXème siècle” (2001). 

2 Algunos otros ejemplos son: Margo Glantz, Angelina Muñiz-Huberman, 
Rosa Nissan y Myriam Moscona.
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nables guiados por su necesidad de infi nito (o Ein Sof en términos 
judíos), tal como ella lo expresó en algunos de sus últimos ensayos. 
Para la escritora, el anhelo por el todo es la simiente que la impulsa 
al escrutinio de las posibilidades del cuerpo y del genius loci de los 
espacios habitados. En su obra, tal necesidad se manifi esta en el de-
signio de una constante exploración de su pasado y de los distintos 
escenarios que forman parte de él. 

Por medio de la palabra, la autora rememora y apercibe diversos 
episodios de su vida vinculados a espacios tanto fi ccionales como 
factuales. Así, observando panorámicamente su obra, podemos en-
contrar que Seligson representa su infancia dentro de un universo 
imaginario llamado Graishland, que su vida familiar3 se desenvuelve 
en la Ciudad de México, que su emancipación corporal ocurre en dis-
tintas ciudades —como Lisboa, Madrid y Toledo—, que su plenitud 
espiritual se revela sobre todo en el Tíbet y en Jerusalén.4 Esta última 
es la ciudad que nos interesa pues remite al proceso de confl uencia 
entre el espacio jerosolimitano y el cuerpo del yo lírico de Seligson 
en sus planos físico y espiritual. 

El análisis de dicha confl uencia se desarrolla a partir de una se-
lección de fragmentos de dos publicaciones póstumas: la novela au-
tobiográfi ca Todo aquí es polvo (2010) y la varia invención de Escritos a 
mano (2011). Para ello, se plantea una lectura cruzada de ambas obras 
con el objetivo de llevar a primer plano la visión que tuvo la autora 

3 A este respecto, recomendamos consultar el trabajo de Lourdes Parra Laz-
cano, “Esther Seligson, más allá de las raíces” (2017).

4 Esta, que es la primera mención de la ciudad de Jerusalén, merece una pre-
cisión. La forma “Jerusalén” es la recomendada por la Real Academia Española 
y por esa razón se ha elegido respetar su uso en el título del presente trabajo. Sin 
embargo, el lector notará que las siguientes menciones de la ciudad aparecerán 
bajo la forma “Jerusalem”, respetando la manera en la que Esther Seligson se 
refi rió a ella en sus escritos. Si bien el Diccionario Panhispánico de Dudas lo 
desaconseja, aquí se ha optado por mantener el uso empleado por la escritora.
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sobre la ciudad de Jerusalem. Al mismo tiempo, se busca poner de 
relieve la amalgama que se establece entre cuerpo y espacio mediante 
registros autobiográfi cos y ensayísticos empleados por la autora. Las 
observaciones serán encauzadas con la ayuda de, principalmente, 
dos términos que se explicarán más adelante: la noción de topofi lia, 
propuesta por el fi lósofo francés Gaston Bachelard —retomada más 
tarde por el geógrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan— y la noción 
de “carne del mundo” del fi lósofo francés Maurice Merleau-Ponty.

Nuestro análisis parte de dos preguntas: ¿qué papel tiene la ciu-
dad de Jerusalem en la cartografía literaria y personal de Seligson? Y, 
¿cómo interactúa esta ciudad con las experiencias vitales de la escri-
tora? Al responder a ambas cuestiones se pretende observar el grado 
subjetivo de la experiencia espacial llevada a la literatura por la vía 
autobiográfi ca y ensayística. Asimismo, se aspira a proyectar la pers-
pectiva de los estudios de espacialidad alrededor de la obra de Esther 
Seligson, una vertiente promisoria en donde es posible aventurarse 
con conceptos como “sentimiento de espacialidad”, “prácticas de 
espacio”, “geografías del yo” o “escritura autogeográfi ca”.

A la luz de los conceptos precedentes, es posible aducir entonces 
distintas refl exiones en torno a una cuestión preliminar para nuestro 
análisis: ¿cómo el espacio puede devenir un vector de identidades? 
Desde una mirada antropológica, las sociólogas Françoise Paul-Lévy 
y Marion Segaud conceden al espacio un rol decisivo en la construc-
ción de identidades y en la concepción del mundo: “. . . si l’espace, la 
forme du village, l’organisation spatiale, ne jouaient pas dans le tout 
un rôle privilégié, on ne comprendrait pas la puissance déterminante 
du transfert spatial dans le mouvement de la transformation sociale 
et culturelle”5 (Paul-Lévy y Segaud 30). Con esta premisa, pues, nos 

5 “. . . si el espacio, la forma de la ciudad y la organización espacial no tuvieran 
por completo una función privilegiada, no comprenderíamos el poder determi-
nante de la transferencia espacial en el movimiento de la transformación social y 
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adentramos, en la relación entre el espacio de Jerusalem y los planos 
físico y espiritual de Seligson.

JERUSALEM, SIMIENTE DE LA VIDA Y LA ESCRITURA

En un mensaje dirigido a su amigo Jacobo Sefamí, fechado el 18 y el 
19 de febrero de 2006, en Jerusalem, Seligson contestó a las pregun-
tas que el profesor y especialista le hizo sobre su novela La morada 
del tiempo (1981), escrita en Toledo, España: “Somos seres en perma-
nente tránsito llevando a cuestas nuestro pasado, nuestro presente 
y nuestro futuro . . . Somos una paradoja literal, especialmente en 
tanto judíos, plagados de contradicciones, seres huérfanos de por sí, 
habitantes de la intemperie” (“Mi escritura se da”). Así como en La 
morada del tiempo encontramos la huella de la errancia a manera de zó-
calo de la “transfi guración que se proyecta desde el origen” (Sefamí 
124), tal huella tendrá una presencia constante en obras novelísticas, 
poéticas y ensayísticas posteriores. A diferencia de lo que vemos en 
la novela referida —un modo de interpretar la Biblia y sus diversas 
interpretaciones rabínicas (Sefamí 126) —, en obras más tardías po-
demos dar cuenta de la errancia como una bisagra entre la escritura 
autobiográfi ca y la experiencia espacial. Esta articulación, en su dina-
mismo, induce al nacimiento de otras posibilidades de la escritura de 
un yo depositado en espacios factuales y fi ccionales. En su ensayo El 
concepto de fi cción (1997), Juan José Saer nos dice que:

el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al 
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar 
que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio 
exterior desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino 

cultural” (todas las traducciones son mías). 
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de un lugar que está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto 
paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o involunta-
riamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, 
por decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus 
imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en 
el que el escritor escribe sino, como queda dicho más arriba, el 
lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acompaña dentro de sí 
dondequiera que vaya. (99) 

Las consideraciones de Saer tienen resonancia en el crisol espacial de 
las experiencias vitales de Seligson. Para la autora, Jerusalem es un es-
pacio fundacional en un grado tanto imaginario como empírico que 
se encuentra arraigado en su ars poetica. Así, en Todo aquí es polvo, el 
cual fue concebido originalmente como el coronamiento literario de 
los recuerdos y las vivencias más íntimas de la escritora, deviene una 
meditación autobiográfi ca en donde se devela una variedad de ciu-
dades imprescindibles, de entre las cuales la presencia de Jerusalem 
es clave en el andar trascendental. Por su parte, en Escritos a mano, co-
rolario elogioso de una vida nómada en forma de varia invención, el 
espacio de Jerusalem oscila entre la apropiación afectiva del espacio, 
el sentimiento de pertenencia y el desarraigo, tres hechos resolutivos 
en la obra de la autora. En correspondencia con lo planteado por 
Saer, podemos decir que Seligson reinventa un espacio factual por 
la vía de la escritura para interiorizarlo, haciendo de ese espacio una 
extensión de sí misma, un espacio propio. Cuando Seligson asimila 
su yo al espacio de Jerusalem por medio de la escritura, no establece 
un nexo de sentido único entre contenido y continente, sino que 
funda el despliegue dinámico de una fi cción íntima en donde su yo y 
el espacio se alimentan y se edifi can mutuamente. 

Seligson dedicó una parte importante de su obra literaria a la ciu-
dad de Jerusalem porque esta representa un espacio de sentimientos 
ambivalentes, de desencuentros y de una claridad espiritual decisiva 
para ella. Comenzó a publicar el conjunto de sus textos sobre Jerusa-
lem a principios del siglo XXI, principalmente en las dos obras antes 
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mencionadas. Desde la década de los años sesenta y hasta la primera 
década del presente siglo, la autora visitó Jerusalem en cuatro oca-
siones y habitó en esa ciudad a intervalos y por periodos relativa-
mente cortos. A lo largo de los años y gracias a la escritura, Seligson 
refrendó su posición itinerante en esa ciudad para dar cuenta de sus 
cambios, de la desaparición paulatina de la convivencia interreligio-
sa y de transformaciones urbanas instauradas mediante una idea de 
progreso impuesta a zonas naturales e históricas.    

En su desplazamiento por Jerusalem, la escritura de Seligson sigue 
la cadencia de dos movimientos: uno, diacrónico, que acompaña el 
ritmo del tiempo sobre la ciudad; y el otro, sincrónico, que revela el 
surgir del posicionamiento crítico y meditativo de la escritora res-
pecto a los antecedentes históricos y los cambios progresivos de la 
ciudad. Para comprender la importancia del espacio en la temporali-
dad del discurso autobiográfi co podemos acudir al especialista Fré-
déric Regard, quien expresa que las modalidades de la reconstrucción 
biográfi ca “engage not only time but also space, and that in order 
for space to become a signifi cant dimension of  the self, it has to be 
organized into a system, into a geography, which narrative discourse 
dramatizes in specifi c fashion. The self  is discursively positioned”6 
(367). De acuerdo con esto, la importancia que tiene Jerusalem en la 
pluma de Seligson se halla en su capacidad para dar sentido a la vida 
y a la escritura propias, en su facultad para ser la simiente de una 
cartografía personal. 

Según lo expuesto anteriormente, podemos considerar que la ex-
periencia vital de la autora se hilvana a la Jerusalem factual a través 
de la articulación temporal del espacio y de la articulación espacial 

6 “implican no solamente al tiempo, sino también al espacio, y para que el 
espacio se convierta en una dimensión signifi cativa del yo tiene que organizarse 
en un sistema, en una geografía dramatizada específi camente por el discurso 
narrativo. El yo se posiciona discursivamente”. 
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del tiempo. Este cruce espacio-temporal entre la vida de Seligson y la 
ciudad induce al nacimiento de una nueva toponimia jerosolimitana, 
una toponimia fl uctuante entre una dimensión física (los paseos y 
recorridos por la ciudad) y otra de carácter espiritual y emocional (los 
deseos, las búsquedas y las paradojas internas). De esta oscilación 
se desprende el dinamismo narrativo que moldea la cartografía ínti-
ma de Seligson, una cartografía en cuya refracción se hayan percep-
ciones e historias jerosolimitanas y que, al mismo tiempo, rememora 
la premisa del escritor y profesor Peter Turchi: “To ask for a map is 
to say, ‘Tell me a story’”7 (11). 

CUERPO Y ESPACIO JEROSOLIMITANO 

En distintos poemas, ensayos y fragmentos de diarios de Escritos a 
mano es posible rastrear cronológicamente las cuatro visitas que Se-
ligson efectuó a Jerusalem: la primera de ellas a inicios de los años 
60, la segunda en la década de los años 80, la tercera a fi nales de los 
años 90 y la cuarta en los albores del siglo XXI. De manera general, 
esos textos ilustran el papel testimonial de la autora alrededor de los 
numerosos cambios que tuvo Jerusalem hacia fi nales del siglo XX, vi-
sibles sobre todo en la organización urbana, en las prácticas religiosas 
y en los confl ictos políticos. Numerosos segmentos de Escritos a mano 
hacen referencia a Jerusalem, ya sea por el hecho de llevar un título 
homónimo a la ciudad o por consagrarse completamente a ese espa-
cio a través de crónicas, ensayos y poemas escritos entre 1981 y 2007. 

¿Cómo se despliega la ciudad Jerusalem ante la mirada de Selig-
son? En el segundo capítulo de Escritos a mano, titulado precisamente 
“Jerusalem”, se ofrecen abundantes indicios para responder a esta 
pregunta. Su primer encuentro con la ciudad se remonta al verano 

7 “Preguntar por un mapa es decir ‘cuéntame una historia’”.
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de 1962, en una Jerusalem “encerrada aún entre los enrejados que la 
dividían en dos y dejaban su parte vieja, la verdaderamente mítica, 
del otro lado de la tierra de nadie decretada por los ingleses”. Esa 
Jerusalem mítica quedaría impresa en la conciencia de la escritora 
a manera de recinto celeste, en contraste con la parte nueva, “la del 
presente, [que] me subyugó por su espíritu de pintura naïf, lo impro-
visado aún de su vivir cotidiano . . .” (Seligson, Escritos 97). Durante 
este primer encuentro, Seligson advierte ya la presencia de un ele-
mento que será el designio de sus posteriores visitas a la ciudad y de 
su constante búsqueda espiritual, tal como lo expresa en su ensayo 
“Jerosolimitanos”, en el capítulo ya referido: “Y es la Luz, primera 
creatura cósmica . . . especialmente en dorados atardeceres primave-
rales, o durante los ocasos del otoño cobrizo, y en plateadas noches 
de luna llena, [que] empalma a las dos Jerusalem, la de arriba y la de 
abajo” (108) Aquí, por primera vez, la autora penetra en la distinción 
de una ciudad doble: la Jerusalem de arriba, la celeste, percibida por 
los jerosolimitanos a merced de dos fenómenos divinos —el Verbo 
y la Luz—; y la Jerusalem de abajo, la que no obstante su naturaleza 
ingrávida y lumínica, pesa por su intensidad y su desmesura: “de-
masiada historia, demasiadas guerras, demasiadas cruzadas en pro 
o en contra, demasiadas sediciones, demasiadas sectas, demasiadas 
piedras” (Seligson, Escritos 109). 

La presencia crítica de la escritora se acentuará al examinar el 
carácter paradójico de la ciudad, como se lee en las primeras líneas 
de su ensayo “La Jerusalem Celeste”: “Escribir sobre Jerusalem me 
ha resultado siempre tremendamente difícil. Decir, por ejemplo, que 
es una ‘Ciudad Santa’ es inexacto, pero decir lo contrario también es 
inexacto. No hay imagen que logre asirla a carta cabal” (Escritos 97). 
Esta primera refl exión, si bien anuncia la naturaleza paradójica de 
una Jerusalem entrecruzada por lugares sagrados, resulta el correlato 
de una experiencia ambivalente sobre la ciudad en donde Seligson, 
esta vez con actitud concertadora respecto a la percepción subjetiva 
del espacio, dice: “cada viajero descubre la Jerusalem acorde con la 
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vibración de sus sueños y sus expectativas, y con las vivencias que en 
el momento del encuentro tendrá ya in situ” (Escritos 97). 

Estas palabras infi eren un hecho esencial que proyectará el vigor 
de una relación cada vez más estrecha entre la autora y la ciudad, un 
punto en donde interviene la idea de “carne del mundo” propuesta 
por Maurice Merleau-Ponty. Mediante esta noción, el fi lósofo consi-
dera al cuerpo como el primer umbral de percepción y de contacto 
con el espacio: 

on peut dire que nous percevons les choses mêmes, que nous 
sommes le monde qui se pense — ou que le monde est au coeur 
de notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, il y 
a ramifi cation de mon corps et ramifi cation du monde et corres-
pondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de 
son dehors.8 (Merleau-Ponty 177) 

Siguiendo esta premisa, el cuerpo de Seligson y el espacio de Jeru-
salem se entrelazan paulatinamente hasta llegar a un grado de trans-
mutación. En una serie de ensayos breves reunidos con el título “Re-
tazos jerosolimitanos (1981-1982)”, Seligson gira su mirada hacia un 
aspecto mucho más religioso:

Jerusalem es un espacio poblado de plegarias . . . Yo, por mi parte, 
quisiera aprender a rezar. No contemplar como esteta a los que 
se acercan al Muro para elevar sus plegarias . . . Pero siempre me 
retiro dándole la espalda a las piedras —y no de frente y como lo 

8 “podemos decir que percibimos las cosas mismas, que somos el mundo que 
se piensa —o que el mundo está en el corazón de nuestra carne. En todo caso, 
admitiendo un vínculo entre cuerpo y mundo, hay una ramifi cación de mi cuerpo 
y una ramifi cación del mundo, y asimismo correspondencia de su adentro y mi 
afuera, de mi adentro y de su afuera” (trad. mía). 
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hacen los devotos— para sentarme al fondo y mirar desde lejos 
a quienes son capaces de rebelarse con razonamientos . . . contra 
la evidente carencia de reciprocidad y de justicia. (Escritos 112)

Una experiencia física decisiva entre el cuerpo de Seligson y el es-
pacio de Jerusalem sucede a través de un objeto religioso: el Muro 
de las Lamentaciones. La posición contestataria del cuerpo de la es-
critora respecto a las piedras del Muro de las Lamentaciones es una 
sinécdoque de su implacable crítica contra las luchas por la verdad 
divina y absoluta, tal como se expresa en el siguiente fragmento: 

Quizá lo que nos queda por compartir con los seres humanos es 
el mutuo desamparo frente al silencio divino, frente a esa espera 
luminosa y sorda . . . aquí pelean como si cada cual fuera el único 
dueño de [la] Verdad. Claro, sin olvidar el contenido nacionalista, 
igual entre el pretendido universalismo judío, el todopoderosísi-
mo musulmán y el ecumenismo redencionista cristiano, hacia un 
territorio —Israel, llamado Tierra Santa—, y una ciudad —Jeru-
salem. (Escritos 113-114)

Esta relación contrasta con aquella otra que viene a legitimar la 
metáfora de la carne de Seligson en el espacio místico de Jerusalem. 
Como se comentó anteriormente, la Luz, elemento sagrado en el ju-
daísmo, refrenda la búsqueda de una Jerusalem espiritual que se en-
cuentra oculta en los intersticios de una Jerusalem grávida de contien-
das religiosas: “La luz, sea de día o de noche, de sol, de estrellas o de 
luna, y el misterio de su desnudez: ese es el rostro desvelado de Jeru-
salem…” (Escritos 115). Los grados paradójicos y luminosos de la ciu-
dad suscitarán transformaciones interiores en la escritora. Jerusalem, 
de esta manera, se posiciona como un espacio sagrado a descifrar. 

A diferencia de las grandes impresiones que Seligson expresó du-
rante sus primeros viajes a la ciudad, en sus visitas a partir de la dé-
cada de los 90 desarrolló un acercamiento más sobrio asumiéndose 
como una habitante más. Instalada en la parte interior de la Jerusalem 
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amurallada en el barrio judío, Seligson busca pertenecer a la ciudad, 
de manera que continúa observando las transformaciones cotidianas 
marcadas por el paso de la modernidad y del urbanismo. Así, durante 
su tercera visita, Seligson observó cómo el ayuntamiento de la ciudad 
validó modifi caciones a la Puerta de Jaffa (entrada de la fortifi cación 
de la Ciudad Vieja) y transformaciones a reservas ecológicas de la 
ciudad por sistemas de tránsito. En el apartado titulado “Retazos je-
rosolimitanos (1993-1995)”, Seligson muestra las aristas de diversas 
perspectivas encontradas: 

Incluso en Israel Jerusalem es un mito: hay quienes la aborrecen 
abiertamente “a causa de los religiosos”, dicen; otros consideran 
que es un lugar “sólo para locos, visionarios y místicos” . . . los 
laicos la consideran el insalvable escollo de los confl ictos políti-
cos . . .  para los ultra ortodoxos es un sacrilegio pisar sus piedras, 
y los más ultras ni siquiera se acercan al muro de los Lamentos . 
. . en la Diáspora se encuentran los que jamás pondrán un pie en 
ella hasta que llegue el Mesías. (Escritos 125-126)

Este fragmento muestra, de nuevo, los contrastes de una Jerusalem 
más contemporánea y todavía sujeta a consideraciones de tipo religio-
so. Sin embargo, a partir de los textos fechados entre 1993 y 1995, e 
incluso en aquellos de principios del siglo XXI, se inaugura una etapa 
decisiva en la experiencia espacial de Seligson, más acorde con sus 
búsquedas vitales. Si en los primeros encuentros se constata el descu-
brimiento de la ciudad desde una óptica racional y crítica, en los últi-
mos se aprecia una relación más retrospectiva y meditativa con Jerusa-
lem, un estado que va a acentuarse mediante el proceso de escritura y 
la transposición del yo lírico en la dinámica de la experiencia espacial: 
“Conozco todos los senderos y atajos aquí, pero no sus nombres… 
¿Cómo habitamos los espacios? ¿Responden siempre a nuestros hori-
zontes interiores?” (Escritos 123-124). Este fragmento insinúa el prin-
cipio de un espacio interiorizado e íntimo en donde el yo lírico busca 
defi nirse y constituirse en él, produciendo un mecanismo de topofi lia. 
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Para adentrarse a tal concepto es necesario atender la perspectiva 
del fi lósofo Gastón Bachelard, quien comenta al respecto: “L’espace 
saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la me-
sure et à la réfl exion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas 
dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination”9 
(17). La idea de topofi lia, sugerida por Bachelard, es apuntalada por 
Yi-Fu Tuan en su estudio Topophilia: a study of  environmental percep-
tion, attitudes and values (1974), cuando expresa que la topofi lia es un 
concepto que puede defi nirse “broadly to include all of  the human 
being’s affective ties with the material environment”10 (113). Esto 
anuncia la idea de un espacio íntimo como fruto de un proceso en el 
que el valor humano es considerado según “des espaces de posses-
sion, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces 
aimés”11 (Bachelard 17). A la luz de estas consideraciones, y de acuer-
do con lo dicho, Seligson crea una relación topofílica con Jerusalem 
porque esta es custodia de sus procesos interiores, tanto racionales 
como afectivos, con lo que instaura un sentido de pertenencia rami-
fi cado y enraizado en dicho espacio. 

Es así como, en los textos de los años 90, se presentan una serie 
de acciones concretas realizadas por el cuerpo de Seligson (caminar, 
escuchar, recordar, extraviarse, entregarse a las voces de la ciudad) 
por medio de las cuales se acrecienta el proceso de introspección y 
de interiorización en Jerusalem. En ese sentido, el poema “Paisaje 

9 “El espacio asido por la imaginación no puede permanecer como un espacio 
indiferente librado a la medida y a la refl exión geométrica. Se trata de un espacio 
vivido, no por medio de su certeza, sino a través de todas las parcialidades de la 
imaginación”.

10 “en líneas generales para incluir todos los lazos afectivos del ser humano 
con el entorno material”.

11 “los espacios de posesión, los espacios defendidos contra fuerzas adversas, 
los espacios amados”.
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urbano”, dentro de Escritos a mano, establece una correspondencia 
entre una Jerusalem que deviene íntima y los instants of  being12 evo-
cados en Todo aquí es polvo: 

Mientras camino
las calles me inundan de palabras
los rostros . . .
los pasos se vacían de tiempo
y sube el rumor de lo inefable 
esos instants of being . . . 
camino imagen de mis propias imágenes 
anónima 
dibujando geografías sin brújula . . . (131-132)

En este pasaje, el proceso de interiorización se distingue gracias al yo 
lírico de la escritora que se decanta en metonimias encauzadas por 
los términos “camino”, “palabras”, “rostros”. Asimismo, la metáfora 
“dibujando geografías sin brújula” es la culminación de un proceso 
de interiorización, donde extraviarse por las calles de Jerusalem y es-
cribir sobre la ciudad representan vías para transmutarse en ella a tra-
vés de la palabra pues, tal como lo expresó la escritora en su novela 
Todo aquí es polvo, “la Palabra es sagrada y yo vivo sedienta de Diálogo, 
de su reciprocidad. Porque la palabra es la morada del ser y sin ella el 
mundo se vuelve sospechoso” (135). En Todo aquí es polvo, publicada 
meses antes que Escritos a mano, se concentra una visión recapitulativa 
sobre la experiencia de Jerusalem como un espacio espiritual, coti-
diano, histórico y asimilado a la identidad de la escritora, como se lee 
en las siguientes líneas inscritas en su cuarta visita a la ciudad: 

12 Los instants of  being son rememorados en repetidas ocasiones en Todo aquí es polvo 
para referirse a aquellos momentos de plenitud existencial por parte de la escritora.
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Jerusalem siempre me hace pensar en muchas ciudades que he 
amado y donde he vivido . . . Y aunque la Jerusalem de 1991 era 
ya distinta a la de mi primera estancia en la Ciudad Vieja de 1981, 
y quizá poco tiene que ver con la de hoy en 2002 . . . todavía 
es posible encontrar espacios, rincones, pórticos, umbrales, una 
ventana con la cortina al aire, rostros, donde acontecimientos, 
reminiscencias, recuerdos, lograron quedarse apresados, y amal-
gamarse distantes y distintos, en un instant of  being. (Todo 163)

Durante esta última visita a Jerusalem, fechada en 2002, la escritora 
tiene sesenta años de edad  y se encuentra en una etapa de madurez 
y plenitud, lo cual se revela gracias a una focalización que relaciona a 
la Jerusalem del presente, a la del pasado y a la posible, lumínica y en 
armonía con los recuerdos de la escritora: “Claro que no es la única 
ciudad del mundo . . . donde es factible imaginarlo todo de nuevo 
cada vez . . . pero hay ahí una ‘tonalidad de vida’, una lealtad para con 
los recuerdos propios” (Seligson, Todo 165). Así, Jerusalem encarna 
aquel espacio compatible con los procesos de introspección de la 
escritora. En sus rememoraciones y reinvenciones, Jerusalem es el 
catalizador que le permite enraizar una parte de su discurso autobio-
gráfi co a un espacio de pertenencia.

Sin embargo, en Todo aquí es polvo la ciudad de Jerusalem también 
es representada como un proceso de transformación que incide en la 
espiritualidad de la escritora, correspondiendo con lo que en Escritos 
a mano se insinúa como el inicio de una relación topofílica a través 
de la palabra sagrada: “Ninguna otra ciudad ha sido tan celebrada 
a través de la Palabra —salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas, 
profecías, visiones—, y, no obstante, las palabras no logran ceñirla, 
describirla, atraparla, salvo cuando se transforman en oración” (Es-
critos 108). En Todo aquí es polvo, esta relación topofílica se consolida 
mediante la denuncia del devenir de la historia religiosa de Jerusalem 
y la convergencia de recuerdos y olvidos dentro de un espacio mítico: 
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Jerusalem, ciudad donde todos recuerdan que algo olvidaron, 
pero que ya no saben qué. Aun aquí en Israel es un mito para 
quienes no habitan en ella [la] Tierra prometida, aquí donde todo 
aquí es polvo de siglos y el instante y la eternidad ocurren al mis-
mo tiempo. (Seligson, Todo 183-184) 

De este modo, en Todo aquí es polvo, Jerusalem fl uye con vehemencia y 
sacralidad como un río amnésico que embebe la espiritualidad como 
la escritura de Seligson. 

Unida a ese umbral de recuerdos y olvidos, la escritora es 
consciente de la interiorización de Jerusalem y de su sentido de per-
tenencia a la ciudad cuando expresa: “En Jerusalem vivo a plenitud 
esa verticalidad [interna] porque no necesito justifi car nada . . . y 
porque deambular por sus calles es deambular por una multitud de 
mundos a cual más bizarro, extravagante” (Todo 185). Este sentimiento 
resalta cuando se le contrasta con su antítesis espacial: la Ciudad de  
México. Así como la autora se adscribe a la verticalidad ascensional 
producida por Jerusalem, también conoce el peso de ese otro espacio 
naturalmente suplementario que la constituye: “México me produce, 
quizá por contraste complementario, la sensación de descenso, de 
encontrarme en el umbral de abismos, el espacio poblado, no de 
Dios como en Jerusalem” (Todo 205).

Para recapitular lo anterior, es posible retomar la ya comenta-
da noción de “carne del mundo” de Merleau-Ponty, que concibe el 
cuerpo como el primer umbral de percepción y de contacto con el 
espacio. Esta experiencia, que remite al enlace del cuerpo y del es-
pacio en una consciencia del “estar aquí” y del “estar en el mundo”, 
es concomitante a la relación que Seligson establece con Jerusalem, 
recorriendo la ciudad no con afán de retorno, sino con la idea de una 
entrega total guiada por la pulsión del Ein sof. De esta manera, Selig-
son asimila su umbral físico y espiritual con las raíces de la ciudad: 

en mis deambulares solitarios por lugares consagrados, peregri-
no sediento de lo inefable, esa alegría magnánima e ilimitada que 
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otorga el sentirse parte y todo, esencia, anhelo, creador y creado, 
ahí donde millones de seres han peregrinado para benefi ciarse 
del fl ujo inagotable Ein Sof, lugares donde, se dice, las Almas y 
los Mundos se hacen Uno, lugares donde lo exterior y lo interior 
son apenas dos caras del mismo lienzo en el que hebras e hilos de 
múltiples acontecimientos están entretejidos formando una red 
de texturas interminables sin zurcido alguno. (Todo 138)

La experiencia de Seligson, correlativa a la premisa de Merleau-Ponty 
antes expuesta, se nutre del crisol de una Jerusalem múltiple: una, 
cambiante en su distribución urbana a lo largo de los años; otra, 
como el núcleo del judaísmo donde la escritora encuentra una parte 
de sus raíces religiosas; y otra más, misteriosa y recóndita, que for-
ma parte de su experiencia espiritual y que simboliza un espacio en 
donde convergen la luz, la palabra y la escritura.

CONCLUSIÓN

En la corriente del orfi smo, el mito del cuerpo de Dioniso nos dice 
que este, hijo de Zeus y Coré, provoca los celos de los titanes debido 
al poder divino que le confi rió su padre. Los titanes, quienes tienden 
una trampa a Dioniso, logran capturarlo y asesinarlo, cercenando su 
cuerpo para devorarlo. Zeus, al darse cuenta, trata de recuperar los 
restos que quedan de su hijo y los confía a Apolo quien, con la ayuda 
de Atenas, intenta reconstituir el cuerpo de Dioniso a partir de su 
corazón todavía palpitante. El geógrafo italiano Franco Farinelli se 
sirve de este mito para establecer un nuevo zócalo de lectura y pro-
poner una analogía entre la reconstitución del cuerpo de Dioniso y la 
recomposición cartográfi ca de un mundo fragmentado. Mediante la 
interpretación de Farinelli, nos amparamos al mito de Dioniso para 
llevar una última luz a la experiencia corpóreo-espacial de la escrito-
ra, alimentada por diferentes paisajes y cartografías rememoradas en 
su obra literaria. 
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Los registros autobiográfi cos, ensayísticos y poéticos convergen 
en la estrategia empleada por Seligson para impulsar su yo lírico en 
busca de la resignifi cación de su experiencia física y espiritual, trans-
mutándolos en el espacio heterogéneo de Jerusalem, ciudad-crisol 
vinculada a las vivencias de la autora. La continua presencia de Jeru-
salem en la obra literaria de Seligson es signifi cativa, pero no radica 
ahí su importancia: la ciudad de Jerusalem es la simiente que articula 
el pasado y el presente de la vida de la escritora. La experiencia es-
pacial que Seligson encuentra en Jerusalem corresponde con aquella 
categoría fenomenológica propuesta por Maurice Merleau-Ponty, “la 
carne del mundo”, pues tal experiencia se despliega en una dimensión 
tanto corpórea como mística mediante la cual se anuncia el correlato 
de una toponimia íntima del espacio jerosolimitano. Las vibraciones 
de este proceso topofílico se perciben en aquello que Juan José Saer 
llamó “escribir desde ese lugar que está dentro del sujeto”: la autora 
escribe desde ese lugar que se halla en su interior para reconstituir 
las partes de sí misma y resignifi car la espacialidad de Jerusalem. Así, 
nace el proceso de confl uencia de una Jerusalem que palpita, cual 
corazón de Dioniso, dentro del cuerpo de Esther Seligson. 
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Resumen: 
El objetivo fundamental de este artículo es analizar el comple-
jo diálogo que se establece entre la novela La hija de la española 
(2019), de Karina Sainz Borgo, y algunos contextos políticos, so-
ciales, históricos y literarios presentes en la convulsa realidad ve-
nezolana contemporánea. Se trata, por tanto, de un abordaje que 
estudia el enfoque realista de la novela, cuyos acontecimientos, 
reformulados por la fi cción, promueven una evaluación de ideas, 
creencias, aserciones y posturas, que van articulando una proble-
mática moralidad en torno a lo que la narradora concibe como 
devastación política, social y, por ende, ciudadana en un país de-
predador. La particular visión de esa debacle y el sentido de una 
amarga salvación estimulan en la narradora un relato cargado de 
crudeza y resentimiento. La novela insiste, desde una conforma-
ción lírica en tanto que en un tono radicalmente pesimista y a 
través de vinculaciones intermitentes, directas e indirectas con la 
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realidad en el ascenso del chavismo y de la Revolución bolivariana, 
las fi guras de la violencia revolucionaria o en la instauración po-
lítica y social de la religiosidad necrófi la, con todos sus signos, 
realizaciones y emblemas, como los propulsores fundamentales 
del progresivo deterioro de todo un país.  

Palabras clave: 
novela venezolana, literatura latinoamericana contemporánea, 
política, chavismo, Revolución bolivariana. 

Abstract:
The main objective of  this article is to analyze the complex dia-
logue established between the novel La hija de la española (2019), 
by Karina Sainz Borgo, and some political, social, historical and 
literary contexts present in the convulsive contemporary Ve-
nezuelan reality. It is, therefore, a path that studies the realistic 
approach of  the novel, whose events, reformulated by fi ction, 
promote an evaluation of  ideas, beliefs, assertions and positions, 
which articulate a problematic morality around what the narra-
tor conceives as political, social and, therefore, citizen devasta-
tion in a predatory country. The particular vision of  this debacle 
and the sense of  a bitter salvation stimulate in the narrator a 
story full of  rawness and resentment. The novel insists, from a 
lyrical conformation in a radically pessimistic tone and through 
intermittent, direct and indirect links with reality, on the rise of  
Chavismo and the Bolivarian Revolution, the fi gures of  revo-
lutionary violence or the political and social establishment of  
necrophiliac religiosity, with all its signs, achievements and em-
blems, as the fundamental propellants of  the progressive dete-
rioration of  an entire country.

Key words: 
Venezuelan novel, contemporary Latin American novel, politics, 
chavismo, Bolivarian Revolution.
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INTRODUCCIÓN

En marzo de 2019, la periodista venezolana Karina Sainz Borgo (Ca-
racas, 1982) publica en España, su país de residencia desde 2008, La 
hija de la española. Esta fi cción supondrá, como ella misma reconocerá 
unos meses después, en su libro Crónicas barbitúricas, el asombro y la 
ira (13), “una hecatombe”, no solo por la rápida acogida, difusión 
y traducción a veintiséis lenguas, sino también por el impacto, no 
exento de polémicas, en la recepción crítica de un argumento na-
rrativo que aguardaría una problemática vinculación con la realidad 
política venezolana de los últimos años. Lógicamente, las analogías 
entre esta fi cción y una interpretación realista o las identifi caciones 
autobiográfi cas podrían, sin duda, ser inevitables. La autora defi ende 
una autonomía fi ccional, pues la novela no albergaría una aspiración 
documental ni autobiográfi ca: “Ni yo soy Adelaida Falcón ni este es 
un libro sobre Venezuela” (Crónicas barbitúricas 14). Sin embargo, en 
la misma página, la autora reconoce que esta novela se erige como un 
“retrato de una tierra que expulsa y carboniza a quienes viven en ella 
y a quienes le sobreviven”. También, a propósito de la identifi cación 
autobiográfi ca, explica que: 

a aquel personaje le presté mis recuerdos y las amarguras de un 
país en trance de morir. Le dejé mi lunar de desarraigo y mi mi-
rada de desterrada. Es difícil sobreponerse de un lugar en el que 
muchas fuimos viudas a los diez años1 y del que huimos tatuadas 

1 Hace referencia a una “fantasía infantil” de viudez experimentada por Ade-
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con la culpa del superviviente, la misma que siente ella y siento 
yo. (Crónicas barbitúricas 13) 

Se entiende parcialmente que no es un libro directo o lineal sobre 
su país de origen, pero que emerge —sin duda— desde un trasunto, 
una motivación pre-textual que promueve ecos, sonoridades, conte-
nidos, símbolos, imágenes que, en tanto fi ccionales, se concatenan, 
en su caso, con su memoria experiencial, con su vivencia dolorosa 
y en pugna con un país devastado. De hecho, la autora llega a mani-
festar que ella comenzaba a escribir “como intentando no morir con 
algo que te quema; y a mí Venezuela me quema” (cit. en Arranz). 
Precisamente, son habituales en Sainz Borgo términos como “que-
madura”, “carbonización”, “depredación”, “demolición”, “memo-
ria”, “entendimiento”, “ira”, “expulsión”, “acogida”, “superviven-
cia”, “vergüenza”… para cifrar rasgos en su proceso escriturario, en 
general, y para especifi car, en particular, imágenes que se desprenden 
de esa destrucción ciudadana que relata la novela. 

Detengámonos en su argumento. La hija de la española narra en 
primera persona la historia de Adelaida Falcón, hija de otra Adelaida 
Falcón, una maestra caraqueña y madre soltera, quien muere después 
de una cruenta y lenta enfermedad. Adelaida hija, con treinta y ocho 
años, entierra a su madre, en un espacio que, desde el inicio, muestra 
indicios de un territorio dominado por la carestía: “Más que funera-
rias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba y salía de ellas como los 
panes que escaseaban en los anaqueles y llovían duro sobre nuestra 
memoria” (La hija de la española 11). Escasez y violencia dominan la 
ciudad, Caracas y todo el país, lo cual arrastra la tesitura narrativa de 
Adelaida, ahora atravesada por la pérdida, la soledad y un progresivo 

laida al ver en la portada del periódico la fotografía de un joven militar, víctima 
de la asonada militar, que se vinculará años después, veremos, al asesinato de su 
prometido, el periodista asesinado en la frontera.  
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resentimiento que aviva pensamientos y acciones extremas. Poco 
después del entierro de su madre, el apartamento familiar se ve ocu-
pado por las huestes de mujeres revolucionarias a las órdenes de La 
Mariscala, adeptas al gobierno que se valen de su situación de poder 
para invadir viviendas e imponer su régimen de coacción y miedo. 
Adelaida se enfrenta infructuosamente a La Mariscala: pierde su casa 
y todas sus pertenencias. Recuperada de la agresión, Adelaida llama 
a la puerta de una vecina, Aurora Peralta, mejor conocida en el edifi -
cio como “la hija de la española”. La vecina no responde. Entra a su 
apartamento y se la encuentra muerta. Luego halla en la mesa de su 
salón una carta de concesión del pasaporte español, documentos y 
algunas divisas. Tales hallazgos constituyen, por un lado, un refugio 
provisional de las amenazantes milicianas y, por otro lado, un salvo-
conducto para la huida de una ciudad infernal, convertida en esos 
momentos en el centro álgido de una batalla campal, a cuenta de 
las aterradoras represalias de las protestas estudiantiles. En ese caos 
infernal, Adelaida toma una decisión radical: tira por la ventana el ca-
dáver de “la hija de la española”. Después baja y, aprovechándose de 
la humareda, los gases y el disperso tumulto de las calles incendiadas, 
baja sigilosa y quema el cuerpo de su vecina. En su huida la descubre 
Santiago, el hermano de su compañera Ana, un universitario “desa-
parecido” como otros tantos. Es difícil reconocerlo, pues se presenta 
enmascarado y vestido como uno de “Los Hijos de la Revolución”, 
aunque en realidad también huye de ellos. Si bien, ambos se ocul-
tan y conviven brevemente en el piso de la difunta Aurora Peralta, 
Adelaida no puede hacer peligrar con su presencia unos incipientes 
planes de huida, que pasan ineludiblemente por sustituir a la hija de 
la española. Antes de partir, Santiago revela su experiencia en torno 
a las brutales maniobras de coacción, reclutamiento, adoctrinamien-
to, violencia y persecución que Los Hijos de la Revolución come-
tían sobre muchos de los “desaparecidos” universitarios que como 
él eran disidentes del régimen. Santiago desaparece como prometió 
y Adelaida inicia su proceso de conversión personal y sobre todo ju-
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rídica en Aurora Peralta. Gradualmente, la narradora va intercalando 
eventos, recuerdos e interpretaciones del pasado que, asociados a su 
experiencia personal, familiar, social y política, potencian las diferen-
cias entre un país inexistente y el actual, al que ella valora como la 
fotografía carbonizada de lo que fue. Por esta vía, otros eventos per-
sonales —como el terrible asesinato de su novio, por denunciar en 
su periódico las alianzas de los políticos con la guerrilla y el narcotrá-
fi co, y el homicidio de Santiago o los recuerdos de la infancia, de su 
madre y de las tías, entre otros— van tejiendo una trama que revisita 
ese pasado a partir de la mirada lacerante en un presente adverso que 
dispara la digresión temporal. Finalmente, Adelaida huye a España 
suplantando a Aurora Peralta.     

La estructura externa de la novela no se organiza en partes o capí-
tulos, sino en treinta y dos secuencias diferenciadas, pero sin títulos. 
El orden narrativo, como decíamos, entrevera eventos, recuerdos y 
experiencias que se aproximan siempre al argumento principal hu-
yendo de la linealidad. Intuimos que Adelaida cuenta, desde España, 
los hechos fundamentales desde un presente que mira un pasado 
reciente: el entierro de la madre, la ocupación de su apartamento, el 
hallazgo y la desaparición del cadáver de Aurora Peralta, el encuentro 
con Santiago, el proceso de conversión en Aurora, los preparativos 
e impedimentos del viaje y fi nalmente su llegada a España Estos 
vaivenes espacio-temporales comportan dos formas de enunciación 
que en apariencia pudieran estar alejadas, pero que en el caso de esta 
novela confl uyen sin resultar incongruentes. Por un lado, la articu-
lación discursiva discurre por terrenos que recuerdan a las crónicas 
periodísticas:2 la narradora cuenta o describe con crudeza muchos de 

2 La trayectoria periodística de la autora en Venezuela, prevista no solo en 
artículos de prensa, reseñas y en sus libros Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: 
Tráfi co y Guaire, el país y sus intelectuales y Caracas hip-hop, ambos de 2007, en los que 
se estudian motivos de la literatura y la cultura venezolana, determina en parte 
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los focos, datos y acontecimientos históricos revestidos de objetividad. 
Por otro lado, alterna su narración o el objeto de su contemplación 
con juicios, impresiones o ensoñaciones, sucesos de la memoria ex-
periencial que confi gura con seca, rabiosa y contenida emoción. Ese 
tránsito desde la denotación narrativa hasta la connotación de las 
impresiones, recuerdos, valoraciones personales o íntimas incide de 
forma directa en el tono trágico de la voz narrativa y en la naturaleza 
lírica del relato. La voz trágica, solemne, contenida y también belige-
rante de Adelaida se sitúa en el espacio del no-tener, del mal-estar, del 
mal-ser, que se anuda indefectiblemente a todos los contenidos/ac-
ciones/sucesos “realistas” de la situación venezolana (que abordare-
mos en los apartados siguientes), pero que no impiden una vocación 
lírica de la narración. Adelaida no deja de rumiar los terribles asuntos 
de aquella realidad, sin dejar de otorgar a sus impresiones muchas 
signifi caciones imprevistas e inusitadas que tienden a la conmoción. 
El tratamiento de las fi guras de la contradicción, de construcciones 
hiperbólicas, de comparaciones y metáforas, que comprobaremos 
en citas sucesivas, aporta a la narrativa un estilo que enfatiza la iro-
nía, el sarcasmo y el grotesco, del mismo modo que resalta la íntima 
expresión iracunda de una narradora descarnada y sin concesiones. 

ECOS CONTEXTUALES Y LITERATURAS MIMÉTICAS   

Sería necesario estudiar el amplio y complejo corpus de narrativas 
que en la literatura latinoamericana da respuesta, desde la fi cción, a 
los muy variados acontecimientos políticos de fi nales del siglo XX y 
el trascurso del XXI. Pero dadas las particularidades de los contextos 
nacionales, resultaría un trabajo ímprobo que desviaría sobremanera 
los asuntos centrales de esta aproximación. En cualquier caso, La hija 

este particular estilo que se percibe en la novela. 
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de la española se instala en esa tradición de narrativas que dan cuenta 
desde la fi cción de un largo prontuario de infortunios acaecidos con 
la aparición y consolidación del chavismo y que, además, se inscriben 
en una reciente literatura creada por escritores de la llamada diáspora 
venezolana. No es un secreto que la crisis socio-política venezolana 
más reciente haya impulsado de una u otra manera, con distintos 
perfi les y estrategias, una probable distinción entre la literatura de 
los que quieren irse, la de los que se quedaron y la de los que se 
fueron.3 En ese horizonte resulta revelador, solo por mencionar dos 
ejemplos, la íntima relación que se establece entre los procesos de 
creación de novelistas y escritores en general, y su experiencia del 
desarraigo, de la que podemos refl exionar tanto en el libro Florecer 
lejos de casa. Testimonios de la diáspora venezolana (2018), como en Pa-
sajes de ida. 15 escritores venezolanos en exterior (2018). Bien desde los 
distintos desarraigos, bien desde una compleja permanencia, estas 
novelas han sido conocidas porque establecen un diálogo —a veces 
real, directo y sin concesiones— con la realidad política y social de 
Venezuela del momento, que también podría evidenciarse en novelas 
como El complot (2002) de Israel Centeno o en Patria o muerte (2014) 
de Alberto Barrera Tyszka. Estas novelas se revisten con las estrategias 
propias del artifi cio, sin abandonar algunos signos, atmósferas y re-
creaciones que conforman el rumor de una Venezuela devastada en 
el dominio de “una literatura que construye realidades” (Sanz) como 

3 Al respecto pueden consultarse las apreciaciones de Raquel Rivas Rojas en 
torno a la llamada literatura del exilio venezolano, pues en tales se promueve una 
refl exión en torno a un proceso complejo y “en expansión”. En esa literatura se 
representan fi cciones sobre el deseo de salir, sobre las maneras de partir, de lle-
gar a otro lado, de permanecer, pero también de volver cuando algunos regresos 
son ya imposibles. Esto último, también puede revisarse en la antología Escribir 
afuera. Cuentos de intemperies y querencias, compilada por Katie Brown, Liliana Lara 
y Raquel Rivas Rojas (2021).
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es el caso —en parte— de la narrativa de Sainz Borgo. Sin embargo, 
entre una y otra tendencia, conviven gradaciones, giros y perspecti-
vas confl uyentes. Digamos que La hija de la española, sin impugnar su 
entidad fi ccional, recurre a hechos reales, a acontecimientos y a remi-
niscencias de personajes y expresiones que se incardinan a referen-
cias documentales, políticas, históricas o geográfi cas de la Venezuela 
contemporánea. 

Normalmente, las búsquedas estéticas que traslucen este amplio 
corpus de novelas venezolanas, que empiezan a gestarse en 1999,4 

4 Son muchas las novelas y narrativas —en general— que tratan los cambios 
políticos y sociales que se generan con la llegada del chavismo. Destacamos solo 
algunas de ellas, sin ninguna articulación programática o clasifi cación estilística 
o temática. En 2001, Gisela Kozak publica En rojo, una serie de cuentos desen-
fadados que versan sobre la irrupción “roja” en la Venezuela del nuevo milenio. 
Israel Centeno debe pedir asilo, acusado de incitar al magnicidio, después de la 
publicación de El complot en 2002, en la que desmitifi ca la fi gura del nuevo héroe 
nacional, el “Presidente Comandante”. Luis Medina en Matándolas a todas (2005) 
explora la fi gura degradada del delincuente justiciero, personaje central del cha-
vismo; lo mismo que Roberto Echeto en No habrá fi nal (2006), que relata las 
acciones del delincuente y  la relación confl ictiva de este con la ley. Marcos Tarre 
Briceño en 2008 nos presenta Atentado V.I.P. ¡Cuidado Mirafl ores!, que plantea la 
idea del magnicidio que ya exploraba Centeno, pero propuesta con el furor del 
realismo social. De 2010 destacamos la publicación de tres novelas: Ana Teresa 
Torres, con Nocturama, confi gura desde lo fantástico la dimensión de la amnesia 
personal y política, así como el auge de los fanatismos políticos y, por tanto, de 
la debacle, la progresiva destrucción de las ciudades que bien recuerdan a te-
rritorios de Latinoamérica. Eduardo Sánchez Rugeles presenta con Blue Label/ 
Etiqueta azul la memoria del desmoronamiento del país y la incipiente llegada 
del chavismo; y Marcos Tarre Briceño, con Rojo express, vuelve al tema del mag-
nicidio, rascando en esa oscuridad de los esbirros que resguardan al Presidente. 
En 2015, Alberto Barrera Tyszka publica la premiada Patria o muerte, ambientada 
en los inciertos días de la enfermedad y la muerte de Chávez y los resortes del 
comunismo cubano. En 2016, Rodrigo Blanco Calderón propone con The night, 
un inacabado juego metaliterario, en múltiples tiempos, cuyo telón de fondo es 
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se presentarían en dos modalidades principales. Una de ellas es la 
exploración de hipotéticas situaciones políticas que se verán represen-
tadas, en el fondo, como interpretaciones éticas y políticas en torno 
a las decisiones y actuaciones del Gobierno, la fi gura de Hugo Chá-
vez o los abruptos e inesperados cambios en el régimen venezo-
lano. Otras, en cambio, asumen como trasunto algunos rasgos de 
esa primera modalidad, pero su fuerza se centrará sobre todo en el 
impacto político que el régimen ha tenido sobre la colectividad en 
general y sobre el individuo en particular. En este sentido, el trabajo 
de Patricia Valladares-Ruiz resulta una guía más amplia para recono-
cer varios ámbitos temáticos incardinados a una visión de la debacle 
por obra del chavismo.5 Quizás con la publicación de El Tercer País 

la Venezuela revolucionaria. Alberto Barrera Tyska se aproxima en Mujeres que 
matan (2018) al daño y al resentimiento de las víctimas directas o indirectas de 
la dictadura chavista. En ese mismo año, Ibéyise Pacheco nos presenta, con Las 
muñecas de la corona los meandros de una intensa red de corrupción, narcotráfi co 
y trata de mujeres orquestada por el chavismo, a través de famosas reinas de la 
belleza venezolana. En 2019 destacan, aparte de La hija de la española, que trata-
mos aquí, la novela negra Dos espías en Caracas, de Moisés Naím, que centra sus 
esfuerzos en contar la historia y desmanes del chavismo desde el golpe de Estado 
en 1992 hasta la etapa actual del madurismo. Finalmente, tenemos Anclados, de 
Inés Muñoz Aguirre que nos presenta, desde una óptica particular, veinte años 
de la historia venezolana en los que irrumpe el chavismo.

5 Patricia Valladares-Ruiz, en su estudio Narrativas del descalabro: La novela ve-
nezolana en tiempo de revolución, se centra, como en nuestro modesto ensayo, en la 
apreciación de un vínculo muy anudado entre devastación, descalabro y debacle 
real con las construcciones fi ccionales venezolanas del siglo XX. Esto incluye un 
corpus de novelas disidentes de la revolución chavista y lógicamente plantea la 
exclusión de novelas que, o bien atienden a asuntos distintos o bien transitan con 
legitimaciones indirectas del proyecto chavista. Es revelador que la investigadora 
entronque cuatro aspectos temáticos en el estudio de esta relación de la política 
venezolana y la fi cción con novelas representativas. En el primer aspecto analiza 
el descalabro social que fi ccionaliza atmósferas hostiles por obra de la distopía 
y lo apocalíptico en obras como Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres, La más 
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(2021), su segunda novela, Karina Sainz Borgo construye de forma 
plenamente lírica y alegórica, con modos que algunos emparentan a 
la estética lacónica de Juan Rulfo, la “frontera” imposible entre dos 
territorios simbólicos, un tercer país: un cementerio ilegal que aguar-
da palpitante el misterio que sobreviene de la peste, del caos, de la 
violencia y del sometimiento o rebeldía ante los grupos armados, que 
bien recuerdan la frontera colombo-venezolana-brasileña, sin que se 
precise, más allá de trasuntos, símbolos subyacentes y trasposiciones 
fi ccionales, una clara ubicación, algún dato documental. Sin duda, le-
jos de las referencias más o menos marcadas de la situación de la Ve-
nezuela chavista que se interpretan en La hija de la española, esta nueva 
novela de la autora puede leerse como una metáfora de la huida, la 
desesperación y la degradación de la condición humana en ese espa-
cio de exclusión de la frontera, pero también como reinterpretación 
de la solidaridad, gracias al tándem de sus protagonistas —Angustias 
Romero y Visitación Salazar—, en auxilio de unas víctimas inmedia-
tas: esos caminantes, expulsados o parias que al menos tendrán una 
sepultura en el Tercer País.

fi era de las bestias (2011) de Lucas García y Nosotros todos (2012) de Manuel Acedo 
Sucre. El segundo aspecto sondea en los asuntos de la diáspora y el desarraigo 
venezolano vinculados a la demolición ciudadana en Venezuela a partir de las 
novelas Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lluvia (2009) de Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Blue Label/ Etiqueta azul (2011) y Los desterrados (2011) de Eduardo 
Sánchez Rugeles. El tercer aspecto temático, como en el caso de La hija de la 
española, aborda la relación inmediata entre fi cción y realidad política en novelas 
como El complot (2008) de Israel Centeno, El último fantasma (2008) de Eduardo 
Liendo, Las peripecias inéditas de Teofi lus Jones (2009) de Fedosy Santaella y Ausencias 
deja la noche (2010) de Gonzalo Himiob Santomé. Otras novelas como El pasajero 
de Truman (2008) de Francisco Suniaga, La ciudad vencida (2014) de Yeniter Poleo 
y Rosalía (2010) de Sebastián de la Nuez se insertan en el último grupo donde se 
analiza la relación entre fi cción e historia política desde fi nales del siglo XX hasta 
principios del XXI. 
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Volviendo a La hija de la española, esa relación de violenta domi-
nación, de un poder que se distingue como totalitario por parte del 
individuo, será lo que constituya de forma sustancial el sustrato po-
lítico de esta novela. Ese fundamento político, como una palmaria 
consecuencia del chavismo, al menos evocada en el espacio y la tem-
poralidad de su narración, no se propone exclusivamente como una 
denuncia al régimen —instaurado por Hugo Chávez y continuado y 
consolidado por sus elegidos y herederos—, tampoco como simple nos-
talgia por aquel lugar imperfecto y ya inexistente de la democracia 
venezolana, sino más bien como una interpretación personal, subje-
tiva e indirecta, y por tanto ética y estética, del daño.6

Para comprender esto, las germinaciones del mal totalitario en-
raizados en lo real gravitan y se incardinan en La hija de la española, 
cuando ese mal radical se alimenta, como señala Hannah Arendt, de 
la violencia de seres banales “que infl igen un daño difícil de explicar, 
comprender, perdonar o castigar” (Los orígenes del totalitarismo 610). 
Tal horror es en realidad la historia de un destrozo, la constatación 
de una demolición jurídica, social y ciudadana, y aunque el análisis 
político de Arendt reposa en un momento histórico documentado 
de la realidad humana, el relato de Sainz Borgo lee desde la fi cción 
rasgos de esa demolición. 

Asimismo, La hija de la española ratifi caría, desde lo político hasta la 
experiencia sensible y moral, una amarga comprensión de la pérdida. 

6 La condición del daño entraña el desmantelamiento de algunas certezas 
sobre los límites de la condición humana, la aniquilación de la singularidad sub-
jetiva, el apartamiento y la reducción de las diferencias: la emergencia de un otro 
forzosamente desligado, expulsado del mundo. La perpetración del daño se ha 
vinculado ética, política y ontológicamente —y siempre de forma directa— so-
bre todo con el ejercicio de la dominación criminal de los gobiernos totalitarios 
y de sus estrategias violentas. Confróntese con “El presente, la memoria y el 
resentimiento: Una forma quebrada de sensibilidad moral” de Carlos Thiebaut. 
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La pérdida de un país que, según va asumiendo la protagonista, se va 
convirtiendo en espacio de degradación y depredación. La amargura 
instalada hasta el fi nal de la novela muestra la herida sangrante en 
esos dobles resentimientos que aún gestan las siluetas trágicas de un país 
que se torna desmoronado, convertido siempre en otra cosa. Con 
este interés, me propongo refl exionar sobre las probables relaciones 
entre lo que Sainz Borgo concibe como devastación del país en su 
novela y algunas vertientes políticas venezolanas que se entroncan a 
una evolución de la violencia por el auge del chavismo y su ajuste en 
la revolución bolivariana.  

SIGNOS POLÍTICOS Y LITERARIOS DE LA DEVASTACIÓN             
VENEZOLANA

Según analiza ampliamente Miguel Gomes en El desengaño de la moder-
nidad: cultura y literatura venezolana de los albores del siglo XXI y también 
en otros artículos posteriores,7 la literatura venezolana ha hecho pa-
tente una vinculación entre “el desencanto” de lo moderno y la idea 
de una “Venezuela en pedazos”. Con la irrupción del chavismo y su 
ideología estadal se produce un cambio drástico de doble faz en la 
cultura venezolana: uno, de forma visible, que afecta a las estructu-
ras sociopolíticas y económicas; y otro, menos evidente pero más 
complejo, que incide en “las estructuras afectivas” (Gomes 119).8 
Entre las transformaciones del primer tipo que impactan y perturban 
la creación y difusión literaria, Miguel Gomes subraya la distinción 

7 Es caso del trabajo de 2019: “Ruinas, extranjería y transgresión en la nueva 
novela venezolana”.

8 Aquí Gomes alude al trabajo de Jacques Rancière, La Parole muette (2005), 
para establecer una vinculación directa entre la lengua, la creación y la sensibili-
dad social y política. 
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u organización de grupos de adeptos y opositores al Gobierno, la 
descalifi cación ofi cial y la persecución indirecta de los disidentes, la 
presencia de escritores en editoriales transnacionales con escasa fi -
liación, la escasez de papel, la emigración de escritores, entre otros 
(119). La segunda transformación se produce con “la alteración de 
los modos de apreciar la realidad nacional” y, por tanto, en el teji-
do de las valoraciones intersubjetivas sobre el país. Para Gomes, el 
fracaso de la modernidad de los discursos “desarrollistas” que per-
vivieron en Venezuela, entre los años cincuenta y noventa del siglo 
XX, disuelve la confi anza en el Petro-estado liberal, a partir de la de-
valuación de la moneda, el fi n de la bonanza de las clases medias, el 
“Caracazo” de 1989 y los saqueos en las ciudades más importantes, 
además de los dos intentos fallidos de golpe de Estado en 1992, que 
tienen como consecuencia el surgimiento de la fi gura de Hugo Chá-
vez Frías como líder militar carismático que proyecta “combatir la 
corrupción del gobierno civil”. En La hija de la española, el acabamien-
to de la socialdemocracia, para Adelaida, inauguró con los golpes de 
Estado la carrera política del Comandante y sus resultados marcaron 
la transformación: 

el país cambió en menos de un mes. Comenzamos a ver camio-
nes de mudanza en los que viajaban torres de ataúdes atados con 
cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los días comenzaron 
a envolver los cuerpos sin identifi car en bolsas plásticas. . . Fue el 
primer intento de los padres de la Revolución de asaltar el poder. 
(41)

En ese contexto de cambios, transformaciones e incertidumbres 
sostenidas por la violencia, se divisa en las páginas de escritores vene-
zolanos, sin un acuerdo posible entre producciones literarias alejadas 
e independientes, un fuerte sentimiento de desmembramiento, des-
trucción y desencanto, que pone la mirada en la crisis social y perso-
nal: “desde entonces, las descripciones de la atmósfera colectiva en las 
páginas de escritores venezolanos actuales abundan en ingredientes 
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sórdidos, abyectos, catastrófi cos, así como en constantes roces con 
los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso” (Gomes 121). 
De este modo, esas estructuras afectivas, asumidas por los escritores 
venezolanos a los que alude Gomes, perciben una realidad desintegra-
da, desmoronada, confusa y abierta a la confrontación y a la discordia. 

Con la transformación de esta estructura afectiva que vincula y 
condiciona la creación literaria con el cambio de los contextos po-
líticos, sociales y económicos podríamos entender una vertebración 
narrativa del resentimiento en la novela de Sainz Borgo. El relato 
discurre siempre condicionado por la visión negativa de la narradora 
en torno a las decisiones y acciones impulsadas por el chavismo. Con 
tal carácter antichavista manifi esta un odio extensivo al país del “Co-
mandante” que le impone una extranjería, una expulsión, una anula-
ción de la identifi cación y del reconocimiento patrio: “Maldije, con 
mis dientes rotos, al país que me expulsó y al que todavía pertenecía 
sin formar ya parte de él” (156). Adelaida expresa las razones que 
consideran el advenimiento del chavismo como la apertura de una 
clara involución en políticas que desmontaron todas las estructuras 
conocidas de la democracia; el apogeo, por tanto, de una revolución 
que cimentó una terrible catástrofe ciudadana: 

Vimos cómo las cosas fueron cambiando, cómo las devaluacio-
nes, las protestas y disensiones se ahogaban, primero en las alha-
racas revolucionarias y luego en la violencia sistemática. Vimos 
los mejores años del Comandante y luego el lento ascenso de sus 
sucesores; conocimos las primeras versiones de los Hijos de la 
Revolución y los Motorizados de la Patria. Vimos cómo el país 
se transformaba en un esperpento. (117)

Desde un enfoque político y documental, en El poder y el delirio, 
Enrique Krauze advierte que con la llegada del chavismo se inaugu-
raba en Venezuela un entrecruzamiento pragmático, no exclusiva-
mente ideológico, de un peculiar populismo de retórica izquierdista 
que, sin embargo, mostraba su exceso en una praxis ultraderechista. En 
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todo caso, el programa chavista, de cuya semilla germina el populis-
mo radical, fundió ambas ideologías que, según interpreta Krauze, se 
atienen a un particular decálogo.9 Merece la pena enumerarlo: primero, 
la exaltación de un líder carismático, un mesías, el hombre providen-
cial; segundo, el uso y abuso de la palabra que debe ser interpretada 
como verdad general; tercero, la necesidad de “crear” una verdad 
homogénea, estable y ofi cial que acalle y suprima cualquier crítica 
o contestación;10 cuarto, el uso discrecional de los fondos públicos, 
entendidos como un erario privado y sometido al dictamen de una 
economía mágica; quinto, el reparto directo de la riqueza a aquella parte 
de la población “elegida”, que luego se cobrará con adhesión y obe-
diencia; sexto, la insistente incitación al odio de clases, que se traduci-
rá en intemperancia y hostigamiento contra el que tiene algo que pertenece 
a todos; séptimo, la movilización y enardecimiento permanente de las 
masas; octavo, el hallazgo hostil de supuestos agentes y enemigos 
exteriores; noveno, el desprecio al orden legal y un apego atávico 
a “la ley natural” y a la “justicia directa”; y décimo, la cancelación y 
desmantelamiento de la democracia liberal y civil, cuyos límites en el 
poder serán siempre contrarios a la voluntad popular. 

La ostentosa práctica de un populismo, fuertemente atenazado a 
los modos autoritarios y, en cierto modo, dictatoriales  —según lee-
mos en Diario en ruinas (2018)11 de la escritora Ana Teresa Torres, en 

9 Confróntese con la “Introducción” (v-xi) de El poder y el delirio de Enrique 
Krauze.

10 Si nos fi jamos, tal como nos plantea Arendt (40, 55), la verdad factual en políti-
ca es contraria a la falsedad deliberada pues exige el reconocimiento y evita el deba-
te. Si ello se excluye de la vida política, se estará conformando una verdad humillada.

11 “. . . desde su instalación en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnós-
tico, de la revolución bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no 
logran localizarlo en el mapa político. En primer lugar, la propia estrategia del ré-
gimen que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos table-
ros: por un lado, sostener algunos elementos inherentes al sistema democrático, 
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la misma línea de Krauze— defi nen la política en la Venezuela cha-
vista. Por ello, dado su carácter realista, La hija de la española redunda 
en datos, referencias y cifras —aderezadas por la interpretación y 
la visión parcializada de la narradora— que expresan con robustez 
esa disposición del populismo dictatorial. La visión de Chávez en la 
novela como “Comandante eterno” no se restringe exclusivamente 
a lo militar, sino que aguarda una extraña derivación hacia lo que 
Krauze concibe como la aspiración de un absolutismo criollo (339). 
La imagen de un Chávez redentor que inunda las calles con vallas, 
fotografías y camisetas impresas, tal como lo percibe Adelaida, supo-
ne el nuevo advenimiento del héroe-monarca que se encarnaría en la 
asimilación o equivalencia: Hugo Chávez igual a Simón Bolívar.

Es una extraña revolución, entonces, si el chavismo se presen-
ta como “un restaurador del pasado” (Krauze 332-335). Tal incon-
gruencia anida en la insistente conversión del prócer republicano del 
siglo XIX, creyente de una histórica estructura conservadora y dic-
tatorial, en un romántico reformador social, del mismo modo que 
otros próceres de la gesta independista venezolana son vituperados 
porque entran en pugna con las versiones manipuladas del relato 
bolivariano. En sintonía con ello, Adelaida, al atravesar la plaza Mi-
randa, conjuga de manera irónica esa impresión de manipulación his-
tórica cuyos intereses intentan subrayar de forma oportunista una de 
las taras del imaginario colectivo venezolano: ese exacerbado y mal 
interpretado patriotismo:

como el voto popular o las formalidades de la división en los poderes (TSJ, CNE, 
AN, etcétera). Por otro, el discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los pará-
metros democráticos, recurre a términos como libertad, justicia, igualdad y otros 
que salpican lo que en verdad es un discurso antiliberal y, en muchos sentidos, 
antidemocrático. Ese tablero antidemocrático transcurre en paralelo a otro en el 
que se toman acciones decididamente dictatoriales (expropiaciones sin indemni-
zación, violaciones de los derechos humanos, persecución y encarcelamiento de 
los adversarios políticos, control hegemónico de los medios de comunicación, 
entre otras)” (Diario en ruinas 267).
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Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban 
bajo la protección de la policía. Comenzaron congregándose jun-
to a los vertederos de la plaza del Comandante, que hasta en-
tonces seguíamos llamando por su nombre original: la plaza Mi-
randa, un homenaje al único prócer realmente liberal de nuestra 
Guerra de Independencia y que murió, como todos los hombres 
buenos y justos, lejos del país al que le había entregado todo. Ese 
fue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolución para levantar 
su nuevo comando… (53-54)

Para la narradora de la novela, resulta audaz acomodar, fraguar y 
propagar como verdad histórica12 la idea de que Bolívar es un revo-
lucionario o emerge como creador del Socialismo chavista y que sobre 
sus preceptos, ideas y discursos descontextualizados reposa la gesta 
defi nitiva de la liberación de la patria.13 De algún modo, Sainz Borgo, 
desde la fi cción, traza aspectos coincidentes con las denuncias de 
Manuel Caballero, propuestas en su libro La gestación del Chávez (38-
39), en torno al falseamiento histórico que, como ignara insensatez 
política, ha servido como mecanismo de manipulación regida por esa 
especie de interpretación del Oráculo Bolívar. Con ello se fi ja, según 
coinciden narración y refl exión histórica, el personalismo, el autori-
tarismo, la demagogia14 y una progresiva vertebración de la violencia 
zafi a, asociada —como veremos— a la justa y popular revolución del 
pueblo y, por ende, a la paulatina imposición del militarismo. 

12 Carlos Malamud señala que “el relato chavista, al presentar a Bolívar como 
un contemporáneo y con un discurso capaz de responder a las necesidades y 
problemas actuales de la autoproclamada Revolución Bolivariana, es ahistórico 
y extemporáneo, impropio de nuestro tiempo e incluso ajeno al mismo. Sin em-
bargo, con tal de cumplir con sus objetivos políticos, cualquier fi gura literaria, 
cualquier pirueta retórica o ideológica están permitidas” (30-31).

13 Confróntese con El divino Bolívar de Elías Pino Iturrieta (9). 
14 Así lo refl exiona Colette Capriles en La Revolución como espectáculo (148).  
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La hija de la española concatena varios aspectos de este populismo 
totalitario asociado a ese nuevo relato incongruente del “pensamien-
to bolivariano” que resuma, por un lado, una posesión de la verdad 
que instala el odio, el resentimiento, la desconfi anza y un tipo de pug-
nacidad que se enarbola con la “lucha de clases” en toda su belige-
rancia verbal. De este modo, el enfrentamiento se recrudece y pone 
en tensión las ideas de una pobreza angelical que reclama los bienes 
usurpados por la clase media o acomodada, el patriota bolivariano 
enfrentado al traidor o vendepatrias, o los venezolanos puros y revo-
lucionarios en discordia con venezolanos impuros y fascistas. Esto 
origina en la revolución chavista la creación de milicias civiles que 
de forma permanente y exaltada se movilizan para defender “la pa-
tria amenazada”. De tal suerte, la legalidad será siempre cambiante, 
siempre renovada e interpretada o directamente aniquilada, porque 
lo verdaderamente popular, sin anclajes a leyes elitistas, residirá en la 
de una justicia real y directa. Bajo ese precepto, “los Hijos de la Revo-
lución”, según leemos en La hija de la española, terminarán de destruir 
aquellos logros de la democracia venezolana y, como recordará Go-
mes, disolverán las estructuras afectivas: 

Los Hijos de la Revolución consiguieron llegar lo sufi cientemen-
te lejos. Nos separaron a ambos lados de una línea. El que tiene y 
el que no. El que se va y el que se queda. El de fi ar y el sospecho-
so. Levantaron un reproche como una más de las divisiones que 
habían creado en una sociedad que ya las poseía. (49) 

Esta pugnacidad cobra fuerza testimonial en el citado Diario en ruinas, 
de Ana Teresa Torres, cuando se atestiguan los cataclismos produci-
dos por la Revolución Bolivariana y sus adeptos:

 Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como enemigos. Los códi-
gos de relación se han trasformado. El Comandante ha triunfado, te sentirás 
como extranjera en tu tierra. Esa es una condición de las dictaduras. Des-
confía de tus conciudadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder. 
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Acepta que no eres bienvenido. Creo que los que apoyaron esto llevarán una 
amargura para siempre. . . .  Largas colas de gasolina en el quinto país pro-
ductor de petróleo. Esto es lo más difícil, abrir los ojos para poder observar 
lo que la monotonía oculta. . . Se cree que una revolución es un fenómeno 
violentamente catastrófi co e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo con-
trario, es un proceso insidioso que se oculta en los subterfugios de la cotidia-
nidad. Y cada día avanza, milimétricamente, implacablemente. (108-110)

REVOLUCIÓN Y VIOLENCIA

Decíamos que si algo tiene de particular la novela de Karina Sainz 
Borgo es precisamente que, en esa fi guración narrativa de Venezuela, 
la situación del país se profi ere en términos de devastación: debacle 
económica, dominación política, deterioro social, desmantelamiento 
cultural, daño moral, violencia... Al subrayar el progresivo y brutal 
cambio del país, refl ejado en su cotidianidad personal y aparejado a las 
dramáticas restricciones e imposiciones de la Revolución bolivariana, 
La hija de la española observa que la germinación de la revolución cha-
vista provocó la emergencia mesiánica del héroe y vigorizó el germen 
de todo un linaje violento de rebeldes, insumisos y guerrilleros. Se 
trata de una reactivación, degradada en toda su amplitud, del mito de 
una Venezuela heroica15 que se exhibe, como interpreta Ana Teresa To-
rres en La herencia de la tribu (141-146), como tejido de un imaginario 
alimentado por arquetipos sociales y políticos paradigmáticamente 
contradictorios. Estos conformarían de forma concreta o simbólica 

15 Para Ana Teresa Torres, en La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a 
la Revolución Bolivariana, este mito del héroe glorioso, de lo real a lo literario y vi-
ceversa, en los imaginarios de la gesta independentista se viene consolidando en 
la sociedad venezolana desde antes de la publicación de Venezuela heroica (1881), 
de Eduardo Blanco.
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“el cuerpo armado de la revolución” y se proponen como combatien-
tes violentos, in perpetum, de aquella “independencia incompleta”. 

En la novela de Sainz Borgo, Adelaida observa cómo fue esa ne-
cesidad sentimental de alimentar a toda costa una épica revolucionaria 
y cómo el aparato discursivo y estratégico de la revolución, antes y 
después de la llegada del Comandante al poder, aglutinó entre sus 
fi las un variado elenco de fi guras heroicas degradadas, tanto de la socie-
dad venezolana como de la comunidad internacional. Estas fi guras 
también confl uyen en la novela por dos vías emparentadas al rela-
to revolucionario: una, desde una cierta vertiente de la venezolanidad 
asociada a su carácter macho, viril y aguerrido —los venezolanos han 
sido, son y serán arrechos, alzaos, belicosos, justicieros—; y otra, desde la 
total asunción de este ímpetu en la normalización que cuestionará o 
derribará la ley imperante: “Cada vez acudían más motorizados de 
la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestían caretas como los que 
empleaban los funcionarios antidisturbios… ¿Qué importaba no ser 
reconocidos, si la ley estaba en sus manos?” (La hija de la española 54). 
Adelaida refl exiona sobre esas dos vías que se verán legitimadas en 
lo social, desde una perspectiva del poder político, por las fi guras 
del “golpista” y del “guerrillero”; y en el espacio internacional, por 
el ejemplo de “los combatientes de la lucha armada”. Había que im-
poner orden al país mediante las fuerzas masculinas arraigadas en 
esas mitologías del macho defensor, combatiente y sacrifi cado. La 
violencia de los dos golpes de Estado en Venezuela (4 de febrero y 
27 de noviembre de 1992), con todas sus muertes y consecuencias 
políticas, no solo quedará naturalizada en la frase dicha por el propio 
Chávez poco después de la asonada: “Bolívar y yo hemos dado un 
golpe de Estado. Bolívar y yo queremos que el país cambie” (cit. en 
Krauze 147), sino también en la normalización de la violencia de los 
colectivos armados y los comandos revolucionarios que, a ojos de la 
protagonista, propinan “escarmientos ejemplarizantes” y “nos mata-
ban como a perros” (La hija de la española 67).  
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Estos héroes degradados articulan en la novela las vinculaciones 
entre el gobierno revolucionario y el terrorismo internacional, el nar-
cotráfi co y el crimen… El ensalzamiento de Carlos Ilich Ramírez, 
“el Chacal”, en 1999 y la petición de su liberación ante el gobierno 
francés solo fue el inicio para la llegada de otros héroes trasnaciona-
les. Según Adelaida, la patria en peligro necesitaba de estas huestes 
salvadoras que garantizaran el estímulo populista y la rigurosa apli-
cación del programa revolucionario.16 Acuden, pues, a la cita fi guras 
estelares de la ETA, Irán y los soldados del fundamentalismo islámico 
Hezbollah17 y, con verdaderos honores de estado, se recibe a las FARC 
y al ELN como “Fuerzas insurgentes” de colaboración. Bajo la más-
cara de la mediación, el gobierno de Chávez tendrá a fi guras relevan-
tes de la guerrilla colombiana como necesarios interlocutores bajo el 
paraguas de importantes transacciones económicas.

Para Adelaida todos obran en el suculento negocio de la droga, la 
venta de armas, el secuestro y los encargos por ajuste de cuentas. En 
aquellos límites amplios y fl exibles de la frontera colombo-venezolana, 

16 En torno a este planteamiento, pueden contrastarse diversas publicaciones 
aparecidas entre 1998 y 2009. Destacamos por ejemplo la publicación de 2001 del 
periódico español El País: “Hugo Chávez intentó que Francia liberase al terro-
rista Carlos”, que puede leerse en línea: https://elpais.com/diario/2001/12/02/
internacional/1007247601_850215.html. Sin embargo, el documento audiovi-
sual más ilustrativo en esa apología patriótica de Carlos Ilich Ramírez podemos 
visionarlo en las propias explicaciones del entonces presidente Hugo Chávez 
Frías: https://www.youtube.com/watch?v=XN56iJZdmVc.

17 Confróntese con El poder y el delirio (116) de Enrique Krauze. Igualmente 
puede revisarse el artículo “La fascinación por el éxito: El caso de Hezbollah en 
América Latina”, de Manuel R. Torres Soriano, donde se estudia particularmen-
te el fenómeno de las “misiones” del islamismo radical en la población indígena 
venezolana. 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Una novela sobre la devastación... | Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez 306

como después se sabrá, las guerrillas serán el “apoyo armado” contra 
algunos enemigos de la revolución chavista, de dentro y de fuera:18 

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del 
país era de cuidado: el secuestro de un prominente empresario de 
la élite nacional –cuando existía tal cosa– a manos de la guerrilla. 
La liberación se realizaría en la zona del Meta a cien kilómetros 
de la frontera. La familia había llevado adelante las negociacio-
nes por su cuenta, con la mínima intervención del régimen del 
Comandante Presidente, que ya entonces había estrechado lazos 
con las fuerzas de liberación colombianas, a las que había facili-
tado un corredor de impunidad a cambio de la lealtad y coopera-
ción armada, además de algunas regalías sobre los cargamentos 
de droga que el régimen le permitía pasar por el cauce del Orino-
co rumbo a Europa. (La hija de la española 123)

En relación con estos ajusticiamientos, Adelaida se recuerda a sí mis-
ma amando “a gente muerta” (130). Evoca aquel “enamoramien-
to” infantil por una imagen en la portada del periódico El Nacional, 
que mostraba a un joven militar ensangrentado. Era una víctima que 
ilustraba el primer alzamiento chavista. El recuerdo se dispara luego 
hacia el terrible ajusticiamiento de su novio periodista a manos de la 
guerrilla colombiana:   

18 El libro de Héctor Landaeta, Chavismo, narcotráfi co y militares, recorre este 
territorio espinoso que vincula, en “esas amistades peligrosas” —como advertía 
también la prensa venezolana e internacional—  las acciones políticas y militares 
del gobierno de Chávez que afectaron y hasta condicionaron, en ámbito interno, 
la administración e impartición de justicia relacionadas con la criminalidad y el 
narcotráfi co, que invadieron y se ramifi caron notablemente en el ámbito interna-
cional, la industria de la guerrilla colombiana, en un amasijo cruento de violencia 
e impunidad.  
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Yo que había sido viuda a los diez años, volví a serlo a los vein-
tinueve, una semana antes de casarme con Francisco Salazar So-
lano, el reportero al que un grupo de guerrilleros encontró para 
cobrarle a plomo la fotografía con la que había ganado el Premio 
Iberoamericano de Libertad de Prensa: el retrato de cómo habían 
dejado a su informante tras descubrir que había sido él quien 
fi ltró los datos de cómo el gobierno del Comandante Presiden-
te dio la orden de matar al empresario cuya supuesta liberación 
intentaba conseguir desde hacía meses. Como a aquel infeliz, a 
Francisco también le hicieron la corbata, esa forma de matar que 
aplicaban los guerrilleros a los chivatos: abrieron su garganta en 
canal y le sacaron la lengua por la herida. (128)

Si con el golpista, el guerrillero y el terrorista se recupera un simbolismo 
bravío de la sublevación política contra el orden y lo legal, la reha-
bilitación del malandro19 llamado a fi las como nuevo “combatiente 
urbano” de la Revolución bolivariana, a través de los colectivos, añadirá 
matices insólitos a la convivencia social y una enérgica y bestial ga-
rantía de protección al régimen. Queda totalmente fundida en una 
misma dinámica la violencia social y criminal con la violencia políti-
ca. Esto se representa ampliamente en la novela. 

Gran parte de la literatura y de la cinematografía venezolana20 

19 Delincuente especialmente joven.
20 Diversas obras teatrales y narrativas, aparte de textos documentales sobre 

el palpitar cotidiano de la criminalidad, cuyo protagonista es una especie de gra-
duación interpretativa del delincuente común, han tenido calado en la producción 
cinematográfi ca, sobre todo a partir de los años setenta, en el llamado cine so-
cial venezolano. Títulos de Román Chalbaud como El pez que fuma (1977), La 
oveja negra (1988) o Pandemónium (1997), entre otras películas de este autor dan 
fe de ello. También directores como Clemente de la Cerda con títulos como Soy 
un delincuente (1976), Daniel Oropeza con La graduación de un delincuente (1985) o 
César Bolívar con Más allá del silencio (1985) muestran el retrato social con una 
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ha dado cuenta de esta fi gura del delincuente común, normalmente 
para redimirlo como paria, justiciero o protector de una sociedad en 
confl icto con la ley, también como habitante admirado de un presente 
fulmíneo, donde matar o morir marca con sangre y fuego su única 
ley. En esta revolución que relata Adelaida el malandro es presentado 
como víctima y como tal reclama para sí y los suyos los botines de 
la exclusión sociopolítica. No es raro, pues, que esta fi gura del pueblo 
acuda en masa a la fi esta de los héroes y se piense en él, desde una 
dogmática perspectiva de evangelización revolucionaria, como activo 
guardián social. Con esa percepción, a la vuelta del enterramiento de 
su madre, Adelaida se encuentra en el cementerio con una de esas 
huestes de la revolución, los colectivos motorizados: 

El obstáculo se desplegó ante nosotros: una caravana de mo-
tocicletas. Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de 
la vía, cortando el paso en ambos sentidos. Sus conductores 
vestían las camisetas rojas que la Administración Pública había 
repartido en los primeros años de Gobierno. Era el uniforme 
de los Motorizados de la Patria, una infantería con la que la Re-
volución barría cualquier protesta contra el Comandante Presi-
dente —así llamaron al líder de los revolucionarios tras la cuarta 
victoria electoral— y que con el tiempo desbordó sus territorios, 
competencias y objetivos. Cualquiera que cayese en sus manos 
se convertiría en víctima… ¿De qué? Eso dependía del día y de 
la patrulla. Cuando se acabó el dinero para fi nanciar a los Mo-
torizados, el Estado decidió compensarlos con una propina. No 

tendencia polémica a la comprensión redentora del delincuente. Otros títulos 
exitosos, como Sicario (1994) de José Ramón Novoa y Huelepega: Ley de la calle 
(1997) de Elia Schneider son vistos, con cierta distancia crítica, como anunciado-
res de la normalización de la criminalidad en la sociedad venezolana en sus más 
variados aspectos.      
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cobrarían el salario revolucionario completo, pero tendrían pa-
tente para saquear y arrasar sin control. Nadie los tocaba. Nadie 
los controlaba. . . .   Levantaban una tienda de campaña con tres 
sillas y ahí echaban el día, recostados sobre aquellas motos desde 
las que avistaban a su presa y sobre las que montaban para darle 
caza a punta de pistola. (28-29)

En todo ese repertorio de furibundos revolucionarios destaca, rara 
avis, el papel de la mujer revolucionaria chavista, subyugado a esa te-
lúrica fuerza que arrasa, vocifera, amedrenta o aniquila con modos, a 
veces, tan crueles como las de los machos del colectivo. El personaje 
de La Mariscala, una autoridad por obra del hambre, obedece a ese 
prototipo. Ella y su batallón acometen allanamientos, invasiones y ex-
propiaciones de casas y pisos; y fungen como consignatarias en la red 
mafi osa de la distribución de alimentos que coordinan los colectivos 
pagados por la policía militar y los altos mandos del ejército bolivaria-
no. Su presencia se reviste de propaganda que ensalza a ese pueblo ino-
cente, adánico, que ha sido víctima del hambre. La Mariscala trasciende 
por ello la creencia de una pobreza esencial como carácter distintivo e 
igualitario de la venezolanidad bolivariana. Ello será el gran estandarte 
y también la gran justifi cación política de la violencia social que, desde 
el ofi cialismo y en momentos de cruda resistencia opositora, se verá 
en la perpetración de rapacerías y expropiaciones. La Mariscala y su 
ejército de mujeres toman posesión de la casa de Adelaida:

  —Esto lo hacemos, mi amor, porque tenemos hambre. Ham-
bre. —Separó las palabras en sílabas otra vez para añadir efecto 
a la frase con la que el Comandante justifi có a quienes robaban 
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca más 
robará por hambre», había dicho—. Tú seguro que nunca has 
sentido eso. Tú no sabes, chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija: 
ham-bre.
Soltó una risotada y comenzó a sobar su revólver con la mano.
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 —Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue 
nuestro. Pero ustedes nos lo quitaron . . .
Le escupí.
Se limpió el rostro, inmutable, y cogió su pistola. Lo último que 
recuerdo fue el sonido de la culata contra mi cabeza. (80-81)

Así, pues, la disolución de los límites entre delincuencia, crimen y 
pueblo maltratado y hambriento, su mezcla y superposición, verifi có en 
gran medida una especie de revolución/delincuencia bendecida: un 
pueblo angélico que reclamaba, como hemos insistido, aquel maltrato 
ancestral con el botín del enemigo; así como el control de los alimen-
tos, medicinas y servicios básicos para cobrar también una venganza 
revestida de planes sociales. 

El gobierno revolucionario promete un cambio defi nitivo que 
nunca se concreta o consolida, y serán siempre fuerzas ajenas al go-
bierno las que sigan operando para enfatizar el hambre y la miseria:  

Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se des-
compusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada 
de cuanto ocurría era responsabilidad de los Hijos de la Revo-
lución . . . Comenzó a hincharse en nuestro interior una energía 
desorganizada y peligrosa. Y con esas ganas de linchar al que 
sometía, de escupir al militar estraperlista que revendía los ali-
mentos regulados en el mercado negro o al listo que pretendía 
quitarnos un litro de leche en las largas fi las que se formaban 
los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacían 
felices cosas funestas . . . Olvidábamos la compasión, porque an-
siábamos cobrar el botín de aquello que iba mal. (64-65)

El hambre justifi caría el crimen y toda la carga de victimización y 
resentimiento en ambos lados, pero el hambre también será el motor 
de un jugoso negocio que cobrará muy alto su precio en dignidad e 
impondrá una nefasta forma de lealtades, apaciguamientos y torturas. 
Así, en la novela, ajenos a todo, los venezolanos invierten sus ener-
gías en la búsqueda y compra de comida, a costa de cualquier cosa:  
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Quien recibía aquellos paquetes estaba obligado a determinados 
compromisos: acudir sin rechistar a cualquier acto o manifesta-
ción a favor del régimen, o a prestar servicios sencillos que iban 
desde la delación de un vecino hasta la formación de comandos y 
grupos de apoyo a la causa. Lo que comenzó siendo un privilegio 
para funcionarios se extendió como una forma de propaganda y 
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenía asegurada 
una caja de alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma, 
un paquete de pasta y otro de café. A veces, con suerte, daban 
sardinas y jamón en conserva. Pero era comida y el hambre apre-
taba. (71)

La Misión21Mercal para la distribución de alimentos procuró grandes 
inversiones estatales, envueltas en una estela de corrupción, que han 
supuesto un fraude económico y el enriquecimiento de la aristocracia 
chavista: esas élites “revolucionarias” llamadas boliburgueses. De he-
cho, en la novela se ironiza sobre estas tácticas de pillaje como una 
forma de vida en Venezuela:

A los infelices no les iba a llegar ni un gramo de café, ni siquiera 
una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada. La 
Revolución que los redimía los robaba de todas las formas po-
sibles. Al primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el 
de la Mariscala, que les arrebataba sus cestas de productos para 
venderlos en el mercado negro y ganar el doble o el triple, a costa 
del soborno travestido en caridad. Me alivió saber que no era yo 
la única a la que expoliaban. Me alegró que en este imperio de 
basura y pillaje todos se robaran entre ellos. (159)

21 Con este léxico de estirpe evangelizadora se bendice la popular conjunción cha-
vista entre algunos valores cristianos: caridad, ayuda al prójimo, difusión de la pa-
labra “nueva”, fe en el Mesías con una versión del ideario de la revolución. Los mi-
sioneros serán salvadores, difusores y protectores de la palabra y la obra de Chávez. 
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Como podrá advertirse, dos aspectos sociológicos son destacables 
en todo el chavismo. Uno es consecuencia de una constante ofensiva 
política emanada desde sus inicios y revestida en una sui generis revolu-
ción moral para la justa reparación de la pobreza. El otro reside en la 
conminación de un discurso aparentemente re-integrador, pero que 
alberga, en realidad, un sustrato siempre emponzoñado por aquel re-
sentimiento, por la linealidad en la “devolución del golpe” por parte 
de esos pobres, pero armados patriotas. De este modo, los oprimidos 
héroes de la revolución forjarán la creación de nuevos resentidos en 
una errante multitud de parias, divididos, beligerantes o silenciados. 
La legitimación de la violencia y el forjamiento de una verdad sub-
yugada a las necesidades del régimen crearán en la colectividad una 
lógica del enemigo que, por muy diversos senderos, atados siempre a la 
pugnacidad, según nuestra breve revisión, se evidencia con rotundi-
dad en la novela. La intimidación, el fanatismo, las desapariciones, las 
coacciones, la represión y la muerte graban en el relato tal realidad. 

En este escenario de violencia y corrupción, con una propaganda 
de falso socialismo, alimentada por las acciones evanescentes de las 
misiones, al tiempo que se liquidaban los derechos, permean al me-
nos dos rasgos que interfi eren en el clima moral de la novela. Uno es 
la versión de la depredación: “Algo en aquel país comenzaba a depre-
darnos” (98), dice la protagonista. La nación en todas sus instancias 
y percepciones es asumida política y socialmente como una máquina 
voraz, terrible, furtiva, siempre a la caza: una depredación como es-
trategia de dominio que implica, en el mejor de los casos, la rendi-
ción del sujeto o su silencio cómplice, o bien una equívoca lealtad al 
opresor y, en el peor de los casos, su anulación social, su encierro, el 
secuestro, la tortura o la muerte escenifi cada cuidadosamente con los 
códigos del hampa común. Otro rasgo de tintes morales que bordea 
y recorre el espacio narrativo es precisamente la concepción del “país 
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como fosa séptica”.22 Venezuela será sentida como una gran laguna 
fecal, por la que navegan o yacen sumergidos restos dispersos que 
hacen de la degradación su bandera. En pleno vuelo hacia España, 
“cruzando el mar”, leitmotiv reiterado como metáfora de la huida y de 
la salvación, Adelaida tiene esta pesadilla abyecta, que condensa el 
malestar vital por la terrible demolición nacional. La pertenencia solo 
ya es posible en esa una comunidad de restos excretados: 

Flotábamos entre serpientes de excrementos que se movían len-
tamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenían los ojos abier-
tos, color de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cadá-
veres de bestias y hombres chocaban contra la niña y contra mí, 
que nadábamos torpes en aquella sopa tibia de sangre y mierda 
. . . Quise nadar hasta la superfi cie, pero la niña volvió a tirar de 
mi mano para enseñarme algo. Detrás de un caballo ensillado y 
sin jinete fl otaba un cuerpo convertido en un ovillo. Un hombre 
séptico en una placenta séptica. La niña nadó hasta él sin soltar 
mi mano. Sujetándolo por el hombro, giró su cuerpo para que 
pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequeña usó su brazo 
para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de 
bestias, boñigas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205-
206)

Efectivamente, Adelaida logra escapar de aquel albañal en el que se 
había convertido el país. Pero su salvación será mefítica, gestada tam-
bién con depredación, casi —como explica Carlos Sandoval en “Es-
tética y moral en la narrativa de la era de Chávez”— con la misma 
inmoralidad, zafi edad y violencia que ella misma padece y denuncia. 

22 La narradora expresa por distintos sitios esta idea con sus variantes semán-
ticas: “El nivel de la cloaca había subido muy por encima de nuestras cabezas. 
Nos había sepultado…Ya no éramos un país, éramos una fosa séptica” (108). 
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Adelaida, hemos visto, se comporta como una facinerosa, pues des-
cubre y quema el cadáver de la vecina, “la hija de la española”, apro-
vechando el caos de la batalla campal caraqueña, y suplanta su iden-
tidad para resguardarse, no sin consecuencias de autoinculpación, 
en una seguridad ciudadana y jurídica que le permita partir, huir, so-
brevivir. Sin embargo, para Sandoval, la novela presenta “fallas en la 
composición”, ya que la protagonista comete un hecho inmoral para 
salvarse y “olvida después el asunto”. La propia novela desdice tal 
lectura, puesto que, en páginas sucesivas a ese evento hasta su fi nal, 
la suplantación de la hija de la española se comportará como leitmotiv 
en el recordatorio de la culpa: 

Vivir, un milagro que aún no llego a entender y que muerde con 
la dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja 
con quien escapa. Una alimaña que busca derrotarnos cuando 
nos encuentra sanos, para hacernos saber que alguien merecía 
más que tú seguir con vida. (216) 

También el desaparecido Santiago incursionó en ese “territorio 
gris” en el que para sobrevivir tuvo que comulgar con las huestes cha-
vistas. No encontró la posibilidad de escapar como Adelaida. Para la 
narradora, Santiago era “un verdugo sin armas, era una víctima bara-
ta para quien quisiera devolver la ración de odio que el Comandante 
nos había legado” (107). El relato de este joven calibra los fi eros me-
canismos de control policial del chavismo. Fue detenido después de 
la dispersión de una manifestación universitaria y luego fue llevado a 
“La Tumba”, una brutal cárcel subterránea en pleno centro de Cara-
cas, construida desde inicios del chavismo para la efi ciente ejecución 
de las torturas. La narración de los golpes, la humillación, la unión 
de lo excrementicio, el hambre y el forzamiento sexual de todo tipo 
se intercalan con un periplo por otras cárceles, siempre sin paradero 
conocido. La policía militar bolivariana extorsionaba a su familia con 
la práctica habitual de mostrarles fotografías de Santiago, simulando 
un secuestro, al tiempo que se garantizaba su “compromiso” como 
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nuevo recluta a la causa chavista y se facilitaba su entrenamiento en 
los campos de reeducación en los límites montañosos de la capital:

—¿Una acción armada es lo que hacen todas las noches?
—Llaman así a cualquier cosa: un saqueo, la disolución de una 
manifestación, una invasión organizada. Necesitan gente para 
esas cosas. Por eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para 
el Gobierno, sino amparados por él. Lo que conseguimos va a 
parar a manos de los jefes, una mezcla de delincuentes, militares 
y guerrilleros. (120)

Esta policía del régimen ocupa, en esta estirpe de héroes degradados 
y corruptos, la principal fuerza represora que garantiza ya no la segu-
ridad de sus ciudadanos, sino su sometimiento y el lustre paradójico 
de defender la patria a fuerza de incitar o benefi ciarse de cualquier 
tipo de tropelías y crímenes. Así queda enfatizado en la novela, sobre 
todo en aquellos momentos estelares en los que reina el caos. Del len-
guaje belicista se pasa a la acción marcial con ayuda de los colectivos.23

Para fi nalizar este apartado, conviene abordar un aspecto que se 
circunscribe a los contenidos, posiciones y percepciones políticas de 
la narradora, así como al hecho problemático —motivo de discu-
siones y controversias críticas— del estilo beligerante con el que se 
manifi estan asuntos centrales en la novela. Esto ha generado algunas 
aproximaciones e interpretaciones que recusan, como se ha esboza-

23 “Los Hijos de la Revolución tensaban la cuerda. Daban motivos para salir 
a la calle al tiempo que limpiaban las aceras con la represión de los cuerpos del 
Estado y la efi cacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el ros-
tro cubierto. Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los 
métodos para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfección inme-
jorable. En aquel país, lo único que funcionaba era la máquina de matar y robar, 
la ingeniería del pillaje” (La hija de la española 53).
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do más arriba, el carácter moral de la novela, cuando la misma na-
rradora describe con odio o procura ella también acciones violentas. 
Carlos Sandoval refi ere en su crítica que la obra de Sainz Borgo está 
diseñada con urgencia sesgada, para un tipo de lector: el español 
peninsular, cuyo interés reside en difundir ideas rápidas y vendibles 
sobre una percepción antichavista. Al margen de esto, resulta inte-
resante calibrar los planteamientos racistas, misóginos, clasistas en 
las percepciones de la narradora que, señalados por Sandoval, con-
travienen, en el fondo, una probable orientación moral en la novela. 
Por ejemplo, Adelaida vislumbra los signos de reconocimiento polí-
tico de esa gran demolición nacional y del desencuentro ciudadano 
cuando “retrata” las diferencias entre escuálidos (opositores o no) y 
las gordas revolucionarias: “mujeres embutidas en mallas de colores. 
Su aspecto evocaba la carnosidad absurda en un lugar donde todos 
morían de hambre” (172), o en apreciaciones como: 

“Los Bastardos de la Revolución”, me dije al ver a un grupo de 
mujeres obesas, todas vestidas de rojo. Parecían una familia. Un 
gineceo de ninfas amorcilladas: padres y hermanos que en reali-
dad eran madres y hermanas. Vestales armadas con cubetas y pa-
los: la feminidad en su más amplio y esperpéntico esplendor. (54) 

Otros pasajes como estos sugieren también el tratamiento de asun-
tos sociales que Adelaida a veces describe violentamente con tintes 
racistas y misóginos. Frente a esto, por el contrario, en otros frag-
mentos se condena la generalización de la exclusión y la marginación 
de las madres solteras, el clasismo24 de una sociedad profundamente 

24 “Estudié en un instituto de monjas, el sucedáneo de uno más prestigioso 
en el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora 
descubrió que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca dijo 
nada del episodio, llegué a entender que había sido un síntoma de la enfermedad 
congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto entre las taras de 
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jerarquizada por choques raciales o de estirpe, o la persecución de la 
mezcla étnica, prevista en la imaginería del desliz por el negro y el 
zambo oculto y por el desmelene de un linaje que, según ella, se exhibe 
como distintivo intrínseco de la sociedad venezolana (45). 

Adelaida emite sin cortapisas juicios de odio contra su país. A 
veces transita por una nostalgia idealizadora y desde la memoria in-
fantil recrea con segmentos lírico-narrativos los “cantos tristes del 
pilón” que cantaban aquellas mujeres negras de su niñez, esas “muje-
res rocosas”25 que se erigen como prototipos de la supervivencia y la 
lucha. No obstante, tal tránsito será el contrapunto de la apreciación 
de un país arrasado, germen de este ahora demolido en que se retrata 
una “república cosmética”, empecinada en sus propias contradiccio-
nes raciales, clasistas, machistas, en la que la frivolidad, dice, “era 
el menos penoso de sus males” (45-46). Los concursos de belleza, 
por ejemplo, orgullo idiosincrático de la sociedad de la simulación, 

los blancos criollos del siglo XIX y el desmelene de una sociedad en las que todos 
tenían un zambo y su negro en la sangre. Ese país donde las mujeres siempre 
parieron y criaron solas a los hijos de hombres que ni siquiera se tomaron la 
molestia de ir a comprar tabaco para no volver. Reconocerlo, claro, era parte de 
la penitencia” (45).  

25 “Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a 
las arepas con sus manos ante el budare hirviendo del mercado. Cada frase iba 
rematada por un jadeo monocorde ‘io, io’, el quejido del esfuerzo . . . Cantaban 
con la cabeza envuelta en paños y echando la humareda de sus tabacos. Expulsa-
ban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el mundo solo dio brazos 
para alimentar a la prole que manaba de la entrepierna, siempre rota de tanto 
parir. Mujeres rocosas con corazón de pan duro y la piel curtida gracias al sol y 
la candela de los fogones y las planchas . . . El canto del pilón era una música de 
mujeres. Se componía en sus silencios de madres y viudas en la demora de quien 
nada espera, porque nada tiene… Yo repetía, como un loro triste y fl aco sin bra-
zos y ni muslos tan fuertes como esas negrotas, esas catedrales de carne prieta 
que cantaban de pie ante un budare. Formas de llorar parecidas a los incendios 
del campo” (La hija de la española 141-144).
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guardaban raíces más complejas y profundas que abarcaban estratos 
de índole sociopolítica, pero también particulares proyectos ciuda-
danos. Así, con esa y otras manifestaciones, se pretendía amortiguar 
una vulgaridad y chabacanería subyacente, neutralizada por eslóga-
nes que circulaban en el imaginario colectivo y promulgaban ideas 
en torno al país petrolero más rico de Latinoamérica, la vitrina de la 
democracia regional, el país de las mujeres bellas:

Nadie quería envejecer, ni parecer pobre. Ocultar, maquillar. Esa 
era la divisa de la patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no 
dinero, daba igual que el país se cayera a pedazos: el asunto era 
embellecer, aspirar a una corona, ser reina de algo.
. . . Nuestra monarquía fue siempre así: la de los más apuestos, el 
buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel asunto que rompió 
su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces podíamos 
permitírnoslo. El petróleo pagaba las cuentas pendientes. O eso 
pensábamos. (46)

Esa beligerancia, esa violenta forma de evaluar personajes, acciones, 
conductas, ideas, imaginarios y creencias ciudadanas no debe descon-
textualizarse, pues estos responden al odio, al resentimiento de una 
voz narrativa que nos muestra su “personal”, cruenta y parcial visión, 
en muchos casos cargada de sarcasmos e ironías rotundas. Adelaida 
retrata con rechazo un tipo de mujer, negra, gorda, en chancletas, 
que se denota degradada no por su aspecto físico o por su proceden-
cia marginal, sino por liderar de forma brutal, como en el caso de La 
Mariscala, las perores manifestaciones revolucionarias del chavismo 
que tanto desprecia Adelaida; como también desprecia furiosa esa 
sociedad de la simulación que ha nutrido contradictoriamente mode-
los de belleza femenina o ha procurado, en su machismo, la margina-
ción de las madres solteras, al tiempo que ha alentado con vigor una 
hostilidad racial larvaria en la sociedad venezolana.  

Carlos Sandoval observa en estas deliberaciones de la narradora y, 
sobre todo, en sus acciones censurables —la quema y suplantación de 
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Aurora Peralta— una invalidación de su denuncia de la inmoralidad 
y de la violencia chavista. No es que Adelaida se convierta en “una 
chavista ontológica”, señala, sino que —concluye taxativamente—: 

La hija de la española es apenas muestra de un conjunto en el que 
destacan otros títulos: aquel donde las debilidades estéticas y morales 
campan en algunas novelas venezolanas representativas de nues-
tra situación actual. Y es que tal vez la urgencia por decir genera 
opacidad en la forma y, sobremanera, gestos contrarios a la buena 
conciencia. (“Estética y moral”; énfasis mío)

Para Gisela Kozak, en cambio, esa violencia discursiva, verbal, esti-
lística —impregnada en la perspectiva narrativa, pero también en la 
anécdota, en las acciones de su protagonista,26 que retratan y rela-
tan la violencia chavista, seguramente redimensionada o exagerada 
en virtud de la fi cción en la percepción de la narradora, en hechos 
y actitudes moralmente denunciables— no supone una cancelación 
de los atributos de la obra, pues el resentimiento y la falta de pie-
dad, la ira, la violencia y la crudeza verbal obedecen al empleo de los 

26Así explica Kozak su lectura: “Adelaida es la loba que enseña los dientes, que 
no se abstiene de descalifi caciones racistas ni disimula una fobia a la gordura que 
se atempera cuando narra la delgadez generalizada de los hambrientos. Odia a la 
turba desdentada y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala, que canta 
reguetón mientras asesina y manipula el hambre ajena entregando selectivamen-
te paquetes de comida. La conciencia de la discriminación, la desigualdad y la 
violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos, no puede convertirse en 
ceguera. Los venezolanos sabemos perfectamente que gente como La Mariscala 
mantiene en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mujer, pobre, negra, 
gorda y ser un monstruo, lo cual —con el perdón de la izquierda ciega— es una 
elección. Sobra dignidad en mujeres parecidas a La Mariscala que en la Venezuela 
de hoy jamás caerían en sus fechorías y denuncian los horrores que pasan con 
riesgo de su propia seguridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que 
aparecer en esta novela” (“Una literatura despiadada”).
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códigos distópicos que harían más comunicable la violencia y la devas-
tación, como representación del país signado por la muerte (“Una li-
teratura despiadada”). Entendemos aquí que la novela no reproduce 
una lógica panfl etaria, reproduce —eso sí— una especie de mirada 
testimonial, periodística que, enunciada fi ccionalmente en primera 
persona, mediante una ferocidad fi ccional deliberada, puede llegar a 
suscitar simpatías y aversiones, pero que otorgan a la voz narrativa y 
a la propia historia, la complejidad de la contradicción humana y, en 
estas situaciones como decíamos, del odio al país de origen.

Por todo lo anterior, tanto Kozak como Sandoval coinciden en 
sus críticas al afi rmar que resultan moralmente reprobables los ac-
tos de la protagonista. El matiz que diferencia sus formulaciones 
estriba en que Carlos Sandoval argumenta una invalidación de sus 
juicios, como he señalado más arriba, cuando Adelaida —fracasando 
en una supuesta pureza moral— acomete los mismos actos que mu-
chos de los personajes violentos que denuncia; mientras que Kozak 
subraya en ese personaje “una voluntad férrea de sobrevivir” (“Una 
literatura despiadada”). Por ello, aunque las acciones de Adelaida, en 
efecto, bordeen los límites de la verosimilitud, no son equiparables 
a las acciones de la Mariscala y de Los Hijos de la Revolución, quie-
nes son movidos por la gratuita y mal asumida exaltación del poder 
convenida con la delincuencia, la trapacería y el crimen, en un acto 
desesperado de supervivencia. 

Finalmente, intuyo que las debilidades morales que dictamina San-
doval en la novela se producen por una confusión entre la supues-
ta inmoralidad en las acciones fi cticias del personaje y una ambigua 
idea de mensaje moral (lícito, válido, convenido) que debe expresar 
la novela en unos “gestos” que recalquen la “buena conciencia”. No 
hay espacio para poner ejemplos literarios de sujetos al margen de la 
moral que narran en primera persona acontecimientos despreciables 
sobre sí u otros que, sin embargo, expresan algo que de algún modo 
nos concierne. En este sentido creemos, tal como explica Martha 
Nussbaum en El conocimiento del amor, que la función ética y moral 
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de la literatura se genera a partir de la pregunta “¿cómo debemos 
vivir?”, en el sentido de que la novela propondría situaciones ex-
trapolables a la experiencia moral de los lectores. Así, el interés que 
suscita la novela se encuentra precisamente en el hecho de que puede 
despertar emociones positivas y negativas (apreciaciones estéticas) 
que se conectan con una (interpretación de la) realidad ética y políti-
ca, y con un probable conocimiento moral que puede desprenderse 
de ellas. Es decir, las novelas no formulan verdades morales sobre la 
dominación o la violencia políticas o sobre la impotencia —o el sen-
tido inerme de Adelaida, por ejemplo, sino que más bien establecen, 
desde la confrontación realidad/fi cción y mediante el cómo vivimos, 
una interpretación moral de esos asuntos.

NECROFILIAS

En la descripción de esta sociedad extrema de La hija de la española, 
donde el heroísmo se funde con la delincuencia y el crimen, donde el 
hambre y la depredación conforman un ideario político, económico 
y moral, las ataduras al aspecto material de la muerte irrumpen de 
forma abrupta y desencadenan otro tipo de violencia que amalgama 
creencias religiosas a acciones políticas. El grotesco uso de la muerte 
para certifi car decisiones de gobierno o la creación arrebatada de una 
verdad histórica que revitalice con “objetos fúnebres” los símbolos 
patrios o la pedestre exhibición de “prácticas mágicas” asociadas a 
la muerte instala la creencia de que un verdadero “gobierno del pue-
blo” promueve también un culto vernáculo portador de una verdad 
nacional de carácter ancestral, mítico, mágico.

Las fi lias a la muerte en la novela se presentan como exaltación 
delirante y férvida con visos de religiosidad animista que impacta por 
una razón o por otra en el lenguaje, en los signos y prácticas de cier-
tos grupos asociados a la revolución chavista. En un momento de-
terminado, cuando se estrechan las relaciones políticas y económicas 
con el gobierno de Fidel Castro, la Isla aporta, por sumas sustancio-
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sas y por dádivas de petróleo y combustible, “personal cualifi cado” 
destinado, en principio, a las iniciativas de las misiones y, a la postre, a 
asesorar ideológicamente a todas las instituciones del Estado y esta-
mentos militares. Con ese material humano también arribó de forma 
intensa la brujería de los babalawos cubanos, con especial énfasis en 
la palería: ritos y ceremonias con huesos y restos de difuntos,27 que 
constituyeron una fuente inigualable de control, vigilancia y coac-
ción política y ciudadana. Esta apreciación de la situación venezolana 
transformó, bajo la perspectiva de Adelaida, el paisaje venezolano en 
una versión esperpéntica y posmoderna de Los pasos perdidos.

El gobierno chavista promueve la creencia de que el origen y la 
fundación del país se encontraban atenazados a la gesta bolivariana, 
al tiempo que invitaba a rendir tributo a reliquias fúnebres de raíz 
patriótica reales o inventadas. La exhumación del Padre de la Patria 
se convirtió en la celebración nuclear de este interés mortuorio de 
la revolución. En una sesión cerrada, cerca de la madrugada, con 
científi cos de la Universidad de Granada,28 miembros del Gobierno, 
militares y en presencia de los babalawos, se inició el ritual de exhu-
mación de los restos de Bolívar. Las intenciones político-sociales de 
este acto investían a Chávez como el mejor intérprete bolivariano y 
le habilitaba para comprobar su particular teoría sobre el asesinato 

27 David Placer en Los brujos de Chávez. La magia como prolongación de la política 
(71-77) estudia ampliamente este fenómeno de incorporación de la santería cu-
bana al espacio político venezolano. 

28 Recordemos que el español José Antonio Lorente, médico forense y direc-
tor del Laboratorio de Identifi cación Genética de la Universidad de Granada, 
coordinó todo el proceso científi co que pretendía cumplir las dos prerrogativas 
del gobierno de Hugo Chávez: identifi car si los despojos eran del Libertador y 
dilucidar si Simón Bolívar había sido envenenado por los colombianos de enton-
ces; lo cual seguía la empresa delirante de supuestos historiadores y científi cos, 
que se acomodaba muy bien a las acciones políticas de beligerancia contra el 
gobierno colombiano de entonces.
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del Libertador a manos de los anti bolivarianos colombianos y vene-
zolanos de entonces. La exhumación revelaría la verdadera distinción 
racial en la venezolanidad (mulata) de Bolívar que se exhibirá en la 
difusión de su nueva iconografía. Todo esto queda refl ejado en la vi-
sión de Adelaida:

La nueva fi sonomía había introducido algunos cambios en los 
rasgos originales hasta entonces documentados. Bolívar lucía 
más moreno y con unas características que nadie hubiese atribui-
do a un blanco criollo del siglo XIX. La exhumación y análisis de 
los restos del héroe patrio, que la Revolución mandó a sacar del 
Panteón Nacional en una ceremonia más necrófi la que política, 
parecía añadir una nueva cepa mulata al ADN del Padre de la 
Patria, ahora más parecido al Negro Primero que al hijo de los 
españoles que se alzó en armas contra Fernando VII. La cirugía 
plástica que los Hijos de la Patria hicieron del pasado tiene algo 
de remedo. (169)

Es interesante que las adhesiones y muestras de sumisión al ofi cia-
lismo estuvieran vinculadas, en esa pureza bolivariana, a las prácticas 
públicas gubernamentales de la santería o a su signifi cación sectaria 
en el vestir de los babalawos cubanos. Por primera vez, los ministe-
rios y entes ofi ciales albergaron altares de todo tipo, incluyendo el 
palacio presidencial, como una clara muestra de conexión con las 
raíces primigenias sagradas del pueblo venezolano. Los cementerios 
en Venezuela se convierten, según Adelaida, en una mina de restos 
y objetos que satisfacen el interés necrófi lo de ciertos sectores de la 
población. Así, justo después de enterrar a su madre, la narradora 
expresa con odio: 

No podía dejarla ahí. No podía marcharme pensando en lo poco 
que demoraría algún ratero en abrir la tumba de mi madre para 
robarle las gafas, o los zapatos o los huesos, que se cotizaban al 
alza en aquellos días en los que la brujería se convirtió en religión nacional. 
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País sin dientes que degüella gallinas. En ese instante, por primera vez 
en meses, lloré con el cuerpo entero con espasmos de miedo y 
dolor. Lloraba por ella. Por mí. Por lo único que habíamos sido. 
Por aquel lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Fal-
cón, mi mamá, seguirá a merced de los vivos. Lloré pensando en 
su cuerpo, sepultado bajo una tierra que nunca nos traería paz. 
Cuando me senté junto al conductor no me quería morir. Ya es-
taba muerta. (27-28; énfasis mío)

Gran parte del ofi cialismo, en esa sociedad “del pajarito del Chá-
vez reencarnado”,29 ve en estos eventos de ritualidad necrófi la un 
rasgo genuino, idiosincrático o autóctono en la manifestación de un 
proceder natural y espontáneo que obedece a los dictados de la iden-
tidad nacional y caribeña. Muchos de los adeptos al régimen subrayan 
tal creencia emparentándola a la versión macha, iracunda y festiva de 
los degradados héroes sociales de la revolución chavista —aquellos 
malandros, matones y sayones de los que hemos hablado—, pues 
promoverían con sus rituales de enterramientos heroicos, por ejem-
plo, un sentido igualitario, popular y celebratorio en el que se muestra 
el aguante festivo como cualidad sine qua non de la identidad venezolana. 
En una entrevista concedida a Michelle Roche para su libro Álbum de 
familia, Luis Britto García, el célebre escritor ofi cialista, enfatiza que 
ese derroche de “cheverismo”30 y de alejamiento del dolor se hace 

29 Expresión ironizada por la prensa nacional e internacional, cuando el ac-
tual presidente Nicolás Maduro manifestó la reencarnación de Hugo Chávez en 
un pajarito. 

30 Expresión que tomo de Gisela Kozak a propósito de su ensayo Ni tan ché-
veres ni tan iguales en la que se estudia esa capacidad de simulación y mascarada de 
gran parte de la sociedad venezolana. Según Kozak se ha instalado en el imagi-
nario que nada puede enturbiar la felicidad y la alegría ciudadana “congénita” u 
“ofi cial” y no caben por tanto expresiones y acciones de recogimiento y duelo 
al uso. En un extremo, el ritual fúnebre deriva en articulación festiva y soez, en 
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consustancial a la venezolanidad y precisamente pone como ejemplo 
los rituales de sepultura de los colectivos motorizados bolivarianos:

No creo que sea tan negativo: es una forma de vencer el destino. 
Para los sureños como para los europeos, el destino es irrevoca-
ble. En cambio, esto no es así para nosotros: al venezolano le dan 
una paliza y se levanta. A mí, por ejemplo, me gusta mucho los entierros 
de los motorizados que hacen un fi estón y con aquel zaperoco acompañan al 
difunto. Ahí está el elemento caribeño y eso tiene que ver con nuestra socie-
dad sin clases. Eso nos sale de forma espontánea. Al caribeño le pasan 
tragedias de todo tipo . . . Me parece positiva esa actitud frente a 
la adversidad y el dolor: ni las desconocemos ni dejamos que nos 
venzan. (Álbum de familia 46; el énfasis es mío) 

La perspectiva que ofrece Adelaida en La hija de la española sobre es-
tos rituales de enterramiento, como hemos apreciado, es radicalmen-
te distinta. El encuentro de bruces con el ejército de motorizados 
bolivarianos entregados a su batahola mortuoria intensifi ca el pánico 
y, sobre todo, una visión en la que Adelaida confi rma una vez más 
la dolorosa degradación del país. Para ella, la toma del poder de los 
Hijos de la Revolución signifi có, en gran medida, el enaltecimiento, 
como hemos previsto, del hambre y la miseria como valores políti-
cos y morales, así como la exaltación de la vulgaridad, la bajeza, la 
zafi edad y la chabacanería como formas de relación social, a lo que 
se suma la impúdica expresión del atraso, de la marginalidad y del 
primitivismo cultural expresados en esos dantescos enterramientos. 
Cito ampliamente:

“Es un entierro de malandros —dijo el conductor—. Si usted 
es de rezar, rece m’hija”. . . . El tiempo que tardó en dar marcha 

manifestación grotesca de elementos opuestos al dolor de la pérdida.   



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Una novela sobre la devastación... | Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez 326

atrás fue sufi ciente para ver lo que parecía el momento más ani-
mado de un aquelarre. Una mujer de cabello estropeado, vesti-
da con chanclas, pantalón corto y camiseta roja, había subido a 
horcajadas a una niña sobre el ataúd. Debía ser su hija, al menos 
a juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al 
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequeña 
bailaba al ritmo de una música estridente. A cada nalgada, la niña 
—de unos doce años, como mucho— se sacudía con más fuerza, 
siempre al compás de la canción que emitían los altavoces de los 
tres automóviles y la buseta aparcados al otro lado de la curva. 
“Tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-la- ca-
sa-mami; tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-
la- casa-mami”, recitaba aquel reguetón que cargaba el ambiente 
de un vapor aún más denso. Nunca un sepulcro tuvo tan ardiente 
reclamo. La niña sacudía la pelvis sin expresión en el rostro, ajena 
a los pitorreos y procacidades, incluso a los azotes de una ma-
dre que parecía subastarla a las más solventes de las bestias que 
rodeaban a su virgen . . . aún pude ver cómo una segunda chica, 
algo entrada en carnes, se subía también en el ataúd y se acomo-
daba . . . frotando su sexo contra la lámina de latón que ardía 
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quizá, debía 
de reposar rígido esperando la pudrición. (30-31)

Lo que se propone como una extraña y chocante manifestación ante 
la muerte entre un sector excluido del discurso nacional se convierte 
ahora, a ojos de la narradora, en un síntoma central de la debacle, 
en muestra del deterioro cultural que se disfraza como ascenso de 
los oprimidos. Todo vale en esa comparsa mortuoria en la que se ha 
convertido el país. Todo sirve para subrayar la tangible depredación 
colectiva que entrecruza, en el límite vida y muerte, otras formas 
cruentas de depredación moral. Tal bajeza, perfi lada en esta sociedad 
necrófi la, que bien usa y escarba entre sus muertos en benefi cio de 
la identidad, la patria o la sabiduría religiosa y la empresa económi-
ca; que bien muestra tributo a la brutal rudeza de la muerte en una 
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exacerbación celebratoria de la violencia, aterriza de lleno en la com-
probación de una metonimia: Venezuela se regodea ya en el aspecto 
material de la muerte, en su putrefacción, en su profunda descom-
posición. Vuelve a tener sentido aquella pesadilla de los cadáveres y 
de la fosa excrementicia que revela la narradora. Se impone un país 
cuyos habitantes se muestran ya animalizados, como moscardones, 
metidos en el frenesí de su ignominia: 

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar 
por una montaña, cada célula de aquel cuerpo muerto comen-
zaría a hincharse. La carne y los órganos a fermentarse. Gases 
y ácidos. Pústulas y pequeños globos reventados atraerían a las 
moscardas de la carne, las que nacen en los cuerpos sin vida y 
revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra algo 
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como úl-
timo tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitación a 
reproducirse, a parir y a traer al mundo más y más de su estirpe: 
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas. Seres que sobreviven y se perpetúan alojados en 
la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas moscas. “Uno 
es del lugar donde están enterrados sus muertos”, pensé. (31)

Después de la muerte de su madre, Adelaida repite en varias ocasio-
nes esa frase: “Uno es del lugar donde están enterrados sus muer-
tos”, para quizá asirse al frágil hilo de la pertenencia que le une a la 
memoria afectiva del país que la expulsa. En aquella nación para la 
muerte, Adelaida huye huérfana y viuda. Allí se queda la tumba de la 
madre y del truncado marido. Allí se queda a la intemperie el cuerpo 
descuartizado de Santiago. Allí se queda la tragedia de los venezola-
nos “instalada sobre los escombros de la muerte, sobre el paisaje que 
queda después de la batalla” (Torres, Diario en ruinas 283). 
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CONCLUSIONES 

Todavía está por verse, desde perspectivas teóricas, sociales, literarias 
o testimoniales, la dimensión y alcance de la situación venezolana 
reciente, así como su impacto en el estudio en torno a la creación 
fi ccional, sobre todo respecto a las numerosas narrativas publicadas 
en la llamada constitución del exilio venezolano y su vínculo con 
escritores no ofi cialistas que aún permanecen en el país. La contro-
vertida novela de Karina Sainz Borgo es una muestra de esa litera-
tura que concatena —desde la distancia de la expulsión, la mirada 
desarraigada y el látigo fustigante de la lengua iracunda y resentida— 
los signos de una realidad sociopolítica, económica y cultural vene-
zolana. Esta realidad venezolana arrasada por la revolución chavista, 
se asume como objeto de una perentoria necesidad para la conver-
sión fi ccional.

La construcción novelada de una patria pútrida, para decirlo con 
el título de Winfried Sebald, es el requerimiento principal de La hija 
de la española. De principio a fi n, la novela muestra esa descomposi-
ción a través de la pérdida de los derechos fundamentales, la hos-
tilidad y depredación social, las expropiaciones y allanamientos, el 
autoritarismo consumado, el patriotismo hiperventilado, la corrup-
ción —política, militar y económica— en supuestos programas de 
ayuda social y alimenticia, el enaltecimiento de estratos y fi guras del 
crimen huestes de la delincuencia común o fi guras del pueblo bende-
cido por la pobreza trastrocadas en agresoras milicias ofi cialistas, los 
contubernios con grupos guerrilleros trasnacionales y carteles de la 
droga, los fanatismos beligerantes en torno a personajes y acciones 
terroristas, la violencia generalizada, el caos, la represión violenta de 
las manifestaciones estudiantiles, los adoctrinamientos, los fatídicos 
sistemas de reclusión y tortura, las cacerías a traidores y enemigos de 
la patria y las fi lias mortuorias convertidas en acciones políticas… 
No es extraño, pues, que la novela se proponga desde una formula-
ción de la distopía, como intuía Kozak, como una visión apocalíptica 
y despiadada donde se cristaliza el resentimiento, donde convergen 
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la ironía, el grotesco o la musitación del sarcasmo que, unidos al es-
tilo periodístico, confi guran al tiempo imágenes impregnadas de un 
sentido lirismo. Por todo esto, se recalca una y otra vez, por medio de 
todos los elementos estructurales de la narración, que la devastación 
política y social del país, prevista en los acontecimientos relatados, 
aguarda para la protagonista, a pesar de sus dudosas estrategias de 
salvación, un proyecto de vida torturado, sustentado de antemano en 
su fracaso ciudadano, personal, jurídico y moral. 

Al fi nal de la novela, asumimos que Adelaida relata los hechos 
desde España, sin más indicios acerca de la continuidad o no del 
engaño, de esa suplantación que también impone la ruina de su iden-
tidad: ni Adelaida ni Aurora Peralta, ni española ni venezolana. Este 
tipo de tortura moral sin expiación, al modo de Jean Améry,31 implica 
tener siempre presente y lacerante la herida; y expresar sin perdón, 
compasión o autocomplacencia una versión personal o parcial que, 
con las estrategias y dones de la fi cción, no persigue proferir ningún 
tipo de verdad objetiva ni una pedagogía ética en torno a esta devas-
tación que plantea la novela.        

 BIBLIOGRAFÍA

Améry, Jean. Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de superación de 
una víctima de la violencia. 2.a ed., traducido por Enrique Ocaña, 
Pretextos, 2004.  

Arranz, Rubén. “Karina Sainz Borgo: ‘Hay discursos que disimu-
lan mejor a un verdugo; uno es el de la igualdad’”. Vozpópuli, 16 
mar. 2019, https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/kari-
na-sainz-borgo-discursos-disimulan_0_1227477565.html.

31 Véase la relación entre tortura, perdón y resentimiento en Más allá de la culpa 
y la expiación, de Améry.   



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Una novela sobre la devastación... | Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez 330

Arellano, Ángel, coordinador. Florecer lejos de casa. Testimonios de la diás-
pora venezolana.  Konrad-Adenauer-Stiftung, 2018.

Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Traducido por Guiller-
mo Solana, Alianza, 2013. 

Barrera Tyszka, Alberto, y Cristina Marcano. Hugo Chávez sin uniforme. 
Una historia personal. Debate, 2007. 

Brown, Katie, et al., compiladoras. Escribir afuera. Cuentos de intemperies 
y querencias, Kálathos Ediciones, 2021.

Caballero, Manuel. La gestación de Hugo Chávez. 40 años de luces y sombras 
en la democracia venezolana. Catarata, 2000.

Capriles, Colette. La revolución como espectáculo. Debate, 2004. 
Cordoliani, Silda. Pasajes de ida. 15 escritores venezolanos en el exterior. 

Editorial Alfadil, 2018.
Gomes, Miguel. El desengaño de la modernidad (cultura y literatura venezo-

lana en los albores del siglo XXI). Universidad Católica Andrés Bello, 
2017.

Kozak, Gisela. Ni tan chéveres ni tan iguales. El “cheverismo” venezolano y 
otras formas de disimulo. Punto Cero, 2014. 

___. “¿Nostalgia, frustración o percepción?: novelística, poder y 
revolución”. Laberintos del poder. Ediciones de la Universidad de 
los Andes, 2011.

___. “Una literatura despiadada”. La Razón, 04 oct. 2019, https://
www.razon.com.mx/el-cultural/una-literatura-despiadada/.

Krauze, Enrique. El poder y el delirio. Tusquets, 2008.
Landaeta, Héctor. Chavismo, narcotráfi co y militares. Conversaciones con 

Mildred Camero. Libros marcados, 2014. 
Malamud, Carlos. El sueño de Bolívar y la manipulación bolivariana. Alian-

za, 2021.
Nussbaum, Martha. El conocimiento del amor. Traducido por Rocío Orsi 

y Juana María Inarejos, Antonio Machado Libros, 2006.
Placer, David. Los brujos de Chávez. La magia como prolongación de la polí-

tica. Sarrapia Ediciones, 2016. 
Pino Iturrieta, Elías. El divino Bolívar. Alfa, 2003.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Una novela sobre la devastación... | Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez 331

Rivas Rojas, Raquel. “Ficciones de exilio o los fantasmas de la per-
tenencia en la literatura del exilio venezolano”. Exilio y cosmopoli-
tismo en el arte y la literatura hispánica, editado por Araceli Tinajero, 
Verbum, 2013, pp. 189-206.

Roche Rodríguez, Michelle. Álbum de familia. Conversaciones sobre iden-
tidad y cultura en Venezuela. Alfa, 2012.

Sainz Borgo, Karina. Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: Tráfi co y 
Guaire, el país y sus intelectuales. Fundación para la Cultura Urbana, 
2007.

___. Caracas hip-hop. Fundación Chacao, 2007.
___. La hija de la española. Lumen, 2019.
___. Crónicas barbitúricas, el asombro y la ira. Círculo de Tiza, 2019.
___. El Tercer País. Lumen, 2021.
Sandoval, Carlos.   “Estética y moral en la narrativa de la era de Chá-

vez: La hija de la española”. Carátula, edición 110-111, 02 ago. 2021, 
https://www.caratula.net/estetica-y-moral-en-la-narrativa-de-la-
era-de-chavez-la-hija-de-la-espanola/. 

Sanz, Marta. “La literatura nace de la realidad y de su ruido. Charla con 
Marta Sanz”. Entrevista con iletradoperocuerdo, Iletradoperocuer-
do, 15 jun. 2017, https://iletradoperocuerdo.com/2017/06/15/
la-literatura-nace-de-la-realidad-y-de-su-ruido-charlando-con-
marta-sanz/.

Thiebaut, Carlos. “El presente, la memoria y el resentimiento: Una 
forma quebrada de sensibilidad moral”. Las razones de la amargura. 
Variaciones sobre el resentimiento, el perdón y la justicia, de Carlos Thie-
baut y Antonio Gómez Ramos. Herder, 2018, pp. 29-49.

Torres, Ana Teresa. Diario en ruinas (1998-2017). Alfa, 2018.
___. La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la Revolución 

Bolivariana. Alfa, 2009.
Valladares-Ruiz, Patricia. Narrativas del descalabro: La novela venezolana 

en tiempos de revolución. Tamesis Books, 2018.



Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres 
Quintero y La Vaquera

Between Centuries and Movements: Gregorio Torres 
Quintero and La Vaquera

ALEXIS ORTIZ

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4394-0081
University of  Akron, Estados Unidos de América

aortiz@uakron.edu

Resumen: 
Este trabajo explora y analiza La Vaquera, del colimense Grego-
rio Torres Quintero, considerada una novela del Romanticismo 
tardío. Esta obra, rescatada del olvido y publicada por primera 
vez en 2018 gracias a esfuerzos de investigadores de la Universi-
dad de Colima, entabla diálogo con la historiografía mexicana de 
mediados del siglo XIX y principios del XX. Asimismo, la novela 
alberga una miríada de corrientes fi losófi cas y literarias que van 
desde el Romanticismo francés, hasta las tensiones y cismas oca-
sionados por los proyectos modernizadores y nacionalistas del 
Estado mexicano y sus élites letradas. En este artículo se aborda 
la relevancia histórica y literaria de La Vaquera, al igual que su re-
lación con la escuela romántica y su aproximación a temas tras-
cendentales de la historia del país, como la educación, la moder-
nidad, y el progreso. Se propone lograr lo anterior mediante el 
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diálogo crítico con los estudios previos realizados por Wolfgang 
Vogt (1997), así como por Terríquez y sus colegas (2018). El 
ensayo concluye con la actualización de asunciones establecidas 
por dichos autores en torno a la novela con respecto al Roman-
ticismo y la modernidad como piedras fundacionales de la obra. 
En oposición a lo que sugieren Terríquez y sus compañeras, se 
señala que La Vaquera es una novela que recurre a procedimien-
tos, tropos e ideas del Romanticismo alemán para separarse de 
la estética francesa y su bagaje literario, cultural y político. Por su 
parte, la modernidad se defi ne como su tópico más prominente 
gracias al tratamiento que Torres Quintero le confi ere.

Palabras clave: 
Colima, siglo XIX, romanticismo, modernidad.

Abstract:
This work explores and analyzes La Vaquera, by Gregorio Tor-
res Quintero, considered a novel of  late Romanticism. This 
work, rescued from oblivion and published for the fi rst time 
in 2018 thanks to the efforts of  researchers at the University 
of  Colima, engages in dialogue with Mexican historiography of  
the mid-nineteenth and early twentieth centuries. Likewise, the 
novel harbors a myriad of  philosophical and literary currents 
ranging from French Romanticism to the tensions and schisms 
caused by the modernizing and nationalist projects of  the Mex-
ican State and its literate elites. This article addresses the histori-
cal and literary relevance of  La Vaquera, as well as its relationship 
with the Romantic school and its approach to transcendental 
themes in the history of  the country, such as education, moder-
nity, and progress. It sets out to achieve the above through crit-
ical dialogue with previous studies by Wolfgang Vogt (1997), as 
well as Terríquez and his colleagues (2018). The essay concludes 
by updating assumptions established by those authors around 
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the novel with respect to Romanticism and modernity as foun-
dational stones of  the work. In opposition to what Terríquez 
and his colleagues suggest, it is pointed out that La Vaquera is a 
novel that resorts to procedures, tropes, and ideas of  German 
Romanticism in order to separate itself  from French aesthetics 
and its literary, cultural, and political baggage.

Keywords: 
Colima, nineteenth century, Romanticism, modernity.
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GREGORIO TORRES QUINTERO, LA VAQUERA Y SUS CRÍTICOS

Nacido en Colima en 1866, Gregorio Torres Quintero se distingue 
por sus aportes a la educación en México y la creación del método 
onomatopéyico. De origen humilde, su instrucción académica en la 
Escuela Nacional de Maestros fue facilitada gracias al apoyo econó-
mico del Gobierno Estatal de Colima. Tras recibirse como maestro 
se desempeñó como educador en las instituciones del Estado porfi -
rista y se posicionó como agente reformista del sistema educativo de 
la época, donde continuó ejerciendo su infl uencia para modernizar la 
educación mexicana. Por lo anterior, hay un número considerable de 
publicaciones sobre el colimense desde disciplinas como la historia, 
la educación y la pedagogía; en contraste, hacen falta más trabajos 
que exploren su producción literaria. 

Entre los pocos estudios de carácter formal realizados en torno 
a su obra literaria destaca el importante aunque breve artículo de 
Wolfgang Vogt, titulado “Gregorio Torres Quintero y la literatura” 
(1997) y el ensayo crítico que acompaña la recientemente rescatada 
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novela incompleta del colimense, La Vaquera (2018), bajo el título de 
“Gregorio Torres Quintero y La Vaquera. Estudio crítico” (Terríquez 
et al.).1 Contribuye también a ello que, a pesar de su cercanía intelec-
tual y amistad con escritores de la talla de Ignacio Manuel Altamira-
no2 e Ignacio Ramírez, el colimense no dedicó los años cumbre de 
su vida al ejercicio de la creación literaria como estos últimos. Por el 
contrario, Torres Quintero pasó los mejores años de su vida en tér-
minos de energía y creatividad trabajando primero para el régimen de 
Porfi rio Díaz, y después para José Vasconcelos y su proyecto educa-
tivo.3 Estas empresas canalizaron su escritura al servicio de la nación, 
el diseño de planes educativos y la escritura de libros de texto para 
niños, jóvenes y adultos. En el prólogo a La Vaquera, titulado “Dos 
palabras al lector” (37), se confi rma lo anterior. Torres Quintero ase-
gura que la obra en cuestión fue escrita “allá cuando era yo joven, es-
tudiante, y me entregaba libremente a mis afi ciones literarias”, antes 
de que el compromiso con la educación y los años de lucha lo obli-
garan a dedicarse a la escritura de “páginas tediosas de pedagogía” 
y “páginas simplistas de moral y de civismo” para maestros y niños.

1 “Gregorio Torres Quintero y La Vaquera. Estudio crítico”, de Ernesto Te-
rríquez, María de los Ángeles Rodríguez, Gloria Vergara y Ada Aurora Sánchez 
es una contribución sustancial a los estudios sobre Torres Quintero y punto de 
partida inicial de este trabajo.

2 En su biografía literaria sobre Torres Quintero, Hernández Corona docu-
menta la cercanía y el linaje intelectual del colimense con Ignacio Manuel Alta-
mirano, de quien fue su pupilo en el Liceo Altamirano y la Escuela Normal de 
Profesores durante sus años formativos (32, 147, 148). Altamirano, por su parte, 
fue discípulo de Ignacio Ramírez.

3 El proyecto vasconcelista, en esencia, fue un proyecto de educación masivo 
que tuvo su origen en el México postrevolucionario. A diferencia de Gabino 
Barreda, su predecesor, Vasconcelos sostenía que educar a las masas analfabetas 
encontradas a lo largo y ancho del país era la manera más efectiva de modernizar 
y aculturar a los mexicanos (Ocampo 142).
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Escribir sobre La Vaquera implica tener conciencia de que se exa-
mina una obra incompleta. La versión del texto que se analiza en este 
trabajo, además de inacabada, es una de varias versiones que el autor 
escribió y editó desde 1891 hasta poco antes de su fallecimiento. To-
rres Quintero señala que el primer borrador de la novela fue com-
pletado en 1891. Durante las décadas que le siguieron el manuscrito 
sufrió cambios y ediciones menores, o como señalara el autor: “mo-
difi caciones aquí o allá, y de fondo en más de alguna parte, sin des-
virtuar, sin embargo, la obra primitiva . . .” (37). La trama de la obra 
toma lugar durante el ocaso del siglo XIX y se puede describir de la 
siguiente manera: Miguel, un joven letrado, educado fuera de Colima 
llega a lo que se describe como la parte norte del estado para descan-
sar de sus estudios y la vida en la ciudad. Allí le espera su amigo de an-
taño, Ramón, quien lo introduce a la comunidad rural y los habitantes 
de su hacienda. Gracias a Ramón, Miguel conoce a don Encarnación, 
uno de los terratenientes más infl uyentes, respetados y queridos de la 
región. Así conoce también a Rosario, una joven virtuosa, dedicada a 
las labores del campo y al cuidado y preservación del orden familiar 
que descansa en la fi gura de don Encarnación. En esta novela, ade-
más de los personajes y sus acciones, lo que ocurre alrededor de ellos 
y el medio en que se desenvuelven cobra importancia vital.

Sobre el repertorio temático de La Vaquera, Ernesto Terríquez y 
sus colegas señalan que de esta emana el espíritu del Romanticismo 
decimonónico español y francés, y relacionan la obra con el asenta-
miento de los tópicos y tropos de la novela costumbrista de la época.4 

4 Ello se percibe en “su propensión con el lenguaje campirano” y el diálogo 
con “las tradiciones y creencias de los personajes” de la novela (La Vaquera 21). 
Algunos de los tropos que Terríquez y sus compañeras destacan son el realismo 
expresado en las reacciones e interacciones de los personajes con la muerte y el 
“sentimiento cercano al decadentismo”, que surge como respuesta al ocaso del 
siglo XIX y la aparición inevitable de la modernidad (19, 21).
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Los autores del estudio crítico apuntan que la novela del colimense 
se afi lia y dialoga con el Romanticismo no solo de forma tardía, sino 
en un momento histórico en que este había perdido su lustro y vigor 
literario y discursivo. Además del Romanticismo, se menciona tam-
bién la presencia de ansiedades típicas del fi n-de-siècle mexicano, que 
ponen de relieve las tensiones que las políticas económicas y mo-
dernizadoras del porfi riato generaron. El estudio de Terríquez y sus 
colegas no profundiza en el análisis de dichos aspectos. Sin embar-
go, la novela presenta valiosas oportunidades para engarzarse en la 
refl exión crítica en torno al Romanticismo como programa literario 
y fi losófi co y su relación con la modernidad, particularmente en lo 
que concierne al programa romántico en el contexto de la novela, su 
época y facetas de la vida nacional con las que Torres Quintero tuvo 
experiencia de primera mano. Sobre la obra, el estudio de Terríquez 
y sus colegas sugiere, en síntesis, que es un producto del Romanti-
cismo francés y español por su carácter costumbrista y la presencia 
de Victor Hugo en el epígrafe introductorio a la obra;5 también de-
clara que la modernidad “y sus costos, se leen entre líneas” (19). No 
obstante, este trabajo sostiene que La Vaquera es una novela que 
participa del Romanticismo alemán tardío y la modernidad es un eje 
fundamental de su construcción.

En La Vaquera las tensiones entre el Romanticismo y la moder-
nidad son puntos neurales de su entramado simbólico e ideológico. 
Dichas tensiones constituyen un ejercicio crítico para distanciarse de 
los proyectos nacionalistas de la vanguardia liberal que le precedie-
ron y que encuentran su epítome en los escritos e ideas de Ignacio 
Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez. Ambos autores cultivaron 

5 La cita de Victor Hugo en cuestión, que anticipa la trama de la novela, es la 
siguiente: “El día en que una mujer pase delante de ti, despida luz al andar, estás 
perdido: es la que amas. Ya no tienes más que una cosa que hacer: pensar en ella 
tan fi jamente, que ella se vea obligada a pensar en ti” (La Vaquera 39).
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dichas inclinaciones6 políticas y estéticas en géneros como la poesía, 
el ensayo y la novela. Por lo anterior, en oposición a lo que sugieren 
Terríquez y sus compañeras, La Vaquera es una novela que recurre 
a procedimientos, tropos e ideas del Romanticismo alemán7 para se-
pararse de la estética francesa y su bagaje literario, cultural y político.

El acercamiento a la escuela romántica en este trabajo se efectúa 
en diálogo con estudiosos del Romanticismo como Isaiah Berlin y au-
tores como Friedrich Schiller, Ernst Moritz Arndt e Ignacio Ramírez, 
entre otros prominentes románticos. En lo concerniente a la moder-
nidad y su presencia en el texto, se recurre a Zygmunt Bauman, quien 
la defi ne como un programa en estado de constante cambio: “forever 
‘becoming’, avoiding completion, staying underdefi ned . . . it means 
an infi nity of  improvement, with no ‘fi nal state’ in sight and none 
desired” (viii).8 También se considera la aproximación de Marshall 
Berman al tema y su señalamiento que invita a considerar la moderni-
dad como la suma de experiencias vitales, compartidas por hombres 

6 El desprecio hacia lo foráneo y la exaltación de lo nacional fueron rasgos 
distintivos de la producción literaria de Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio 
Ramírez. En el caso particular de Ramírez, la tendencia antifrancesa cobró fuerza 
singular y notable que no se percibe con la misma intensidad en otros autores.

7 En este trabajo se enfatiza la prominencia del Romanticismo alemán en 
la novela. La nación germana, junto con la inglesa fue la cuna del movimiento 
romántico. Sin embargo, el programa romántico inglés se caracterizó por su re-
chazo a las sociedades industrializadas, al tiempo que apelaba a lo irracional y 
subjetivo. En el Romanticismo alemán, es el mismo Schiller quien llama al hom-
bre romántico a ejercer control sobre la naturaleza y explotarla para favorecerse 
a sí mismo. En lo que respecta al romanticismo español, Terríquez y sus colegas 
señalan acertadamente que este se evidencia en el acento costumbrista de La 
Vaquera. Si se desea abundar más sobre el tema, se recomienda consultar Historia 
de las ideas contemporáneas (2017), de Mariano Fazio Fernández.

8 “Siempre ‘llegando a ser’, evitando la compleción, permaneciendo indefi -
nido . . . signifi ca una infi nidad de mejoras, sin ningún ‘estado fi nal’ a la vista y 
ninguno deseado” (viii). Esta y subsecuentes traducciones al español son mías.
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y mujeres, que nos colocan al centro de procesos transformativos que 
prometen “adventure, power, joy, growth, transformation of  oursel-
ves and the world —and, at the same time, that threatens to destroy 
everything we have, everything we know, everything we are” (15).9

LA VAQUERA: ENTRE EL OCASO Y EL ALBA, ENTRE EL               
ROMANTICISMO Y LA MODERNIDAD

Desde que Wolfgang Vogt tuvo acceso a los archivos de los herede-
ros de Torres Quintero y examinó gran parte de sus materiales como 
preparación para escribir “Gregorio Torres Quintero y la literatura” 
(1997), no se han realizado otros trabajos de investigación sobre la 
obra literaria del colimense, además del estudio de Terríquez y sus 
colegas, con la misma extensión y detalle. La búsqueda de informa-
ción disponible sobre La Vaquera ilustra la escasez de estudios en-
focados en la obra literaria del colimense. La primera mención de la 
novela data de 1933 y se encuentra en el libro titulado Biografía y datos 
complementarios del profesor Gregorio Torres Quintero (15); le sigue a esta 
el artículo de Wolfgang Vogt con fecha de 1997, titulado “Gregorio 
Torres Quintero y la literatura”; continúa esta secuencia el estudio de 
Ángel Hermida Ruiz, que lleva por título 50 maestros de México (2002); 
de Genaro Hernández Corona, publicadas en el 2004, tenemos Tesis 
pedagógicas y Gregorio Torres Quintero: su vida y su obra (1866-1934); fi nal-
mente, se publica Y sin embargo, el volcán es bello en 2011; la edición de 
La Vaquera que aquí nos ocupa se publicó en 2018. 

Con excepción de la obra editada por Terríquez y sus colegas, las 
otras se limitan a indicar la existencia de La Vaquera mediante el uso 

9 “La aventura, el poder, la alegría, el crecimiento, la transformación de noso-
tros mismos y del mundo —y, al mismo tiempo, que amenaza con destruir todo 
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (15). 
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de listas de publicaciones o, como en el caso de Vogt, a confi rmar su 
existencia a través del citado de sus “Dos palabras al lector” (213) y 
a establecer la genealogía literaria de Torres Quintero como escritor 
romántico tardío y costumbrista (215, 217). Así se confi rma la inaten-
ción que la obra de Torres Quintero ha padecido históricamente en 
contraste con algunos de sus contemporáneos, miembros del Liceo 
Altamirano, como el también colimense Balbino Dávalos, o como 
Luis G. Urbina, Manuel José Othón, Rubén M. Campos y Luis Gon-
zález Obregón, entre otros cuyas obras y escritos han recibido mayor 
atención de la crítica especializada. Por ello, aunque incompleta, el 
rescate y publicación de La Vaquera representa un parteaguas en el 
paisaje de la literatura mexicana y un recordatorio latente de la exis-
tencia de autores y obras a la espera de ser descubiertos y estudiados.

En “Dos palabras al lector” (37), es Torres Quintero quien ade-
lanta que nos encontramos ante lo que él describe como un “cuento 
romántico” que ha permanecido inédito en sus gavetas por alrededor 
de cuarenta años, cuya concepción ocurrió durante las décadas fi na-
les del siglo XIX. Como documenta Pablo Piccato, tanto la literatura 
como el discurso cultural y periodístico decimonónico se caracte-
rizaron en México por la presencia e infl uencia del Romanticismo 
francés de Victor Hugo y Alphonse de Lamartine (47-48). Terríquez 
y sus compañeras reafi rman lo anterior cuando señalan que: “Victor 
Hugo, autor por excelencia del romanticismo francés, provee a To-
rres Quintero unas líneas que sintetizan el espíritu apasionado de su 
novela en virtud de que aluden al estado febril de los enamorados y 
a la irrepetible experiencia de la obsesión por el otro” (18). Si bien es 
cierto que la historia de amor entre Miguel y Rosario —protagonistas 
de la novela— es uno de los temas centrales de la obra, lo que ocurre 
alrededor de ellos lo es también. Los personajes, al igual que el esce-
nario y el mundo de ideas en que se desenvuelven, asumen relevancia 
en una lectura profunda de La Vaquera, porque en este cobran forma 
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sus ansiedades, temores y motivaciones propias de su milieu,10 carac-
terizada por la tensión generada entre las políticas modernizadoras 
del Estado y las realidades materiales y culturales de la nación. 

En el contexto de la novela es crucial la actitud de Ramón hacia 
Miguel con respecto a la educación y los procesos de aprendizaje y 
enseñanza que se desarrollan en las escuelas: 

Yo no niego tu inteligencia; ya sé que la naturaleza te ha dota-
do de claro ingenio; pero... ¿quieres que te diga?... ¡Es tiempo 
perdido el del estudio! por mi parte: ¿qué ventajas saqué de los 
cinco años que pasé en el Colegio? ¡Ninguna, absolutamente nin-
guna! ¡Vaya! Estoy por decirte que en ese tiempo me volví más 
bruto de lo que era. De nada me han servido los latines ni los 
logaritmos, ni la eclíptica ni la máquina neumática, ni todas esas 
vaciedades que le enseñan a uno tan lejos de las cosas de la vida. 
Yo estoy por una enseñanza real, por lo directamente útil. Más 
provecho sacaría uno con que lo enseñaran a uncir bueyes, mar-
car becerros, a ordeñar vacas y a hacer quesos, que con todas esas 
fruslerías que llaman materias escolares. (41)

Este tipo de diatribas y actitudes hacia la educación y sus benefi cios 
tienen raíz en el pensamiento romántico alemán. Isaiah Berlin (43-
45) rastrea su origen en la historiografía alemana y los sentimientos 
que generó la conclusión de la Guerra de los Treinta Años, que resul-
tó en la ocupación francesa11 e inglesa de Alemania durante los años 

10 Del francés antiguo, el término milieu se refi ere al ambiente cultural y políti-
co de una época determinada. En el caso de La Vaquera, apunta a las condiciones 
históricas y políticas de fi nales del siglo XIX.

11 La ocupación francesa en México guarda símiles interesantes con la Alema-
nia post Guerra de los Treinta Años. Dichas condiciones generaron en la pobla-
ción fuertes sentimientos antifranceses que se hicieron manifi estos en la política 
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venideros. Como consecuencia de dicho proceso, señala Berlin, ocu-
rrió una retracción espiritual y cultural en la población, que la llevó 
a enfocarse en la vida interior, así como en las labores del espíritu y 
la meditación, en contraposición a los desarrollos culturales y políti-
cos de las metrópolis germanas —que destilaban ideas y productos 
estéticos y culturales franceses— y a París, que como señala Pascale 
Casanova (2007), fungió como el epicentro de la literatura mundial 
durante parte sustancial de los siglos XVIII, XIX y XX. 

Gran parte de esas ideas12 tenían raíces fi rmemente asentadas en 
el Iluminismo y la proclama del triunfo de la ciencia, la lógica y la 
razón sobre interpretaciones del mundo fundadas en la religión y el 
espiritismo. En lo que respecta al arte y la literatura, la estética fran-
cesa originada en París se diseminaba a lo largo y ancho del mundo, 
imponiéndose como propuesta artística, pero también como cons-
tructo ideológico y político. Es decir: si las ideas y letras francesas 
eran las fuerzas dominantes de su época, se debía concluir que Fran-
cia era la nación que lideraba el orbe en términos culturales y geopo-
líticos. En ese entonces, como Berlin señala (The Roots 43), el espíritu 

y las letras de ambas naciones. Así lo hace notar Berlin en su ensayo seminal 
sobre los orígenes del romanticismo alemán: “The origins of  cultural change 
and national attitudes are diffi cult to establish. Nationalism is an infl amed con-
dition of  national consciousness which can be, and has on occasion been, tol-
erant and peaceful. It usually seems to be caused by wounds, some form of  
collective humiliation. It may be that this happened in German lands because 
they had remained on the edges of  the great renaissance of  Western Europe” 
(“Los orígenes del cambio cultural y de las actitudes nacionales son difíciles de 
establecer. El nacionalismo es una condición infl amada de la conciencia nacional 
que puede ser, y en ocasiones ha sido, tolerante y pacífi ca. Por lo general, parece 
estar causado por heridas, por alguna forma de humillación colectiva. Puede que 
esto ocurriera en tierras alemanas porque se habían quedado al margen del gran 
renacimiento de Europa Occidental”) (“The Bent Twig” 17; trad. mía). 

12 La desconfi anza y el rechazo a lo extranjero y cosmopolita. 
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y la disposición de Alemania hacia el exterior se contrajo y retrajo a 
la búsqueda de sosiego y resguardo de la infl uencia francesa. Como 
consecuencia de este lamentable estado de las cosas, la intelligentsia 
alemana se lanzó a la búsqueda del alma de la nación germana en 
la Alemania profunda, en el hombre y la mujer alejados de la vida 
cosmopolita y su ethos. Este repliegue táctico, apunta Berlin, generó 
sentimientos excesivamente provincialistas y de desconfi anza hacia 
los extranjeros que poetas como Wolfgang von Goethe y Friedrich 
Schiller13 trataron de mitigar, aunque no refl ejasen la opinión general 
de gran parte de la intelligentsia y población alemana.14 Estos senti-

13 Si bien ambos poetas eran cosmopolitas y amigos íntimos, Schiller fue uno 
de los románticos alemanes que más desdén expresó en su poesía y ensayística en 
torno al tema de Francia y su efecto en la cultura y espíritu alemanes.

14 Lo anterior se representa en los personajes de La Vaquera. Los habitantes 
del poblado de Ramón relacionan lo proveniente del exterior como ajeno, extra-
ño. Existen circunstancias similares en la historiografía alemana. Berlin señala 
que la conclusión de la Guerra de los Treinta Años, el espíritu y la disposición 
de Alemania como nación comenzó a replegarse, cerrarse, debido a la humilla-
ción y pérdida de territorio que sufrió como consecuencia. Lo anterior se refl ejó 
en la producción artística e intelectual de la época: “Against this background 
the pietist movement, which really is the root of  Romanticism, became deeply 
embedded in Germany. Pietism was a branch of  Lutheranism, and consisted in 
careful study of  the Bible and profound respect for the personal relationship 
of  man to God. There was therefore an emphasis upon spiritual life, contempt 
for learning, contempt for ritual and for form, contempt for pomp and ceremo-
ny, and a tremendous stress upon the individual relationship of  the individual 
suffering human soul with her maker. . . . What occurred was a kind of  retreat 
in depth. It sometimes happens in human history —though parallels may be 
dangerous— that when the natural road towards human fulfi lment is blocked, 
human beings retreat into themselves, become involved in themselves, and try to 
create inwardly that world which some evil fate has denied them externally” (“En 
este contexto, el movimiento pietista, que es realmente la raíz del Romanticismo, 
arraigó profundamente en Alemania. El pietismo era una rama del luteranismo, y 
consistía en el estudio cuidadoso de la Biblia y el profundo respeto por la relación 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 344

mientos se manifi estan en la literatura de Torres Quintero.15 En el 
caso de La Vaquera, tienen su posible origen en los años que el autor 
pasó en contacto con la vanguardia literaria y liberal mexicana duran-
te su formación en el Liceo Altamirano. 

Es bien sabido que tanto Altamirano como Ignacio Ramírez ex-
presaron un fuerte respeto por la fi losofía y la literatura alemanas, 
con particular énfasis en el Romanticismo alemán y sus fi guras más 
prominentes. Altamirano tiene una bien documentada trayectoria 
como traductor y promotor de las ideas de Wolfgang Von Goethe 
y Friedrich Schiller (Bedoya 316-317).16 Sobre Ramírez, en “¿Liberal 
radical o romántico? Ignacio Ramírez y el pensamiento romántico”, 
documento cómo el Nigromante hizo del Romanticismo alemán un 
motif fundamental para articular su nacionalismo literario. Altamira-
no y Ramírez comparten con los alemanes su encomio y aprecio por 

personal del hombre con Dios. Por lo tanto, había un énfasis en la vida espiritual, 
el desprecio por el aprendizaje, el desprecio por el ritual y por la forma, el despre-
cio por la pompa y la ceremonia, y un tremendo énfasis en la relación individual 
del alma humana que sufre con su creador. . . . Lo que ocurrió fue una especie 
de retroceso en profundidad. A veces ocurre en la historia de la humanidad —
aunque los paralelismos pueden ser peligrosos— que cuando el camino natural 
hacia la realización humana está bloqueado, los seres humanos se repliegan en sí 
mismos, se involucran en sí mismos y tratan de crear interiormente ese mundo 
que algún destino maligno les ha negado externamente”) (Berlin 43; trad. mía).

15 El desdén hacia lo citadino y cosmopolita es recurrente en La Vaquera. 
En la novela, es Ramón quien frecuentemente articula estas críticas, pero otros 
personajes también señalan que en el campo la vida es “llena de fatigas, pero 
tranquila en cuanto a que da contento y salud”; en contraparte, “en las ciudades, 
se siente que nos falta la respiración y hasta se vuelve uno miope a fuerza de 
concentrar la vista entre los muros de las calles” (43).

16 Bedoya explora la infl uencia de los poetas románticos alemanes más promi-
nentes en la producción literaria de Altamirano. Altamirano, documenta Bedoya, 
no solo fue lector ávido de poetas como Goethe y Schiller, también fue traductor 
de sus obras y ardiente promotor de sus ideas y perspectivas (316).
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las clases populares y por el modus vivendi que se experimentaba en las 
zonas más aisladas y menos desarrolladas del país. Esto se percibe 
en Ramírez y su profunda apreciación y consternación por la causa 
y los sufrimientos del indígena; y en Altamirano, en sus esfuerzos 
por enaltecer la vida rural y las costumbres de los habitantes de di-
chas poblaciones.17 Lo anterior se considera una actitud romántica 
en el contexto de la Alemania de fi nales del XVIII y hasta mediados 
del XIX que dominó la milieu de la época. La actitud de Ramón en 
La Vaquera encarna esas sensibilidades; lo hace también el desdén 
anti-cosmopolita de algunos mexicanos del siglo XIX. Tal desdén ca-
racterizó a liberales como Ramírez y se manifestó en la escritura de 
textos políticos y literarios que invitaban a la intelligentsia nacional a 
enfocarse en el desarrollo y fortalecimiento de la nación a través del 
mejoramiento de las clases más desatendidas en el país (Ortiz 68).

Contrario a lo que sugieren Terríquez y sus compañeras sobre la 
novela y su herencia francesa, La Vaquera denota el anti-galicismo 
que caracterizó, por ejemplo, al discurso literario y político de Igna-
cio Ramírez como consecuencia de las intervenciones francesas en 
México y la imposición de Maximiliano de Habsburgo. David Ma-
ciel18 rescata ese Ramírez antifrancés:

Tú, señor, que a mi patria has revestido
De hermosura y riqueza el doble encanto,
¿Por qué, dime señor, has producido
El incendio, la peste, la tormenta?

17 La Navidad en las montañas (1871) acoge y da vida a una variedad de tropos ro-
mánticos que exaltan la vida rural y la apreciación por las costumbres, hábitos y tra-
diciones de lo que la historiografía alemana denominaría como el volk o el pueblo.

18 Este poema tiene su origen en el trabajo de archivo realizado por David 
Maciel en la Universidad de Texas en Austin. El poema ve la luz por primera vez 
en Ignacio Ramírez: ideólogo del liberalismo social en México (1980) de David Maciel.
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¿Por qué diste a la mar horrendos peces
A la fl or el veneno,
Al cielo el rayo, el trueno?
¿Por qué diste mi patria a los franceses? (cit. en Maciel 95)

Tanto en la poesía como en la ensayística, Ramírez no desaprovechó 
oportunidades para manifestar su animadversión ante lo que veía 
como la invasión e imposición injustifi cable de un poder imperial 
sobre una nación independiente, libre y soberana. En “El monarca 
extranjero” (1864) y en “Barbarie de los invasores” (1865) arremete 
también contra la presencia francesa en México, que percibe como 
carente de honor, deshonesta y advenediza. De los altos mandos del 
ejército francés, Ramírez señala con sorna: 

Los jefes franceses, comprendiendo entre ellos a Maximilia-
no, han dictado diversas disposiciones para fulminar la pena de 
muerte sobre los defensores de nuestra infortunada patria . . . 
Para cometer tantos y tan atroces asesinatos ha bastado cam-
biar una palabra, en vez de enemigos se nos llama, rebeldes! 
(sic) . . . Rebeldes o patriotas, nuestra misión es luchar y morir, 
y poco nos importa que el francés que nos abra el sepulcro se 
llame guerrero o verdugo, que nos cante la Marsellesa o que nos 
entone un responso. (Obras II 271, 273)

Destaca en ambos escritos el paralelismo con la obra de dos román-
ticos alemanes esenciales: Friedrich Schiller y Ernst Moritz Arndt.19 
De importancia vital20 en estos pasajes, resalta el comentario de Ra-

19 En “¿Liberal radical o romántico?...” (2022) documento la retórica antifrance-
sa de la época en Ramírez y rastreo sus raíces en el Romanticismo alemán.

20 Estas actitudes y sentimientos antifranceses son recogidos por Ramírez 
en sus ensayos y poemas. En el caso de Torres Quintero y La Vaquera, estas se 
manifi estan en las memorias y narrativas del pasado de la región que asocian la 
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mírez sobre los intentos franceses por convertir a México, un país de 
carácter republicano y constitucional, en una “monarquía semi-eu-
ropea” (“El monarca extranjero” 253). Estas tensiones21 se mani-
fi estan también en La Vaquera: “Era el mes de diciembre de 1864. 
Lo recuerdo muy bien. Teníamos imperio, pero lo mirábamos con 
disgusto. Los republicanos y los imperialistas peleaban con furor. 
Los franceses se apoderaban de nuestras ciudades y cruzaban nues-
tros campos” (79). Por si no era sufi ciente mencionar la ocupación 
de ciudades y el cruce de campos, la novela redobla esfuerzos para 
afi rmar la intensidad del sentimiento antifrancés que albergaba parte 
de la nación. Tan repudiados fueron los franceses a lo largo y ancho 
del país que hasta un hombre de cuestionable historia como el ban-
dido Antonio Rojas22 podía redimirse en el campo de batalla al luchar 
contra elementos de las tropas francesas:

Nada respetaban. ¡Días de dolor fueron aquellos! Pero un mes 
después, el 28 de enero de 1865, Rojas fue sorprendido y derro-
tado por el comandante francés Bertelán, otro bandido de la mis-

presencia francesa con abusos, saqueos y un ejercicio del poder político basado 
en la tiranía e injusticia. 

21 La infl uencia de Altamirano en Torres Quintero es evidente. Sin embargo, 
la presencia de Ramírez, aunque menos comentada, es también crucial para en-
tender la manera en que Torres Quintero se aproximaba a lo francés en México. 
Al respecto, el historiador Hernández Corona señala: “El indio insigne, hermano 
de Juárez y de Ignacio Ramírez, había pregonado con su palabra y con su ejem-
plo la formación de una ‘literatura auténticamente nacional’ tan grande y tan 
romántico, tan próspera y tan rica como la patria misma, y siendo su discípulo 
Torres Quintero, el maestro colimote hubo de hacer una prosa por México y para 
México, por Colima y para Colima” (178).

22 Antonio Rojas (1818-1865) fue un bandido famoso y temido en México. 
Su notoriedad deriva de su oposición hacia las fuerzas conservadoras durante la 
Guerra de Reforma y su desempeño militar contra las tropas invasoras durante 
la Segunda intervención francesa (1862-1867) en México.
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ma ralea que Rojas, pues era igualmente quemador de pueblos, 
azote de  patriotas y asesino de hacendados. Rojas tuvo la gloria 
que no merecía, de morir peleando, haciendo disparos con su 
carabina sobre los guerrilleros de Francia. (La Vaquera 81)

Es notable el desprecio hacia los franceses y lo francés durante la 
segunda mitad del siglo XIX en México, particularmente entre los 
liberales y sus simpatizantes. Lo anterior confi rma la afi liación de To-
rres Quintero y su obra con el Romanticismo alemán, así como los 
sentimientos antifranceses compartidos por Altamirano y Ramírez. 
¿Cómo se cultivó esta inclinación estética? La respuesta la tenemos 
en las interacciones de Torres Quintero con Ignacio Altamirano du-
rante sus años en el Liceo México. 

Altamirano, además de ser el discípulo más ilustre de Ramírez, fue 
un ávido lector de los románticos alemanes y uno de sus principales 
traductores al español en México. Ramírez, por su parte, fue lector 
de Kant, Schiller y Fichte, entre otros prominentes románticos.23 En 
este contexto, si algo concreto guardaron en común la intelligentsia 
decimonónica mexicana y los románticos alemanes fue el intenso 
desdén hacia lo francés y el sentimiento de inferioridad que dejaron 
la ocupación francesa en México y la Guerra de los Treinta Años en 
Alemania, respectivamente (Berlin, “The Bent Twig” 17).

La Vaquera se aleja marcada y decididamente del indigenismo ro-
mántico24 que caracteriza la producción textual de Ramírez y Altami-

23 Sobre Immanuel Kant, Ramírez, en “Los estudios metafísicos” (358), ex-
presa profundo respeto por el fi lósofo, a quien caracteriza como líder intelectual 
de Europa. Por su parte, en sus Addresses to the German Nation (1922), Fichte se 
refi ere a Kant como “the true founder of  modern German philosophy” (101; 
“El verdadero fundador de la fi losofía alemana moderna”).

24 Se entiende por “indigenismo romántico” el intento por exaltar, en la lite-
ratura, a los pueblos indígenas por sus logros, cultura e historia. En su examina-
ción, se observa un énfasis particular en el papel que dichos pueblos ocupan en 
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rano. Como se mencionó al principio de este trabajo, a Torres Quin-
tero no le concierne tanto como a Ramírez la fi gura del indígena, 
ni romper con España como sugiere Altamirano. Por el contrario, 
mientras Ramírez y Altamirano dedicaron buena parte de su pro-
ducción literaria a la defensa y exaltación del indígena y, en algunos 
casos, como lo hiciera el primero, a desespañolizar la literatura y el 
lenguaje en México,25 Torres Quintero asume el legado cultural eu-
ropeo y los lazos de México con España con entusiasmo inusual.26 
Ello se manifi esta en la admiración y respeto de los personajes en la 
novela hacia el linaje español y el predominio del español antiguo en 
Colima. A don Encarnación, el padre de Rosario, se le describe de la 
siguiente manera: 

D. Encarnación o Ñor Encarnación era un hermoso tipo: alto, 
bien formado y robusto, de barba abundante27 y rubia, a la cual 
debía, y al color de cabello, que le llamaran el Güero; era de fac-

el proceso de construir la nación y sus vicisitudes (Cornejo 18).
25 En un artículo de Ignacio Ramírez, titulado “La desespañolización”, el Ni-

gromante hace más que claro su desdén hacia la infl uencia española en el país: 
“‘¡Mueran los gachupines!’ fue el primer grito de mi patria; y en esta fórmula 
terrible se encuentra la desespañolización de México. ¿Hay algún mexicano que 
no haya proferido en su vida esas palabras sacramentales? Yo, uno de los más 
culpados, debo al señor Castelar, a quien admiro, una explicación razonada, so-
bre por qué en unión de mis conciudadanos reniego de la nación que, creyendo 
descubrir en la frente de Colón un camino seguro para robar a los portugueses 
las Indias Orientales, tropezó con nosotros, y desde entonces se ha complacido 
en devorarnos” (La palabra de la Reforma 100). 

26 En este contexto, Torres Quintero efectúa una labor similar en Cuentos coli-
motes (1931), obra de carácter folclórico y regional en la que el colimense dialoga 
y abraza la tradición literaria y lingüística española.

27 Estas referencias a la fi sonomía europea encontradas en La Vaquera y en 
Cuentos colimotes son comunes en la obra de Torres Quintero y son muestra clara 
de su ferviente admiración por la herencia europea y española de México.
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ciones regulares, boca franca y ojos expresivos. Descendía de an-
tiguas familias españolas avecinadas al pie del volcán. (48-49) 

En cuanto al lenguaje, la novela articula juicios metalingüísticos que 
asocian el uso del español antiguo con la habilidad de narrar cuentos 
e historias para entretener al público. Asimismo, la preservación de 
este acervo oral se juzga como interesante:28 “No creas, Miguel que 
aquí no hay gente interesante —decía Lola—. Es bueno que visites 
a nuestros vecinos. Hay viejos de plática muy amena, que te hablan 
en español antiguo, y en cuya compañía se pasan muy agradables las 
veladas. ¡Saben tantos cuentos e historias!” (La Vaquera 57). Este tipo 
de afi rmaciones y actitudes se hacen presentes también en Cuentos 
colimotes (1931), que precede a La Vaquera y expresa una profunda 
apreciación por las raíces europeas de México.29 También son, por 
sí mismas, fracturas visibles en el proyecto literario nacionalista que 
Altamirano y Ramírez promovieron con ahínco y dedicación como 
portavoces de la vanguardia literaria y política del último cuarto del 

28 La preservación y diseminación de dichas historias tiene como precedente 
la publicación de Paisajes y leyendas (1884) de Altamirano. Obra que el autor es-
cribe para documentar y catalogar el vasto y amplio acervo de leyendas y narra-
tivas orales encontradas a lo largo y ancho del país. Altamirano nota, como los 
románticos alemanes, que dichas narraciones funcionan como vehículos adecua-
dos para la diseminación de historias cuyo carácter y procedencia las imbuye de 
atributos y caracteres identitarios propiamente mexicanos.

29 En Cuentos colimotes se exalta y elogia el pasado y linaje europeo y español 
de México. En el pueblo rural en que se desenvuelve la narración, se señala con 
orgullo que los habitantes todavía hablan español antiguo. Sobre la fundación de 
Colima, la voz narrativa, en “La ciudad de las Palmas”, señala lo siguiente: “No 
es una ciudad india, sino española. No la fundaron los conquistadores sobre las 
ruinas de la antigua capital del reino de Colimán, sino en el sitio que hoy ocupa, 
en un punto abundante en ríos, y en una derivación de los volcanes del mismo 
nombre, y a un poco menos de quinientos metros de altura sobre el nivel del 
mar” (Cuentos colimotes 72). 
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siglo XIX.30 Dicho proyecto enfatizó la distinción y apreciación del 
lenguaje mexicano y sus letras en oposición a los sonidos, formas y 
estilos europeos. En la literatura de Torres Quintero, por el contra-
rio, lo español encuentra refugio y sosiego de esos embates. Tanto 
La Vaquera como la obra cuentística del colimense (Cuentos colimotes) 
expresan y afi rman la misma admiración y aprecio por la cultura ibé-
rica y europea en general.

LA VAQUERA Y LOS AVATARES ROMÁNTICOS DE LA MODERNIDAD

Hasta este punto, el análisis de Ramón como personaje se ha pre-
sentado en oposición y contraste con Miguel. No obstante, Torres 
Quintero también utiliza al primero para refl exionar en torno a la re-
lación del hombre con la naturaleza a partir del arquetipo del hombre 
romántico de Schiller, que Ramírez adoptó para encauzar el proceso 
de tecnifi cación y modernización del indígena y sus actividades agrí-
colas y comerciales.31 En este contexto, Ramón encarna el arquetipo 
romántico que Schiller y Ramírez celebraron en sus escritos: el del 
hombre capaz de imponerse sobre la naturaleza para extraer prove-

30 Dada la animadversión que tanto Altamirano como Ramírez sentían por 
España y su uso del lenguaje, el aprecio de Torres Quintero por la metrópoli 
ciertamente se puede considerar como fractura. El colimense tiende puentes ha-
cia España y Europa; por su parte, Altamirano y Ramírez tenían más interés en 
distinguir y separar el lenguaje y la literatura mexicanas de su herencia española.

31 Así lo señala Georgina Aguirre Lora en referencia a los intentos de instru-
mentalización del indígena liderados por Ramírez: “Para integrarse a la nación, 
aun a mediados del XIX, la renuncia que se pedía a los indígenas era fuerte: de-
bían olvidar su historia, sus costumbres, su lengua... y asumir la de los criollos y 
mestizos. Seguir los procesos de escolarización que poco a poco se iban confi gu-
rando con las transformaciones que la modernización de la sociedad, regida por 
Occidente, traía consigo. La exigencia no cedería; se agudizaría antes de dar un 
vuelco aparente” (240).
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cho de ella. Si Miguel es el letrado modernizador, Ramón es el hom-
bre rural actualizado, enraizado en su comunidad y familiarizado con 
avances técnicos en agricultura y ganadería que le permiten dar vida 
al arquetipo de hombre romántico encontrado en Ramírez. De esta 
manera, Ramón, junto con Miguel, actúa como agente y avatar de la 
modernidad; así lo hace explícito cuando describe su valor social y 
económico en el contexto de sus actividades comerciales y agrícolas.32 
Por eso no es casualidad que Ramón exprese escepticismo sobre tó-
picos como la acumulación impráctica del conocimiento y lo que él 
percibe como la inaplicabilidad en la vida real de lo aprendido en cen-
tros educativos. Tanto para Schiller como para Ramírez, el hombre 
ideal era aquel que explotaba la naturaleza y ejercía control sobre esta. 

Schiller consideró que lo único capaz de hacer a un hombre 
hombre33 es la habilidad de “elevarse por encima de la naturaleza y 
moldearla, triturarla y subyugarla a la voluntad bella y sin trabas del 
hombre” (cit. en Berlin 91; trad. mía). En Ramírez esta consigna se 

32 El desdén de los pobladores en la novela hacia sus contrapartes citadinas y 
cosmopolitas es evidente, y a través de Ramón se hace presente la infl uencia del 
Romanticismo de Schiller: “Mírame a mí: soy un tonto, nunca me distinguí en el 
Colegio más que por mis malas califi caciones, y sin embargo, gano más dinero 
que todos ellos juntos y valgo socialmente más que ellos. Exploto mis terrenitos, 
crío, compro y vendo ganado, hago añil, y así me llueve el dinero todos los días. 
Ayer, nada menos, en un abrir y cerrar de ojos me gané quinientos pesos en un ne-
gocio de ganado. Ya ves, pues, que para nada sirven los estudios” (La Vaquera 42).

33 “A diferencia de Schiller, Novalis y los hermanos Schlegel, en Ramírez la 
naturaleza se percibe como espacio simbólico sobre el que el individuo debe 
ejercer control y dominio para asegurar el futuro de la nación. En este vector 
del pensamiento romántico se registran algunas variaciones, como en el caso 
argentino en Echeverría y Sarmiento, quienes veían a la naturaleza como espacio 
antitético al hombre civilizado; en Sarmiento y Echeverría, el ideal romántico 
se manifestó en la oposición de los centros urbanos a lo que ambos escritores 
percibían como la ‘barbarie’ encontrada en las pampas y las áreas rurales de la 
Argentina decimonónica” (Ortiz 81).
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manifi esta en su preocupación por el futuro incierto del indígena: ¿al-
gún día dominarán la agricultura moderna? ¿Mejorarán el cultivo de 
sus tierras? ¿Competirán con los franceses y los chinos en la industria 
de la seda? ¿Se lanzarán a la exploración y dominio del mar? En Schi-
ller lo anterior se expresa en la idea de elevarse sobre la naturaleza 
que rodea al individuo, pero también por encima de la naturaleza del 
individuo, esa que lo impulsa a ejercer su voluntad sobre sí mismo, 
sus pulsiones y las de la materia viviente que le rodea. Ramírez rear-
ticula esta noción y establece que el hombre,34 sí, debe y puede mejo-
rarse a sí mismo mediante la educación y lo debe hacer para dominar 
industrias como la agricultura, los textiles y la amplitud de los mares. 
Esto tiene implícita la consigna de Schiller: subyugar y dominar la 
naturaleza, hacer uso de su belleza y productividad mediante el ejer-
cicio de la voluntad del hombre. En La Vaquera es Ramón y no los 
indígenas quienes encarnan ese arquetipo crucial para el progreso y 
bienestar de la nación en el pensamiento letrado decimonónico.

Dado el contacto de Torres Quintero con las ideas de Altamirano 
y Ramírez durante sus años formativos, es plausible señalar que se 
impregnó de ellas durante sus estudios en la Escuela Normal y en el 
Liceo México.35 En la historiografía mexicana, dichas ideas tienen su 
raíz en la experiencia histórica del territorio que hoy es México, que 
saltó de la Edad de Bronce durante el periodo prehispánico hasta la 

34 En los escritos de Ramírez, “el hombre” es una referencia implícita al in-
dígena, como documento en “¿Liberal radical o romántico? Ignacio Ramírez y el 
pensamiento romántico” (2022). Ramírez epitomiza lo anterior en su célebre 
“hacerlos hombres”, con referencia al indígena y la necesidad de mejorar sus 
condiciones materiales y culturales (81). 

35 Hernández Corona menciona esta cercanía en su libro sobre el colimense: 
“Entre sus más distinguidos maestros en la Escuela Normal de México se encon-
traba el insigne literato y gran orador mexicano licenciado don Ignacio Manuel 
Altamirano, orgullo esplendente de la patria, de quien recibió las cátedras de 
Historia y Lectura superior” (33).
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Edad de Hierro, como señalara Ramírez, apresurando siglos, quizá 
milenios, de desarrollo cultural y tecnológico gracias a la Conquista 
(“Contra el proteccionismo” 108). Por tanto, para Ramírez, la tec-
nifi cación y actualización de los indígenas fue el paso a seguir en 
el proceso de revitalizar y renovar su condición. Lo anterior asume 
forma en la novela a través de Miguel y Ramón. La mera presencia de 
Miguel, letrado en ciernes, educado en los centros urbanos del país, 
en la comunidad rural de Rosario y Ramón comienza a revelar las 
fi suras en el status quo. Al contrastarle con otros personajes, la novela 
deja en claro que su arquetipo es único en dicho medio; mientras que 
Ramón, por su parte, se perfi la como el hombre de campo ilustrado, 
capaz de explotar la naturaleza a su alrededor para prosperar material 
y económicamente, como Ramírez imaginó, en su momento, que lo 
harían los indígenas. Por ello, ambos personajes se presentan como 
manifestaciones de la modernidad y su multiplicidad de proyectos en 
constante competición por imponerse.

Si confi amos en el discurso de Torres Quintero en “Dos palabras 
al lector” (37), se puede señalar con certeza que La Vaquera es una 
obra cuya escritura concluyó a fi nales del siglo XIX y que precede la 
caída del régimen porfi rista y el advenimiento de la Revolución mexi-
cana. Por ello la novela se posiciona como anticipo y advertencia de 
los cambios trascendentales que afectarían al país y que tendrían ori-
gen, precisamente, en las políticas educativas y culturales que Torres 
Quintero y José Vasconcelos promoverían e implementarían desde la 
Secretaría de Educación Pública. Como consecuencia de estos cam-
bios se empieza a articular un discurso literario de la modernidad que 
redefi niría una miríada de parámetros en el diario vivir de los habi-
tantes del país. Es así que personajes como Miguel se convierten en 
agentes promotores de estos procesos modernizadores, disruptivos 
del status quo en comunidades como las de Ramón. Lo anterior se 
evidencia en los cambios que la mera presencia de Miguel genera en 
la dinámica familiar establecida entre Rosario y don Encarnación, el 
patriarca de la casa y el pueblo (69, 71). En Ramón, por su parte, se 
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expresa y afi rma su ingenio y capacidad para generar ingresos a partir 
de los recursos naturales encontrados a su alrededor (42). Estos pro-
cesos de la modernidad, señala Bauman, se caracterizan por la capa-
cidad de alterar dinámicas socioculturales en procesos multivariables 
en que el ser humano y sus condiciones históricas y materiales son 
sujetas al cambio constante:

To ‘be modern’ means to modernize —compulsively, obsessive-
ly; not so much just ‘to  be’, let alone to keep its identity intact, 
but forever ‘becoming’, avoiding completion, staying underde-
fi ned. Each new structure which replaces the previous one as 
soon as it is declared old-fashioned and past its use-by date is 
only another momentary settlement . . . A hundred years ago ‘to 
be modern’ meant to chase ‘the fi nal state of  perfection’ —now  
it means an infi nity of  improvement, with no ‘fi nal state’ in sight 
and none desired.36 (Liquid Modernity viii)

Claramente, la novela presenta dichos atributos. Tanto en los perso-
najes como en el setting narrativo de La Vaquera, se manifi estan estas 
tensiones que Bauman delinea como esenciales para aproximarnos 
al estudio de la modernidad. En gran medida los personajes de la 
novela son individuos cuya experiencia vital se desenvuelve en lo que 
Bauman denomina como la “modernidad sólida”, es decir, disfrutan-
do de cierta estabilidad, caracterizada por una existencia relativamen-
te predecible en que la naturaleza y sus manifestaciones se presentan 

36 “Ser ‘moderno’ signifi ca modernizarse, de forma compulsiva, obsesiva; no 
tanto ‘ser’, y mucho menos mantener su identidad intacta, sino ‘convertirse’ eter-
namente, evitar completarse, permanecer indefi nido. Cada nueva estructura que 
sustituye a la anterior tan pronto como se declara anticuada y pasada de moda es 
sólo otro asentamiento momentáneo . . . Hace cien años, ‘ser moderno’ signifi -
caba perseguir ‘el estado fi nal de la perfección’; ahora signifi ca una infi nidad de 
mejoras, sin ‘estado fi nal’ a la vista ni deseado”.
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como antagónicos a dicho estado. Por su parte, los cambios cultu-
rales, políticos y tecnológicos de los que se ha aislado el poblado en 
que se desenvuelve la trama de la novela representan la incipiente e 
inevitable llegada de la “modernidad líquida”, es decir, de los cam-
bios y variabilidad que defi nen la vida moderna y su experiencia en 
las sociedades post industriales. La exploración de la manera en que 
estos elementos se conjugan para hacer manifi esta la presencia de 
este proyecto y sus tensiones nos permite dar forma al aparato ideo-
lógico de la obra y contextualizarla como una novela cuya estética es 
producto del Romanticismo alemán37 y cuyas refl exiones sociológi-

37 Se debe destacar, en este sentido, que el romanticismo alemán tenía un com-
ponente nacionalista enfocado en la exaltación de la fi gura del volk. En esencia, 
el volk representa la síntesis de características y atributos que defi nen a lo que en 
lengua española se conoce como “el pueblo”. El apego a la naturaleza y la vida 
campestre se apega al ideal romántico que, en síntesis, señala que el material pri-
migenio de la nación se encuentra en la gente común, sus hábitos, inclinaciones 
y experiencias vitales. Asimismo, dichos rasgos vienen acompañados de descon-
fi anza por lo exterior y los procesos políticos, culturales y tecnológicos que ocu-
rren fuera de dicha esfera vital. Esta dialéctica tiene sus raíces en el pensamiento 
romántico de Johann Gottfried Von Herder y en sus meditaciones sobre lo que 
constituye la esencia de una nación o grupo de personas (Filosofía de la historia 51-
54). Berlin hace eco de la dialéctica herderiana cuando señala que para entender a 
los griegos, se debe vivir como los griegos en su suelo: “This therefore becomes 
the beginning of  the whole notion of  historicism, evolutionism, the very notion 
that you can understand other human beings only in terms of  an environment 
very dissimilar to your own. This is also the root of  the notion of  belonging. This 
notion is really elucidated for the fi rst time by Herder, and that is why the whole 
idea of  cosmopolitan man, a man who is equally at home in Paris, or Copenha-
gen, or Iceland, or India, is, to him, repellent” (“Por lo tanto, esto se convierte en 
el principio de toda la noción de historicismo, evolucionismo, la propia noción 
de que se puede entender a otros seres humanos sólo en términos de un entorno 
muy diferente al propio. Esta es también la raíz de la noción de pertenencia. Esta 
noción es realmente dilucidada por primera vez por Herder, y es por eso que toda 
la idea del hombre cosmopolita, un hombre que está igualmente en casa en París, 
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cas se perfi lan como anticipatorias del México post revolucionario.38

En la novela, es evidente cómo la modernidad comienza a fractu-
rar las estructuras sociales, familiares, y patriarcales. Los personajes 
actúan en un espacio cultural y social en que esta fuerza histórica co-
mienza a fi ltrarse y reconfi gurar su entorno y sus prácticas económi-
cas, culturales y sociales distintivas, que contrastan con las realizadas 
en otras partes del país. Varias de estas prácticas y el modus vivendi del 
que derivan fueron resultado del proceso de colonización. Es claro 
que a Torres Quintero le interesa rescatar y preservar, a través de la 
literatura, dichas formas de experimentar la vida rural en Colima. Tal 
es el caso de la reafi rmación y preservación de la milieu y sus rasgos, 
que exaltan personajes como Ramón o el padre de Rosario y sus 
prácticas culturales específi cas. Quizá los personajes que mejor ilus-
tran esos procesos históricos, además de Ramón y Miguel, son don 
Encarnación y su hija.

En la novela, es Ramón quien personifi ca esas sensibilidades jun-
to a don Encarnación en su papel como viejo patriarca y padre de 
Rosario. Ambos personajes masculinos disfrutan una vida próspera 
y sosegada, experiencia desde la que articulan sus sospechas con res-
pecto al sistema educativo y su utilidad; el mismo juicio se extiende, 
también, hacia individuos como Miguel, cuya mera presencia en la 
comunidad es indicador del cambio en proceso de cristalizarse. Por 
su parte, Rosario, en su condición de mujer, se perfi la en el plano 
simbólico como la elección que hará la nación en una novela incom-
pleta: ¿se quedará en su papel de hija de familia con su padre en el 
rancho? ¿O será que su naciente amor por Miguel la llevarán a alterar 

o Copenhague, o Islandia, o la India, es, para él, repelente”) (73; trad. mía).
38 El estudio de Terríquez y sus compañeras, aludido en el presente trabajo, 

hace referencia a estas tensiones e implicaciones. Sin embargo, no profundiza 
sobre las repercusiones de dichas fuerzas en La Vaquera.
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su relación con la comunidad donde ha crecido, vivido y absorbido 
su tradición y cultura a plenitud?

Sobre Rosario, Terríquez y sus compañeras sugieren que “repre-
senta el estereotipo de la mujer bella, pura, rústica, como la naturale-
za a la que le falta ser ‘civilizada’ por el hombre de ciudad” (21). No 
obstante, es más apropiado enmarcarla como vehículo para refl exio-
nar las consecuencias de la modernidad en La Vaquera. En Rosario 
se manifi estan ansiedades y temores sobre lo que traerá el futuro: 
debilitamiento de estructuras patriarcales (refl ejadas en don Encar-
nación) y socioculturales (cambios al modus vivendi de la comunidad 
de Rosario), entre otros. Igualmente, transpira en la novela un aire 
melancólico, agridulce, que no solo apunta hacia el fi n-de-siècle como 
fi n de una época y sus proyectos, sino que también invita al lector a 
refl exionar sobre los cambios que las políticas de educación públi-
ca traerían al país y sus habitantes: ¿será la educación e instrucción 
de las masas la vía a seguir para mejorar la vida de los mexicanos? 
Obsérvese por ejemplo el tono del siguiente diálogo en torno a la 
difi cultad de Miguel para identifi car la planta del chayote y la fl or de 
pasionaria, típicas de la región:

—Hoy vine a verla de propósito. Desde que la conocí, no se 
aparta Ud. de mi pensamiento.
—Oye, padre, dijo ella mal disimulando su turbación. ¿Lo crees 
que D. Miguel ni las pasionarias conocía?
—¿Pero cómo quieres que conozca esas cosas? —se apresuró a 
decir Ramón—, si no vive más que en sus libros. Siempre está 
lejos del mundo. Háblale de latines y de números, y verás ¡Ah! Y 
te voy a decir una cosa: ¡Es poeta! (72)

Este diálogo de carácter cómico, en que las intenciones románticas 
de Miguel son recibidas con sorna y escarnio por parte de Ramón y 
Rosario, además de juzgar al primero, presenta una crítica temprana 
a la clase letrada de la que Torres Quintero formaría parte más ade-
lante. La crítica se centra en las elites letradas, sus políticas y proyec-
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tos culturales y los cambios que generan. Si bien la educación es un 
proceso generalmente benéfi co, se cuestiona si todo lo que emana 
de las esferas letradas es útil o provechoso para quienes lo estudian y 
ponen en práctica si la oportunidad se presenta; o para los que se su-
jetan a dichas políticas y reciben sus consecuencias. En este contexto, 
pareciera que la novela entabla diálogo e incluso contesta lo que se 
podría describir como el “espíritu tecnocrático”, que se manifestó 
en la vanguardia liberal decimonónica y que equiparaba el progreso 
económico, así como la modernización del campo y sus procesos, 
con el mejoramiento general de la nación.39 

Estas interacciones entre tipologías locales y regionales y el en-
torno que las alberga se presentan en oposición a Miguel y su aura 
de letrado modernizador. Incluso la relación amorosa con Rosario, 
que la novela nutre gradualmente, comienza a perfi larlo como tal, 
cuando se anticipa que esta perturbará las dinámicas familiares pre-
existentes. Ello se observa en el diálogo que acontece tras el desastre 
natural ocasionado por la creciente durante la noche anterior, en que 
Miguel expresa sus intenciones románticas hacia Rosario (69). Como 
respuesta, don Encarnación sugiere que su machete estará listo para 
combatirlas: “¡Nada de casorio! ¡No hay que hablar aquí de cosas 
tristes! —objetó D. Encarnación— Ya te dije que por ahí tengo un 

39 Ramírez es claro al respecto. El progreso técnico y tecnológico eran vitales 
para el mejoramiento de la nación y los indígenas, aunque fuese en detrimento 
de su modus vivendi actual, al que se refi ere con sorna como “tianguis y ferias” co-
loniales: “Los libros sobre ciencias y artes van emancipando a nuestros artesanos 
de la rutina; los instrumentos en todos los ramos del trabajo se piden con cuantía 
al extranjero; la maquinaria venida de otros países produce en un día lo que to-
dos nuestros brazos no alcanzarían en diez años; y en la sola capital sin aumento 
sensible en la población, se han centuplicado las industrias. Nuestro movimiento 
mercantil es diez, veinte veces mayor que hace cincuenta años. ¡Todavía estamos 
mal! Es innegable; pero, ¿estaremos mejor reduciendo el curso de nuestros valo-
res y su monto a los tianguis y ferias del gobierno colonial?” (“Libre cambio” 93).
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machete bien afi lado para el que se atreva” (71). Así, lo que pareciera 
una inocente escena cómica tiene como subtexto el futuro de Rosario 
y la nación: ¿lograrán los letrados conquistarla(s)? ¿Qué pasará con el 
modus vivendi rural, su cultura y símbolos vis a vis los proyectos mo-
dernizadores de la intelligentsia mexicana? Miguel como pretendiente 
y Rosario como el objeto de su afecto personifi can y dan forma a 
estas tensiones en la novela, porque la civilización ya se ha estableci-
do, aunque el medio sea rural; el proceso que le sigue los pasos es el 
de la modernización. La reacción de don Encarnación se ciñe a esta 
lógica. De esta manera, la novela prefi gura el México del siglo XX, 
así como los cismas y tensiones que la modernidad presentará en las 
esferas letradas y políticas del país. Estas oposiciones se manifi estan 
en los personajes y en el setting de la novela y dan forma al confl icto 
entre lo que se presenta como el espíritu de la nación y su relación 
con la corriente de la modernidad. Lo interesante aquí es que dichos 
cuestionamientos cobran forma a través de la pluma del hombre que 
pasaría a responderlos al frente de la Secretaría de Educación.

Esta perspectiva hace eco de las preocupaciones de Ramírez40 en 
“Instrucción pública” (1889), con relación al futuro de México y la 
condición de los indígenas y las clases populares. Durante el auge de 
los debates educativos que defi nieron el siglo XIX, Ramírez fue fer-
viente proponente del proceso de tecnifi cación y actualización de las 
masas mexicanas que personajes como Ramón encarnan. Es notorio 
cómo estas temáticas permean y se manifi estan en la obra literaria 
de Torres Quintero a través del personaje de Ramón, que se percibe 
como un hombre rural, sí, pero también como poseedor de un alto 

40 La tesis de Ramírez en dicho ensayo es que el indígena necesitaba ampliar 
su repertorio técnico para hacer uso y provecho de la naturaleza que había a su 
alrededor. Ramírez creía con certeza que eso llevaría al indígena a prosperar y no 
el aprendizaje de la historia antigua, metafísica y otras asignaturas que el Nigro-
mante miraba con desdén por su poca utilidad práctica. 
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grado de ilustración que ha sabido utilizar para explotar el medio en 
que se desenvuelve. Estas ideas que percolaron durante el siglo XIX 
se hicieron presentes también en el XX en pensadores como José 
Vasconcelos y Manuel Gómez Morín. Ambos querían, como docu-
menta Enrique Krauze, revitalizar la cultura y sociedad mexicanas 
para incentivar interacciones económicas, institucionales y comuni-
tarias que mitigaran y previniesen el fenómeno del caudillismo en 
México:

Gómez Morín pensaba que, si la organización de la vida rural 
que proponía se llegaba a realizar, México se pondría en el um-
bral de una nueva época histórica, no solamente por la importan-
cia que tenía en sí misma la organización por cuanto signifi caría 
la mejora de la población rural y la consolidación de la produc-
ción agrícola, sino porque introduciría en la vida colectiva mexi-
cana de “sojuzgamiento y arrebato, de caudillismo y de revuelta, 
la claridad de una ordenación libre, el reposo de una fuerza sin 
violencia, la dúctil efi cacia de una jerarquía por competencia y 
autoridad”. (Caudillos 239)

Hay huellas de dichos temores en La Vaquera, presentes en las refe-
rencias al bandidaje y al confl icto constante que azotó las diferentes 
provincias del país, encarnados en la fi gura del bandido Rojas, así 
como en las trifulcas y batallas en defensa de territorios regionales 
atacados por Francia. Aunque algunos de estos males son notorios 
desde mitad del siglo XIX, su impacto y ramifi caciones persistieron 
hasta bien entrado el siglo XX y tuvieron su punto más álgido duran-
te los años pre y post Revolución mexicana. Ergo, si la vida rural en 
México había sido defi nida por el bandidaje y las pérdidas humanas 
y materiales relacionadas con dicha actividad, el tratamiento de estos 
temas en La Vaquera apunta a una posición más matizada y esperan-
zadora de cara al futuro.
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CONCLUSIONES

El siglo XIX fue un periodo de rupturas y reinvención constante en 
múltiples esferas de la vida en el país. Al frente de estos cismas li-
terarios, culturales y políticos en el ala liberal, fueron Altamirano y 
Ramírez quienes sentaron las pautas para redefi nir el discurso lite-
rario y político nacional. Ambos letrados señalaron que el apego a 
las formas lingüísticas españolas y francesas era un detrimento para 
el desarrollo de la nación. Ese rechazo generó la oportunidad de 
renovar las letras y la cultura mexicana. En esa milieu es también que 
Torres Quintero desarrolla su imaginación y sensibilidades letradas, 
guiado y formado en la estética y fi losofía del Romanticismo por el 
pupilo más destacado de Ramírez: Altamirano. Por ello no sorpren-
de que La Vaquera se adhiera a esa tradición literaria que distinguió 
al Romanticismo: la de constante revitalización de la literatura y sus 
esferas de infl uencia. Sin embargo, así como Altamirano y Ramírez 
rompen con las formas que les precedieron (las culturas y lenguas 
española y francesa), así también Torres Quintero se separa de ellos 
en dos aspectos clave. Primero, el colimense asume una posición más 
mesurada y ecuánime con respecto al pasado y presente europeos 
de México; la admiración por el linaje ibérico de los habitantes de 
Colima y sus hábitos y expresiones son exaltados en La Vaquera. Se-
gundo, el indígena deja de ser el vehículo para meditar la condición y 
futuro de las clases populares mexicanas. En la novela, lo español y 
lo europeo ocupan ese lugar con frecuencia (48, 49, 57, 69); en con-
traste, lo indígena y los indígenas, no tienen ni una sola mención o 
referencia concreta en La Vaquera: lo español y lo mestizo toman ese 
espacio que Ramírez y Altamirano habían designado previamente 
para lo indígena. Como resultado, se cierra entonces otro capítulo 
en la historia de rupturas y renovaciones de las letras mexicanas y su 
manera de pensar la nación en sincronía con el diseño e implementa-
ción de políticas educativas y culturales vasconcelistas, que hicieron 
del mestizaje su leitmotif.
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Así, alejado de sus responsabilidades como arquitecto del sistema 
educativo y de forma autoconsciente, la pluma de Torres Quintero 
en La Vaquera cuestiona, por una parte, el papel que la clase letrada 
desempeña en la conformación de la nación; y por otra, el paradigma 
iluminista que sedujo a la intelligentsia mexicana decimonónica. Sobre 
la primera, Torres Quintero toma una postura más ecuánime con res-
pecto a temas fundamentales, como la política lingüística y literaria, 
que aquella ocupada por Altamirano y Ramírez en su papel de líderes 
de la vanguardia liberal y literaria del siglo XIX. Mientras Ramírez 
clamaba enardecidamente que la hora de desespañolizar la nación y 
la literatura había llegado, Torres Quintero dedica parte sustancial de 
la novela al elogio y encomio de lo español y la herencia lingüística y 
cultural ibérica que ha perdurado en México; así lo hace también, con 
mayor intensidad, en Cuentos colimotes (1931). En lo que respecta a Al-
tamirano, la ruptura se presenta con más sutileza. Como articulador y 
promotor de la literatura nacional, Altamirano deposita las ambiciones 
y esperanzas de la nación en la capacidad de narrarla, alejándose de 
voces y formas cuya afi liación estética y lingüística pertenecen a lo 
que veía como el viejo paradigma literario francés y español. Al cen-
tro de su proyecto residía la consigna de evitar la escritura de obras 
que imitasen los modelos españoles y franceses. Por ello, Altamirano 
explícitamente llama a sus compañeros de pugna y discípulos, como 
en el caso de Torres Quintero, a construir un corpus auténticamente 
nacional que permitiese romper con la “literatura hermafrodita que 
se ha formado de la mezcla monstruosa de las escuelas española y 
francesa” (Altamirano 14).

Pese a la historia compartida de Torres Quintero con la intelligent-
sia liberal encabezada por Ramírez y Altamirano, la novela del coli-
mense no necesariamente se opone a Francia y lo francés, a quienes 
saluda en el epígrafe inicial de la novela. Sin embargo, tampoco se 
entrega a ella. Por el contrario, expresa su displicencia en la evoca-
ción del imperialismo francés y sus nefastas consecuencias en la vida 
nacional. ¿Y qué se puede decir de la afi liación ideológica que la obra 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 364

establece con el Romanticismo alemán? Ya que ambas naciones, Ale-
mania y México, sufrieron la ocupación y el imperialismo económico 
y cultural francés, esa experiencia compartida las hermana y explica 
su desconfi anza hacia lo foráneo y el exterior.

Torres Quintero pasó por un proceso similar al dejar Colima e 
ingresar al Colegio Nacional bajo el auspicio del Gobierno del Esta-
do de Colima, que reconoció en el joven Gregorio los rasgos de un 
hombre cuyo intelecto tenía el potencial para cambiar el futuro de la 
nación. Aunque no se sabe en la novela qué ocurre más adelante con 
Rosario y Miguel debido a su estado incompleto, sabemos que Torres 
Quintero fi nalmente se convirtió en el arquitecto e implementador 
del ambicioso proyecto educativo vasconcelista en su papel como 
letrado y avatar de la modernidad. Pero hay signos, sin embargo, de 
que no todo lo hecho trajo satisfacción a Torres Quintero y, por el 
contrario, hay cuestionamientos profundos en el prólogo de la obra 
y en la novela sobre el ofi cio creativo de la escritura y la dedicación 
a la causa nacional y educativa de la que formó parte. Así lo señala, a 
manera de confesión: 

Vinieron luego los años de lucha y de trabajo. Las obligaciones 
de mi carrera de maestro hicieron abortar mis tendencias juveni-
les en pro de las letras, y apenas si pude escribir para los maestros 
páginas tediosas de pedagogía y para los niños páginas simplistas 
de moral y de civismo. (La Vaquera 37) 

Es difícil leer lo anterior en conjunción con lo expuesto y no pregun-
tarse si, vis a vis su trayectoria como arquitecto del sistema educativo 
y dirigente de la Secretaría de Educación, no existe un dejo de arre-
pentimiento en la dedicación y entrega de sus mejores años a la edu-
cación y escolarización de la nación. En el contexto del siglo XIX y 
principios del XX, la anterior no es una pregunta menor pues apunta 
a una época en que los letrados comenzaron a familiarizarse y asumir 
las riendas del poder político e institucional para crear y recrear la 
nación al vuelo. En ese sentido, Torres Quintero difi ere de Altamira-
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no y Ramírez por su aproximación ecuánime a temas trascendentales 
de la historia nacional. Así se expone en la novela el proceso por el 
que pasan las instituciones sociales y culturales de una nación cuan-
do las élites letradas asumen control del Estado y acumulan capital 
político para implementar sus agendas. Por ello, de manera análoga 
a la nación, la novela de Torres Quintero se rescata y publica como 
un proyecto inconcluso en que la literatura, sus ciclos y corrientes 
convergen en ese mare magnum que es la historia, obligando al lector 
y al crítico literario a indagar el pasado y futuro de las literaturas na-
cionales frente a los proyectos modernizadores que las acompañan.
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Resumen:
Como Amilhat Szary señala, vivimos con fronteras más allá de 
las demarcadas por las líneas imaginarias de nuestras cartogra-
fías. En ello, el lenguaje no es la excepción: como sonido signi-
fi cante, es capaz de consolidar territorios y conquistar el terreno 
vacío del silencio, mas sin estar exento de sus propios muros 
fronterizos. De ello da cuenta Desierto sonoro (2019), donde la fo-
noteca discursiva de una familia que se desplaza hacia el desierto 
de Arizona cruza el léxico de la migración y los problemas fron-
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terizos con el de la separación y la crisis afectiva de sus miem-
bros. Así, entre el archivo de la madre sobre niños migrantes y 
el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios ameri-
canos, serán los hijos quienes comiencen a reconocer la porosi-
dad de las fronteras léxico afectivas que los circundan, tomando 
conciencia de la expansión de los límites socioespaciales en el 
terreno de lo familiar. Por tanto, la presente nota crítica pretende 
explorar cómo la erosión de las fronteras de lo íntimo y lo social 
en Desierto sonoro hacen que el lenguaje se desterritorialice hacia 
la consolidación de un tercer espacio (Edward W. Soja), donde 
las geografías reales, imaginarias y discursivas se reinterpretan 
para repensar la complejidad de los fenómenos que aquejan el 
espacio contemporáneo (como la crisis migratoria y de derechos 
humanos, y la discriminación).   

Palabras clave: 
espacialidad, territorialidad, frontera, migración, geografía 
humana.  

Abstract: 
As Amilhat Szary points out, we live with borders beyond those 
demarcated by the imaginary lines of  our cartographies. In this, 
language is no exception: as a signifying sound, it is capable of  
consolidating territories and conquering the empty terrain of  
silence, but without being exempt from its own border walls. 
This is shown in The Lost Children Archive (2019), in which the 
discursive library of  a family that moves to the Arizona desert 
crosses the lexicon of  migration and border problems with that 
of  separation and the emotional crisis of  its members. Thus, be-
tween the mother’s archive on migrant children and the father’s 
on the genocide of  Native American peoples, it will be the chil-
dren who begin to recognize the porosity of  the affective lexical 
borders that surround them, becoming aware of  the expansion 
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of  the socio-spatial limits in the terrain of  the family. Therefore, 
this critical note aims to explore how the erosion of  the bound-
aries of  the intimate and the social in The Lost Children Archive 
(2019) make language deterritorialize towards the consolidation 
of  a third space (Edward W. Soja), where real, imaginary and dis-
cursive geographies are reinterpreted to rethink the complexity 
of  the phenomena that affl ict contemporary space (such as the 
migration and human rights crisis, and discrimination).
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spatiality, territoriality, border, migration, human geography.
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PRESENTACIÓN

Como Anne-Laure Amilhat Szary señala, vivimos con fronteras más 
allá de las demarcadas por las líneas imaginarias de nuestras carto-
grafías. De hecho, “el mundo contemporáneo está atravesado por 
formas diversas —y cada día más numerosas— de separaciones que 
tienden a territorializarse” (Amilhat 1). La concepción de la espa-
cialidad que comprende, entonces, al fenómeno y a la problemática 
fronteriza supone un posicionamiento capaz de conjuntar los esfuer-
zos críticos de la geografía en su dimensión física, sociocultural y 
política. Ante ello, surge la necesidad de repensar y reconfi gurar las 
ciudades, paisajes y zonas atravesadas por los límites internacionales 
para percibirlas como espacios que permanecen en constante trans-
formación y que guardan “vínculos densos entre territorios y cultu-
ras, sin caer en una primera trampa simplista de atribuir uno a otra, o 
una a otro (una cultura a un territorio y viceversa), ni en una segunda, 
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de considerar todo proceso cultural como un proceso de mestizaje” 
(Amilhat 13). 

De ello da cuenta Desierto sonoro (2019), donde una familia que se 
desplaza hacia el desierto de Arizona consolida una fonoteca discur-
siva en torno a la migrancia, los afectos y sus fronteras. En constante 
tránsito, las cartografías familiares y migratorias abren una espacia-
lidad donde la vida humana extiende sus límites y, con ello, sus al-
cances sensibles y críticos. Entre el archivo de la madre sobre niños 
migrantes y el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios 
americanos, serán los hijos quienes comiencen a reconocer la poro-
sidad tanto de las fronteras geográfi cas, como de las léxico afectivas 
que los circundan. 

La presente nota crítica pretende analizar cómo la erosión de las 
fronteras entre lo íntimo y lo social en Desierto sonoro (2019) hace que 
el lenguaje se desterritorialice (Prada Alcoreza)2 hacia la consolida-
ción de un “tercer espacio” (Soja),3 donde las geografías reales, ima-
ginarias y discursivas se reinterpretan para repensar la complejidad 

2 Se retoman las nociones de “territorialidad”, “desterritorialización” y “te-
rritorialización” desde la concepción de Raúl Prada Alcoreza en Territorialidad 
(1998), para atender los fenómenos socioculturales y colectivos que implican la 
constitución del espacio fronterizo, la experiencia migrante y la identidad cul-
tural aunada al territorio como espacio vivencial, móvil y órganico. Además, se 
retoman sus refl exiones en torno al lenguaje como espacialidad en sí misma y 
que permite la identifi cación, pertinencia y constitución del territorio en su mul-
tidimensionalidad. 

3 Se retoma la noción de “tercer espacio” de Edward Soja en La perspectiva 
postmoderna de un geógrafo radical (2010) para analizar las múltiples dimensiones que 
conlleva la constitución del espacio y del territorio, desde su dimensión física, 
como ente localizable, hasta su dimensión sociocultural. Se retoma, especialmen-
te, lo que respecta al giro espacial contemporáneo en torno a la comprensión del 
fenómeno fronterizo como espacialidad signifi cante más allá de su demarcación 
geográfi co-política. 
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de los fenómenos que aquejan al desierto y sus fronteras políticas 
(como la crisis migratoria, de derechos humanos y la discriminación). 
Así, desde el terreno de lo familiar, el lenguaje permite dar cuenta de 
la expansión de los límites socioespaciales contemporáneos y recon-
fi gurar el desierto como “heterología” (Michel de Certeau),4 dando 
cuenta de que las zonas fronterizas, como fenómenos móviles, atra-
viesan la comprensión del espacio desde la compleja y tensa super-
posición de sus dimensiones íntimas, sociales, culturales e históricas. 

LAS FRONTERAS EROSIONADAS: DESTERRITORIALIZACIÓN,   
TERCER ESPACIO Y HETEROLOGÍA

Habitar la frontera implica habitar el límite, el borde, estar, simultá-
neamente, entre lo que se deja y lo que viene. Es un espacio complejo 
en constante transición y transformación, comprendiendo, además, 
que su localización sugiere el tránsito constante a través de múltiples 
territorios. No obstante, como señala Amilhat Szary, “es importante 
ubicar la noción de frontera en el tiempo y en el espacio” (3), aten-
diendo al hecho de que esta se defi ne, de forma generalizada,5 me-

4 Se retoma la noción de “heterología” de Michel de Certeau en Heterologies: 
Discourse on the other (2000) en cuanto a que cuestiona el modelo de la repre-
sentatividad y de la identifi cación para, con ello, permitir que la construcción 
del saber moderno habite también la ambigüedad que suponen la alteridad y la 
otredad. Se retoman sus refl exiones desde el diálogo con el concepto de “he-
teronomía” de Michel Foucault en torno a la historia de las ciencias humanas 
desde el saber del otro. 

5 El investigador Stuart Elden, en su artículo Thinking Territory Historically 
(2010), indaga en torno a los orígenes del término “frontera” y, como señala 
Amilhat Szary, los resultados de su análisis “muestran cómo una forma de pen-
sar la comunidad ha desembocado en la generalización de una relación con el 
espacio, dominada por un proceso de apropiación” (3). De manera tal que Elden 
identifi ca que: “parece haber dos defi niciones dominantes en la literatura. Uno ve 
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diante la relación de una comunidad con el espacio. Esto, por tanto, 
sugiere una revisión del etnocentrismo desde el cual se construyen 
los signifi cantes y signifi cados de la frontera y, con ello, una constata-
ción de las relaciones culturales, políticas, económicas, sociológicas e 
idiomáticas que operan en torno a ella. Tal y como señala Salas Quin-
tanal, “la vocación de la región-frontera contiene sentido de locali-
dad a la vez que de globalidad, al comprender al mismo tiempo di-
versas nacionalidades, culturas, estilos de vida y lenguajes” (10). Así, 
el concepto debe nutrirse tanto de la experiencia individual como del 
aspecto sociológico y antropológico, reconociendo que ambas con-
tribuyen a la construcción de una subjetividad fronteriza.  

El lenguaje, entonces, ingresa en la relación comunidad-territo-
rio como un elemento que pudiera aportar a la comprensión de los 
espacios e identidades fronterizas. Si bien debemos evadir la “tenta-
ción tautológica de defi nir identidad por territorio, y territorio por 
identidad” (Amilhat 6), con el objeto de no caer en los tres primor-
dialismos (sangre, idioma y el propio territorio),6 lo cierto es que 
las construcciones simbólicas mediante el lenguaje —en cuanto a 
intercambios y mestizajes idiomáticos— juegan un papel importante 
en el proceso de territorialización de las comunidades e individuos 

un territorio como un espacio acotado, un contenedor, bajo el control de un gru-
po de personas, hoy en día generalmente un estado. El otro ve un territorio como 
resultado de la territorialidad, un comportamiento o estrategia humana” (757; 
trad. mía). Esto implica asunciones que nos llevan a encasillar los conceptos “te-
rritorio” y “frontera” como exclusivos de las relaciones políticas internacionales.  

6 Con base en la lectura de Arjun Appadurai, Amilhat Szary hace especial 
énfasis en el hecho de que “para trabajar el vínculo entre frontera, territorio y 
cultura, es bueno recordar la advertencia de no caer en tres primordialismos que 
‘reifi can la identidad’, siendo la sangre, el idioma... y el propio territorio” (6), ello 
con el objetivo de evitar que sean las propias comunidades o individuos quienes, 
mediante sus prácticas socioespaciales, sean quienes construyan el proceso iden-
titario y el cultural del proceso de territorialización. 
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fronterizos. Tal es el caso que, como apunta Rodolfo Gutiérrez, “la 
preservació n o no de una lengua, su competencia con otras, puede 
ser parte fundamental del devenir de comunidades polí ticas e iden-
tidades culturales” (21), puesto que en la producción simbólica se 
constituyen las nociones políticas e identitarias del territorio. Incluso, 
las resistencias y negociaciones que suscitan para la comunidad mi-
grante tanto la defensa como la adquisición de la lengua dominan-
te del país de destino suponen “luchas materiales y simbó licas por 
parcelas de poder polí tico y por la construcció n de las identidades 
culturales” (Gutiérrez 21), lo cual complejiza la construcción de un 
nuevo sentido identitario y de pertenencia, siendo, entonces, el len-
guaje terreno de resistencias y negociaciones.

De igual forma, Raúl Prada Alcoreza, al hablar sobre los procesos 
de territorialización y desterritorialización, identifi ca que “el territo-
rio es para la cultura su memoria material: una escritura” (6; énfasis 
mío). El lenguaje, por tanto, constituye una pieza fundamental en la 
preservación y construcción de la memoria cultural de una comu-
nidad o de un individuo que transita el espacio fronterizo, siendo 
“determinante en el proceso de desplazamiento del ethos y la cultura 
del sujeto migrante, porque también ésta se desplaza y se reformula” 
(Vilanova 84). El lenguaje permite al individuo habitar, desde sus 
resistencias y negociaciones, la compleja multiplicidad de los espa-
cios sociales y culturales que ahora atañen su identifi cación. Aunque 
no es posible negar que factores etnocéntricos, como la dominación 
idiomática, podrían conllevar “nuevas dinámicas de reterritorializa-
ción, [que son] a veces peligrosas y que aquejan de manera violenta a 
los más desfavorecidos” (Vilanova 84), las tensiones y adaptaciones 
del lenguaje pudieran admitir, incluso, procesos contrarios como la 
reconstrucción de la memoria cultural de la comunidad y su fortale-
cimiento identitario. Cabe aclarar que los procesos de desterritoria-
lización no se dan en el orden de la desaparición del territorio, del 
lenguaje o de las relaciones sociales, sino en el hecho de que, según 
indica Prada Alcoreza, “lo que se ha excluido del imaginario social, 
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de la estructura social y de la organización social, es decir, de las ins-
tituciones sociales, es la pertinencia de la territorialidad” (12), por lo 
cual resulta necesario repensar los espacios fronterizos, territorios y 
comunidades a partir de los imaginarios y producciones simbólicas 
de quienes los habitan.  

De esta forma, adhiriéndonos a la concepción de Hernán Salas 
Quintanal, el espacio fronterizo “adquiere un signifi cado socialmente 
construido, como un objeto animado que todo el tiempo se interre-
laciona e interactúa con los fenómenos que en él ocurren, como un 
elemento activo que infl uye en la estructuración misma de la socie-
dad” (10). Esta concepción permite reterritorializar constantemente 
el signifi cado del espacio fronterizo a través de los procesos activos 
de la construcción de la memoria, la cultura y la identidad de quienes 
—desde el micro y macro aspecto— lo habitan. Además, ello tam-
bién supone la desterritorialización de las nociones preconcebidas 
y del léxico ya asumido que identifi caba a la frontera como espacio 
de división geográfi ca, cultural y política de acuerdo con los proyec-
tos modernos de nación y sus respectivas nociones de pertenencia 
a partir de conceptos problemáticos tales como nacionalidad, patria 
y, en ocasiones, incluso, raza. Como señala Benedict Anderson, la 
nación se imagina como una comunidad que “independientemente 
de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en 
cada caso . . . se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal” (25). Desde esta perspectiva, la nación conlleva procesos 
de homogeneización identitaria para la pertenencia y la adhesión cul-
tural al territorio, que terminan, entonces, por marginalizar o alienar 
otras formas culturales que cohabitan el espacio referido. Por tanto, 
aunque “la identidad nacional ha sido legitimada como identidad he-
gemónica, dejando de lado otras posibilidades de expresión cultural” 
(Amilhat 8), los procesos de desterritorialización y reterritorializa-
ción del lenguaje de la frontera empujan a reimaginar el espacio fron-
terizo —incluso, a repensar sus geografías y cartografías— como 
expresión cultural multidimensional en constante transformación y 
donde dialogan identidades individuales y colectivas.   
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Edward Soja reconoce que cuestionar conceptos como los espa-
cios, lugares, territorios y localizaciones nos invita “a abrir y extender 
el alcance y la sensibilidad crítica de las imaginaciones espaciales y 
geográfi cas ya asentadas” (181). Las fronteras de lo geográfi co, en 
torno al pensamiento de la espacialidad, van mucho más allá de las 
cartografías y demarcaciones físicas de la territorialidad. Lo humano, 
en cuanto a los entrecruces de la historia y lo social, es un factor in-
disoluble que comprende y consolida la ciudad, la región, el espacio 
y, por ende, la geografía más allá de su ámbito. De ahí que, Edward 
Soja identifi que que “hay una creciente conciencia de la simultanei-
dad y de una complejidad que entrelaza lo social, lo histórico y lo es-
pacial, de modo inseparable y, no sin problemas, a menudo interde-
pendiente” (183), lo que resulta en un giro espacial que extiende los 
alcances sensibles de la imaginación geográfi ca hacia nuevas formas 
ontológicas de entender el mundo y el ser en el mundo. 

La concepción del espacio, como se observa, pasa de la bidimen-
sionalidad a la “trialéctica espacialidad-socialidad-historicalidad” (Soja 
184), donde la producción social comprende la espacialidad desde 
lo humano, con sus territorios, sus macro y microhistorias y sus so-
ciedades como un fenómeno en sí mismo. Estudiar las complejas 
interacciones entre estos últimos elementos, “conjuntamente como 
fuentes de conocimiento fundamentales y entrelazadas” (Soja 185), 
permitiría, por tanto, comprender los fenómenos y las problemá-
ticas territoriales desde una mayor amplitud cognoscitiva. Así, las 
cartografías del espacio físico y mesurable, del espacio subjetivo e 
imaginado y del espacio vivido, constituyen un tercer espacio donde 
cohabitan estas y otras dimensiones en la búsqueda por comprender, 
en el sentido más amplio, lo humano. De esta manera es posible 
reconstruir el paisaje urbano contemporáneo como espacio y carto-
grafía humana, al incorporar en su constitución, no solo sus aspectos 
geográfi cos o demográfi cos inmanentes, sino las vivencias individua-
les y colectivas que atraviesan las experiencias del territorio, como 
procesos igualmente signifi cativos y relevantes para la identifi cación 
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con el espacio cultural habitado, tanto a nivel personal como, incluso, 
a nivel histórico y sociocultural. 

Considerando la mirada crítica que ofrece la trialéctica de Soja, 
repensar las zonas fronterizas implica enfrentarnos a una espaciali-
dad de complejos tránsitos, encuentros y tensiones entre múltiples 
dimensiones socioculturales, históricas y políticas que confi guran y 
reconfi guran constantemente su comprensión. Como espacio físico, 
subjetivo y experimentado, las fronteras aparecen, entonces, como 
zonas donde opera la différance,7 es decir, “el movimiento de juego 
que ‘produce’, por lo que no es simplemente una actividad, estas 
diferencias, estos efectos de diferencia” (Derrida 46). Esta operación 
supone, entonces, la deconstrucción de la diferencia como término 
fi jo que valdría la distinción entre lo yacente y lo ausente, para así, 
poder abarcar el proceso, acto, tiempo y espacio continuos desde 
donde se producen constantemente efectos de ausencia-presencia, 
existencia-inexistencia, como parte de un todo que, aunque paradó-
jico, resulta constitutivo de la experiencia. Por tanto, como cuestiona 
Amilhat Szary, esta constante producción de efectos de différance en 
la confi guración fronteriza “hace cualquier tipo de caracterización 

7 A partir de la publicación de La Différance (1968) en el Bulletin de la Socié-
té Française de Philosophie, el fi lósofo francés Jacques Derrida acuña el término de 
différance que, alejándose del vocablo différence (diferencia), resulta en evidentes 
complicaciones para su óptima traducción. Aunque si bien en ocasiones pueden 
encontrarse traducciones al español como “diferancia”, la presente investigación 
ha optado por hacer uso del término francés para evitar posibles ambigüedades. 
Ello, principalmente, porque el término, como tal, supone una deconstrucción del 
lenguaje que pretende refl exionar en torno a la producción constante de efectos 
de diferencia (différance) que transgreden la diferencia en sí misma, como palabra y 
concepto ontológico. Ante ello, Derrida apuntará, entonces, a atender la produc-
ción de différance de la différence. Como señala David Wood la différance sería, por tan-
to, una “diferencia con una diferencia” (x), donde se funden, yuxtaponen e interre-
lacionan “valores lógicos, ontológicos, (trascendentales) estéticos que pueden estar 
involucrados en una diferencia que no se opone meramente a la identidad” (x).
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territorial muy difícil: ¿cómo reproducir su cultura en medio de un 
movimiento perpetuo?” (11). 

Entre sus refl exiones en torno al problema de la espacialidad y la 
discontinuidad, Michel Foucault determina la noción de “heteroto-
pías” como espacios donde confl uyen la producción y reproducción 
de efectos de différance, es decir: 

esas ciudades, esos continentes, esos planetas [que] nacieron, 
como se dice, en la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el 
intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso 
en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de sus corazones; 
en pocas palabras, es la dulzura de las utopías. (El cuerpo utópico 19) 

De esta forma, la heterotopía logra ampliar la refl exión crítica en 
torno a la espacialidad, como espacio móvil y múltiple, puesto que 
“tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, nor-
malmente, serían, deberían ser incompatibles” (Foucault, El cuerpo 
utópico 25). El espacio heterotópico yace, por tanto, justo en el límite 
entre el sistema que ha excluido o del que pretende emplazarse y, 
aunque contradictorio, de su propia relación con este. La anterior 
apertura permite, entonces, conjuntar el lenguaje, la subjetividad y lo 
humano como parte de una confi guración espacial variable y discon-
tinua, pues no hay “una sola forma de heterotopía que haya perma-
necido constante” (Foucault, El cuerpo utópico 22). Así, esto posibilita 
comprender tanto las discursividades hegemónicas, como aquellas 
que escapan de los espacios de poder, desde movimientos constituti-
vos tanto sincrónicos como diacrónicos. Sin embargo, Foucault sitúa 
las heterotopías únicamente como posibilidades primordialmente 
utópicas, puesto que no dejan de ser consideradas como “utopías 
realizadas que se materializan, pero están fuera de todos los lugares, 
no pertenecen al conjunto de los espacios físicos” (Toro-Zambrano 
36), por lo que, aunque topológicamente localizables, son lugares 
que yacen fuera de todos los lugares. 
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Para Michel de Certeau, la heterología supone una confi guración 
fi losófi ca que sospecha del principio parmenideano de la identidad 
del pensamiento y del ser, por lo que “el papel más importante en la 
constitución de esa lógica está reservado al juego complejo, y propia-
mente textual, del otro con la parte más manifi esta y representativa 
del discurso” (Godzich vii). Bajo su concepción heterotópica, De 
Certeau descubre que la heteronomía de Michel Foucault en “su lúci-
da conciencia de las ambigüedades de la monocultura universal, o de 
la comunicación totalmente afectiva, centra su atención en el carácter 
equívoco de la continuidad histórica” (176). Por ello, De Certeau 
considera que los procesos de discontinuidad de Foucault aún se 
enmarcan en una discursividad donde prevalece la homogeneidad, 
puesto que sigue centrándose en las relaciones que yacen dentro y 
fuera del sistema hegemónico, sin considerar la existencia de siste-
mas otros que se constituyen desde un saber otro. De esta manera, 
como señala el propio De Certeau, “la heterogeneidad es para cada 
cultura el signo de su propia fragilidad, como también su modo es-
pecífi co de coherencia” (176). Así, la alteridad no surge como tal a 
partir del sistema monocultural o hegemónico, sino que yace como 
parte del sistema mismo, como ente constitutivo y coherente, como 
desestabilizador. Así, la différance no constituye un proceso aparte de 
la espacialidad, ni yace confi nada al territorio de lo utópico. De he-
cho, a diferencia de Foucault, quien se centra en los sistemas de po-
der y sus fracturas en el plano de una utopía realizable, De Certeau 
“enfrenta los esfuerzos individuales o de pequeños grupos contra 
esta maquinaria como un modo de interacción que constituye la ex-
periencia vivida de estas personas” (Godzich xiv), confi gurando un 
espacio desde el cual el otro gana cierta autonomía con respecto a la 
determinación hegemónica. Por tanto, como señala Amilhat Szary, 
Michel de Certeau “nos ofrece la posibilidad de hablar del otro, con 
el otro, sin reducirlo a unas representaciones, y de inserir así la alte-
ridad en el proceso de identidad” (13), lo cual abre la perspectiva en 
torno a las relaciones y dimensiones que yacen en la lógica espacial, 
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así como acerca de su confi guración y reconfi guración según las re-
laciones entre territorio, identidad y frontera. 

ATRAVESANDO EL DESIERTO: EL LENGUAJE Y LA                        
RECONFIGURACIÓN DEL ESPACIO FRONTERIZO

En Desierto sonoro, el sur de los Estados Unidos y sus distintas ciuda-
des no se presentan como puntos inamovibles en un mapa, ni como 
monumentales entes físicos estáticos. Todo lo contrario, la profesión 
de la narradora y de su marido, quienes se dedican a construir paisa-
jes y archivos sonoros, los lleva a comprender el espacio circundante 
más allá de su materialidad evidente. En un viaje desde Nueva York 
hacia la frontera sur de Arizona, con el fi n de documentar ella, por 
su parte, la cruenta ola migratoria de niños mexicanos y centroame-
ricanos, y su marido, las huellas de los apaches y chiricahuas extermi-
nados por el genocidio de Estado, el espacio desértico se torna una 
arena movediza. Poco a poco, los encuentros afectivos, junto con las 
grandes y pequeñas narrativas, se erosionan hasta dar cuenta de la 
frontera límite del silencio y la desaparición, esa espacialidad negati-
va o cero que ocupa un lugar indisoluble de la cartografía humana. 
De manera tal que, recorriendo y archivando los ecos del territorio, 
donde “el sonido, el espacio, y el tiempo están conectados de un 
modo mucho más íntimo del que solemos reconocer, aunque no en-
tendamos del todo su relación” (Luiselli 38), la familia comienza a 
consolidar un mapa vívido e imaginado, un tercer espacio donde los 
hijos ocupan el lugar vacío que han dejado en el mapa desértico de 
Arizona los niños muertos por la migrancia y el genocidio apache. 

De partida, el reconocimiento de pertenencia territorial y locali-
zación que la narradora construye, mediante cartografías de sus trán-
sitos, movimientos y desplazamientos cotidianos, da cuenta de que la 
novela edifi ca una espacialidad tan personal como física y social. A la 
par del territorio recorrido y los mapas físicos que carga consigo para 
dicha travesía, constantemente, ella traza cartografías familiares que 
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se afi lian a las demarcaciones territoriales: “si dibujáramos un mapa 
de la vida que llevábamos en la ciudad, un mapa de los circuitos y las 
rutinas que los cuatro estábamos dejando atrás, no se parecería en 
nada al mapa de la ruta que vamos a seguir a lo largo de este vasto 
territorio” (Luiselli 37). Esto da cuenta de que la consolidación del 
territorio, en cuanto mapa vivo y signifi cación inagotable, se con-
solida, de forma tan compleja, como la pertenencia y construcción 
familiar y afectiva. Asimismo, el hijo, quien narrará gran parte de la 
segunda mitad de la novela, reconoce las dimensiones subjetivas, fí-
sicas, sociales e históricas que atraviesan la espacialidad y lo humano, 
cuando menciona que “las ciudades son muy difíciles de explicar 
porque todo está encima de todo, sin divisiones” (202), mientras re-
fl exiona, analógicamente, en torno a la relación de sus padres y su 
inminente separación. 

De esta forma, tal y como establece Soja, ambos narradores “más 
que concentrarse exclusivamente en los espacios y las geografías ma-
terialmente perceptibles, se concentra[n] y explora[n] los mundos 
más cognitivos, conceptuales y simbólicos” (189), con lo cual logran 
concebir y comprender su sentido de ser en el mundo desde el lugar ha-
bitado. De ahí que los personajes reconozcan la propia fragilidad de 
su experiencia y tránsito vital, mediante esos “espacios de transición, 
como las estaciones de tren, los aeropuertos y paradas de autobús” 
(Luiselli 13) que habitan y los atraviesan como sujetos condicionados 
a un acontecer localizable, físicamente, en los mapas de las ciudades 
y territorios recorridos. Pero, además, la anterior identifi cación on-
tológica y simbólica con la materialidad física del espacio implica, 
asimismo, la consolidación de un lenguaje capaz de ocupar el lugar 
donde la historicidad migrante/apache y la historicidad personal se 
entrecruzan como un fenómeno en sí mismo. Mediante las historias 
del padre, los audiolibros, canciones, fotografías, los objetos en las 
cajas de mudanza y las grabaciones, la narradora hace patente la exis-
tencia de un archivo personal que documenta y narrativiza el espacio: 
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lo que queremos es superponer, al territorio que recorremos en 
coche, una voz y una narrativa que se amolden de alguna forma 
al paisaje, y no algo que nos distraiga del todo de la realidad 
mientras nos movemos a través de esta húmeda amalgama de 
hiedras y bosques. (69) 

Lo anterior, por tanto, no solo pretende “ofrecerles una narrativa” 
(Luiselli 6) a los niños para que comprendan los tránsitos y posicio-
nes dentro de la cartografía familiar, sino que también supone una 
forma de percibir, de la manera más amplia posible, el espacio vivido 
y las dimensiones que abarca dicha experiencia fuera y dentro de las 
demarcaciones físicas. 

Así, la historia personal, esta “gramática del día a día”, pronto se 
afi liará con “el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo” (Luiselli 6), es 
decir, con el paisaje heterológico del desierto, desde la gran narrativa 
de los vestigios de los pueblos originarios americanos y las cruentas 
historias de los niños perdidos que migran desde México y Centroa-
mérica. Para los cuatro integrantes de la familia, el recorrido por las 
áridas y yermas tierras de la frontera sur implica, por tanto, el reco-
nocimiento del territorio —desde la noción de Raúl Prada— como 
un espacio constituido por la experiencia colectiva, siendo la terri-
torialidad entendida como una “vivencia social y la conciencia del 
territorio” (Vilanova 83). De ahí que, más allá de habitar y transitar 
el espacio geográfi co fronterizo, como territorio físico, fi jo y loca-
lizable, sus entrecruces, tan vivenciales como narrativos, permiten 
dar cuenta de “una experiencia básicamente colectiva, interiorizada 
en la conciencia de la comunidad” (Vilanova 83) y constituida desde 
la complejidad de su movilidad, organicidad y multiplicidad. Así, en 
Desierto sonoro, la narradora reconoce que su historia familiar, desde 
su desplazamiento por el espacio geográfi co, participa en la consti-
tución de una territorialidad que “se lee como si estuviera marcan-
do un territorio, conquistando vacíos mientras apila palabras en sus 
oraciones, ocupando todos los silencios” (Luiselli 70). El lenguaje, 
entonces, aparece como el sonido signifi cante que proyecta el espa-
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cio como ente vivo y experiencial, que rebota, cual eco, en la com-
prensión de un territorio más allá de las fronteras físicas, sociales y 
políticas desde donde se demarca el primer espacio de lo geográfi co. 

Como reconoce la narradora, espacialidad, historicidad y sociedad 
se funden en un archivo que “ofrece una especie de valle, donde tus 
ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (Luiselli 41), don-
de el lenguaje desterritorializa y reterritorializa la signifi cación del de-
sierto y la Historia con mayúscula desde lo íntimo y cotidiano, donde 
la conquista del lugar del silencio implica la conquista del espacio 
fronterizo y su representación. Ahora bien, como señala Raúl Prada, 
cabe considerar que la reterritorialización “es el resultado de la resis-
tencia a la pérdida de la territorialidad, a la pérdida de conciencia del 
territorio” (Vilanova 83), proceso que implica movimientos entre las 
experiencias colectivas interiorizadas y los encuentros con lo alterno, 
entre la construcción identitaria y el lugar geográfi co ahora habitado. 
La memoria territorializada, por tanto, deviene íntimamente interco-
nectada con la resignifi cación de la subjetividad personal, colectiva 
y territorial, puesto que “es aquella que enlaza a los habitantes que 
participan tradicionalmente de un territorio común” (Vilanova 84), 
permitiendo, además, la restauración del sentido identitario y espacial 
en torno a una nueva concepción de pertenencia simbólica que po-
sibilite tránsitos, negociaciones y reformulaciones con el lugar otro. 

Por tanto, desde el ejercicio de archivo,8 la narrativa de la pro-

8 Se comprende la noción de “ejercicio de archivo” como la construcción 
tanto de la posibilidad del enunciado-acontecimiento como su imposibilidad 
(contra-archivo) que constituye el mismo cuerpo de la enunciación, ello desde la 
defi nición de Michel Foucault en La arqueología del saber (1970), donde se señala 
que: “el archivo es, en primer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el 
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen in-
defi nidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad 
sin ruptura, y no desaparezcan al azar solo de accidentes externos; sino que se 
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tagonista y su familia entreteje la gramática de lo cotidiano con las 
grandes historias para, en ello, poder documentar y preservar la me-
moria territorializada y producir, además, una reterritorialización 
que, desde el lenguaje de lo propio, suma a la enunciación y a la ex-
periencia colectiva de la territorialidad fronteriza, lugar heterotópico 
de enunciación capaz de hablar con el otro y no desde el otro. Ello, 
además, supone el reconocimiento ontológico del desarraigo huma-
no en su devenir existencial, puesto que, al habitar la trialéctica espa-
cialidad-socialidad-historicalidad, la comprensión del ser en el mundo 
conlleva una identifi cación y relación de los fenómenos fronterizos 
y migrantes con la del propio tránsito existencial, construyendo y 
deconstruyendo, desde las micro- y macro- historias, el espacio ha-
bitado. Desde la condición narrativa de su acontecer familiar a su 
paso por el sur, hasta la condición narrativa del tránsito de los niños 
perdidos o migrantes por los Estados Unidos, la narradora reconoce 
que “todas las historias comienzan y terminan con un desplazamien-
to; que todas las historias son en el fondo una historia de traslado” 
(Luiselli 32). No obstante, mediante la construcción de un archivo 
afectivo y social en torno a las distintas experiencias de migrancia, 
la protagonista también “admite el imperativo de contar, de rehacer, 
la experiencia de la pé rdida, aunque esa experiencia sea siempre ‘una 
experiencia menos uno’ . . . es decir, una (re)presentació n, en algú n 
punto ciego” (Barceló, La escritura en movimiento 114), siendo entonces 
un espacio que, cual negativo, apertura los territorios de enunciación 
de las resonancias y vacíos de la memoria ahora desterritorializada, 
así como su búsqueda por consolidar una reterritorialización. Por 

agrupen en fi guras distintas, se compongan las unas con las otras según relacio-
nes múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades específi cas; lo cual 
hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan 
con gran intensidad como las estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy le-
jos, en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una extremada palidez” (117).
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consiguiente, el lenguaje y la construcción narrativa suponen una po-
sible herramienta desde la cual es posible reterritorializar la memo-
ria afectiva, social e histórica dando cuenta de la experiencia vivida 
desde una geografía más amplia. Aunque, como señala la narradora, 
su intrincada y compleja elaboración pueda conllevar a “la recons-
trucción de la memoria en las narrativas de la diáspora, . . . perderse 
‘en las cenizas’ del archivo” (Luiselli 24). Así, podemos afi rmar junto 
con Barceló que la construcción narrativa de Desierto sonoro pareciera 
“situar la refl exión sobre el lenguaje en el centro de su propuesta. 
Las pistas que siembra en su recorrido son múltiples y traducen el 
movimiento de un lenguaje en una bú squeda de sí ” (La escritura en 
movimiento 114), lo cual crea un archivo capaz de atestiguar los dis-
tintos desplazamientos y transformaciones de la memoria desde la 
experiencia individual, el territorio y el legado histórico.   

Ahora bien, esta erosión de los límites entre lo íntimo y lo social 
y la desterritorialización/reterritorialización de las fronteras reales, 
imaginarias y discursivas se hace patente, más allá de las refl exiones 
y narraciones elucubradas por la narradora, en la experiencia vital de 
sus hijos. Inundados por las historias de los padres a lo largo del viaje 
en carretera, los niños comienzan a jugar a que ellos son niños apa-
ches perdidos en el desierto como las hijas de Manuela, amiga de la 
narradora cuyas hijas se han extraviado en el desierto mientras inten-
taban cruzar la frontera. Consciente de ello, la narradora refl exiona 
en las implicaciones que ello tiene en la comprensión en torno al ser 
en el mundo de sus hijos, así como en su pertenencia al territorio y en 
su historicidad: 

pienso en nuestros hijos y en cómo ellos, al jugar en el asiento 
trasero, recrean constantemente algunos fragmentos e instantes 
de las historias que escuchan. Y me pregunto qué tipo de mundo 
y qué tiempo atemporal cobra vida en sus actuaciones y rituales 
privados. (74) 
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Esto da cuenta de que los límites entre lo familiar, lo social y la histo-
ricidad conllevan a nuevas resignifi caciones de los espacios y lugares 
recorridos, así como de la memoria ahora tan íntima como territorial. 
Además, a ello se suma el hecho de que el anterior desplazamiento 
enunciativo —de la madre al hijo, del juego infantil a la afi liación con 
la experiencia migrante— pone en manifi esto la existencia de “ese 
doble movimiento que ha recorrido toda la novela en el que se reco-
noce, por una parte, el borrado de sentido y, por otra, su restauración 
a través de una imagen-símbolo” (Barceló, La crisis de los refugiados 
363). Se trata de procesos de desterritorizalización y reterritorializa-
ción donde el lenguaje, las subjetividades y los espacios vuelven a la 
infancia como posibilidad de reapertura de los signos, en la búsqueda 
de un sentido heterológico que permita la convivencia de lo ausente 
y lo presente, de lo racional y lo afectivo, de la diferancia.   

No obstante, cuando el niño reconoce en el mapa de su madre 
cómo este “mostraba un espacio, como cualquier mapa, pero en ese 
espacio había cientos de puntitos rojos, que no eran ciudades porque 
algunos estaban casi encima de otros. . . . representan personas que 
habían muerto ahí, en ese preciso lugar” (Luiselli 210), la cartografía 
del territorio recorrido se erosiona por completo y le permite recono-
cer que, en paralelo, cohabitan los tránsitos de otros niños como él, 
pero que cruzan el desierto sin madre y sin padre, en las más cruentas 
condiciones. Entonces, cuando decide escapar con su hermana y vivir 
la experiencia de esos lugares, historias y niños otros, para que su ma-
dre vuelva a preocuparse por ellos tanto como lo hace por las niñas 
desaparecidas de Manuela,9 da cuenta de que la cartografía también 
implica la búsqueda y la visibilización de aquello que yace ausente, lo 
que alguna vez estuvo y se ha borrado de los mapas, sus resonancias. 

9 “Había escuchado las historias desde hacía tiempo. Desde hacía meses, des-
de hacía años se habían ido formando las imágenes de aquellos lugares y habían 
imaginado los rostros que, al cabo de la espera, volverían a ver allí” (Luiselli 265).
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Así, el espacio heterológico habitado no solo ve disueltas sus fronte-
ras espaciotemporales cuando el recorrido de los niños hasta el Echo 
Canyon supone un encuentro extratemporal con la experiencia mi-
grante de los niños perdidos por el desierto de Chihuahua y Sonora: 
“ésas son las águilas, las mismas águilas que ven los niños perdidos 
ahora mismo, mientras caminan hacia el norte por las llanuras de-
sérticas” (Luiselli 274), sino que, además, da cuenta de que en dichas 
yuxtaposiciones la enunciación también se desplaza constantemente 
entre los terrenos de lo nombrable y lo innombrable, de la raciona-
lidad adulta y la imaginación infante, desde lo aparente y lo ausente. 

De ahí que, como apunta Garí Barceló, quien nos habla en De-
sierto sonoro: 

es una voz extraña, un otro infi nitamente otro, no solo porque es 
un refugiado, un alguien que viene de otro lugar, de otro tiempo, 
de otra cultura, de otra tradición que parece que se nos opone, 
sino porque ese otro es un niño que apenas ha ingresado en el 
territorio del habla y la racionalidad y que, por tanto, no sabrá 
comunicar su experiencia. (La crisis de los refugiados 354) 

Así, los espacios, tiempos, lenguajes y experiencias convergen en tor-
no a la búsqueda de una posibilidad enunciativa tan afectiva y nuclear, 
como colectiva y social, sin pretensiones de ocupar o autorizar la voz 
alterna. Lo anterior, por tanto, implica no solo que las narrativas y 
tránsitos de los niños se superpongan en un mismo territorio única-
mente redefi niendo su espacio y subjetividades, sino que además ello 
posibilita que la enunciación se dé no en el lugar del otro sino con el 
otro, sin reducirlo a la mera representación.     

REFLEXIONES Y REMAPEOS (A MODO DE CONCLUSIÓN)

Dentro del variado archivo que la narradora en Desierto sonoro va 
construyendo durante su tránsito hacia el sur de los Estados Unidos, 
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aparece un epígrafe donde se cita a Gloria Anzaldúa: “un espacio 
fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo 
emocional de un límite no natural. Es un estado constante de tran-
sición” (100-1). En Desierto sonoro, las zonas fronterizas y el desierto 
se resignifi can mediante los entrecruces léxico afectivos de una na-
rrativa familiar que transita por un espacio tan íntimo como social, 
siempre móvil, discontinuo y en constante crisis. Las refl exiones de 
la narradora, que mezcla sus angustias en torno a los niños perdidos 
con la de sus propios hijos, así como las experiencias vividas por 
los hijos cuando juegan a ser niños migrantes chiricahuas, explora 
la confi guración de una espacialidad heterológica donde sea posible 
hablar del otro migrante, con él, sin reducirlo a una representación. 
La superposición de dimensiones, problemáticas y fl ujos en tránsito 
(como la lucha de los pueblos originarios, la migrancia mexicana y 
la separación familiar), consolidan, entonces, una frontera otra que, 
si bien es vaga e indeterminada, comprende un mapa que “es una 
silueta, un contorno que agrupa elementos dispares, cualesquiera que 
sean. Cartografi ar es, además, una manera de visibilizar lo que gene-
ralmente está oculto” (Luiselli 215). 

De manera tal que, como menciona Meri Torras Francès en el 
ensayo “La responsabilidad escritural…”, Luiselli construye “una 
continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en 
ellxs mismos [la familia] en la interfaz de sus cuerpos . . . una parti-
cipación indirecta que supone, no obstante una afectación directa” 
(296), constatando la formulación de voces enunciativas que, lejos 
de testimoniar, autorizar o someter la voz del otro, hablan desde 
sí mismas, situadas desde un espacio movedizo que entrecruza sus 
afectos más íntimos con las problemáticas de lo colectivo y lo so-
cial. Así, Desierto sonoro da cuenta de la erosión de las fronteras entre 
lo íntimo y lo social, mediante la comprensión de geografías reales, 
imaginarias y discursivas, donde las narrativas logran dar cuenta de 
que los tránsitos de lo humano atraviesan nuestra comprensión del 
mundo y de nuestro ser en el mundo. Desde el reconocimiento de las 
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zonas fronterizas como entes móviles, el lenguaje permite dar cuenta 
de la expansión de los límites socioespaciales contemporáneos y su 
constante producción de efectos de diferancia, reconfi gurando el de-
sierto como una trialéctica heterológica que amplía la comprensión 
del espacio desde la alteridad y sus dimensiones íntimas, sociales, 
culturales e históricas.
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Resumen: 
El universo literario de Roberto Bolaño (1953-2003) es expan-
sivo. A medida que transcurren los años, la atención académica 

1 En la entrevista se empleó un dispositivo con grabadora de voz y se utilizó 
el método conversacional sin fi ltros, entre coloquial y natural, centrado en el 
universo Bolaño; esta forma parte del apéndice fi nal de mi tesis de doctorado 
El jinete de Sonora: el diario personal como forma de escritura literaria en Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, con la que obtuve el grado el 15 de julio de 2019 en El 
Colegio de San Luis (justo en el decimosexto aniversario luctuoso del escritor). 
Esta versión, salvo la introducción, la corrección de algunos errores de dedo, la 
ampliación y el ingreso de nuevas citas a pie de página, es fi el a la de la tesis que 
puede consultarse en el siguiente repositorio institucional: https://colsan.repo-
sitorioinstitucional.mx/jspui/handle/1013/718.
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crece con miras a la inserción de nuevos diálogos y horizontes 
críticos que continúan centrando su interés tanto en su obra lite-
raria como en su fi gura como autor. En Los detectives salvajes, “Piel 
Divina” es un personaje clave en la trama, pero pocos saben que 
es transfi guración literaria del poeta y escultor mexicano Jorge 
Hernández “Piel Divina”, cuya obra ha sido publicada en Hora 
Zero: los broches mayores del sonido (2009) y en Perros habitados por las 
voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (2014). Bolaño 
decidió utilizar el sobrenombre que hasta el día de hoy le pro-
porciona identidad, forma parte de su nombre de autor y remite 
a una persona que es pieza clave para entender mucho mejor 
los artifi cios y el contexto histórico-literario detrás de la novela 
doblemente premiada. Nacido en Pochutla, Oaxaca, en el año 
de 1953, es miembro fundador del infrarrealismo, movimiento 
literario de vanguardia surgido a mediados de los años setenta y 
liderado por Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. La 
siguiente entrevista es resultado de una conversación en clave 
autobiográfi ca sobre algunas ideas, precisiones y vivencias que 
ayudan a comprender mucho mejor algunos aspectos poco co-
nocidos del fenómeno Bolaño. 

Palabras clave: 
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, poesía mexicana. 

Abstract: 
The literary universe of  Roberto Bolaño (1953-2003) is expan-
sive. As the years go by, academic attention grows with a view to 
the insertion of  new dialogues and critical horizons that contin-
ue to focus on both his literary work and his fi gure as an author. 
In Los detectives salvajes, “Piel Divina” is a key character in the plot, 
but few know that he is a literary transfi guration of  the Mexi-
can poet and sculptor Jorge Hernández “Piel Divina”, whose 
work has been published in Hora Zero: los broches mayores del sonido 
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(2009) and in Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarre-
alista entre dos siglos (2014). Bolaño decided to use the nickname 
that to this day provides him with identity, is part of  his autho-
rial name and refers to a person who is a key piece to better un-
derstand the artifi ces and the historical-literary context behind 
the double award-winning novel. Born in Pochutla, Oaxaca, in 
1953, he is a founding member of  Infrarrealism, an avant-garde 
literary movement that emerged in the mid-1970s and was led by 
Roberto Bolaño and Mario Santiago Papasquiaro. The follow-
ing interview is the result of  an autobiographical conversation 
about some ideas, details and experiences that help to better un-
derstand some little known aspects of  the Bolaño phenomenon.

Keywords: 
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, Mexican poetry. 

Recibido: 6 de abril de 2022
Aceptado: 10 de octubre de 2022

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i26.455

INTRODUCCIÓN

Jorge Hernández “Piel Divina” es un escultor, pintor, perfomancero, 
actor y poeta mexicano radicado desde los años ochenta en Europa, 
específi camente en Francia, y afi ncado en Fontainebleau con su es-
posa, la también pintora y escultora, Joëlle Rapp. En el mundo lite-
rario se le conoce por formar parte de la “tribu” de escritores mexi-
canos conocidos como los infrarrealistas, que surgen a mediados de 
la década de los setenta en la Ciudad de México y luego se dispersan 
por diversas partes del país y del mundo, sosteniendo, a pesar de ello, 
“una ética de la escritura aún si ésta implicaba la auto-marginación” 
(Medina 17).   
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Los infrarrealistas o “infras”, como también se les conoce, surgen 
precisamente como un grupo de jóvenes, nacidos durante la década 
de los cincuenta, “que luchaba contra una tradición poética” y “con-
tra todo un sistema de poder literario y cultural” (Medina 21). Tuvie-
ron como fundadores a Roberto Bolaño, Mario Santiago Papasquia-
ro y José Vicente Anaya. Cada uno de ellos escribió un manifi esto y 
proclamó una línea de acción, una ética de escritura y una posición 
crítica frente al panorama literario de la época. Con ellos, se reúne 
una veintena de poetas jóvenes que, aunque pueden variar en nom-
bre y número, siempre conservan a Piel Divina, quien también fue 
uno de sus integrantes fundadores.2 Este posteriormente devino en 
personaje literario (poco más de veinte años después), a raíz de la pu-
blicación de Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, obra que 
fue galardonada con el Premio Herralde de Novela el mismo año y el 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos al año siguiente. 

A partir de este momento y tras la muerte del escritor chileno 
el 15 de julio de 2003, se ha forjado un mito alrededor de la vida y 
obra de Jorge Hernández, y se ha puesto interés en sus inicios en el 
camino de la poesía y en los años de su estancia en México, así como 
en la conformación del movimiento infrarrealista en una época que 
moralmente se recuperaba poco a poco de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Este hecho 
marcó defi nitivamente a los infrarrealistas, al cual se sumó el golpe 
de Estado contra el presidente de Chile, Salvador Allende, en 1973, 
por las fuerzas armadas de Augusto Pinochet. 

2 Hay dos listas confeccionadas por José Vicente Anaya y Pita Ochoa, y en 
ambas se reconoce la presencia del poeta y escultor, cosa que no sucede con otros 
miembros que pertenecieron en su momento al infrarrealismo y luego se separa-
ron, o cuyas estéticas eran colindantes, pero distintas, como en el caso del poeta 
Darío Galicia. En Nada utópico nos es ajeno [manifi estos infrarrealistas] (2013), Piel Divi-
na aparece nombrado en “Listas y cifras infras”, así como en “Lista fundacional”. 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entrevista a Jorge Hernández “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 395

Tras la muerte de Bolaño, el interés por su vida y obra crece a 
tal punto que hoy por hoy es una referencia absoluta en la literatura 
hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Muchos mitos, por ende, 
en torno a él y a la importancia del infrarrealismo como movimiento 
de ruptura se intensifi can con estudios académicos de carácter inves-
tigativo, periodístico y poético, dado que la mayoría de sus integran-
tes son transfi gurados en la novela del chileno. Cada uno de estos, 
en menor o mayor grado, ha ofrecido un testimonio sobre la época 
que les tocó vivir y padecer. A la vez, han mantenido un perfi l activo 
como poetas, como creadores, como críticos y, en defi nitiva, como 
infrarrealistas que nos ofrecen una resignifi cación de la historia cul-
tural y literaria del México de la segunda mitad del siglo XX. 

En mi carácter de investigador, bajo el contexto de mis estudios 
doctorales en El Colegio de San Luis y en el marco de la redacción 
del tercer capítulo de mi tesis,3 obtuve la oportunidad de realizar 
una estancia académica en la Sorbonne Nouvelle París-3, en Francia, 
durante el periodo comprendido de abril a julio de 2018. En ese pe-
riodo, decidí ampliar las posibilidades de mi estudio contactando por 
redes sociales a dos de los infrarrealistas radicados fuera de México 
de los que tenía conocimiento. Fueron Jorge Hernández “Piel Divi-
na” y José Rosas-Ribeyro, afi ncado este último en Barcelona como 
hasta la fecha, y pieza fundamental de la historia del infrarrealismo. 
Ambos me recibieron generosamente en sus hogares y aceptaron 
platicar conmigo sobre aquellos tiempos y sobre la importancia de 
Bolaño como escritor. 

La siguiente entrevista es resultado de una conversación en clave 
autobiográfi ca sobre ciertas ideas, precisiones y vivencias que ayudan 
a comprender mucho mejor algunos aspectos poco conocidos del 

3 El capítulo se intitula “El diario de Juan García Madero. Una lectura en clave 
de diario personal” y contó con la asesoría de la Dra. Florence Olivier, quien fue 
mi anfi triona durante la estancia académica de investigación. 
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fenómeno Bolaño. Acaeció el jueves 31 de mayo de 2018 después del 
mediodía. La charla fue transcrita en los términos en que aparece a 
continuación. En ella se abordan diversos puntos relacionados con el 
universo Bolaño y con las circunstancias socio-literarias de la época 
de la que Jorge Hernández fue protagonista y fi el testigo. Se indagó, 
además, en temas que directamente lo vinculan como personaje, por 
medio de la transfi guración literaria, con la narrativa bolañana y con 
el infrarrealismo de los años setenta. 

El reto que tuvo Mario Santiago Papasquiaro [Ulises Lima en Los detectives 
salvajes] respecto a Octavio Paz…. 
Sabía muy bien que era el intelectual mexicano, mundano, que ha-
bía difundido traducciones de la poesía inglesa, fi nlandesa, francesa, 
y bueno, en tierra de ciegos el tuerto es rey, entonces Paz se prestaba 
como el Gran Conocedor de esas culturas; ahora, en arte, en poesía, 
¿qué es lo que estás haciendo y cómo lo que tú lograste?... digamos, 
reconociéndolo un poco: el trabajo que hizo Paz… pero de ir más allá, 
no ponerte eso como límite ni como tope sino brincarte las barreras… 

 
Mario Santiago se enfrentó a Paz, digamos que le reprochaba algo… 
No, no era en ese sentido. Porque, bueno, hay que reconocer que 
México es un centro neurálgico de la cultura latinoamericana e inter-
nacional, ahí se cruzaban muchos intelectuales que llegaron después 
de la Revolución española, después de los diferentes golpes de esta-
do en América del sur, llegaron muchos y muy buenos intelectuales 
que nutrieron un poco toda la vida cultural de México; el reproche 
que se le podría hacer a Octavio Paz es tal vez su oportunismo, su 
deseo de estar siempre al lado del poder, de aprovechar un poco las 
prebendas del poder y también un poco el hecho de que por haber 
acumulado mucha información cultural, poética, literaria pensaba 
que era el único que podía darse el lujo de hacer malabares con este 
conocimiento, saber internacional, pero ya eran otras épocas, por 
entonces uno ya tenía información particularmente de lo que fueron 
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otras generaciones como la generación de los Beatniks, los Eléctricos 
en Francia, Movimiento Rasero y otras vanguardias latinoamerica-
nas, pero no solamente eso, era también una orientación; como te-
níamos algunos hermanos mayores, iluminados, diferentes, digamos 
dentro del mundo cultural como Efraín Huerta, Antonin Artaud, 
William Blake, como pueden ser otros escritores que no tenían mu-
cha cancha, digamos. 

Que a pesar de su grandeza se les había dejado en la oscuridad… 
Sí, había también como un deseo de descubrir otra parte de la inte-
lectualidad, no esta intelectualidad mundana o de salones, sino una 
creación artística como cultural, poética, mucho más palpitante que 
los que nos presentaban de aburrido en México en ese momento. 

¿Demasiado solemne?
Demasiado solemne, por supuesto. Esta solemnidad papista, de asu-
mir el papel como Octavio Paz de ser el papa de la cultura no nos 
interesaba.  

Háblenos un poco de los principios del infrarrealismo… 
Fueron reuniones de simpatía. Hasta ese momento se pensaba que 
la poesía podía ser hecha solamente por estudiantes de las facultades 
de Letras o de Filosofía, y que estaba reservada nada más a una élite 
cultural. El hecho de agruparse en banda nos permitió aullar nuestra 
desesperación juntos. Y saber que para escribir poesía no hacía falta 
pasar por la Facultad de Letras. Ahora, para escribir un cuento o una 
novela tampoco hacía falta eso. Fue más bien una actitud de rebelión 
y como una pulsión, necesaria e indispensable, ante la sociedad, de 
escribir lo que pasaba en lo cotidiano. Los más lúcidos y brillantes de 
ese momento fueron Mario Santiago [Papasquiaro] y Roberto Bola-
ño, que nos daban esa posibilidad, a pesar de que ambos eran perso-
najes muy cultos y que habían leído muchas cosas ya, sin embargo, 
tenían ya en mente hacer algo distinto, completamente diferente. Y 
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daban entrada a todo lo que era el ambiente palpitante de la ciudad. 
Los ruidos del mercado, el pregón de la calle, el ritmo de la ciudad 
misma, su palpitar convulsionado, la respiración de la ciudad misma. 
El hecho de entrar a una cantina y escuchar el grito desesperado de 
un borracho, escuchar los ruidos, las cacofonías-ambiente, eran par-
te de la poesía. Y eso deseamos siempre integrarlo, que la poesía no 
fuera nada más un ejercicio de estilo, alinear palabras bonitas para 
hacer un verso bonito. Poesía para nosotros era integrar toda esta 
vida intensa y convulsiva de la ciudad. Era poder darle voz a la señora 
del mercado que te vendía sus productos, era meterle sabor, color, 
olor a la poesía. Una poesía tenía que tener olor de mujer, olor de 
calle, olor de mierda, incluso, si fuera necesario. 

¿Cómo ingresa usted al infrarrealismo o a quiénes conoce primero?
Yo primero que nada soy amigo de Rubén Medina.4 Y él, conmigo, 
hacemos teatro en un grupo pequeño por ahí. Fue el primero que me 
habló de los talleres de la Casa del Lago, de los talleres del décimo 
piso de Rectoría donde el que dirigía el taller era Juan Bañuelos.5 Y 
él fue el primero que me lleva a los talleres; claro que nada tiene que 
ver el taller de Juan Bañuelos con el de Alejandro Aura, que dirigía el 
taller de la Casa del Lago, aunque los dos hacen parte de la UNAM. 
La Casa del Lago era como un anexo, una extensión cultural de la 
UNAM. La dinámica era completamente diferente. Digamos que fue 
también un poco la curiosidad de saber que uno podía formarse, 
escribir, exponerse a la crítica, lo que uno escribía, sin tener que 
hacer estudios de Letras. Entonces había una cantidad de talleres… 

4 Rubén Medina es también un personaje central en la novela Los detectives 
salvajes, trasunto de Rafael Barrios. Ha estado a cargo del prólogo, las notas y la 
edición del libro Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos 
siglos (2014). 

5 Se menciona que Juan Bañuelos es trasunto de Julio César Álamo. 
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¿De qué años hablamos?
Hablamos de los años 74-75. Yo tenía unos 22, 23 años. Todos éra-
mos muy, muy chavos. Yo no era de los más chavos. Estaba Juan Es-
teban [Harrington]6 que tenía apenas 16 años, Roberto que también 
tenía apenas los 20, 21, 22 años, Bruno [Montané]7 un poco más 
joven… Todos muy, muy jóvenes. Era como el nervio de la ciudad, 
el nervio de querer escribir algo diferente y sobre todo de vivirlo, de 
vivir algo diferente. 

¿Cómo era Roberto Bolaño?
Roberto en ese sentido era un poco como el testigo, el que trazaba 
un círculo que estaba viviendo y se ponía un poco fuera de ese círcu-
lo y testimoniaba lo que estaba viviendo. Muchos de los escritos, de 
los aspectos de la vida de cada uno de los personajes de Los detectives 
salvajes, de hecho, son parte de una realidad. Son cosas reales. Vividas. 
Pero la gran innovación de Roberto Bolaño es que ya desde ese mo-
mento él se plantea como un escritor contemporáneo.

¿Desde los setenta…?
Sí, desde los setenta ya. 

Es como si él contara en tercera persona lo que vive en primera persona…
Exactamente. Tal vez de una manera inconsciente, incluso. No pienso 
que lo haya hecho, así como de una manera muy consciente, vivirlo y 
contarlo de esta manera. Sin embargo, ya estaba presente en él, diga-
mos, actitudes que incluso Philip Roth8 y otros escritores contempo-

6 Se le asocia, debido a su juventud en el grupo y por compartir el primer 
nombre, con Juan García Madero, personaje central en la novela. 

7 Felipe Müller en la novela. 
8 Philip Milton Roth (1933-2018), escritor norteamericano de origen judío 

célebre por su novela Portnoy’s complaint (El lamento de Portnoy), de 1969, que le 
trajo éxito. 
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ráneos integraban. Una parte de la vida real, y una parte de fi cción. Sus 
personajes muchos están inspirados de la vida real, aunque después 
hacen la transición hacia la fi cción. Él integra eso, completamente.

¿Y sobre su poesía?
También sus poemas, aunque él no dice que es un escritor lírico, por 
supuesto que hay un aliento lírico en su poesía, que es un poco de 
exaltar los momentos vividos con sus contemporáneos, con sus ami-
gos, con sus compañeros de vagabundeo. Ya no eran nada más las 
aventuras de un grupo de jóvenes que se mueven en la vida cotidiana 
en una ciudad enorme como la Ciudad de México, sino que a través 
de su pluma y en sus poemas exalta eso como si fuera realmente un 
acto de verdadera creación, que es como volver un poco a los princi-
pios del surrealismo. Que es: tu vida es tu obra. Él lo vivía así. 

¿Fue consciente de que mitifi caba poco a poco lo que él vivía con ustedes, los 
infrarrealistas?
Si decimos de alguien que cuenta historias y que las aumenta y las mi-
tifi ca se puede decir que es un mentiroso; pero en el caso de Roberto, 
como las transportaba a la literatura, había una transmutación de la 
materia, y esta transmutación de la materia se volvía un acto poético, 
un acto casi heroico de sobrevivencia, y un acto, por supuesto, fabu-
lado, mitifi cado, en ese sentido. Y por supuesto, es la materia prima 
que hace la literatura. Que no es testimonio. No hay que creer que 
porque a mí me llaman Piel Divina y que él toma el personaje de Piel 
Divina es calcado sobre mi vida real, no; es también una obra de fi c-
ción. Piel Divina existe en la novela Los detectives salvajes, pero como 
un personaje de fi cción. Aunque, hay una parte de realidad en eso. 
¿Cómo piensa usted al personaje? ¿Excéntrico, hasta cierto punto transgresor?
No sé si excéntrico… Puede ser incluso casi, casi folclórico. El ser 
que soy yo que inspiró ese personaje era lleno de vitalidad y que, 
por supuesto no conocía ninguna medida y que tenía nada más los 
deseos de descubrir y de empujar las fronteras, hacer explotar las 
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fronteras del mundo, físicas y de todo tipo más allá de lo que se podía 
conocer. Puedes decir: vivirlas plenamente. 

Es en este sentido que sí se asemejan bastante personaje y persona… 
De alguna manera, aunque también hay la exageración del escritor. 

Y respecto a Ulises Lima…
Si tomamos la persona de Mario Santiago, Mario Santiago era un 
hombre excesivo, excesivo en su manera de dar amor, excesivo en su 
manera de escribir, original, completamente original en su actitud ha-
cia la escritura. Para él no existía el cuaderno, la página en blanco, él 
escribía sobre todo lo que podía escribir, cualquier soporte era bue-
no. Y estaba todo el tiempo rumiando su poesía. Cuando ya tomaba 
el lápiz o la pluma para escribir sobre cualquier libro era porque ya 
había rumiado durante horas su verso. Y el verso cuando salía tenía 
que escribirlo con kriptonita o grabarlo. Primero que nada, tenía muy 
buena caligrafía, excelente caligrafía y era un poco como la labor del 
escriba, tenía que inscribirlo realmente en cualquier materia que fue-
ra. Si hubiera tenido que hacerlo en la piedra, lo grababa en piedra. 

Sobre este rechazo a lo institucional, ¿cómo lo vivieron? 
La Casa del Lago era como una casa de la cultura abierta a todo el 
mundo. No era un lugar de poder. Allí vi pasar mucha gente que de 
otro modo no hubiera intentado acercarse a la cultura. Hugo Gu-
tiérrez Vega era el director en ese momento, y mantuvo una actitud 
muy abierta; ahora ya está todo un poco más cerrado, tal vez, pero 
él, hombre de teatro, hombre de letras, propició que mucha gente 
pudiera tener acceso a la cultura. Además, eran momentos en que 
todo mundo hacía incursión en todas partes; hubo rechazo hacia 
esta forma de la cultura y su manera de estar asociada al poder y fue 
porque, también, no hay que olvidar que eran los años setenta. El 68, 
Corpus Cristi, el 71, muchas guerrillas en América Latina.
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¿Como una especie de post-apocalipsis?
Sí, nuestra generación fue una generación sacrifi cada. Muchos de 
nuestros colegas habían ido a guerrilla, a la lucha armada, habían 
sufrido cárcel, represión. Era [la literatura] una manera diferente de 
hacer un acto de resistencia. Un acto de rebelión. Era hacer un acto 
de francotirador cultural pero nuestras armas eran la literatura y la 
poesía. Simplemente era otra manera de poner la dinamita. Prender 
la mecha de otra manera. No aceptar nada más esas capillas que se 
edifi caban para ensalzar el poder o para justifi car el poder. Eran otras 
formas de rebelión. 

¿Contraculturales? 
Sí, pero era una forma propositiva también, no era nada más estar en 
contra. Hubiéramos seguido escribiendo poemas panfl etarios como 
otros lo hicieron o hacían o adoptar la posición de decir: somos víc-
timas de la opresión cultural y vamos a denunciar esto, no; no estába-
mos en la denuncia. Estábamos en la proposición de algo diferente. 

Ni víctimas ni panfl etarios.
Sobre todo de evitar el aspecto panfl etario. Porque en otras generacio-
nes y momentos la poesía, la cultura había sido instrumentalizada ya; 
nosotros pensábamos que un verso o un poema bien armado podía 
trascender el contexto histórico. Y escapar a esta instrumentalización. 

¿Y todo ello culmina en 1977, cuando el grupo se desintegra y entra en una 
especie de diáspora? Usted, por ejemplo, viaja a París. 
Fue algo natural. Una especie de internacionalización del movimien-
to, Mario Santiago sale, viaja a Europa, después llega hasta Israel, 
después pasa por París, Barcelona; Bruno [Montané] y Roberto ya 
están viviendo en Barcelona, Rubén Medina se va a los Estados Uni-
dos; Juan Esteban Harrington empieza una especie de errancia tanto 
en Europa como en el norte del continente americano, Canadá y 
Estados Unidos, después regresa a Chile, lo que me parece muy sano 
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en sí. Porque la información de textos que nos llegaban por traduc-
ciones a veces buenas, a veces malas, podemos llegar a consultarlos 
en su lengua original. Y, por otra parte, porque era también parte de 
las aspiraciones de una juventud, de no quedarse en un ambiente 
cultural que te ahogaba. Un ambiente cultural que por muy rico que 
pudiera ser, muy interesante el intercambio cultural en México, era 
necesario también empujar esos muros y esas fronteras e ir a ver 
otras cosas. Y si, no sé, pienso que, si a nosotros nos habían boico-
teado muchísimas publicaciones, para ellos [para los escritores bene-
fi ciados por las instituciones culturales] éramos nada más una banda 
de casi, delincuentes, que no tenían interés en integrarse al mundo 
cultural mexicano. Entonces, si nos hubiéramos quedado en Méxi-
co igual hubiéramos sido simplemente anónimos. O quedarse como 
tantos y tantos otros escritores mexicanos de valor también como es-
critores anónimos. No fue únicamente una voluntad de decir: vamos 
a sembrar el infrarrealismo en el mundo entero, no era eso, era el 
deseo de viajar y este nos llevó a diferentes lugares. Fue una elección. 

No fue una huida ni un escape, sino algo parecido a una inercia natural.
Fue una elección. Salimos porque había que salir. Se nos acabó 
nuestro tiempo en México, entonces había que hacer otras cosas en 
otras partes. 

¿Su salida coincide con la de sus compañeros? 
No, fueron escalonadas. Bruno y Roberto salen antes: 78, 79, José 
Rosas [Ribeyro]9 llega a París también, sale de México porque se le 
acabó su tiempo en México, Mario viaja porque está a la persecu-
ción de su amor loco, se va hasta Israel, y Rubén se va también con 
su compañera a Estados Unidos, a Madison, primero, primero para 

9 José Rosas Ribeyro, trasunto de Roberto Rosas en Los detectives salvajes. 
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trabajar y luego para estudiar, y su constancia, su tozudez lo lleva a 
terminar estudios y hacerse un gran especialista en Literatura Lati-
noamericana y, por supuesto, del infrarrealismo. 

¿Qué unía al grupo? ¿Afi nidades éticas?
Digamos que había una empatía. 

Rubén Medina dice que los unían afi nidades éticas.
Después se empiezan a defi nir esas afi nidades éticas y estéticas. El 
hecho de que nuestros versos ya no son los versos preciosos, son 
versos palpitantes, entonces, da entrada a que unos y otros nos ali-
mentamos, nos nutrimos. Un gran escritor de nuestros compañeros, 
ya murió, Cuauhtémoc Méndez [Estrada]10 aportó muchísimo tanto 
en su actitud ética como en su creación poética. Él era el escritor que 
podía integrar insultos en su poesía, además, poder volver a ser uno 
de los clásicos latinos, muy inspirado en lo que son Catulo, Marcial, 
que son comentadores de la vida real, pero con esa elegancia de la 
poesía y que se permitía criticar e insultar incluso a algunos persona-
jes de la vida política mexicana tanto de derecha como de izquierda. 
Entonces no estaba su pluma comprometida con ninguna ideología, 
sino con una actitud ética, antes que nada.

Los hermanos Méndez Estrada viajan a Michoacán, trabajan de panaderos, 
luego en el periodismo, pero sin dejar nunca su actitud ética ante la poesía. 
Completamente. Y, además, bueno, con una excelente poesía. Co-
nozco menos la poesía de Ramón, más la de Cuauhtémoc, sin em-
bargo, los dos hermanos cultísimos y mariguanísimos también.

Todo hay que decirlo.  
Sí, pero muy cultos, ilustrados y sin utilizar esa cultura nada más 

10 Moctezuma Rodríguez en la obra. 
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como ornamento, sino integrándola para una expresión más inme-
diata en la poesía. 

¿Considera que la literatura de Roberto Bolaño fue su manera de hacer política, 
es decir, a manera de una forma de protesta? Me explico: en Los detectives 
salvajes el diario personal y el testimonio son las formas que él utiliza, pero el 
contenido oculta literariamente una manera de protestar…
Mira, para ser sinceros, de los escritores más apolíticos que yo he 
conocido uno es Roberto Bolaño. En ningún momento asumió una 
“posición política,” así entre comillas, ideológica o de protesta. Su 
terreno de expresión fueron siempre las letras, la escritura. Si hay una 
forma de rebelión es porque hay una nueva propuesta estética, pero 
no hay una declarativa, una declaración. Él mismo personalmente 
fue el escritor más apolítico que conozco. Apolítico en el sentido de 
que no participó de ningún discurso político, pero su propuesta en 
sí era una rebelión porque la forma de escribir que adoptó era algo 
nuevo, diferente, pero no porque era declarativo políticamente.

Claro, nada más lejos del panfl eto. Y, sin embargo, siento que hay una queja 
contra los abusos de poder, de Augusto Pinochet, por un lado, y sin olvidar el 68 
mexicano, que en Los detectives salvajes es una cuestión que aparece de fondo. 
Es como un clima político, adverso, que se padeció, y que aparece en la novela.
Yo insisto en que él se pone en el papel de testigo, de escriba. El escri-
ba escribe y testimonia lo que es su papel. No porque eso signifi que 
asumir el papel del escritor comprometido, de escritor ideológico.11 

11 Piel Divina ve la posición de Bolaño completamente alejada de una declara-
tiva política. Los detectives salvajes no es de ningún modo una novela política, aun-
que trace una ruta crítica que conmine al lector a pensar en la política tanto social 
como cultural de la época y a refl exionar sobre los modos violentos en que esta 
se instaura en una realidad cada vez más sofocante para el poeta. Piénsese, por 
ejemplo, en el capítulo dedicado por entero a recrear la toma de la UNAM durante 
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En el caso de Mario Santiago Papasquiaro [este papel de escriba, de testigo] lo 
lleva más allá. 
Lo hace con una proposición estética. Es decir, en su caso, digamos, 
que va acompañado de una fi losofía, cierto, pero de una actitud fi lo-
sófi ca vivida, encarnada en el poeta. El poeta encarna en el poema, 
por ejemplo, Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger, que 
es un poema homenaje a la Ciudad de México, capital, con todo su 
desorden, con todo su caos, con toda su miseria, con todo lo que tú 
quieras, pero es una declaración de amor y de odio a la ciudad, sin que 
pase por el fi ltro ideológico, sin que pase por la declaración política, es 
decir, que es un vivir en medio urbano completamente, enteramente.

Otros poetas de la época, en cambio, sí eran más declarativos. Pienso quizá en 
Juan Bañuelos. Y contra eso se opusieron los infrarrealistas en general, ¿no?
Sí, porque ya habían pasado las épocas en las que la poesía adoptaba 
esos discursos liberadores, según esto, habíamos integrado una parte 
de lo que era el saber hacer poesía, digamos, de [Vladimir] Mayakovs-
ki, pero este era un gran poeta y Juan Bañuelos era una tentativa nada 
más. Entonces el hecho de hacer grandes declaraciones no es necesa-
riamente hacer sentir ni la injusticia ni hacer palpar una desigualdad so-
cial. Nosotros, es decir, la gran diferencia entre decir: canta un pájaro, 
y la diferencia de hacerlo cantar en tu poema. Esa es la gran diferencia. 
No es nombrar que un pájaro canta, sino hacerlo cantar en tu poema. 

la masacre del 68, en el que se construye la voz de Auxilio Lacouture, trasunto de 
la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien se quedó encerrada en los baños de 
la Universidad durante el suceso: “Yo soy la única que aguantó en la universidad 
en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la 
facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más 
de quince días, ya no lo recuerdo ” (Los detectives salvajes 201). 
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La diferencia está en que muchos poetas se interesan por decir algo, primero, que 
suene bien, que se lea bien, pero sin la vivencia detrás.
Es la gran diferencia. Se trata de hacer sentir realmente el canto del 
pájaro. Igual puedes decir o hacer una declaración sobre la injusticia 
o los pobres, pero otra cosa es hacerlo vivir, hacerlo sentir realmente. 
Esa es la gran diferencia entre hacer un poema declarativo y hacer un 
poema encarnado. 

¿Se podría decir poesía vitalista?
No creo que eso corresponda, podría ser, pero no es eso tampoco. 

Me interesa hablar un poco, respecto a los infrarrealistas, de esta incorporación 
de la dimensión urbana a su poesía. Ya me habló usted un poco de Cuauhtémoc 
Méndez, por ejemplo, que fue el que podía incorporar el insulto, y quedaba bien 
en su poema, algo que no todos podían hacer. 
Bueno, no solo el aspecto urbano, también el aspecto humorístico. 
La poesía mexicana ha sufrido mucho de solemnidad, de tomarse 
muy en serio. Hacía falta ese aporte de autopitorrearse de ella misma, 
tenía que perder ese formalismo.

En la narrativa de la época era más evidente, quizá, con Jorge Ibargüengoitia, 
por ejemplo.
Es un caso extraordinario. Presentar el ridículo de las escuelas de 
literatura, de las facultades de literatura, lo hizo de una manera genial. 

¿Los infrarrealistas lo leyeron?
Por supuesto, digamos, uno lee por las empatías que hay y por su-
puesto que leímos a Jorge Ibargüengoitia. 

¿Y con la llamada literatura de la Onda: José Agustín, Parménides García 
Saldaña, Gustavo Sainz, por ejemplo, hubo enlaces? Pienso en el caso de Tra-
gicomedia Mexicana, de José Agustín, donde no se hace mención de ustedes.
Pero porque ya hacían parte ellos también de una élite cultural en la 
que ya se podían permitir ignorar a los infrarrealistas.
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¿Pero en principio hubo vínculos?
Mira, conocimos a Parménides García Saldaña, Xorge del Campo, 
no conocí personalmente a José Agustín… 

Y hubo un escritor muy importante que fue Jesús Luis Benítez (1949-1980), 
El Búnker.12

Él fue la transición entre los escritores de la Onda y los infrarrealis-
tas. Aunque él publicó muy poquito en su vida, hubo un tiempo en 
que estuvo ligado con ellos.

De esto se sabe muy poco, no se ha estudiado lo sufi ciente.
Bueno, pero también porque publicó muy poco. Por ahí está el libro 
Canciones para gandallas [y otros poemas urbanos, 1987],13 por ejemplo. 
Jesús Luis Benítez fue un escritor puramente urbano. Él escribe real-
mente de la Ciudad de México, de los bajos fondos de la ciudad, y 
nunca entró realmente en el cenáculo de los escritores reconocidos, 
aunque él estuvo a las puertas de eso, y además fue bastante ignora-
do, pocas veces publicó, y después se acerca un poco más al infra-
rrealismo, pero con esa actitud casi suicida de vivir la literatura, de 
pasearse con toneladas de libros, de leer día y noche, de escribir día y 
noche donde quiera que fuera, porque para él era una forma de ma-
nifestar su pasión por la literatura, por la poesía, por todo. 

Hace recordar un poco a Mario Santiago mismo.
Sí, también pasaba algo que, ya en los vapores del alcohol, Jesús Luis 
Benítez alucinaba a Mario, él era mayor que Mario por supuesto, 
pero siempre imaginaba que había conocido a Mario desde muy chi-

12 Aparece citado indistintamente como “El Búnker”, “El búker”, “El booker” 
y José Vicente Anaya lo menciona como “El Buquer”. 

13 Editado por la editorial Cantabria, de forma póstuma, con prólogo de Ma-
rio Santiago Papasquiaro. 
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quito, y que lo vio crecer, y todo, eran muy curiosos esos recuerdos 
apócrifos que tenía de Mario completamente. Y Mario me platicaba 
de eso, me decía: “Es que El Búnker se imagina que me conoció 
desde niño, ahora que yo vivía en otro lugar”. Pero te hacía descrip-
ciones como si hubieran vivido juntos, como si hubieran jugado a las 
canicas de chavos.

Muy buena anécdota. Y con Parménides García Saldaña, ¿qué recuerdos tiene?
También lo conocimos, pero bueno, es indudable que una literatura 
no nace de la nada, nace de lo que otros ya han agregado, aportado. Y 
uno tiene la obligación no de inscribirse en la misma tradición, pero 
no los puede uno ignorar tampoco. Y así como hablamos de Jorge 
Ibargüengoitia, no podemos ignorar para nada el trabajo que hicie-
ron los escritores de la Onda. Fueron escritores que aportaron un 
montón. Unos, quizá, fueron un poco más generosos con nosotros, 
otros menos; alguien que fue realmente muy protector con nosotros 
fue Efraín Huerta, como lo fue también José Revueltas, él fue, de 
alguna manera, nuestro padrino intelectual. Y que a él le encantaba 
que hubiera esa banda de medio delincuentes, de iconoclastas, que 
pudieran hacer lo que se les pegara la gana. Y confesar al mundo que 
les encantaba chupar y fumar mariguana, y porque esa parte era parte 
también de la vida de ese momento.

En Los detectives salvajes hay una parte donde se habla de que uno de los 
realvisceralistas (trasunto de los infrarrealistas) se roba una escultura de la Casa 
del Lago, ¿qué hay de cierto en esto?
Bueno, fue más de una. No es una anécdota, sino que realmente su-
cedió. No fue nada más una escultura. 
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En una publicación de Heriberto Yépez14 se habla de un boicot hecho a Octavio Paz 
tanto por Mario Santiago Papasquiaro como por Jesús Luis y Pedro Damián.15 
No es nada más una anécdota. Es cierto que ya estábamos hasta el 
gorro de escuchar una traducción más de los versos del francés al es-
pañol hechos por Octavio Paz y todo, y donde solo convocaba a sus 
amigos para que le rindieran homenajes, o trabajar alrededor de Paul 
Claudel, ignorando todo lo que estaba pasando hasta ese momento 
en la vida cultural de México. Entonces era indispensable recordarle 
que había una cultura viva. No era tanto el deseo realmente de boi-
cotear sus lecturas, sus presentaciones, sus conferencias; la intención 
era que volviera sus ojos a una realidad mexicana, mucho más viva, 
mucho más presente, más que hablar una vez más de: Je suis le Téné-
breux, –le Veuf, –l’Inconsolé,/Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie,16 ya, 
chale, ¿no? Y lo leía en francés, y explicaba la traducción, por qué 
había escogido este verso y no otro; pero al mismo tiempo estaba 
viviéndose en México una poesía mucho más viva, más actual, que 
no pasaba por ese tipo de masturbación intelectual, y que se hacía en 
los bares, en las cantinas, en los billares. Eso era lo que criticábamos: 
algo que ya no correspondía para nada, tanta diferencia con la reali-
dad que estaba viviéndose en México. O haces literatura de salón o 
haces una literatura que está viviendo la realidad, la sociedad. 

Sin embargo, hasta la fecha las instituciones se enfocan en los escritores cano-
nizados. Es un andén que se tiene que recorrer a fuerzas. Sin embargo, en el 
infrarrealismo encontramos un lado B de esta historia literaria.
Sí. Pero era un poco esto también de marcar una pauta dentro de 
todo lo que era una manera de ver y vivir la poesía. La poesía, fi nal-

14 Escritor y crítico literario mexicano, nacido en Tijuana, Baja California, en 1974. 
La nota, fi rmada al alimón con José Vicente Anaya, se titula “Los infrarrealistas... 
Testimonios, manifi estos y poemas” y fue publicada en la revista Replicante en 2006. 

15 Poeta infrarrealista, nacido en 1953. 
16 Primer par de versos del poema “El desdichado” (1854), de Gérard de Nerval. 
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mente, como dicen los surrealistas, debe estar hecha por todos. El 
arte no tiene por qué apropiárselo una élite nada más. Es decir, que 
debe estar al alcance de ser hecho por todos. La poesía, la escultura, 
la pintura, todo el mundo debe hacerlo, puede hacerlo, pero en Méxi-
co no hubo esa política cultural. Hubo el hecho de crear élites. La éli-
te era la que tenía acceso a los libros, a las traducciones, a los discos, 
a los museos; si uno no podía tener acceso a eso pues se robaban los 
libros, se robaban los discos, y entraba de contrabando a los museos.  

Y así fue como se formaba uno… Digamos que se metieron a la fuerza en la 
cultura.
Entrar como Juan por su casa, fi nalmente. Y saber que, bueno, una 
pareja de ciegos que está cantando en la calle con su guitarra, una 
calle de la Ciudad de México, hace parte de la cultura; y que un ven-
dedor de globos con su silbato, también hace parte de la cultura. Y ya 
no hablamos aquí de folclore, hablamos de cultura, de cultura urba-
na, del camotero con su silbato, ¿cómo puedes ignorar la Ciudad de 
México?, ¿cómo dejas de integrar esos ritmos, ese palpitar de la ciu-
dad?, ¿cómo vas a ignorar al organillero? Esa es la vida de la ciudad. 
Como cuando entras al mercado, no puedes ignorar a la mujer que 
está pelando los nopales, la que está vendiendo el pollo, es integrar 
todos esos elementos: es darle texturas y sabores a un poema. Donde 
la literatura ya no es nada más un ejercicio preciosista de estilo, sino 
que es también un integrar la vida en la poesía.

Un estar en el mundo.
Así es, un estar en el mundo, perfectamente, sí. 

¿Todos estos temas los discutían en el famoso Café La Habana, centro de reu-
nión de los infrarrealistas? ¿Qué recuerda de esas reuniones?
Sí, se discutían. Bueno, eran reuniones en las que, primero: no tenía-
mos dinero, el que pagaba, pagaba, o si no nos íbamos corriendo. 
Deben ser unas facturas por ahí en el Café La Habana… La ventaja 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entrevista a Jorge Hernández “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 412

primero de este café es que era muy céntrico, estaba cerca del reloj 
chino de Bucareli, lugar donde se reunían periodistas, intelectuales, 
pero se reunían como trabajadores de la cultura, de la escritura: esta-
ba muy cerca del Excélsior, así que era la cita obligada en las tardes; 
en la mañana hasta el mediodía eran los estudiantes pobres. A las 
cuatro o cinco de la tarde era ya otro público, los que salían de los 
periódicos después de entregar sus notas, etc. Había mucha vida. El 
ruido también de la ciudad. En Bucareli había cafés muy interesantes 
también, donde uno podía ir a continuar la noche, lo que se empezó 
en La Habana para seguirle después.

¿Había algún orden en las sesiones? ¿O realmente era una especie de charla 
colectiva donde todos decían o desdecían? 
No había ninguna tentativa de imponer orden a esta banda de des-
organizados que eran los infrarrealistas. Cuando hubo un intento de 
hacer eso, bueno, Roberto escribió su manifi esto y mandó a la mier-
da a los otros y dijo: bueno, ya tenemos que sacar un manifi esto. Él 
sintetizaba también de alguna manera todo lo que se había discutido 
y hablado sin ningún orden, en un total desorden. Y bueno, el ma-
nifi esto que escribe Mario refl eja completamente nuestras preocupa-
ciones de ese momento. 

¿Y el manifi esto que escribe José Vicente Anaya? ¿Qué sucede con él?
José Vicente Anaya quiso ser también un poco más gurú. Él sí tuvo 
la pretensión de ser líder de un grupo; cuando nos encontramos con 
él ya tenía constituido un grupo en el que, por supuesto, el líder era 
él. En este grupo se habían dados nombres de animales para poderse 
identifi car. Él era el toro, Mara Larrosa17 era la osa, y otros más. Pero 
como en nuestro grupo no había ninguna intención o pretensión 

17 Mara Larrosa es trasunto de María Font en la novela. 
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de nombrarnos ni identifi carnos con animales, si tienes un animal 
es tu nagual y ahí lo asumes nada más, tampoco había el deseo ni la 
pretensión de hacer o de nombrar un líder. José Vicente Anaya ya 
era un poeta más o menos conocido o reconocido; él siempre quiso 
o pretendió hacerse un lugar dentro del panorama de intelectuales o 
gente de la cultura en México. Creo que le sirvió bastante encontrar-
se con el infrarrealismo. Creo que le hizo cambiar algunas ideas. Él 
mismo es un hombre bastante culto, pero siempre jugando un poco 
con los puestos de poder. En aquel momento ya empezó a trabajar 
para la Universidad del Estado de México, tuvo su editorial, en fi n. 
De los manifi estos que se escriben hay tres manifi estos importantes: 
el de Roberto Bolaño, el de Mario Santiago, que yo prefi ero, y el de 
José Vicente Anaya que tiene un tinte ideológico demasiado mar-
cado, donde subraya demasiadas cosas, y que para mí no refl ejaba 
un estado de espíritu del infrarrealismo. Es como muy personal, es 
como algo que él deseaba decir, y qué bien que lo dijo, pero no lo 
reivindico yo como un manifi esto infrarrealista. 

Esto lo pregunto por la polémica surgida a raíz de la publicación del libro de 
Rubén Medina: Perros habitados por las voces del desierto, libro del 
que Anaya escribe una réplica en Proceso18 acusando de excluyente a Medina, 
cuando en el prólogo Medina dice: esta antología es una antología personal. 
Es el problema de todas las antologías, la elección del antologador, 
y no son necesariamente inclusivas porque no tienen tampoco por 
qué tener ese criterio de incluir a todo mundo. Rubén lo asume así, 
lo vive así, y desafortunadamente cuando el infrarrealismo es víctima 
de todos los ataques nadie, y menos aún José Vicente Anaya, sale 

18 La nota se publicó con el título “Una antología excluyente y censora: Vi-
cente Anaya”, en la revista Proceso el 31 de mayo de 2014, fi rmada por Roberto 
Ponce. Puede consultarse en este enlace: https://www.proceso.com.mx/repor-
tajes/2014/5/31/una-antologia-excluyente-censora-vicente-anaya-133209.html.
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en defensa del infrarrealismo. Él quiere hacer su carrera personal, la 
hace a su manera, hace su camino, es lo que él eligió, y creo que su 
espíritu infrarrealista se termina en los setenta. Cuando él dirige su 
casa editorial publica a sus cuates, cae en los mismos vicios de las 
otras editoriales. No es que imponga un boicot ni nada a los infra-
rrealistas, pero la actitud no es la misma. Algo que le faltó o le falta 
tal vez es esa fuerza de amistad que unió al infrarrealismo. Recuerdo 
que a veces nos quedábamos en la calle sin saber a dónde ir, y él tenía 
ya su departamento y todo, y bueno, Roberto Bolaño le decía: esta 
noche vas a recibir a Mario Santiago para que duerma en tu casa, y si 
no te excluyo del infrarrealismo [risas]; entonces, con esa amenaza, 
Anaya aceptaba recibir a Mario Santiago. Pero lo pasaba a la báscula 
al otro día para ver que no se robara ningún libro. Esas actitudes son 
así, bueno, inaceptables. 

¿Falta de hermandad?
Exactamente. Tú lo has dicho, entonces él ya estaba en su posición 
de intelectual que tiene ya sus libros bien ordenaditos y todo, y no 
quiere que nadie venga a perturbarle su orden. Y bueno, Mario San-
tiago era lo que era. Si encontraba un libro interesante lo agarraba 
y empezaba a leer, y después a escribir encima, o si no a echarse un 
regaderazo con el libro en las manos, pero eso era él, no lo hacía 
por mala intención, simplemente era su forma de vivir. Cuando José 
Vicente Anaya se vio obligado a aceptar a Mario Santiago en su casa 
cuidaba de que no le fueran a robar sus libros, cuidaba de que no lo 
fueran a excluir del infrarrealismo, y bueno, ya después es una especie 
de autoexclusión, pero por prácticas, por costumbres. Sin embargo, 
él sigue haciendo un trabajo como un buen intelectual mexicano, 
como un buen poeta mexicano también.

Todo lo que venimos platicando me lleva a pensar en las difi cultades de recons-
truir a ciencia cierta todo lo que ocurrió, ¿no?
Ninguna memoria es fi el al cien por ciento. Ninguna memoria. Lo 
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mejor es reunir, recopilar, hacer un cruce de fuentes de información 
porque ninguna memoria es fi el.

Unas de las infrarrealistas que menos se han dado a conocer son Mara y Vera 
Larrosa. ¿Por qué?
Vera participó pero sin participar realmente. Mara sí estuvo mucho 
más implicada en el infrarrealismo, pero después ella también puso 
sus marcas y se separó, algo completamente válido para su caso, por-
que ya no aceptó una cierta forma de vivir de aquellos poetas des-
ordenados que éramos en aquel momento, sin embargo, yo, como 
todos los compañeros, seguimos teniendo un recuerdo muy tierno, 
muy cariñoso y amoroso de Mara porque fue un poco la musa, la ins-
piradora de muchas cosas. Por su actitud, por sus escritos. Era la niña 
que llenaba de alegría, de carcajadas y de risas la ciudad. Ella (y Geles 
Lebrija, Geles que aunque nunca escribió o nunca publicó, yo espero 
que algún día lo haga) participó de esa manera de reírse en la vida. 
De esta manera de vivir, de una manera gozosa, la vida. Y estuvo ahí 
siempre como una compañera fi el.

¿Geles Lebrija fue parte del infrarrealismo?
Fue indispensable. A pesar de que no haya publicado, es un elemento 
indispensable en el infrarrealismo. Lo digo yo, lo puede decir Pita 
[Ochoa],19 lo puede decir Mara, lo puede decir Bruno, mucha gente. 

Quim Font, como personaje, llama mi atención. Entiendo que es el padre en la vida 
real de Mara y Vera Larrosa. ¿Se parece el personaje realmente al padre de las 
llamadas hermanas Font en la novela? ¿Participó en algún proyecto infrarrealista?
Digamos que al menos nos toleró. Al menos nos aceptaba en su 
casa. Aceptaba que entráramos a la cocina a comer y beber todo lo 

19 Xóchitl García en la novela. 
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que podíamos beber y comer. Que sus hijas tuvieran como amigos a 
esta banda de greñudos y rebeldes. Él era un gran arquitecto. Ya mu-
rió, y le hicieron un gran homenaje en el palacio de Bellas Artes. El 
arquitecto Manolo Larrosa. Muy reconocido, y además muy genero-
so en sus actitudes. En ningún momento tuvo una actitud de rechazo 
o discriminación hacia nosotros. Siempre nos aceptó.

Esta parte de la locura en relación a su personaje, ¿es parte de la fabulación 
también de Bolaño?
Volvemos a lo mismo. El mismo concepto de literatura contempo-
ránea de Roberto Bolaño aquí vuelve a encontrarse nuevamente con 
la realidad. Efectivamente, él estuvo en un hospital psiquiátrico, sale 
y vuelve nuevamente a ser el arquitecto, pero sí, realmente él estuvo 
en un hospital psiquiátrico. 

A mí me parece que en Los detectives salvajes Quim Font es una especie de 
profeta, o vaticinador, porque hay un momento en que dice haber aconsejado a los 
realvisceralistas a alejarse de la literatura desesperada, porque esto los llevaría al caos. 
Bueno, esas son las declaraciones de Roberto, porque yo no creo que 
nos haya dicho nunca eso. Forma parte de la fi cción.  

Pero ¿se puede decir que Mario Santiago sí que hacía una literatura desesperada? 
¿O no?
Yo no creo eso. Mira, la literatura, la poesía de Mario Santiago se 
encuentra a lo largo de la historia de la literatura universal con perso-
najes iguales a él. Yo puedo hablar de Antonin Artaud, de [Friedrich] 
Hölderlin, del poeta de Hora Zero: Juan Ramírez Ruiz…20

20 Los estudios hechos sobre el infrarrealismo apuntan a Hora Zero, mo-
vimiento poético de vanguardia en el Perú de la década de los setenta, como 
su antecedente más inmediato. Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, aparece 
como poeta en la antología Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979), que fue 
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¿O el Conde de Lautréamont?
O el Conde de Lautréamont, es decir, que son poetas que se confun-
den con sus propios escritos, los encarnan hasta el punto de vivirlos, 
yo digo como lo que es el Xipe Tótec mexicano, el desollado vivo, 
el que tiene que estarse exponiendo y escarbando en sus entrañas 
cotidianamente para decirle al mundo, gritarle al mundo su hiper-
sensibilidad de cómo está viviendo el horror, que son horrores que 
otros no los perciben porque están perdidos en el consumo, en el 
auto-placer, etc. Sin embargo, ellos tienen la obligación de dar esa 
señal de alerta, de alarma. Mario Santiago lo vive así. Él es hijo de 
una clase media, más o menos acomodada, pero él se lanza a la vida 
y a la poesía echándose un clavado defi nitivo, suicida en la vida. No 
porque él quiera autodestruirse, sino porque la vida era tan cabrona 
que él tenía que refl ejarla y vivirla así. Pero hablar de la radicalidad o 
de la desesperación no, es decir, lo de Mario era una actitud ante la 
vida, ante la poesía nada más, pero que no es más ni menos desespe-
rada que otras cosas. No aceptaba la autocomplacencia. No fue una 
forma de vida autocomplaciente. No le interesaba la idea de “felici-
dad”, así entre comillas, inmediata. No. Le interesaba vivir la vida en 
toda su intensidad y en todo su horror. 

¿Fallece realmente como vivió?
Sí. Hay muchas conjeturas. Vivir y morir realmente en la Ciudad de 
México, una de las ciudades más violentas del mundo, es una aventu-
ra, un riesgo, es apostarle cotidianamente a morir como murió Ma-
rio Santiago. Yo no pienso que murió atropellado, yo pienso que 
fue víctima de violencia y fue luego después cubierto, así como una 
muerte anónima más en la Ciudad de México. Yo no pienso que fue 
un accidente vial. En México hay muchos casos de muertes impunes. 

preparada por Roberto Bolaño y hoy es material de culto. El libro cuenta con una 
presentación de Efraín Huerta y un prólogo de Miguel Donoso Pareja. 
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¿Cuál fue su primera impresión al leer Los detectives salvajes, una vez que 
la tiene en sus manos?
Yo supe de ella completamente por pura casualidad. 

¿En el 98?
Tal vez fue un poquito después incluso. No recuerdo si fue en el 98 
o en el 2000. Estaba en el aeropuerto de Madrid, y ahí me encontré 
con un amigo mexicano que ya había visto aquí en París. Empeza-
mos a platicar y él me dice: “yo escribo a veces, sí, poesía de vez en 
cuando”, y yo le dije “ah, qué curioso, yo también he escrito poesía 
un poco, y me dicen Piel Divina o fi rmaba así: Piel Divina”. Y me 
dice: “¿En serio tú eres Piel Divina?”, “sí, sí”, le digo, “yo soy Piel 
Divina”, y dice: “mira, Roberto Bolaño acaba de publicar un libro 
que se llama Los detectives salvajes y hay un personaje que se llama Piel 
Divina, ¿ya lo leíste?”, “no”, le digo, “no lo he leído”. Y me respon-
de: “pero si vas aquí a la librería del aeropuerto lo puedes encontrar”. 
Y ahí fui, compré el libro de Roberto, y durante el trayecto de Madrid 
a la Ciudad de México, lo leí. Y cuando llego allá el primero que me 
llama por teléfono es José Margarito Peguero21 y me dice: “oye, Piel, 
¿ya leíste el libro de Los detectives salvajes?” [risas], “lo acabo de leer”, 
le digo. “¿Ya viste?, ahí estás”. Y bueno, fue así como conocí el libro.

Imagino que la sensación de verse ahí como personaje ha de haber sido… 
Para mí fue un honor saber que, de alguna manera, había inspirado 
a Roberto Bolaño. No era mi intención. Sé muy bien que, más que 
poeta he sido inspirador o muso de algunos escritores. No es el úni-
co, hay otros escritores que han escrito sobre mi vida. Mi cuñado, 
que es Joani Hocquenghem, escribió también una novela22 en la que 

21 Jacinto Requena en la novela.
22 La novela es Le stade aztèque (1994). La película, cuyo director también fue 

Joani Hocquenghem, junto a Jacques Kebadian, se titula Calle San Luis Potosí 
(1991).
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yo soy también uno de los personajes, hay una película también en la 
que yo soy uno de los personajes, entonces ya me acostumbré, diga-
mos, a esa situación de ser inspirador de personajes [risas].   

Y fi nalmente, ¿de dónde viene el apodo de Piel Divina?
Ah, eso es de Mara Larrosa. Justamente estábamos en esta casita-ane-
xo del domicilio del arquitecto Larrosa y le había dejado como una 
especie de pequeña cabaña, creo que era un departamento para las 
dos hijas: para Vera y Mara; y estábamos en una reunión un domingo 
ahí y Mara Larrosa empieza a tocarme, ya ves yo, como todo indio, 
no tengo ningún pelo ni nada, empieza a acariciarme la piel [se toca 
él mismo el brazo] y dice: “¡piel divina!”, y de ahí viene el nombre de 
Piel Divina. La que me dio el título, el nombre, que después se vol-
vió por todas partes famoso, es Mara Larrosa. Que no haya cuentos, 
después otros van a decir otra cosa, pero esto es la realidad. 
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