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Literatura trans*fronteriza como respuesta a la 
violencia de/l género. Propuesta de ampliación  del 
campo literario del norte de México a partir de la 
obra Adrift’s Book de Sayak Valencia y los concep-

tos “necroescritura” y “desapropiación”  
de C. Rivera Garza

Trans*border literature as a response to genderized violence.
A proposal for broadening the literary fi eld in northern 

Mexico through the work of  Sayak’s Valencia Adrift’s book 
and the concepts “necroescritura” and “desappropiation” 

in Rivera Garza
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Resumen:
El artículo aterriza en específi co en Adrift’s Book (2012) de la 
tijuanense Sayak Valencia, como un texto en contradicción y en-
tre géneros, es decir, fronterizo y escrito al mismo tiempo como 
espéculo de liberación de la violencia explícita del narco en el en-
torno del borde Tijuana-San Diego (México-Estados Unidos). 
Se explora la condición transgénero de Adrift’s Book a través de 
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lo que Cristina Rivera Garza ha llamado necroescrituras/desa-
propiaciones y de la condición interior-individual de lo fronte-
rizo entre categorías literarias y generizaciones corporales “bio-
lógico-culturales” de las masculinidades/feminidades. El texto 
pretende reivindicar la existencia de otras literaturas del norte y 
de frontera que hasta ahora han sido marginadas en el estudio 
académico, de la misma manera que lo son las identidades di-
sidentes en lo social. En el presente documento esta noción se 
esboza con el nombre de literatura trans*fronteriza del norte de 
México.

Palabras clave:
literatura del norte de México, necropolítica, transfeminismos. 

Abstract:
The article touches down specifi cally on Adrift’s Book (2012), by 
Tijuana based author Sayak Valencia, as a contradictory text in 
between genres, that is, written from and about the border and, 
at the same time written as a speculum of  liberation from the ex-
plicit violence of  drug cartels in the vicinity of  the Tijuana-San 
Diego (MX-USA) border. The non-gender/genre-conforming 
condition of  Adrift’s Book is explored through what Rivera Garza 
calls necroescrituras (necro-writing)/desapropiaciones (de-ap-
roppriation). The text will also explore the internal-individual 
condition of  the border between literary categories and “biolog-
ical-cultural” genderizations of  masculinities/femininities. My 
work here aims to vindicate the existence of  northern and bor-
der literatures different to those analyzed in academic studies, 
these other literatures that, until now have been marginalized the 
same way marginalized identities are. This notion will be named 
as the trans*fronteriza literature of  northern Mexico.

Keywords:
literature on Northern Mexico, necropolitcs, transfeminisms.
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Nadie puede adivinar cuándo fl orecerá
el cadáver plantado en el jardín de la modernidad tardía,
ni qué ramas podrán brotar de la roca sólida.
¿qué clase de cultura líquida se derrama 
por las grietas del terreno seco de la modernidad?

Roger Bartra,
Territorios del terror y la otredad

INTRODUCCIÓN

La idea de lectura de este texto es una reivindicación hecha desde 
los poderes y privilegios de la academia en la circulación, opresión 
y reivindicación de discurso público. Entiendo que la academia es 
una máquina de muerte, de exclusión a través de generar categorías 
y discursos, nombres, formas de entender el mundo a través de gra-
máticas de poder instituidas por los regímenes de verdad imperantes; 
entiendo que es parte de un trabajo académico no hegemónico rege-
nerar espacios de vida y apertura. En este caso es que considero im-
portante hablar de la literatura trans*fronteriza1 del norte de México 
desde el espacio de la academia para dejar vivir, dejar existir. No me 
interesa como tal el discurso de la inclusión que genera automática-
mente centros y periferias, pero reconozco la existencia histórica y 

1 Retomo el grafi smo “trans*” de algunxs autorxs como Lucas R. Platero 
(Trans*exualidades. Acompañamiento, factores de salud y recursos educativos, 2015) y Jack 
Halberstam (Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género, 2018).
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situada de mecanismos de control y vigilancia, de normalización vio-
lenta de lo social (como ha estudiado, entre otros, Michel Foucault), 
de los que nuestros discursos de investigación forman parte. 

Por lo expuesto anteriormente, considero importante desarrollar 
los siguientes tres puntos: primero, reivindicar la existencia de una 
literatura de frontera que es también experimental en lo que carac-
teriza a los aspectos del lenguaje, la estructura formal o de “géne-
ro”; segundo, reivindicar la existencia de los cuerpos trans* como 
sujetos y protagonistas de la historia, de las historias y de la Historia 
(en específi co de las historias de frontera); tercero, enfocar la mirada 
en autorxs que están políticamente comprometidxs con repensar los 
mundos de vida más allá de los sistemas de dominación actualmente 
existentes, con subjetividades otras. Este artículo intenta justifi car 
por qué Adrift’s book (Aristas Martínez 2012), una creación literaria 
de Sayak Valencia, puede ser entendida como literatura trans*fronte-
riza del norte de México. Para ello hago un breve recorrido por cada 
uno de los temas planteados: por un lado, las referencias principales 
y ciertos puntos en común de lo que se ha llamado confusamente 
literatura del norte de México y/o literatura de frontera;2 por otro, 
la discusión sobre el género en lo literario que elegimos sea lo más 
ambigua posible para abarcar sentidos opacos, el género desde Ge-
nette (1988)3 y Derrida (1980), pero también desde una acepción del 

2 A pesar de la mezcla y confusión en muchos momentos, dejaremos fuera 
la etiqueta “literatura del narco” pues entiendo que puede despegarse de cierta 
espacialidad ubicada por la crítica, la academia y el mercado literario en la fron-
tera norte de México; pero que —más bien— puede hallarse en experiencias 
vitales, narraciones y representaciones artísticas prácticamente en todo el terri-
torio mexicano y en muchas partes del continente americano, como una realidad 
palpable y que infl uye en la vida de las personas.

3 Genette nos marca la condición contextual, híbrida del género: “Niego so-
lamente que una última instancia genérica, y solo ésta, pueda defi nirse por medio 
de términos que excluyen lo histórico: cualquiera que sea el nivel de generalidad 
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término “género” en los debates actuales, la teoría de género desde 
los feminismos y las disidencias sexogenéricas; así como la intro-
ducción de una escritura trans*fronteriza que desafía los binarismos 
y da lugar a otras existencias. La introducción del marco de análisis 
principal de este artículo son las propuestas de Cristina Rivera Gar-
za sobre la necroescitura y la desapropiación como estrategias de la 
literatura contemporánea en este espacio fronterizo que se (re)crea 
constantemente, pues como dice Zygmunt Bauman, “se requiere de 
una atención constante, so pena de que los puestos fronterizos y las 
casetas de control se desintegren y se siga de ello un caos indescrip-
tible” (cit. en Villafuerte 695). 

¿Cómo es aquello de escribir más allá del género? Sayak Valencia 
hace un intento en Adrift’s Book, que bien podría ser uno de esos “tan-
tos libros que, por su carácter híbrido y su estructura fragmentaria, 
insisten en ser llamados inclasifi cables cuando son ya más que reco-
nocibles y reconocidos entre los lectores” (Rivera Garza 11). Adrift’s 
book es un texto catalogado como novela policial, con una forma 
muy otra. Dividida en cuatro partes —contra inicio, primer inicio, 
segundo inicio y fi n— la novela transcurre en un tiempo fragmen-
tario y no-lineal, enroscado entre la refl exión, la memoria, la incerti-
dumbre y la ambigüedad. El Detective investiga un fallecimiento, el 
de La Muerta, recorriendo su propia biografía y encontrándose con 
La Othra o La mujer de los detalles. Ambos funcionan como espe-
jos narrativos entre sí a lo largo del texto.  Los colores —rojo, índi-
go-azul y rosa— también juegan un rol importante en la codifi cación 
de las situaciones trans*género literario del texto, tanto lo que refi ere 
a la identidad de los géneros textuales como biológico-cultural. 

Sayak Valencia es una rara entre raros, una adicta a la fi losofía, 
una amante del riesgo. Nació en Tijuana en 1980. Es Doctora en 

en que nos situamos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho natu-
ral y el hecho cultural, entre otros” (230).
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Filosofía, Teoría Crítica y Feminismos por la Universidad Complu-
tense de Madrid y actualmente coordina el Posgrado en estudios 
culturales en El Colegio de la Frontera Norte (COLEF, México). Es 
al mismo tiempo poeta, crítica, académica y ensayista. Además, ha 
realizado performances como práctica política de su actitud en trán-
sito. Algunas de las obras de Sayak están entre el ensayo y la poesía 
como muestran Jueves Fausto (Ediciones de la Esquina / Anortecer, 
2004) o El reverso exacto del texto (Centaurea Nigra Ediciones, 2007). 
Su tesis doctoral se reelaboró para publicarse en la editorial española 
Melusina a fi nales de 2010, en forma de ensayo cultural que intentaba 
entender la realidad mexicana como una escenifi cación del capita-
lismo en su fase más gore. Precisamente este libro, publicado luego 
en varias lenguas, es el que le valió su reconocimiento internacional 
más importante y ha sido republicado en castellano con la editorial 
Paidós como Capitalismo Gore (2016). El libro intenta una articulación 
transfeminista y desde la teoría queer para abarcar la imbricación ne-
cesaria entre la violencia, el narcotráfi co, la economía capitalista y la 
masculinidad contemporánea en México. 

Mientras Valencia escribía Capitalismo Gore se gestó Adrift’s Book. 
La parte creativa, lo literario en su amplio espectro, le permitió salir 
del círculo de la violencia y construir alianzas responsables para llevar 
las cosas a otros términos de una forma más fácil y estimulante (Va-
lencia, Entrevista). Adrift’s Book es una novela policíaca situada entre 
conceptos y géneros que explora la “fronterización”, un término cla-
ve usado en la producción académica y textual de esta tijuanense. Por 
“zonas fronterizadas” Valencia entiende las zonas internacionales de 
sacrifi cio, como reza el título de uno de los capítulos de Capitalismo 
gore. Es un ejemplo de lo que la autora ha descrito como una dis-
topía propia del sistema económico capitalista en su fase gore más 
reciente. Ahora, se intenta espectacularizar la muerte, convertirla en 
mercancía con la que se puede obtener un ascenso social patriarcal y 
capitalista de manera aparentemente rápida. La fronterización toma 
una forma literaria en Adrift’s book para rescatar el lenguaje como 
pieza fundamental de la vida social e individual. 
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Adrift’s Book fue impreso en octubre de 2011 y se dio a conocer al 
público cinco meses después, los mismos que —nos dice el colofón 
del libro— tardó Sayak Valencia en aprender a hablar. Antes de ello, 
en su zona de oscuridad o ambigüedad, el texto se había trabajado 
como una performance donde la autora cedía su lugar a otras personas 
que se hacían pasar por ella mientras las ideas del texto iban desple-
gándose. Este punto, en el que el libro es desbordado por políticas 
que cuestionan la autoría e incluso el género no fácilmente recono-
cible del nombre que fi rma (“Sayak”) son importantes para Cristi-
na Rivera Garza en su caracterización de la práctica contemporánea 
de la escritura desapropiada como vemos más adelante. En Adrift’s 
Book pareciera narrarse la historia de un detective trans* en transi-
ción, hay un juego y una crítica con la novela policíaca y las fi guras 
de autoridad que representan tanto el narrador como el Detective 
para establecer o esclarecer las verdades unívocas esperables. Dice 
Sayak (Entrevista) que “la novela es una de las primeras incursiones a 
pensar la masculinidad desde otros lados. La masculinidad como las 
fronteras, es un material inestable”, precisamente, al intentar no ser-
lo y mostrarse como identidades férreas, arrastran vidas e imponen 
sistemas de referencias.

TRANS*FRONTERIZACIONES DE LA LITERATURA

En los últimos años ha venido desarrollándose una noción de fron-
tera complejizada por un alud de textos que la conceptualizan. En 
este caso me interesa retomar la idea de frontera como construcción 
de subjetividad, con su espejo que sería el límite (siempre móvil) de 
esa frontera. Esta forma de entender lo fronterizo también le habla al 
cuerpo físico y textual, así como a la metáfora corporal usada en las 
investigaciones culturales; en todas podría refl exionarse sobre bor-
des, límites y construcciones identitarias, teniendo en cuenta además 
que “el actual orden internacional no surge de manera espontánea 
de la interacción de fuerzas mundiales radicalmente heterogéneas” 
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(Villafuerte 695). La posición actual es que “[l]as fronteras están en 
cualquier sitio: la discriminación las acentúa” (Cuevas Velasco 99) y 
que estas:

separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero 
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que 
inauguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, 
transgredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Con-
fi nan y liberan. Protegen y torturan. (Belausteguigoitia 106-107) 

En este sentido teórico, compuesto de varias voces en un trabajo de 
collage, emerge la noción de “complejo industrial fronterizo, sexua-
lidad y género” que retomo de Camila Esguerra Muelle, así como su 
problematización en la noción de “carne migratoria”, que sería “la 
cara menos visible del Complejo Industrial Fronterizo. Con la idea 
de carne migratoria hago una analogía, en el contexto neocolonial, 
con la llamada ‘carne de cañón’ en las guerras y la ‘carne de prisión’ 
de las cárceles” (Esguerra Muelle 111). Con el concepto “Complejo 
Industrial Fronterizo” Esguerra intenta:

expandir esta noción, incluyendo como parte constitutiva y sus-
tancial del complejo industrial fronterizo una serie de tecnologías 
socio-políticas y económicas que no han sido tenidas en cuenta 
en otros análisis y que también administran la movilidad y per-
manencia de personas dentro y fuera de las fronteras nacionales 
y que, mediante una serie muy intricada de actores sociales, em-
presariales estatales, paraestatales y supranacionales, organiza no 
sólo una militarización, legal e ilegal, de esa administración, sino 
una vigilancia social sobre quienes se consideran indeseados o 
no bienvenidos. Me refi ero a las “tecnologías del género” y de la 
sexualidad, articuladas con las de la raza y la clase, que producen 
movilidad involuntaria, confi namiento y enganche de personas. 
(111-112)
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En Adrift’s Book vemos la vuelta de la carne misma, del límite que 
marca el propio cuerpo sobre las perfomatividades de género, las me-
morias que ha encerrado el binarismo. Recordemos que para Derrida, 
en “La ley del género”, “un texto no pertenecería a ningún género. 
Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin géne-
ro, siempre hay género y géneros, pero esta participación no es jamás 
una pertenencia” (10). El cuerpo se hace carne, herida y cicatriz. El 
deseo aparece como algo enterrado como la vida misma, los cuerpos 
que cada día son desechados en el capitalismo gore del sacrifi cio. 

La Muerta, en la vida del Detective de la novela, sirve para evocar 
su cuerpo, con el que se relaciona de manera distante entre la concre-
ción y la inadaptación a las categorías del heteropatriarcado. Así, una 
de las escenas de re-conocimiento del propio detective en el texto si-
túa precisamente estas heridas, marcas de la memoria, como parte de 
una carne herida: “El Detective por su parte sabe que efectivamente 
el Rojo es el color que deshace. El color que podría llamar quirófano, 
proceso irrevocable, cercenamiento, reasignación” (Valencia, Adrift’s 
Book 107). El color, que es parte de un juego de lenguaje entre el rosa 
infantil, el índigo-azul masculino y el rojo femenino, va cobrando 
complejidad en el texto a razón de su relación con el cuerpo operado 
por las manos del sistema médico-biológico del binarismo que opera 
tanto en lo personal como en lo institucional (como ha trabajado 
Sara Ahmed): 

LA PASIÓN POR LAS CICATRICES
El Detective se observa el pecho, el augurio de
lo roto aparece en las crestas de sus dedos.
Los inexistentes senos no paran de repetirle:
I’m your Scar.
I’m your Scare.
(Adrift’s Book 138)

En el texto, además, se juega con la forma poética a pesar de estar 
categorizado como una novela. La transgresión de género literario 
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es una constante de Adriftt’s Book y se inscribe en la tradición teórica 
que identifi ca la ley del género con “un principio de contaminación, 
una ley de impureza, una economía del parásito” (Derrida 5), que 
puede verse como una formulación que camina de lo intertextual ha-
cia lo trans*. Pero la obra de Valencia va más allá del teórico francés 
incorporando el desarrollo transfeminista contemporáneo para que 
el cuestionamiento de la forma acompañe la narración y el conteni-
do ético-político. Nos dice la autora de Adrift’s Book: “LA PALABRA 
GÉNERO ES INHERENTE A LA PALABRA VIOLENCIA. Violencia de 
Género/ Violencia del Género” (176). De la misma manera que mu-
cha de la literatura hecha desde y sobre la frontera norte de México, 
el inglés se mezcla con el castellano en una dislocación del cuerpo 
literario que en ningún caso quiere explicarse, pues ninguna expli-
cación tranquilizaría al enamorado, como ya dejara dicho Ludwig 
Wittgenstein. Es precisamente ante su espejo erótico, el personaje 
de Othra, que el Detective se va planteando la otra parte del regreso 
a su cuerpo transicionado. El cuerpo del Detective en la novela va 
desplegándose hacia el deseo desde la carne misma, revindicando su 
existencia a pesar de los mandatos de invisibilidad de estas corporali-
dades: “El Detective tiembla. Piensa, entre las manos de Othra, en el 
momento exacto de la huida. . . . En el momento en que El Detective 
vuelve al placer de un cuerpo que ha vivido en retirada” (151).

Teniendo esto en cuenta, Victoria Rule, investigadorx mexicanx 
desde la disidencia sexogenérica, nos sitúa precisamente en las inter-
secciones de lo transitivo que intenta apagar la razón fronterizada del 
mundo contemporáneo. Lo trans* como una fugitividad, como un 
verbo que no se cierra sobre la carne, sino que puede permanecer en 
grado de apertura para retar las fi jaciones, las fronteras, los límites 
impuestos. Lx investigadorx comenta en la conferencia “Perspecti-
vas críticas del Norte de México” celebrada en 2021 que al aplicar la: 

razón fronteriza a la problematización de lo transexual; diría que 
las contribuciones de la teoría de género —más allá de las apor-
taciones inteligentes de Judith Butler sobre la construcción social 
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de género— no termina de decirlo todo. No explica el devenir de 
lo transexual, ni mucho menos desarrolla una posible ontología 
o por qué un cuerpo deviene trans. Para el cuerpo transexual la 
frontera es una noción múltiple y movediza. Una demarcación 
inestable y un borde movedizo. La frontera subvertida del géne-
ro y la frontera del binarismo. Intersticio entre el ordenamiento 
social, lo abyecto y excluido. En el caso de la frontera norte de 
nuestro país los cuerpos estos cuerpos son atravesados por otras 
nociones de fronteras como la migrante y la división violenta en-
tre un espacio de un capitalismo metropolitano y otro periférico 
y dependiente.

En esta cita de lx investigadorx mexicanx se imbrican muchas de las 
ideas que aquí apenas esbozamos y que tienen un refl ejo literario en 
el texto de Sayak Valencia. El detective de Adrift’s rebusca en los in-
tersticios del espacio, de su memoria y su cuerpo para encontrar un 
lugar dónde ser y dónde recuperar el deseo como guía de la existen-
cia. Ante un inicio lluvioso, minucioso, muy enfocado en los objetos, 
la novela se va abriendo hacia el deseo como el cuerpo y las catego-
rías mismas, desde el habitar esas contradicciones y sus cicatrices. El 
texto entra en una deriva, como su propio título en inglés traduce, 
que parte del género masculino que, para el fi lósofo francés de ori-
gen argelino “está afectado por la afi rmación de una deriva aleatoria 
que puede siempre hacerlo otro” (Derrida 20).

LITERATURA DEL NORTE COMO CATEGORÍA DE INVISIBILIZACIÓN

En el apartado anterior hice un breve recorrido de algunas repre-
sentaciones de lo que es considerado lo trans* y lo fronterizo. Aquí 
vemos de manera breve lo que es considerado lo propio del norte de 
México en la literatura y en la investigación literaria misma. Parece 
evidente que estas dos categorías sobrerrepresentan las dinámicas 
sistémicas que han creado el propio espacio social que podemos lla-



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

18

mar frontera norte de México. Se hipervisibilizan una serie de temas, 
espacios y referentes culturales. Sin embargo, cuando acabamos el 
recorrido académico, los cuerpos y subjetividades que no están re-
presentados siguen ahí. Como hemos visto, si no tenemos en cuenta 
el tránsito, lo que escapa a la taxonomía dual occidental, toda cate-
goría acaba invisibilizando. El caso de la(s) categoría(s) que ha(n) in-
tentado domesticar la producción literaria textual en la que queremos 
enmarcar Adrift’s Book, no lo es menos. Parto de que para cada mo-
mento hay un orden del discurso y que parándonos desde ahí —y enten-
diéndonos— la función de la academia no debería ser tanto certifi car 
como ampliar el sentido de la cultura como discusión humana.

Si recorremos a distancia la categoría que por ahora llamaremos 
literatura del norte de México, vemos que hay una presencia ma-
yoritaria de hombres,4 ya sea en los textos publicados, reseñados o 
investigados.5 De ello ha hablado la misma Sayak Valencia en Capi-
talismo Gore con su categoría de “sujeto endriago”.6 Más allá de es-
tos nombres de hombre, hay algunas pocas autoras que han sido 
incluidas en debates, antologías o referencias de esta literatura. Son 
la chihuahuense Rosario Sanmiguel, la mexicalense Rosina Conde, 
la queretana (ubicada en Tamaulipas) Sara Uribe y la misma Cristina 
Rivera Garza.7

4 Entre otras representado por Tierra de Nadie o Norte.
5 Estas refl exiones están aquí meramente esbozadas, pues pueden ser objeto 

de una refl exión mucho más amplia y así ha sido estudiado en diversos medios. 
Por razones de espacio queda solamente apuntado ahora.

6 “Los endriagos contemporáneos pertenecen a una clase criminal internacio-
nal que cultiva formas de masculinidad extrema para lograr sus fi nes violentos. 
Lo que distingue a Capitalismo gore es que es un intento serio por explicar lo ocu-
rrido en Michoacán y en el norte no como una aberración, sino como parte de la 
lógica del capitalismo tardío” (Franco y Molinari 81).

7 Para ver un pequeño ejemplo del impacto cultural de Rivera Garza, notare-
mos que su novela Nadie me verá llorar fue descrita por Carlos Fuentes como “una 
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Para Rivera Garza, “la literatura es uno de los pocos espacios 
donde podemos explorar los límites de nuestra experiencia con el 
lenguaje, los cuales son los mismos de nuestra experiencia con el 
mundo” (cit. en Mateos). En esto la autora nos sitúa directamente en 
la correlación que existe entre lenguaje, literatura y formas de vida; 
relación que señala dinámicas, resistencias, patrones de dominación 
y dimensiones del orden del discurso existentes en cada contexto. 
Se trata de formas de vida que no son casuales, como diría el antro-
pólogo Andrés Fábregas Puig al hablar de la frontera, sino que son 
resultado de relaciones ya que: 

son las comunidades humanas las creadoras de las fronteras es-
paciales o imaginadas, delimitando interna y externamente a los 
sistemas sociales, culturales, económicos o políticos. Las fronte-
ras se dinamizan por una dialéctica particular cuya actuación evi-
dencia hasta dónde llega un sistema y cuáles son sus componen-
tes. En estos aspectos se muestra con claridad la relación entre la 
frontera espacial y las dimensiones social, política y cultural. (28) 

Refl exionando sobre la inclusión y la representación de ciertas sub-
jetividades y estereotipos, seguimos preguntándonos: ¿hasta dónde 
llega la de-limitación de los conceptos de género, de literatura, de la 
frontera norte? El guerrerense afi ncado en Coahuila, Julián Herbert, 
afi rma en la nota de Héctor González: “para mí ya no solo se trata de 
una literatura regional sino de una estética de lo norteño . . . Hay una 
vertiente de eso que va más allá de lo estilístico y atraviesa por una 
decisión política que muchos tomamos de manera directa”.8 Aquí 

de las obras de fi cción más notables de la literatura no sólo mexicana, sino en 
castellano, de la vuelta de siglo”.

8 Esta referencia ofrece un debate entre tres hombres al respecto, de manera 
similar está el debate entre Rafael Lemus y Eduardo Antonio Parra en Letras 
Libres. La mayoría de los debates en instituciones públicas y medios de comuni-
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está señalando el autor de Canción de Tumba algunas de las preguntas 
fundamentales desde la literatura del norte. ¿Qué sería la literatura del 
norte? ¿Un estilo, una serie de paisajes, de estereotipos o representa-
ciones?,9 ¿una identidad? Si como nos dice Valencia en Adrift’s Book 
“[l]a identidad no existe, su concepto se rompe con una pregunta ¿ser 
idéntico a qué?” (174), ¿tiene que escribirse la literatura del norte desde 
el norte como lugar geográfi co o más bien sería sobre el norte? 

Como decíamos inicialmente, el objetivo de este texto es com-
prometerse con una práctica política de la academia y por lo tanto 
pensar las categorías desde su posicionalidad y la posibilidad de su 
transgresión. Para ello tomaremos la discusión de Emily Vázquez 
Enríquez, que nos sitúa:

Con el nombre “literatura del norte de México” han sido deno-
minadas dos categorías literarias que, empero, se aprecian distin-
tas: la que se escribe, en efecto desde el norte mexicano y aquélla 
que utiliza esta misma zona como tema literario. El que a veces 
se inserte a ambas categorías bajo la misma clasifi cación resulta 
confl ictivo en tanto que, como se verá, gran parte de la crítica 
está en desacuerdo con ello. (18)

En el trabajo de Vázquez Enríquez hay una discusión alrededor de 
cuatro novelas, dos escritas desde y otras escritas sobre. Le interesa 
analizar las diferencias y si son útiles las categorizaciones de lo que 

cación comerciales han sido debates masculinizados en sus formas y abrumado-
ramente realizados entre hombres cis. No es objeto de este breve texto efectuar 
un recuento detallado, mas que señalar la tendencia y poner en foco estas otras 
formas de lo literario.

9 “no ha sido posible identifi car ninguna uniformidad en las voces que narran 
al norte o bien, a la frontera norte mexicana, por el contrario, la diversidad ge-
neracional, de origen, de motivos y de recursos es enteramente vasta” (Vázquez 
Enríquez 40).
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está escrito desde la frontera norte y lo que se escribe sobre ella (en 
el sentido de no ser de ahí). En el primer caso retoma a Daniel Sada 
y a Rosario Sanmiguel; en el segundo a Roberto Bolaño y Edmundo 
Paz Soldán, chileno y boliviano respectivamente. La discusión de “li-
teratura sobre la frontera norte de México” (retomando la propuesta 
de Vázquez Enríquez) debería implicar también al público (es decir 
el aparato masivo de la recepción o al menos el aparato popular o 
distribuido), así como al aparato institucional de la recepción que 
conformamos lxs académicxs, investigadorxs y críticxs culturales de 
impacto cualitativo diverso. Es justo asumiendo esta ubicación de mi 
texto que me parece importante proponer que la literatura de la fron-
tera norte puede ser defi nida y al serlo será necesariamente transfor-
mada. ¿Cuál es el límite y la potencia de esa transformación? Es una 
de las cuestiones que van más allá de este texto, pues dependerá de 
que la propuesta sea también digerida-apropiada-sostenida por otrxs. 

Si lo vemos en el caso concreto de Adrift’s book podríamos decir 
que es una literatura desde la frontera norte, al auto-identifi carse Sa-
yak como tijuanense o del norte. Pero, ¿en este caso importa la au-
to-identifi cación? Si estamos de acuerdo con ello, ¿hasta qué punto 
y cuál sería el límite de esta auto-identifi cación más allá de nomen-
claturas? Si nos preguntamos por la otra caracterización de Vázquez 
Enríquez, diríamos que también la literatura de Sayak en Adrift’s book 
es sobre el norte; a pesar de que la única alusión en el libro al espacio 
geográfi co nos remite a un lugar que podría ser Madrid, (“Suponga-
mos, entonces, que La Muerta sucede en Madrid” (40). Afi rmamos 
que Adrift’s book es literatura desde, sobre y en la frontera norte, por-
que atraviesa lenguajes, conceptualizaciones, fronterizaciones que 
pueden verse precisamente en la frontera norte al ser una zona global 
de sacrifi cio donde el sistema se muestra más descarnado. La fronte-
ra es una zona para entender el centro —el borde nos delimita una 
noción si seguimos el pensar de Derrida— o para imaginar y re-crear 
una identidad como ha mostrado Servelli en el caso de la frontera 
interior en Argentina (37). La literatura de Adrift’s book es una zona 
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compleja, como toda frontera y sus teorizaciones, creadora de sub-
jetivaciones, crítica con la ley del género (tanto textual como sexual) 
que recorre junto a Jacques Derrida la posibilidad en que la ley “no 
sólo rige el género entendido como categoría artística o literaria. La 
ley del género rige también y tan paradojalmente, tan imposiblemen-
te lo que consigo lleva el género en el engendramiento, las genera-
ciones, la genealogía y la degeneración” (18). En el texto narrativo 
de Valencia precisamente lo trans* sirve como recorrido alrededor 
de la posibilidad de engendrar (la maternidad misma del Detective) 
y como metaliteratura que piensa cómo se engendra el texto mismo 
en el límite, en la frontera.

Pienso que, a falta de espacio para la teorización, estas preguntas 
quedan solo esbozadas, anotadas si acaso. Y me permito tomar la 
clasifi cación de Vázquez Enríquez, de literatura sobre y desde el norte, 
para proponer otra categoría que pueda ser transitiva, cambiante, una 
ontología de otra forma, donde la presencia de la voz investigado-
ra aporta la nomenclatura de literatura trans*fronteriza del norte de 
México. Para ello retomo el eco de Roxana Rodríguez, a través de su 
trabajo sobre la literatura fronteriza del norte de México que me per-
mite ampliar el espectro de referencias fronterizas hacia lo trans*. La 
académica mexicana afi rma: “la literatura fronteriza del norte de Mé-
xico también se caracteriza por infringir los límites del estilo y de los 
géneros” (91). Esto podría considerarse una forma de arraigo com-
plejo dentro de la tradición literaria occidental hacia la hibridación de 
géneros que aporta ahora ciertas características diferenciales que son 
las que nos interesa indagar en las obras de Valencia y Rivera Garza. 
Esta propuesta de literatura trans*fronteriza del norte de México me 
permite abordar Adrift’s Book desde otro prisma de la complejidad 
del texto, teniendo en cuenta que como dice Cuevas: “los de esta 
novela son personajes que viven en la frontera de lo que son, entre 
el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce en la angustia por 
una culpa que no les pertenece: ser aquello que los otros ven” (106).
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NECROESCRITURA Y DESAPROPIACIÓN EN RIVERA GARZA

Como se ha mencionado, Cristina Rivera Garza es una de las pocas 
autoras mujeres destacadas en las antologías, reuniones y debates de 
la literatura fronteriza del norte de México. Es además bastante más 
que eso. Es una teórica y una autora experimental, académica en la 
Universidad de Texas en Austin y coordinadora del posgrado en es-
critura creativa. Sus textos publicados van desde novelas como Nadie 
me verá llorar (Tusquets, 1999), la remasterización de su tesis doctoral 
en Historia sobre el manicomio general de la Castañeda en Ciudad 
de México (Tusquets, 2010) o algunas de sus obras más recientes 
Autobiografía del algodón (2020) o El verano de Liliana (2021) en las que 
muestra ya un estilo propio anclado en las mezclas de género, temas 
autobiográfi cos con referencias a espacios de la literatura en español 
y un marcado compromiso político. Es una autora con una exposi-
ción y circulación bastante notable, pues recientemente ha estado 
envuelta en polémicas literarias,10  ha obtenido distintos premios11 y 
es recurrentemente publicada por el grupo Random House Monda-
dori.  En este caso nos interesa su vertiente de crítica literaria, ensa-
yista e investigadora en literatura.

En concreto nos acercaremos al texto Los muertos indóciles. Necroes-
crituras, desapropiación (2021). Publicado originalmente por Tusquets 
en 2013, el libro ha sido recientemente puesto en circulación por uno 

10 Ver “Rivera Garza responde a Censura”. El Universal, 7 abr. 2017, https://
www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/7/rivera-garza-res-
ponde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/.

11 El Sor Juana Inés de la Cruz en 2001 y más recientemente el Premio Xavier 
Villaurrutia de Escritores para Escritores 2021 del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura. Ver “Cristina Rivera Garza obtiene el Premio Xavier Villau-
rrutia de Escritores para Escritores 2021”. INBAL, 1 jun. 2022, https://inba.
gob.mx/prensa/16274/cristina-rivera-garza-obtiene-el-premio-xavier-villaurru-
tia-de-escritores-para-escritores-2021.
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de los sellos de Random House, Debolsillo, orientado a los libros 
que circulan con más frecuencia y en formatos más masivos en cuan-
to a papel, dimensiones y distribución se refi ere. En contrapunto con 
la circulación de Adrift’s Book y su única publicación en una editorial 
pequeña española, el acceso y la importancia de la teorización de Ri-
vera Garza tiene aquí un primer punto de anclaje. Como ella misma 
señala, las condiciones de posproducción y circulación son para las 
prácticas contemporáneas de la escritura de vital importancia, diría-
mos que demarcan una economía política de la re-apropiación de los 
sentidos del texto y del trabajo compartido entre la cadena de perso-
nas involucradas en la circulación del texto (y sus sentidos) enmarca-
das en forma de libro. El trabajo de la tamaulipeca retoma su título 
de un poema de Roque Dalton, para enfatizar la importancia de las 
aperturas políticas y la fuerza poética en la práctica literaria. Con 
Sayak Valencia se observa que la escritura desobediente va contra 
la muerte y sus regímenes bio-necropolíticos. Podríamos situar aquí 
una de las primeras similitudes entre ambas autoras. Rivera Garza, 
además, escribió en gran parte esta serie de ensayos encadenados en 
el espacio entre Tijuana y San Diego, “un paso fronterizo donde dia-
riamente se dirimen procesos de apropiación y desapropiación tanto 
a nivel material como simbólico” (Rivera Garza 23).

Ambas autoras se preguntan qué puede signifi car escribir en el 
México contemporáneo. Ese México, el de inicios de la década pasa-
da, es el país en el que emerge la noción de “necropolítica” (donde 
el poder reside en gestionar quién muere y quién vive) que acuñara 
Achile Mbembe, trabajada tanto por Valencia como por Rivera Gar-
za. En el caso de la tijuanense, su concepto “capitalismo gore” ha lo-
grado cierto reconocimiento al intentar una aproximación al (narco) 
capitalismo hiperpatriarcal en el entorno fronterizo mexicano. Para 
Rivera Garza, la respuesta se desplaza al ámbito literario: 

¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un me-
dio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona cons-
tituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos 
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estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, lite-
ralmente, rodeados de muertos? . . . Si la escritura se pretende 
crítica del estado de las cosas, ¿cómo es posible, desde y con la 
escritura, desarticular la gramática del poder depredador . . . [?] 
(Rivera Garza 9) 

De la misma manera, en Valencia dibujaremos “un camino común 
de empatía a través de este ente colectivo e individual que es nuestro 
cuerpo . . . [si] ponemos en el centro del problema del capitalismo 
gore, la re-ontologización del cuerpo y su vulnerabilidad” (Desobe-
diencia 36). Esto facilita el diálogo de la tijuanense con Rivera Garza. 
Sayak Valencia nos señala que hay “autor@s [que] producen escritu-
ras monstruosas, desdibujan los límites entre los géneros literarios, 
no escriben pura poesía ni poesía pura, reapropian y hacen dialogar” 
(Desobediencia 42). Este es un posicionamiento político muy concreto, 
dentro del contexto de la literatura fronteriza del norte de México, en 
el que Valencia señala la potencia de comprometerse, de manera que:

estxs autor@s, pese a los costes vitales que ello implica, se man-
tienen escribiendo desde la liminalidad que conlleva el dinamitar 
las esencias y defender una forma de hacer política a través de 
la escritura, desde lo que podría denominarse como las políticas 
de la escritura transmarikaputaindiamarimacha y que obedece a 
una serie de puestas en común de los destierros y las intercone-
xiones que supone vivir “en los márgenes del género, de la clase, 
de las geografías de lo normal, de las alcantarillas del sexo” , que 
reconocen que frente a la voracidad del capitalismo gore y al 
recalcitrante heteropatriarcado pueden erigirse nuevos posicio-
namientos. (Valencia, Desobediencia 41)

Tanto Rivera Garza como Valencia son destacadas en este trabajo 
precisamente por un compromiso en la producción e intervención 
cultural, que intentan remover el orden del discurso existente desde 
lugares de enunciación posicionados y corporalizados.
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DESAPROPIACIÓN

Según Roberto Sánchez Benítez, en la lectura que hace de la propues-
ta de escritura comunitaria trans*fronteriza en Rivera Garza, la auto-
ra plantea “narrativas que buscan la aproximación y la transgresión 
de fronteras artifi ciales que se erigen en función de un sujeto privado 
que buscan la reconstitución del tejido de la palabra” (“Comunidad 
escritural”). A lo largo de Adrift’s Book vemos narrado el proceso 
de lectura mismo, al tiempo que se teoriza la escritura. El Detective 
rebusca en un libro encontrado dentro del texto que tiene el mismo 
nombre del libro que estamos leyendo, Adrift’s book. El Detective re-
lee el expediente de la Muerta y siente que está también releyéndose a 
él mismo, lo que trae de vuelta el juego constante de la novela entre el 
cuerpo textual y el sexual, los géneros, el transcurrir. Esto podría ser 
un ejemplo de lo desapropiado, pues constantemente hay un juego 
de lenguaje que nos quiere implicar como lectorxs, alejándonos de 
un espacio pasivo en el que lx narradorx domina a lx lectorx. Aquí el 
proceso, a través del texto, se hace otro en el lenguaje y la estructura 
misma inicia una transición hacia la evidencia y constatación de que 
leer-escribir es “una práctica productiva y relacional, es decir, como 
un asunto del estar-con-otro” (Rivera Garza 37). Así, “cuando la lec-
tura se convierte en el motor explícito del texto, quedan expuestos 
los mecanismos de transmisión, a lo largo del tiempo y a través del 
espacio, que la cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproduc-
ción y para su encumbramiento social” (Rivera Garza 37-38).

El trabajo de Rivera Garza, con estos puntos de partida, busca 
proponer varias prácticas, analizar algunas tendencias e iluminar ca-
minos. La autora propone una escritura comunal (desde el pensar de 
Floriberto Diaz, y lxs mixes). Recorre las tendencias conceptualistas 
de escritura norteamericana, las vertientes de la escritura no creativa 
o la escritura en redes virtuales. Aquí me centro en dos conceptos 
para poder leer la obra de Sayak Valencia: el de escrituras desapro-
piadas y el de necroescritura. Así describe Rivera Garza estas dos 
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categorías, que son una respuesta creativa a la contrainsurgencia de 
la violencia extrema y cotidiana:

la creciente relevancia crítica que han adquirido ciertos procesos 
de escritura eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en los 
que el imperio de la autoría, en tanto productora de sentido, se 
ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la 
función del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del 
mundo que es el otro, se desapropia. A esa práctica, por llevarse 
a cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que 
van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar 
necroescritura en este libro. A la poética que la sostiene sin pro-
piedad, o retando constantemente el concepto y la práctica de la 
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al 
lenguaje, la denomino desapropiación. (10) 

Por lo que respecta a las escrituras desapropiadas, Rivera Garza nos 
sitúa en un espacio de análisis post-vanguardias, en un contexto de 
violencia, fronterización y preacarización de la vida. Al mismo tiem-
po, emerge un régimen casi ubicuo de la palabra, de la publicación 
como producción en el semiocapitalismo (Rivera Garza 20). La escri-
tura desapropiada para la autora sería aquella en la que se empiezan a 
mostrar las costuras de la escritura, el texto y el libro mismo.

Lo anterior se observa en Adrift’s Book cuando Valencia nos pro-
pone un código de color, entre negro y rojo, con el que marca las 
intervenciones que podríamos llamar metaliterarias, pues refi eren de 
cierta manera a una teoría de la fi cción aún dentro de lo que podría-
mos considerar la novela. Estas marcas, que a veces introducen citas, 
muestran el descosido que Sayak hace y Rivera Garza propone como: 

la consecuente subversión de la función del narrador o de cual-
quier otro elemento de la fi cción convencional, como eje único 
de producción de signifi cado; el uso de la traducción como len-
gua original; la yuxtaposición y la elipsis como principios secuen-
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ciales, y la mezcla de géneros . . . dinamitaron nociones más bien 
conservadoras. (12-13) 

Veamos por ejemplo una imagen, a manera de poema visual en 
Adrift’s Book (101):

Fragmento de Adrift’s Book de Sayak Valencia, p. 101.

En esta imagen vemos cómo Valencia juega entre los géneros en un 
sentido amplio, al relacionar los cromosomas XX-XY asociados a la 
binarización de género en un continuo en el que no sabemos dónde 
detenernos, en el que la Y (asociada en el binarismo a la masculini-
dad biológica) se presenta como una extrañeza y donde el detective 
aparece acompañado de los artículos del castellano para femenino y 
masculino. “Supongamos”, nos dice la autora, “que esto es una no-
vela”. Y el eco, como vimos antes, es para suponer que hay identidad, 
en un sentido amplio ante el contínuum desapropiado de la escritura y 
la vida misma.
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NECROESCRITURA

El otro término de Rivera Garza que retomo aquí es el de necroescri-
tura. Para la autora las necroescrituras —“siempre en plural” (15)— 
son una serie de estrategias que podrían “mostrarnos modos de ver y 
experimentar el mundo” (21) del horrorismo contemporáneo, y sería 
prudente que tanto investigadorxs como creadorxs  —“máquinas de 
guerra y máquinas digitales” — (Rivera Garza 15)  buscaran derruir 
“el dominio de lo propio”, es decir, literalmente des-apropiar a través 
de una serie de operaciones que llama Rivera Garza “poéticas de la 
desapropiación” y que tienen que ver con el lenguaje y lo metana-
rrativo: prácticas gramaticales y sintácticas, estrategias narrativas que 
cuestionan el status quo dado por el capitalismo gore. Las necroescri-
turas serían “producto de un mundo en mortandad horrísona, do-
minado por Estados que han sustituido su ética de responsabilidad 
para con los ciudadanos por la lógica de la ganancia extrema” (15).

Para Rivera Garza, la metáfora entre el cuerpo sexuado y el cuer-
po textual toma ahora un sentido otro, pues más que la vida el cuerpo 
ahora es huella de algo que ya no tiene bios sino necro: un cadáver 
textual. Dice la escritora tamaulipeca que la fi gura más parecida al es-
critor contemporáneo podría ser la del forense, leyendo estos cadá-
veres que alguna vez tuvieron vida, deseo, magnitud de potencia. Lo 
es en parte por la situación de amenaza y peligro a la que unx escri-
torx ha de enfrentarse en un contexto dominado por la violencia en 
el que a veces es menos dañino hablar con lxs muertos que intentar 
asir el presente: hacer las preguntas equivocadas a los muertos parece 
menos peligroso. Esta metáfora, tomada de Giovanni de Luna por 
Rivera Garza, caracteriza los escritos experimentales en contextos 
necropolíticos como “fi chas anamnésicas de la cultura” (De Luna cit. 
en Rivera 18). Los cambios tecnológicos, la ubicuidad cotidiana y la 
velocidad de la producción textual de cadáveres textuales ha hecho 
que estxs creadorxs produzcan necroescrituras y se relacionen con 
los textos de manera que los “leen con cuidado, los interrogan, los 
excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los preparan y 
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los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta como des-
aparecidos” (Rivera Garza 18). Son marcas, alteraciones del continuo 
del tiempo, cicatrices en la memoria, pero también inscripciones en 
el cuerpo y el territorio.

De alguna manera en Adrift’s book estas necrografías, o formas 
de escribir con la muerte entre las manos, emergen desde el cuerpo 
mismo. La novela inicia con una descripción detallada de objetos que 
revolotean alrededor de una muerte, que complejizan la escenografía 
de La Muerta. Son los objetos en este caso, incluso sus detalles (el 
color rosa, por ejemplo) los que evocan disrupciones en la memoria, 
que son momentos de densidad emocional que precisamente intenta 
borrar el capitalismo necropolítico en algunos cuerpos, haciéndolos 
no válidos o prescindibles. Que el texto muestre la profundidad de 
lo que no se ve, la complejidad de los cuerpos trans* en su propia 
memoria nos ofrece un contrapunto de borramiento y de la categori-
zación de los cuerpos destinados al no-ser. Así, El Detective empieza 
a acercarse y a preguntarse con otrxs sobre esa Muerta a partir de sus 
propios recuerdos. Valencia nos ofrece al mismo tiempo una práctica 
de collage, de composición literaria no lineal, pues va alternando esce-
nas, puntos de vista y anotaciones metaliterarias que resuenan en la 
caracterización de Rivera Garza pues “el uso masivo y cotidiano del 
copy-paste ha convertido a los más distintos autores en curadores 
textuales para quienes las distinciones entre narrador y autor o el res-
peto por la verosimilitud poco tienen que ver con la efectividad de su 
proceso creativo” (17). Aquí la creación es también co-creación, con 
nosotrxs como lectorxs y con las referencias y los personajes mismos 
de la narración. La forma de leer es compleja, desordenada, como de 
rompecabezas en el que los fragmentos nunca acaban de embonar 
y todo parecen pistas en esta novela policiaca donde el asesinato no 
termina de esclarecerse, donde más bien el asesinato conduce a em-
pezar a preguntarse, ¿no será este un acto social y colectivo?, ¿no será 
la muerte de unx mismx o al menos de lo que unx alguna vez —en 
otro tiempo— fue? ¿Dónde unx no deja de ser cadáver de un texto 
que fuera anteriormente?
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Se trata de una escritura que, en el decir de Sánchez Benítez, 
“busca, pretendidamente, quedar inconclusa no sin antes minar cer-
tezas consabidas. Escritura que busca recuperar el horizonte de una 
mutua pertenencia al lenguaje, entendida como el evento que supera 
el formato del libro”. Al detective, en Adrift’s book, se le recuerda 
desde la escritura anotada que representa el color rojo, una escritura 
meta-literaria que aparece a lo largo de la novela apuntando, en este 
caso, desde la Voz de La Muerta: 

Detective, sé que no me escucha, pero déjeme decirle que me 
gustan más los fi nales que los inicios. Podría decirse que sólo 
inicio algo para apresurar su fi n. Es como leer un libro, sólo se 
avanza para llegar a la última página y en ésta a la última letra y al 
último punto. (Valencia, Adrift’s 67)

Rivera Garza hace referencia también a Gertrude Stein, cita que 
podemos encontrar a lo largo de Adrift’s Book. Ambas remiten al sus-
trato material en el que aparece el lenguaje, a “la escritura como una 
realidad encamada. La escritura como una indagación en el sentido 
temporal” (Rivera Garza 14). Esta marca de tiempo, una más, puede 
parecer la más irreversible y cuestiona las nociones de performativi-
dad del lenguaje en Butler y del acto de habla de Austin; por ello mis-
mo Rule considera que las teorías de la performatividad de género 
ya no bastan. El Detective, diríamos el-la protagonista del texto, se 
re-plantea su transición en el tiempo. Es el paso y el peso del tiempo 
el que sigue marcando lo que ya no es y lo que nunca fue. El tiempo 
que nos habla de las heridas, de las cicatrices, evoca para dejar de des-
aparecer. Como se afi rma en Adrift’s Book: “CICATRIZ / [Si la cicatriz 
hablara aquí se contaría otra historia.]” (175).

REFLEXIONES FINALES

En el texto se ha hecho un recorrido sobre la lógica de la literatura 
fronteriza del norte de México. Ante esta lógica propongo el trabajo 
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de dos autoras precisamente ubicadas en este tránsito del borde entre 
México y Estados Unidos: Cristina Rivera Garza y Sayak Valencia. 
He querido hacer notar que ambas autoras, tanto académicas como 
literatas, son personalidades importantes en el mundo de la cultura 
mexicana con una amplia producción intelectual y artística, y con 
reconocimiento laboral y profesional. Sin embargo, las propuestas 
de desmontaje sistémico que proponen (a partir del análisis de los 
aspectos del sistema-mundo contemporáneo en su versión mexica-
na) aún siguen siendo objeto de poca refl exión o producción crítica. 
Esto es más evidente en lo que respecta al trabajo literario de Sayak 
Valencia. Tal aseveración se vuelve correlato del doble ocultamien-
to al que están sometidos los temas mismos sobre los que han re-
fl exionado: la violencia de/l género a partir de Valencia y Derrida, las 
resistencias al capitalismo o las escrituras mestizas desde los (trans)
feminismos. La categoría “literatura fronteriza del norte”, tal y como 
es pensada desde la academia, no favorece la apertura, por eso se 
propone un término más poético y ambiguo, en el sentido de que tie-
ne la potencia de desplegarse: literatura trans*fronteriza del norte de 
México. Esta primera formulación presenta apuntes para un trabajo 
posterior más profundo. 

Tras lo visto, entendemos que Adrift’s Book es un ejemplo de esta 
literatura que no puede seguir obviándose en el análisis cultural de 
la región. Aquí hemos visto el análisis de la necropolítica como for-
ma regente de estructura social, así como el cuestionamiento desde 
el ensayo y la fi cción de ciertos puntos del pacto narrativo y de la 
industria del texto escrito. Ambos correlatos, tienen en común un 
mecanismo de encubrimiento en nuestras “democracias fascísticas” 
(Valencia y Sepúlveda 76). El encubrimiento es parte de dinámicas 
contemporáneas sobre las que podemos incidir como investigadorxs 
contemporáneos: haciendo evidentes los entresijos del trabajo lite-
rario como política —que argumentan Rivera Garza y Sayak Valen-
cia— y observando cómo ciertas formas de vida y cuerpos son opa-
cados por los modelos del binarismo de/l género. Las autoras aquí 
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propuestas retan este encorsetamiento heredado de la ley del género 
que va más allá de lo artístico/literario y es causa de sufrimiento co-
tidiano para las disidencias y los desbordes sexogenéricos. 

La urgencia de estas refl exiones académicas está en que “México 
ocupa el segundo lugar en América Latina en donde se llevan a cabo 
la mayor cantidad de asesinatos en contra de personas trans, sólo 
detrás de Brasil” (Muñoz). Esta realidad está en espera del desplaza-
miento que la literatura y su análisis podrían hacer desde su campo 
intelectual de lenguaje: abrir espacio, engendrar metáforas y nombrar 
en y desde la transición; pues como dice Rivera Garza, “lo que pasa 
fuera de la página y lo que pasa dentro de la página tienen, ahora 
más que nunca, una relación concreta y directa con la producción 
de valor social” (20). Este ha sido el objeto del texto, empezar por 
proponer una categoría más transitiva y localizada para la literatura 
mexicana y las vidas que en ella habitan. La literatura trans*fronte-
riza del norte de México es aquella que ensaya respuestas contra la 
muerte, des-apropiándola, y lo hace abriendo las costuras de lo que 
consideramos el cuerpo teórico-literario-fi sico normativo. En el caso 
de Adrift’s book, como caso de estudio, vemos que lo hace transitando 
entre géneros, con personajes no binarios y con una metaconciencia 
literaria del espacio narrativo.
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Resumen:
Este trabajo explora las dinámicas de adopción ilícita de me-
nores en los contextos de guerra y posguerra en Guatemala y 
El Salvador en las novelas The Long Night of  the White Chickens y 
Roza tumba quema de los escritores Francisco Goldman y Claudia 
Hernández. En estas obras se observa cómo la literatura aborda 
la experiencia de la guerra desde la mirada de las madres com-
batientes, el papel que el confl icto armado jugó en la creación 
de una población infantil en estado de orfandad o separada de 
su familia biológica y la participación de las organizaciones ar-
madas y la Iglesia en las adopciones ilegales de estos niños. Las 
adopciones ilícitas, el tráfi co infantil y la corrupción y negligen-
cia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de Her-
nández y de Goldman demandan una mirada más incisiva a la 
experiencia de la guerra desde otras miradas como la infantil o 
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la femenina. Consideramos que con la representación de estas 
vivencias surgen las interpelaciones que desde la literatura bus-
can reconocer también las violencias directas cometidas hacia 
las infancias durante la guerra y las violencias simbólicas que 
prevalecen hoy en día. 

Palabras clave:
narrativa centroamericana, confl icto armado, infancia, materni-
dad, violencia.

Abstract:
This paper explores the dynamics of  illicit children adoption in 
the Central American postwar contexts in the novels The Long 
Night of  the White Chickens and Roza tumba quema by the writers 
Francisco Goldman and Claudia Hernández. This article obser-
ves how literature addresses the war experience from the pers-
pective of  the combatant mothers, the role that the armed con-
fl ict played in the creation of  a child population orphaned or 
separated from their biological family and the participation of  
both armed organizations and the church in the illegal adoptions 
of  these children. The illegal adoptions, child traffi cking, co-
rruption and neglect of  foster homes represented in Hernández’ 
and Goldman’s novels demand a more incisive look at the expe-
rience of  from other perspectives such as children’s or women’s. 
We consider that with the representation of  these experiences 
arise the interpellations that from literature also seek to recogni-
ze the direct violence committed against children during the war 
and the symbolic violence that prevails today.  

Keywords: 
Central American narrative, armed confl ict, childhood, mother-
hood, violence. 
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La cuestión del tráfi co y la adopción infantil ilegal e irregulada en 
América Latina se encuentra en contextos que, a pesar de sus dife-
rencias geográfi cas, coinciden en haber experimentado en la segunda 
parte del siglo XX transiciones y represiones políticas o confl ictos 
bélicos. Los casos de Guatemala y El Salvador en Centroamérica, 
así como de Argentina y Chile en Sudamérica corresponden a estos 
escenarios de enfrentamientos armados entre el gobierno militar y 
grupos de oposición. En estos años1 en los que se vivieron distintas 
expresiones de violencia2 y represión, la participación de las mujeres 
en la lucha armada o en la oposición política se vio determinada en 
numerosas ocasiones por cuestiones de género. En este contexto, las 
mujeres fueron relegadas a un rol secundario, a una sumisión ante las 

1 Aunque existen distintos criterios para señalar el inicio y el fi n de estos 
contextos confl ictivos, bélicos y dictatoriales, para fi nes de este trabajo nos aten-
dremos a los siguientes: en el caso de Guatemala, al denominado “quinquenio 
negro” que abarca los gobiernos de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt de 
1978 a 1983. Para el caso de El Salvador, de 1989 a 1992, año en que se concluye 
la Firma de la Paz y se fi naliza ofi cialmente el confl icto armado. En Argentina, 
a la dictadura que tuvo lugar desde 1976 a 1983, protagonizada por Jorge Rafael 
Videla y, en Chile, al régimen militar encabezado por Augusto Pinochet, de 1973 
a 1990. 

2 Por expresiones de violencia nos referimos a la pluralidad de una violencia 
que puede manifestarse ya sea de manera directa o indirecta, simbólica, física o 
estructuralmente, de manera que exista una comprensión más integral de las dis-
tintas dimensiones en las que la violencia puede incidir en la vida de individuos 
y sociedades. 
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fi guras de autoridad masculinas, a las labores domésticas, al cuidado 
de sus compañeros masculinos, a verse acosadas sexualmente y a 
padecer reclamos o castigos por los embarazos surgidos dentro de 
los campamentos. 

Si entre los compañeros de lucha la vida de las mujeres disiden-
tes estaba sujeta a este tipo de agresiones, su captura y detención 
por las fuerzas armadas suponía castigos entre los que se encontra-
ban comúnmente las violaciones y diversas formas de tortura sexual. 
Para las mujeres embarazadas, tanto su gestación y parto como el 
desprendimiento forzado de sus bebés son aspectos que conforman 
otras expresiones de violencia basadas en su género. Es de interés 
para este trabajo observar cómo la literatura aborda las infancias sur-
gidas en estos contextos violentos, la negación de la maternidad para 
las mujeres combatientes y el tráfi co y la adopción ilícita de sus niños.  

Las novelas The Long Night of  the White Chickens (1992) del escri-
tor guatemalteco-estadounidense Francisco Goldman y Roza tumba 
quema (2017) de la escritora salvadoreña Claudia Hernández tratan, 
de manera directa o tangencial, sobre la apropiación de niños duran-
te los años de guerra en Guatemala y El Salvador, respectivamente. 
Ambas novelas oscilan temporalmente entre el pasado y el presente 
de sus personajes, de manera que tienen cabida las infancias de gene-
raciones con distintas experiencias respecto a la vida en Guatemala, 
en el caso de Goldman, y a la lucha armada, en el de Hernández. En 
The Long Night of  the White Chickens este ir y venir temporal permi-
te entrever pasajes de la niñez de Flor de Mayo, quien es enviada a 
Estados Unidos con una familia adoptiva para fungir como su ser-
vidumbre y que en sus años de adultez termina trabajando como di-
rectora de la misma casa hogar en la que vivió al quedarse huérfana, 
“en busca de respuestas para una vida que había sido interrumpida y 
cambiada más allá de su control” (Craft 672). En Roza tumba quema, 
esta oscilación temporal ocurre con la infancia de la protagonista, 
anónima, la cual transcurre en plena lucha armada en la montaña en 
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comparación con la niñez3 de sus hijas, quienes crecen en un con-
texto de transición a la paz, más urbanizado, y rodeadas de apoyos 
institucionales internacionales. 

Aunque la novela de Goldman, a diferencia de la de Hernández, 
no enfatiza el marco bélico de la Guatemala de la época, la adopción 
irregular y relacionada con transacciones monetarias corresponde a 
una problemática propia de los años de la guerra y que también se 
encuentra presente en Roza tumba quema. En un periodo en el que los 
adultos acusados de subversivos podían morir en el confl icto arma-
do, ser capturados, huir a causa de la implementación de las tierras 
arrasadas o ser obligados a formar parte del ejército en caso de no ser 
considerados parte de los grupos de oposición, los niños y las niñas 
se enfrentaban al abandono, a la separación forzada, a su procesa-
miento en instituciones de acogida, al reacomodo con familias adop-
tivas e incluso a su explotación para el trabajo o con fi nes sexuales: 

Muchos niños fueron regalados a pobladores de los alrededores 
de las bases... Otros fueron entregados a patrulleros civiles y co-
misionados militares. Otros más, fueron retenidos por ofi ciales 
del ejército para tenerlos como servidumbre o para criarlos como 
hijos propios. Cientos de ellos fueron llevados a casas hogares y 
orfanatos donde crecieron o desde donde se les dio en adopción 
a familias extranjeras. Este es un abanico sin duda incompleto de 
posibilidades que se presentaron ante los niños desaparecidos de 
la guerra. (Escalón)

Las adopciones de estos niños en Guatemala y El Salvador en tiem-
pos de guerra poseen ciertos rasgos en común entre los que desta-

3 Otras novelas centroamericanas posicionadas desde la mirada infantil y con 
relación al confl icto bélico son Dios tenía miedo (2011) de Vanessa Núñez Handal 
y Mañana nunca lo hablamos (2011) de Eduardo Halfon. 
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can el que se trate de hijos de personas detenidas, desaparecidas o 
asesinadas, el tener como destino familias extranjeras y el haber de 
por medio algún tipo de transacción o compensación económica. En 
los casos de padres u otros familiares que desearan recuperar a los 
niños, el cambio de identidad de los menores y/o su posterior venta 
imposibilitaba el reencuentro, de lo que se derivaba una frustración 
e incansable búsqueda por parte de familias enteras y “maltrato psi-
cológico” (Torres 204) en los niños dejados en orfanatos, en quienes 
se desarrolló un sentimiento de abandono propiciado por sus cuida-
dores para debilitar algún deseo de reencuentro con sus familias bio-
lógicas. La separación de las familias no solamente actúa como una 
consecuencia de la muerte o desaparición de cuidadores primarios, 
sino que también aparece como una estrategia premeditada que aten-
ta contra la continuidad de las ideologías subversivas en las genera-
ciones más jóvenes. La política violenta, que se resume como “cortar 
el problema de raíz” y que en poblaciones rurales implicaba acabar 
con toda forma de vida para debilitar el apoyo a la guerrilla, en estos 
casos reubica a los hijos de disidentes con otras familias. 

The Long Night of  the White Chickens se encuentra narrada de acuer-
do con el orden interno de la memoria de sus protagonistas, rasgo 
que comparte con Roza tumba quema. Así, antes de saber sobre la 
infancia de Flor de Mayo, sabemos sobre su vida adulta y sobre su 
muerte, la cual ocurre alrededor del gobierno de Ríos Montt, cono-
cido por ser el periodo más violento en la historia de la guerra civil 
guatemalteca. El inicio como directora en la casa hogar Los Quetza-
litos, en 1979, y su asesinato, en 1983, coinciden con un periodo de 
contrainsurgencia en el que, como lo menciona el hermano adoptivo 
de Flor y narrador de la novela, “de acuerdo con lo que había leído en 
los periódicos y en otras partes, añadió decenas de miles de nuevos 
huérfanos a la ya inmensa población de huérfanos en Guatemala”.4 

4 “according to what I’ve red in the papers and elsewhere added tens of  thou-
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Este periodo de tiempo crea un escenario en el que la pobreza y la 
violencia urgen la adopción de niños huérfanos, mal alimentados o 
enfermos, los cuales representan para las instituciones de acogida un 
gasto imposible de solventar en medio de la guerra, al mismo tiempo 
que la corrupción y el caos sociopolítico permiten la falta de regula-
rización en los procesos de adopción. Durante la década del ochenta 
e incluso después de la democracia “Guatemala se convirtió en un 
mercado a cielo abierto, en donde cualquiera, pagando, podía llevarse 
a un niño perdido víctima de la violencia. Niños enviados a otros paí-
ses, niños a quienes se les construyó otra historia, padres que siguen 
buscando” (Escalón).

Estos niños son, en ambas novelas, personajes que aún en la 
adultez siguen manifestando un sentimiento de pérdida o distancia-
miento respecto al entorno que los rodea, de manera que, si en un 
principio son pequeños “perdidos” a causa de la separación de sus 
padres en medio del confl icto armado, esta pérdida se sigue desa-
rrollando de manera simbólica. Aunado a ello, el palimpsesto iden-
titario que esconde el origen de sus nacimientos o la historia de sus 
padres biológicos constituye una ruptura: primero, respecto a los 
padres biológicos de quienes son separados y, después, con relación 
a la familia adoptiva de la que se distancian al conocer la historia de 
su adopción. Por parte de los padres, la pesquisa constante también 
se alcanza a expresar de manera simbólica, en la búsqueda de su 
misma paternidad o maternidad negada, de una parte de sí que per-
dieron al serles arrebatado violentamente el derecho a ejercer como 
madres o padres. 

En la novela de Goldman el orfanato es un escenario clave para 
el desarrollo de los hechos más relevantes en la vida de la protago-
nista. Además de ser el lugar en el que Flor sería encontrada asesi-

sands of  new orphans to Guatemala’s already huge orphan population” (todas 
las traducciones son mías). 
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nada, Los Quetzalitos es la casa hogar de la que la joven sale en su 
adolescencia para ser puesta al servicio de una familia en Estados 
Unidos. La joven es enviada por las monjas de la institución para 
que pueda desempeñarse como empleada doméstica de una familia 
guatemalteco-estadounidense con recursos monetarios, de acuerdo 
con la usanza guatemalteca en la que la sociedad ladina y clasemedie-
ra tiene acceso a personal de limpieza y asistencia doméstica. Desde 
este momento, la adopción de Flor, en ese entonces menor de edad 
y a disposición de una casa de acogida regenteada por una orden 
religiosa, deja ver que los intereses de la familia adoptante y, proba-
blemente, de las mediadoras de la adopción, no son exactamente los 
de ayudar a conformar familias. En vez de esto, la casa de acogida 
semeja un escenario para acomodar a los niños, no como hijos, sino 
como trabajadores.

Aunque Flor de Mayo pasa de ser una niña huérfana guatemalteca 
en un entorno pobre a ser una joven estadounidense integrada a una 
familia y educada en la escuela pública, su estatus dentro de la familia 
adoptiva nunca llega a consolidarse como el de una hija. Mientras 
que la relación con el padre, judío estadounidense, es bastante pa-
recida a la establecida entre padre e hija, para la madre, nacida en 
Guatemala y descendiente de una familia acomodada, la joven debe 
cumplir con las obligaciones domésticas para las que fue inicialmen-
te trasladada a Norteamérica. Para Flor, la preparación académica y 
la ciudadanía estadounidense a las que tiene acceso con su familia 
adoptiva implican una mejora en su calidad de vida en comparación 
con su estadía en la casa hogar. Sin embargo, cabe considerar si para 
la institución de Los Quetzalitos esta suposición sirve para justifi car 
las adopciones que son arregladas con el fi n de acomodar menores 
de edad como empleados domésticos y, probablemente, lucrar con 
estos procesos. El centro es incluso mencionado en la novela como 
una “casa de engordes”, de la que se cree en el habla de varios per-
sonajes que alberga niños: 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

45Infancias robadas. Maternidad y tráfi co infantil... | Marissa Gálvez Cuen

Muchos de ellos no solamente huérfanos sino ilegalmente adqui-
ridos e incluso bebés robados que fueron mantenidos ahí hasta 
que sus adopciones ilegales pudieran ser arregladas. Eso es, hasta 
que pudieran ser vendidos a parejas sin hijos en Europa y en los 
Estados Unidos, aparentemente siendo esto un negocio suma-
mente lucrativo y esparcido en Guatemala y demás Centroamé-
rica.5

A lo largo de la novela la adopción es presentada de la mano del 
intercambio monetario, como una actividad lucrativa en la que la 
ganancia económica obtenida por los bebés y niños en estado de 
abandono es justifi cada con un discurso humanitario que aboga por 
el bienestar que se espera que dichos niños tengan con familias ex-
tranjeras y por la mejora en condiciones de vida de los huérfanos. 
Esta misma lógica es la que emplea la familia adoptiva de Flor, o al 
menos la madre y la abuela, esta última responsable del envío de la 
joven como lo indica el narrador cuando recuerda que “Abuelita… 
nos envió una niña huérfana para ser nuestra criada”.6  

A pesar de la adolescencia de Flor y su vida acostumbrada al trato 
con las monjas, esta es sacada de su espacio familiar para trabajar en 
un país distinto, de lengua extranjera y con una familia desconocida. 
Aunque, en cuanto la joven llega a Boston, el padre “decide que Flor 
debe ir a la escuela”7 y le otorga el afecto y el cuidado propios de 
un cuidador o tutor, la intención de la abuela y la madre difi eren de 
las de fungir como una familia de acogida. El lenguaje de la novela 

5 “Many of  them not even orphans but illegally purchased and even stolen 
babies, and that they were being kept there until their illegal adoptions could be 
arranged. That is, until they could be sold to childless couples in Europe and the 
United States, this apparently being a highly profi table and widespread business 
in Guatemala and elsewhere in Central America”.

6 “Abuelita . . . sent us an orphan girl to be our maid”.
7 “decided that Flor should go to school”.
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refl eja la pasividad de Flor en la toma de decisiones referentes a su 
persona, las cuales son ejecutadas a cambio por los personajes adul-
tos de la novela quienes la recogen del orfanato, deciden enviarla a la 
escuela, etcétera. De inicio a fi n, los episodios de la vida de Flor son 
dados a conocer en la voz de su hermano, de su amante y en ocasio-
nes por la mención de rumores populares o de las notas de perió-
dicos amarillistas que cubren el caso de su asesinato. En todo caso, 
las referencias sobre Flor son a partir de voces masculinas cercanas 
a ella, sin que exista una exploración más profunda e intimista sobre 
su vida y sus diferentes etapas. 

Son estas mismas notas periodísticas referidas en la voz de dis-
tintos personajes las que arrojan un panorama más amplio sobre la 
percepción popular de las adopciones realizadas por parte de Los 
Quetzalitos. La novela representa un imaginario guatemalteco en el 
que los sujetos de ascendencia indígena son relegados a los servicios 
domésticos, separados de la esfera social pública e incompatibles con 
un concepto de inclusión social y cultural. De ahí que las adopciones 
internas de niños en su mayoría provenientes de zonas indígenas y/o 
rurales sea casi inexistente. De manera contraria, los países europeos 
o norteamericanos, en donde no impera esta idea de separatismo 
proveniente de un sistema de castas colonial, desprovistos del pre-
juicio racial existente en Guatemala respecto a los niños indígenas y 
motivados por las facilidades en los trámites de adopción de este país 
en cuestión, optan por llevar a cabo este proceso en el extranjero, en 
vez de en sus propios países. 

Aunque las notas de distintos medios impresos sugieren que estas 
adopciones son una fachada al tráfi co infantil, la población guate-
malteca oscila entre el amarillismo y el escepticismo. El tema de la 
“casa de engordes” es representado en la novela de Goldman desde 
el morbo, desde la fascinación de una colectividad atraída por el tema 
tabú de la explotación infantil. El discurso popular referente a la si-
tuación de los niños y niñas adoptados es, sin embargo, un tanto con-
tradictorio en cuanto a que la sociedad condena los supuestos fi nes 
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de estas adopciones (tráfi co de órganos, trabajo infantil, abuso), pero 
también parece tolerarlos a causa del distanciamiento establecido en-
tre los ladinos y los sujetos racializados o de poblaciones rurales. 

El escepticismo también presente en las reacciones a los rumores 
sobre el destino de la población infantil dada en adopción a personas 
extranjeras es representado con relación al pasado bélico de Guate-
mala. A pesar de una fuerte (y en ese entonces emergente) cultura 
testimonial como recurso principal de resarcimiento histórico y so-
cial, las narraciones de las experiencias de los y las sobrevivientes y 
testigos de la guerra fueron sometidas en su momento a fuertes críti-
cas y cuestionamientos sobre la veracidad y exactitud de lo sucedido.8 
En The Long Night of  the White Chickens, con relación a las denuncias 
realizadas en torno a las desapariciones o adopciones infantiles, uno 
de los personajes cuestiona a otro: “¿a quién le van a creer? ¿a sus 
sirvientes?”.9 En la pregunta queda clara la relación de otredad res-
pecto a esas voces denunciantes, denominadas como “sirvientes”, 
expresión con la que se evidencia la verticalidad entre indígenas y 
ladinos, denunciantes y escépticos. 

Las tensiones raciales originadas de este pensamiento en el que 
los sujetos indígenas son vistos solamente en función de las necesida-
des de la población blanca o mestiza explican la falta de adopciones 
internas. Para Flor “ellos adoptarían un periquito, una guacamaya, un 
mono, un zarapito, pero un huérfano indígena, ¡olvídate! Nadie en 

8 Quizá el caso más ejemplar para ilustrar este cuestionamiento sea la dis-
cusión académica sobre el testimonio de Rigoberta Menchú en la publicación 
de David Stoll Rigoberta Menchu and the Story of  All Poor Guatemalans (1999). En la 
literatura, autores guatemaltecos como Rodrigo Rey Rosa también han tocado el 
tema del escepticismo respecto a los testimonios en novelas como Que me maten 
si… (1997).

9 “who are they going to believe, their servants?”.
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Guatemala ha intentado nunca adoptar un niño de mi orfanato”.10 
Los rumores sobre las adopciones dirigidas por la protagonista son 
varios y llegan a alcanzar al cónsul que acompaña en Guatemala a su 
padre y hermano adoptivos. Tanto de los europeos como de los es-
tadounidenses “se rumoreaba que subían a las montañas destrozadas 
por las guerras para comprar infantes hambrientos y en peligro de 
familias en terribles condiciones”11 e incluso son acusados de pagar 
a delicuentes juveniles para robar bebés de apariencia sana, piel más 
clara, considerados más valiosos; lógica que sin embargo no parece 
corresponder del todo con la inclinación de los extranjeros por los 
niños nativos.  

Las historias que circulan sobre el orfanato y Flor gradualmente 
se alejan de la versión ofi cial de las adopciones ilegales y se acercan 
más a la venta de niños a hospitales “para que sus órganos puedan 
ser usados en transplantes médicos”.12 En Guatemala, el secuestro 
infantil, especialmente en comunidades indígenas, es una idea pre-
sente que ha llevado a la generación de lo que podría denominarse 
como una histeria colectiva de la que se han derivado trágicos lin-
chamientos, como el ocurrido en Todos Santos Cuchumatán el año 
2000, donde la comunidad agredió con violencia y hasta la muerte a 
un turista japonés y un chofer, acusados de estar robando niños en 
ese momento. Merece la pena plantearse si este miedo generalizado 
encuentra su razón en más casos reales o si forman parte de un ima-
ginario que ha sido ya explotado por otros autores como el también 

10 “they’ll adopt a baby parrot, a macaw, a monkey, a curlew, but an Indian 
orphan, olvídate, forget it! Not one Guatemalan has ever tried to adopt a kid from 
my orphanage”.

11 “were rumored to have been going up into the war-torn highlands to buy 
hungry and endangered infants from families in dire conditions”. 

12 “so that their organs can be used in medical transplants”.
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guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien en sus novelas Los sordos y Que 
me maten si…13 toca el tema de manera un tanto abierta y tangencial. 

Tanto la novela de Goldman como la de Hernández exploran el 
impacto que estas adopciones tienen no solamente en los niños adop-
tados, sino también en las familias biológicas que, dadas por muertas, 
son separadas de ellos y sufren una acongojante búsqueda que, inclu-
so al terminar con el encuentro del hijo o hija arrebatado, no pueden 
volver a ser reunidas por el tiempo transcurrido o a causa de la vin-
culación afectiva entre niño y padres adoptivos. Tanto en la novela de 
Goldman como en la de Hernández las familias biológicas pertene-
cen a comunidades rurales y económicamente vulnerables, pobladas 
ya sea por indígenas, como ocurre en The Long Night of  the White 
Chickens, o por guerrilleros, como en Roza tumba quema, lo que agrega 
el factor étnico y social al problema de la lucha legal por la custodia. 

En The Long Night of  the White Chickens no queda del todo claro si 
los errores en el sistema de adopciones son actos deliberados para fa-
cilitar el envío de niños al extranjero a cambio de remuneración eco-
nómica o si realmente forman parte de un engranaje negligente. Sea 
cual sea el motivo detrás de las irregularidades en estos procesos, es 
uno de estos errores lo que se cree ser el móvil del asesinato de Flor 
a manos de un hermano separado de su madre y su padre, quienes 
son dados por muertos, y de su hermana, quien es registrada como 
abandonada y sin familiares vivos, puesta en adopción y entregada a 
una pareja francesa y económicamente acomodada, aunque el joven 
creía que su envío se debía a otros motivos: “sus órganos serían re-
movidos y trasplantados a gente rica para que pudieran vivir en vez 

13 En Los sordos (2012) Rey Rosa toca de manera indirecta el tema del tráfi co 
infantil y la experimentación que un médico hace en un niño separado de su fa-
milia en un accidente en carretera. Por su parte en Que me maten si… (1997) varios 
personajes orbitan alrededor de una casa hogar donde ocurre abuso infantil, 
motivo por el que es asesinado uno de sus personajes. 
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de ella, y eso era por lo que, en venganza justifi cada, la había matado 
[a Flor]”.14 Después de un par de años, cuando los padres biológicos 
la reclaman, argumentando desconocer y, por ende, no autorizar su 
adopción, luchan por una custodia que pierden ante el estatus so-
cioeconómico de los nuevos padres que, ante la ley, supone mayor 
bienestar y seguridad para la hija. Aunque se llega a un acuerdo en el 
que se les concede información sobre el crecimiento de la pequeña, 
así como una gratifi cación monetaria, “materialmente estarían mu-
cho mejor que antes, aunque, evidentemente, mucho más pobres en 
familia y comunidad, porque ninguna existía más para ellos”.15 

Por la voz del amante de Flor sabemos que ella es consciente 
de la visión de las comunidades indígenas guatemaltecas respecto 
a la separación de sus hijos, como la de la creencia de que “los ni-
ños separados de sus pueblos habían sido separados de sus almas. Si 
morían, y eran enterrados lejos de sus pueblos, entonces sus almas 
vagarían por siempre, en exilio del mundo de los ancestros”.16 Esta 
idea, que se refi ere a la incompletitud de los niños alejados tanto de 
sus familias como de su identidad cultural y étnica, parece extender-
se incluso con más fuerza hacia sus familias, especialmente hacia la 
madre, como es representado en Roza tumba quema con la depresión 
clínica de la hija separada y el malestar de la madre a causa de la se-
paración forzada. 

En la obra de Claudia Hernández, la separación y el reencuentro 
de la madre y la hija ausente son eventos determinantes para el de-

14 “her organs were going to be removed and transplanted to rich people so 
that they could live instead, and that was why, in justifi able revenge, he’d killed”.

15 “they’d be much better off  materially than before, though of  course much 
poorer in family and community, since neither really existed for them anymore”.

16 “that children separated from their villages had been separated from their 
souls. If  they died, and were buried far from their villages, then their souls would 
forever wander, in exile from the world of  the ancestors”.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

51Infancias robadas. Maternidad y tráfi co infantil... | Marissa Gálvez Cuen

sarrollo emocional de ambas, además de ser los ejes sobre los que se 
construye la narración de la novela. Para la protagonista, el paradero 
desconocido de su primogénita supone una búsqueda incansable, la 
generación de desconfi anza hacia la iglesia y un perpetuo sentimien-
to de incompletitud que no será capaz de reparar incluso una vez 
encontrada su hija. Para la primogénita que habita en París, tras la 
adopción por parte de una familia francesa, conocer a su madre bio-
lógica implica un desequilibrio emocional que agrava su diagnóstico 
de depresión. Lejos de una escena amorosa y emotiva, el reencuentro 
implica para la madre el rechazo y la frialdad de una hija incapaz de 
lidiar con un cambio de esta magnitud, el miedo de los padres adop-
tivos por ser legalmente responsabilizados por su participación en 
la adopción ilícita y la alteración en la vida de una joven cuya recién 
descubierta identidad no supone alivio alguno. 

De manera similar a la estructura narrativa de The Long Night of  the 
White Chickens, Roza tumba quema oscila entre el pasado de la protago-
nista, que coincide con la guerra civil salvadoreña,17 y el presente de 
transición a la democracia en el que el mismo personaje es adulto y 
vive junto a tres de sus cuatro hijas. De esta manera sabemos prime-
ro del viaje que intenta hacer la madre a París para acudir al encuen-
tro de su primogénita, separada de ella meses después del nacimiento 
bajo circunstancias que se revelan más adelante en la narración. El 
viaje, que supone para toda la familia el sacrifi cio de ahorros, la ven-

17 La guerra y la transición política salvadoreñas son representadas de manera 
más profunda en esta novela, no así en la extensa obra cuentística de Claudia 
Hernández. En vez de aparecer como un escenario o tópico, el confl icto armado 
se intuye en sus relatos desde la representación de una violencia cotidiana. En pa-
labras de Emmanuela Jossa, los cuerpos de los personajes de Hernández “hablan 
a partir de su propia mutilación, este ‘sentimiento de no estar completo’… y a 
menudo se refi eren de forma implícita a las cicatrices y al vacío dejados por la 
guerra y la violencia” (22).
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ta de bienes, el trabajo extra y la aceptación de donativos, desde un 
principio permite entrever la determinación de la protagonista para 
encontrar y conocer a la hija extraviada, a la que además de ver en 
persona, desea explicar las circunstancias en las que fue separada de 
ella contra su voluntad. Aunque la intención de la madre es dejar 
en claro que la adopción no fue realizada con su consentimiento ni 
conocimiento, de manera que pueda ganar el perdón de la joven o 
acercarse a ella, la actitud de esta no parece cambiar y la relación en-
tre las dos es distante e impersonal. 

Además del marcado distanciamiento entre la chica parisina y sus 
familias, tanto la biológica como la adoptiva, ella padece una fuerte 
depresión diagnosticada desde años atrás que pudiese estar relacio-
nada con la separación de su madre a una edad temprana, su estadía 
con las monjas y su reubicación con una nueva familia, amorosa pero 
desconocida. Sin conocerla, la madre encuentra el tono de voz de la 
hija “distante y amargo” (39) durante las llamadas telefónicas, pero 
también en su encuentro personal donde es recibida con un trato 
frío. Los padres adoptivos le informan que se deprime con frecuen-
cia, depresiones que preceden la noticia de: 

que tenía una madre distinta a la madre con la que se crio, que 
esa otra madre la estaba buscando desde hace muchos años, que 
la había encontrado con ayuda de una asociación fundada por un 
sacerdote y que iba hacia allá para verla después de que ella dijera 
que no tenía posibilidades para viajar hasta el país donde vivía 
con sus hermanas. (42) 

Si bien una lectura simbólica pudiese sugerir que la depresión de la 
hija se encuentra relacionada con la negación de su identidad y la se-
paración forzada de su familia, la novela ofrece pequeñas pautas para 
vincularla con las circunstancias de su adopción. Para la madre, quien 
hasta ese entonces nunca había oído hablar de la enfermedad, el es-
tado de la hija y el rechazo que expresa hacia los integrantes de su 
familia biológica solo pueden ser explicados como consecuencias de 
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haber sido separada de su madre y puesta en manos de desconocidos 
(primero las monjas y luego la pareja francesa), así como de haber 
experimentado distintos cambios siendo una bebé pequeña. La na-
rración, al encontrarse posicionada desde la perspectiva de la madre, 
no puede ahondar en lo sucedido con la pequeña en esa etapa, por 
lo que no queda del todo esclarecido el cómo ocurrió exactamente 
su tránsito a otro país o cómo fue su cuidado a manos de las monjas. 
Sin embargo, la posibilidad de un maltrato o abuso por parte de estas 
queda abierta, como lo sugiere la protagonista al enunciar que ni ella 
ni sus familiares “podían saber con exactitud qué le habían hecho 
las monjas que la recibieron o las gentes que se la entregaron a ellas, 
pero podían, por el rechazo que la niña sentía, entender que no había 
sido agradable” (256). 

El viaje que la protagonista de la novela emprende a Francia para 
conocer en persona a la joven de la que fue separada años atrás im-
plica para los tres personajes —madre biológica, madre adoptiva e 
hija— una serie de emociones variadas que ilustran la complejidad 
de este tipo de adopciones irregulares y la falta de transparencia ha-
cia los hijos sobre su nacimiento u origen. Para la madre francesa, la 
noticia de la aparición de la ex guerrillera, cuya historia ignora, repre-
senta la posibilidad de perder el afecto de su hija, verse extorsionada 
económicamente o ser acusada de compra de menores. A pesar de 
estos temores acepta reunirse para mostrar que: 

no había habido mala intención de su parte. Había comprado a la 
niña porque siempre había querido tener una hija. Las monjas 
que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad lo sabían. Eso 
y que la mujer era buena paga: Había comprado ya, y también en 
efectivo, otros dos niños —de tres y siete años— para formar la 
familia que no podía parir. (44-45; énfasis mío)   

Para la joven parisina, por su parte, el encuentro con su madre bioló-
gica supone un cambio en su percepción de sí y de los otros, cambio 
que aunado a su depresión la desestabiliza y genera en ella senti-
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mientos encontrados. La hija, ignorante de las circunstancias de su 
nacimiento, considera “un hecho que la había abandonado” y “se 
preguntaba qué habría tenido o hecho ella para que lo hiciera” (46). 
Saber que la mujer la ha buscado durante años y ha emprendido un 
viaje fuera de sus posibilidades monetarias no reduce o modifi ca en 
ella la idea de haber sido abandonada en su primera infancia y le 
provoca confusión. Conscientes de su apariencia distinta, los padres 
adoptivos habían contado sobre su adopción a la niña y sobre su 
madre “le dijeron que había muerto en combate” (44). Así, cuando 
la madre biológica aparece viva y deseosa de conocer a la hija, ella “se 
puso a llorar. No tenía espacio para una tercera madre” (44), saturada 
ya por su relación con la francesa y la historia de la fallecida. 

A la hija le interesa el conocer cómo sucedió su adopción: “Quie-
re saber por qué la abandonó. No lo hizo. ¿Por qué la dejó con las 
monjas? Tampoco lo hizo. ¿Cómo llegó a las monjas? No lo sabe. 
No han querido explicárselo. Ni siquiera le han dicho cuáles monjas 
eran o en cuál hospicio” (54). Tanto para ella como para la madre, 
la historia de la adopción y el traslado de la niña permanece velada, 
de manera que solamente son las monjas quienes conocen a fondo 
la verdad y quienes aceptan brindar información sobre el paradero 
de la familia adoptiva con la condición de no ser involucradas en la 
pesquisa. Las religiosas permanecen fuera de la investigación de la 
madre, acuerdo al que ambas partes acceden movidas por el deseo 
de proteger a la orden por parte de unas y el de encontrar a la hija 
por parte de la otra. Sin embargo, la madre no deja de preguntarse 
“si, a la hora de buscar culpables, las monjas serían también subidas 
al estrado y cargarían con su parte de la responsabilidad” (48). 

Además de su proceso de adopción, la hija desea conocer la histo-
ria del embarazo de su madre, quien revela que a una edad temprana 
y cercana a la infancia queda embarazada de uno de sus compañeros 
de lucha armada, mayor en edad y con un cargo superior. Sin una 
educación sexual básica ni cuidados referentes a la salud reproducti-
va, la joven desconoce las causas de un embarazo, así como los sínto-
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mas. Incapaz de identifi car los cambios en su cuerpo, el embarazo es 
conocido cuando no es posible abortar por su estado avanzado. Así, 
este personaje es reprendido primero por haber permitido la con-
cepción y después por no haber interrumpido la gestación a tiempo. 
Tras el parto, la joven madre es obligada a separarse de su bebé para 
volver a la montaña, separación que será aprovechada para la adop-
ción a sus espaldas. Hasta este momento de la narración, la materni-
dad de la protagonista ha sido planteada por sus compañeros como 
un inconveniente y un riesgo para la colectividad, por lo que la venta 
de la niña fungirá por una parte como un castigo aleccionador para 
la madre y, por otra, como una forma de apoyar económicamente a 
la causa que puso en peligro.

Aunque se manifi esta que este castigo “que habían decidido para 
la pareja por su falta había sido entregar a la niña para juntar fondos 
para la causa que defendían” (61), las consecuencias emocionales y 
psicológicas de la separación son experimentadas solamente por la 
joven madre y no por su pareja, quien es enviada a otro campamento 
y se desvincula afectivamente tanto de la madre como de la hija. La 
protagonista “sentía que, aunque no la hubieran sentado en una ronda 
para hacerle un juicio como a los que desobedecían, también la habían 
castigado al separarla de su hija. Varias veces rogó para que la dejaran 
quedarse en la población para criarla” (59), solicitud que es negada. 
Ante su insistencia por permanecer en el mismo lugar y asumir un rol 
activo de cuidadora “decidieron mover a su hija del sitio donde había 
nacido y negarle información al respecto. Le juraron que la guiarían a 
ella el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron” (60).

En todas las acciones anteriormente citadas (decidieron, nega-
ron, juraron, cumplieron) se esconde una colectividad implicada en 
la toma de decisiones sobre la joven y su hija, misma colectividad que 
desde antes del parto intenta decidir y actuar sobre el cuerpo de la 
mujer. La edad de la joven, la falta de educación sobre salud sexual 
y la diferencia de rango entre los dos personajes evidencian una ver-
ticalidad de condiciones que anulan la noción de consenso en estas 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

56Infancias robadas. Maternidad y tráfi co infantil... | Marissa Gálvez Cuen

relaciones. Las vidas de madre y cría son determinadas por la pareja, 
los compañeros de lucha y los puestos de mando sin que aparezca 
mayor registro del estado emocional y psicológico del personaje en 
medio de esta serie de toma de decisiones sobre ella misma. Aunque 
se menciona cómo su compañero reacciona con molestia y enojo por 
la noticia y cómo la joven es reprendida por lo que es interpretado 
como un descuido de ella, no hay mayor evidencia de su reacción 
personal ante la noticia de su embarazo. El lenguaje que narra los 
sucesos relativos a su estado prioriza a los otros personajes y deja en 
un segundo plano la subjetividad de la protagonista. 

Concebir, gestar y parir son procesos exclusivos de los cuerpos 
femeninos18 que, tanto en contextos bélicos como en escenarios dic-
tatoriales, lejos de garantizar la protección de las mujeres o el respeto 
de sus derechos humanos, aumentan su vulnerabilidad y las hacen 
objeto de otras expresiones de violencia. Para la protagonista de la 
novela de Hernández, por su edad temprana y la falta de educación 
integral, la toma de decisiones sobre su salud sexual y reproductiva 
es limitada, por lo que su embarazo no puede ser entendido como 
un producto deliberado de esta toma de decisiones. A pesar de esto, 
la joven guerrillera es no solamente responsabilizada por su falta de 
precaución con respecto a los cuidados anticonceptivos, sino que es 
además culpabilizada tanto por no haber prevenido un embarazo 
como por no haberlo interrumpido. 

Otro de los contextos en los que la maternidad es vista como un 
castigo o se encuentra relacionada con la violencia, sobre todo aque-
lla de carácter sexual, es el de las dictaduras del Cono Sur. En Chile: 

18 Reconocemos que son las personas gestantes y no solamente las mujeres 
quienes experimentan estos procesos. Al mencionarlos como exclusivos de las 
mujeres atendemos a contextos específi cos y reconocemos la violencia que his-
tóricamente estas han vivido por el hecho de ser mujeres y la vulnerabilidad a la 
que se les ha sujetado por ser madres.    
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del total de las víctimas que declararon en la Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura entre 2003 y 2004 un 12,5% eran 
mujeres (3.399). De ellas, 229 esperaban un hijo y algunas lo per-
dieron; otras dieron a luz tras ser violadas por sus torturadores. 
(Montes) 

Ya sea porque estaban embarazadas al momento de su detención 
o fueron embarazadas por sus captores y guardias tras ser víctimas 
de violencia sexual, estas mujeres experimentan también la violencia 
psicológica y emocional de gestar privadas de su libertad y a sabien-
das de la probable separación de sus hijos. 

Para la mayoría de estas prisioneras políticas, la tortura sexual fue 
de las expresiones de violencia más comunes. Ser madre gestante en 
estas condiciones implicaba la constante ansiedad de saber que el par-
to podía suceder sin las atenciones médicas necesarias y sin la mínima 
estabilidad emocional. Ser madre gestante tras las violaciones acon-
tecidas en estos centros de detención suponía una tortura también 
psicológica. En ambos casos, los niños nacidos en estos escenarios 
eran alejados de su madre, algunas veces de manera permanente, para 
ser puestos en adopción sin el consentimiento de las madres u otros 
familiares biológicos y ser reapropiados por los mismos militares o 
familias acomodadas y simpatizantes de estos gobiernos dictatoriales. 

En este contexto dictatorial, la maternidad es vista también como 
un castigo, una forma particularmente cruel de infl igir dolor en el nivel 
físico, psicológico y emocional de las mujeres acusadas de disidencia 
política. Desde abusar de los cuerpos femeninos hasta arrebatar a los 
hijos o hijas de parejas consideradas comunistas, las estrategias de cas-
tigo sugieren destruir la amenaza que estos presos políticos suponen 
con la eliminación de su identidad. Por ello, acomodar a estos niños 
lejos de los padres biológicos (muchos de ellos asesinados) signifi ca 
no solamente alejarlos de la ideología transgresora de estos, sino asig-
narlos en hogares conservadores en donde, sin saberlo, serían criados 
con los captores o torturadores de sus padres. Este desconocimiento 
de la identidad de la familia biológica supone también una forma más 
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de violencia y que se expresa doblemente: por una parte, por la nega-
ción de la historia de los padres biológicos y, por otra, por el choque 
emocional y la confusión que se produce en estos hijos cuando en su 
adultez llegan a descubrir las circunstancias de su adopción.19 

CONCLUSIONES

Las guerras internas en Guatemala y en El Salvador son frecuente-
mente analizadas desde una perspectiva que simplifi ca el confl icto 
armado como una oposición entre ejército y guerrilla, de la que se 
han visto afectadas mayormente comunidades rurales o indígenas. 
Aunque esta fórmula ha alcanzado para entender de manera bastante 
general y superfi cial los acontecimientos bélicos de estos países, deja 
a un lado la participación y la relación de la experiencia de otros ac-
tores directos o indirectos, como en este caso son las mujeres y los 
niños cuya infancia transcurrió durante y después de la guerra. En 
el marco de las atrocidades de la guerra, especialmente los derechos 
humanos de estos hijos y estas madres se encontraron en un estado 
límbico, suspendido entre la violencia de tipo simbólica que suelen 
experimentar las mujeres en sociedades patriarcales, la de tipo estruc-
tural que afecta a los niños en situación de abandono o con padres 
ausentes y la violencia de tipo directo manifestada más comúnmente 
con las desapariciones, tortura y muerte.

Las adopciones ilícitas, el tráfi co infantil y la corrupción y ne-
gligencia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de 
Claudia Hernández y de Francisco Goldman demandan una revisión 

19 La novela A veinte años luz (1998) de Elsa Osorio narra la búsqueda de la 
protagonista por la historia de sus padres biológicos, tras la sospecha de ser hija 
de disidentes durante la dictadura argentina. Esta es una de las obras más icóni-
cas de la literatura de los hijos desaparecidos en este escenario dictatorial. 
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más incisiva a la experiencia de la guerra desde otras miradas como 
la infantil o la femenina. Como lo señala Alexandra Ortiz, “el destino 
de los hijos robados durante los confl ictos armados en Centroamé-
rica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha 
empezado a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la fi cción 
literaria” (123). Consideramos que es de esta herida y de esta incom-
pletitud de donde surgen las interpelaciones que desde la literatura 
buscan reconocer también las violencias directas cometidas hacia las 
infancias durante la guerra y las simbólicas que aún permanecen por 
la falta de representación y de reconocimiento. 

 El cómo vivieron la guerra los niños desplazados, las madres 
huérfanas de hijos o las familias adoptantes es representado en am-
bas novelas. Estas visiones permiten una observación más diversa y 
menos binaria de los confl ictos armados y las transiciones políticas 
en Centroamérica. Por un lado, la relación que los sujetos femeninos 
hacen de sus propias experiencias en la lucha, como sucede con la 
protagonista de Roza tumba quema, da cuenta de toda una serie de 
dinámicas sociales en las que se prioriza la defensa de una ideología 
y un código de honor que en las comunidades guerrilleras benefi -
cia y protege a los compañeros masculinos a costa del bienestar e 
integridad de las mujeres combatientes. Aspectos que van desde la 
sexualidad hasta la distribución de las pensiones para ex guerrilleros 
una vez fi rmada la paz son sopesados por la mirada femenina de 
una protagonista que, sin dejar de ser consciente de las injusticias o 
de los tratos desiguales a los que son sometidas tanto ella como sus 
compañeras, se adapta a las exigencias de su comunidad como una 
forma de asegurar una convivencia más llevadera o menos confl ictiva 
con quienes la rodean. Por otro lado, el tratamiento que en ambas 
novelas existe respecto a los niños que se encuentran en situación de 
abandono o extravío en estos años permite observar la complejidad 
de un problema que incide en las vidas de las familias biológicas y 
adoptivas así como en la adultez de estos niños e involucra distin-
tos agentes entre los que se pueden encontrar la iglesia, el ejército, 
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la guerrilla e instituciones privadas que fungen como hospicios. De 
maneras distintas estas obras hablan de niños alejados de su historia, 
de sus familias biológicas y de sus lugares de nacimiento para ser 
criados con familias de mayores recursos económicos y en países 
extranjeros. En la lógica de algunos de los personajes de estos mun-
dos correspondientes a las sociedades guatemalteca y salvadoreña, 
esta solvencia económica y la ciudadanía europea o estadouniden-
se son factores sufi cientes para justifi car la separación de familias o 
para agilizar los procesos de adopción en vez de profundizar en la 
búsqueda de más familiares biológicos o incentivar las adopciones 
legales e internas. 

Las novelas de Hernández y de Goldman abordan sutilmente 
la cuestión de la restitución, uno de los temas que parece ser una 
constante al hablar de sociedades o contextos en guerra. En estos 
casos, la restitución no ocurre desde la institucionalización o des-
de el resarcimiento histórico, sino que se presenta en un nivel más 
personal entre los mismos personajes que han padecido la pérdida 
de hijos y aquellos que se han visto benefi ciados de las adopciones 
clandestinas. En Roza tumba quema, el viaje trasatlántico que empren-
de la madre para encontrarse en el extranjero con su primogénita es 
facilitado por quienes tienen interés en “reunir familias, permitir que 
los que habían sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y 
darle algo de paz a una mujer que no había tenido descanso desde el 
día que a ella la separaron de sus brazos” (44). El patrocinio del viaje 
a cargo de un sujeto anónimo y la información proporcionada por 
las monjas, quienes ayudan a ubicar a la familia adoptiva a cambio 
de no ser involucradas legalmente, dan cuenta de una preocupación 
que oscila entre resarcir el daño provocado a la mujer años atrás y el 
evitar reclamos o una investigación mayor con motivo de las adop-
ciones ilegales. 

La novela de Goldman ahonda menos en los escenarios de la 
guerra, pero no ceja en la visión de una Guatemala en la que las con-
secuencias del enfrentamiento son tangibles en el número de huérfa-
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nos, de desaparecidos, desplazados o abandonados. La idea del resar-
cimiento aparece aquí de forma circular, con la búsqueda del asesino 
de una mujer sospechosa de tráfi co infantil. ¿Cómo se ajusticia una 
muerte? ¿Cómo se restituye a los padres apartados de sus hijos? A 
estas preguntas y también en diálogo con Roza tumba quema se suma 
la cuestión de las familias adoptantes y el papel que juegan en la asig-
nación de responsabilidades. La novela abre la interrogante sobre el 
rol de las familias adoptantes como escape a la realidad violenta en la 
que viven estos niños o como piezas clave del engranaje de corrup-
ción en los procesos de adopción infantil. 

Sea cual sea la respuesta a los anteriores cuestionamientos, la na-
rrativa de estos autores representa familias desbaratadas, búsquedas 
constantes, reencuentros frustrados, cicatrices emocionales e incom-
pletitudes identitarias. Las historias de las jóvenes adoptadas en las 
dos novelas, las cuales crecen con oportunidades de educación y de-
sarrollo profesional, se ven opacadas por la depresión clínica en el 
caso de una y el asesinato motivado por venganza personal, en el 
caso de la otra, así como por el deseo de padres y hermanos, tanto 
biológicos como adoptivos, de romper con el distanciamiento im-
puesto por estas mujeres conscientes de un estado liminal que las 
mantiene situadas entre dos culturas, dos familias y dos historias.
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Resumen:
Este artículo es un breve acercamiento a las temáticas de Fernan-
da Melchor, una de las escritoras veracruzanas que ha tenido una 
fuerte impronta en la literatura mexicana contemporánea. La ma-
yoría de sus relatos se encuentran ambientados en el puerto de 
Veracruz y resaltan un aspecto grotesco de esta ciudad, que ha 
dado mucho de qué hablar en tiempos recientes, no tanto por su 
calidez en el servicio turístico y comercial característicos, sino por 
ser uno de los epicentros en México del crimen organizado. A lo 
largo del texto, se develan algunas de las características de la esté-
tica grotesca en personajes y situaciones de los relatos o crónicas 
de Melchor. También se realiza una aproximación a la imagen de 
la mujer —como la de la mujer-madre—, que se ve atravesada por 
el machismo y la violencia de los varones, que se hallan en situa-
ciones límite, de las cuales lo grotesco forma parte. En suma, se 
propone una exploración de la estética de Melchor, en la que se 
destaca una de las peculiaridades que más llaman la atención en su 
narrativa: lo grotesco de sus ambientaciones, de sus descripciones 
y, más importante aún, de sus personajes femeninos y masculinos.
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Abstract:
This article is intended to provide a brief  approach to the narra-
tive themes of  Fernanda Melchor, a Veracruz native writer who 
has strongly infl uenced contemporary Mexican literature. Most 
of  her stories are set in the portuary city of  Veracruz and high-
light the grotesque aspects of  the city, which in recent times 
has given much to talk about, not so much for its characteristic 
warmth in the tourist and commercial service, but for being one 
of  the epicenters of  organized crime in Mexico. Throughout the 
text, some of  the characteristics of  the grotesque aesthetic are 
revealed in the characters and situations of  Melchor’s stories or 
chronicles. There is also an approach to the image of  women, 
such as that of  the woman-mother, crossed by machismo and 
the violence of  men, who fi nd themselves in extreme situations, 
of  which the grotesque is a part. In short, we propose an ex-
ploration of  Melchor’s aesthetics, highlighting one of  the most 
striking features.    
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Originaria del estado de Veracruz, Fernanda Melchor —galardonada 
en el 2019 con el premio Anna Seghers, en Alemania— es autora 
de cuatro libros: Aquí no es Miami (2013 y 2018), Falsa liebre (2013), 
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Temporada de huracanes (2017) y, la más reciente, Páradais (2021) —esta 
recibió el VIII Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal—. El pri-
mero contiene crónicas propias de su lugar de origen, mientras los 
otros tres son novelas cortas que igualmente tratan historias ambien-
tadas en el puerto de Veracruz. Algunos de sus relatos aparecen en 
antologías como Breve colección de relato porno (2011), Lados B. Narrativa 
de alto riesgo (2011) y Nuestra aparente rendición (2012). Melchor es licen-
ciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Veracru-
zana. Como periodista, ha publicado en las revistas Milenio Semanal, 
Replicante, Revista Mexicana de Literatura Contemporánea, La Palabra y el 
Hombre, Tierra Adentro y Excélsior, así como en suplementos y portales 
de Internet. En el año 2015, formó parte del proyecto México20, en-
cabezado por Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villo-
ro, que la destacó como narradora en la Feria del Libro de Londres, al 
lado de jóvenes escritoras mexicanas como Valeria Luiselli, Verónica 
Gerber, Laia Jufresa, entre otras.

Su poética se construye sobre una narrativa realista y marginal, 
cuyos personajes se desenvuelven en espacios de violencia, donde la 
droga, el hastío y la pobreza generan una identidad fracturada. Mel-
chor, como periodista y escritora, revela, con un lenguaje mordaz, la 
cruda realidad que hoy vive el estado de Veracruz y, en general, todo 
el país. Ya sea basada en los acontecimientos de la nota roja o bien 
en los relatos que forman parte de la cultura popular cotidiana de la 
región, la autora combina la veracidad de sus historias con la fi cción, 
que expone una naturaleza humana oscura y degradada. En cuanto a 
sus personajes, estos son, en ocasiones, seres enfermizos, viscerales y 
transgresores, que muestran una visión de la condición humana mar-
cada por el miedo, el chisme y el sentimiento de orfandad. El ritmo 
narrativo y el uso del lenguaje de la clase baja veracruzana son los re-
cursos que llevan, entre otros elementos de su poética, a lo grotesco, 
el cual, como afi rma Bajtin, es “una exageración premeditada, una 
construcción desfi gurada de la naturaleza, una unión de objetos impo-
sible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia 
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cotidiana” (V). A partir de esto, tenemos, entonces, que en la narra-
tiva de la autora se construye una sátira de la condición humana, que 
reconocemos y nos provoca dolor. Encontramos espacios ominosos, 
situaciones abyectas de sexo, droga, adicciones; también mucha vio-
lencia, ya sea por el origen de clase de los personajes, o por su género 
o su condición sexual. En fi n, son estos materiales que permiten ha-
blar de la estética en consolidación de esta joven autora veracruzana.

Para acercarse a la poética narrativa de Melchor, el presente ar-
tículo se ha organizado de la siguiente manera: un apartado sobre 
su inicio en la crónica y, posteriormente, en la novela; otro para 
realizar un acercamiento semántico-formal y temático-discursivo. 
Esta dupla permite, además de la refl exión sobre el papel de algunos 
materiales constructivos de la escritora veracruzana, atender la ima-
gen de la mujer que, si bien no ocupa un papel protagónico en las 
novelas de Melchor —papel reservado a los varones—, sí tiene un 
peso signifi cativo en las acciones y modos de ser de los personajes 
masculinos, entornados por una violencia cuyos orígenes pueden 
remitirse a la infancia.

El primer libro de Fernanda Melchor, Aquí no es Miami, com-
prende un conjunto de relatos tramados con la combinación de 
periodismo y crónica literaria, es decir, un aparente juego entre la 
veracidad y la verosimilitud que da cuenta de sucesos aparentemen-
te triviales, descaradamente realistas. El texto fue publicado, por 
primera vez, en la serie Producciones El Salario del Miedo, de la 
Editorial Almadía. Incluye once relatos basados, hasta cierto punto, 
en historias sacadas de la nota roja del periódico El Dictamen de Ve-
racruz o en chismes que se transmiten en la localidad veracruzana, 
acontecimientos que, de algún modo, impactaron en la vida cotidia-
na porteña. Fue, pues, a través del periodismo y la crónica literaria 
que realidad y fi cción se encontraron.

En Invención de la crónica (2005), Susana Rotker analiza la relación 
entre la actividad periodística y literaria de los escritores modernis-
tas, como Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, entre 
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otros, que supieron combinar la estética del “arte puro” con la pro-
ducción de ensayos y de crónicas. En estos textos, tales escritores 
fueron capaces de resaltar lo insólito y lo ominoso, aprovechando 
su experiencia como periodistas. La crónica como género —no solo 
periodístico, sino también literario— tiene, entonces, en los moder-
nistas uno de sus puntales. Así, según Rotker, la crónica es un punto 
de encuentro entre periodismo y literatura, “una literatura que es 
también la sociedad en el texto, lo que en verdad está sucediendo y la 
historia que se está haciendo; los criterios de temporalidad y del lugar 
del sujeto de la enunciación” (25). La crónica pasa a ser un discurso 
de fi cción, que proyecta una concepción de la sociedad como rizoma 
de las estructuras sociales; y es también una producción textual que 
revela la intencionalidad del autor.  Rotker agrega:

Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que 
en los años cincuenta y sesenta del siglo XX habría de llamar-
se “nuevo periodismo” y “literatura de no fi cción”. Su hibridez 
insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el 
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no ter-
mina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una 
época —la nuestra— que a partir de entonces sólo sabe que es 
cierta la propia experiencia, que se mueve disgregada entre la 
información constante y la ausencia de otra tradición que no sea 
la de la duda. Una época que vive —como los modernistas— en 
busca de la armonía perdida, en pos de alguna belleza. (230)

Es una belleza que la fi cción de Melchor alcanza a través de un en-
frentamiento con la realidad inmediata, que se traviste de testimonio 
o autofabulación y que une el género periodístico con el literario.

En Aquí no es Miami, la autora introduce al lector en la vida coti-
diana de un sector de la sociedad del puerto de Veracruz, la marginal, 
la proscrita, provocándole horror y, al mismo tiempo, compasión. 
Los relatos exponen otra cara del puerto jarocho —distinta a la fes-
tiva y bullangera—, echando mano, por ejemplo, de las miradas in-
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fantiles —que aún creen en los OVNIS, cuando son en verdad luces 
desprendidas de las actividades de los narcotrafi cantes— o de la her-
mosura ajada de una exreina del carnaval consumida por las drogas 
y la miseria, capaz de matar a sus hijos y enterrarlos en una maceta. 
Con aquellos, Melchor —armada con sus experiencias de vida, en-
trevistas, investigaciones periodísticas— revela un puerto marcado 
por el contrabando y el consumo de estupefacientes. Además, cons-
truye y deconstruye un Veracruz que tiene un nombre que se escribe 
con “Z”. Y en ese construir y deconstruir, deja en su ópera prima 
huellas de las que serán algunas de sus constantes narrativas: la rein-
vención de situaciones grotescas de la vida cotidiana, la coexistencia 
de acontecimientos realistas y fi ccionales, el choque entre verdad y 
creencias populares, los ambientes degradados, violentos, sombríos, 
símbolo de las ilusiones frustradas de todos los personajes.

Aquí no es Miami es un encuentro doloroso con la vida, nacido del 
testimonio de diversas personas. A su vez, Falsa liebre, Temporada de hu-
racanes y Páradais son tres novelas dominadas por la existencia intensa, 
difícil y desarraigada. En ellas, se nos habla de sujetos atrapados en su 
vida cotidiana, sobreviviendo o feneciendo en ambientes degradados, 
sin posibilidad de escape o cambio. Se trata de la tarea tan sencillamen-
te compleja de narrar la vida, la vida de cada uno de esos protagonistas 
que luchan por hallar una manera de estar vivos la mañana siguiente.

Falsa liebre narra la vida degradada y marginal de cuatro jóvenes: 
Andrik, Vinicio, Pachi y Zahir, personajes con vidas paralelas en un 
espacio oprimente, marcado por la monotonía y el calor, cuatro vi-
das que se encuentran y desencuentran, que se ven orilladas a existir 
cada día en medio de la miseria, la incomunicación y el desamor. El 
ambiente es el de un Veracruz marcado por la “Z” del narcotráfi co: 
tráfi co de drogas, violencia, identidades rotas, orfandad, abandono, 
entre otras presencias ominosas de la primera novela de Melchor.

La segunda novela, Temporada de huracanes, cuenta cómo ocurre 
un asesinato en un lugar llamado La Matosa. La novela inicia con la 
imagen del cadáver de un personaje denominado “La Bruja Chica”, 
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fi gura central que desencadena la serie de acontecimientos narrati-
vos, que concluye con el encarcelamiento de sus asesinos y los impli-
cados en ello. 

Páradais, la más reciente novela, se ubica en un elegante fracciona-
miento, a las orillas del río Jamapa. Cuenta la historia de dos jóvenes, 
ambos desarraigados, uno rico y otro pobre, unidos por el desampa-
ro y la marginación. Este par se ve envuelto en un suceso violento, 
generado por el deseo de Franco de poseer sexualmente a una vecina 
y por la necesidad de dinero que tiene Polo.

En todas estas narraciones, nos encontramos con personajes mo-
vidos por el anhelo de conquistar algo, aunque esto implique la trans-
gresión social. Cada uno de ellos está signado, desde la infancia, por 
un destino trágico, que puede ser el encierro o la muerte. El consu-
mo de drogas y de alcohol, así como la práctica sexual desaforada y 
sin sentido, son la única posibilidad de escape ante el mundo hostil. 
Fernanda Melchor trastoca la realidad y la exagera para contrastar la 
imagen de un puerto alegre y bullanguero con otro determinado por 
la tragedia y la violencia. Narra un conjunto de vidas paralelas, unidas 
por el sentimiento de orfandad y desesperanza. Asimismo, reitera su 
gusto por el realismo, que impacta en el tramado de las historias de 
cada personaje y, sobre todo, en el lenguaje con el que describe los 
ambientes y caracteriza a los protagonistas.

Uno de los factores que confi guran el realismo de Melchor es lo 
grotesco, que para Wolfgang Kayser, desde el punto de vista estético, 
se asocia con la caricatura, con la reproducción de la realidad nada 
agradable o “bonita”. Es una visión exagerada y deforme, constituida 
por tres formas de representación de lo caricaturesco: aquellas que 
expresan lo deforme de la naturaleza; las que la muestran con cierta 
exageración, pero conservando determinadas características que aún 
la hacen reconocible; y las que la dotan de ciertos rasgos fantásticos 
y grotescos, donde lo sobrenatural y lo absurdo tienen cabida (31). 
Lo grotesco trabajado por Melchor puede ubicarse en la primera de 
las representaciones, incluyendo una dosis de lo repugnante y lo sór-



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

70Hacia la poética narrativa de... | María Guadalupe Flores Grajales

dido, presentes en la tercera, ingredientes que producen en el lector 
cierto horror y cierta sorpresa ante la actitud indiferente de algunos 
personajes frente a la violencia. Kayser había observado esta actitud 
en la obra de Bruegel: “El mundo ordinario se contempla con interés 
frío” (37). En esa perspectiva, Fernanda Melchor, al igual que Brue-
gel, “[p]inta nuestro mundo cotidiano... horroroso” (Kayser 37-38).

Otros ingredientes de la narrativa de Melchor son la reiteración 
y la paradoja al concretar el diseño de los personajes, compañeros 
de lo repugnante y el lenguaje directo, hosco por momentos. Son 
componentes que Melchor no desdeña convocar en Temporada de hu-
racanes. Aquí hay una escena donde se describe con esos materiales 
la manera en la que un grupo de amigos encuentra el cuerpo de “La 
Bruja Chica” —un varón que intenta convertirse en mujer—, escena 
que permite a la narradora establecer un entorno hostil y unos per-
sonajes inclinados por la violencia y el temor:

Llegaron al canal por la brecha que sube el río, con las hondas 
prestas para la batalla y los ojos entornados, cocidos casi en el 
fulgor del mediodía. Eran cinco, y su líder, el único que llevaba 
traje de baño: una trusa colorada que ardía entre las matas se-
dientas del cañaveral enano de principios de mayo. El resto de la 
tropa lo seguía en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de 
fango, los cuatro cargando por turnos el balde de piedras menu-
das que aquella misma mañana sacaron del río; los cuatro señu-
dos y fi eros y tan dispuestos a inmolarse que ni siquiera el más 
pequeño de ellos se hubiera atrevido a confesar que sentía miedo, 
al avanzar con sigilo a la zaga de sus compañeros... (11)

La escena inicial dibuja un entorno agresivo, maloliente y amenaza-
dor, que se percibe a través de los sentidos: ojos cocidos por el calor, 
hedor que entra al cuerpo por el olfato aunque se pretenda evitarlo, 
cara azotada por la arena y el calor, cuerpo alerta para evitar cual-
quier emboscada:
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la liga de la resortera tersa en sus manos, el guijarro apretado en la 
badana de cuero, listo para descalabrar lo primero que le saliera al 
paso si la señal de la emboscada se hacía presente en el chillido del 
bienteveo, reclutado como vigía en los árboles a sus espaldas, o en 
el cascabeleo de las hojas al ser apartadas con violencia, o el zumbi-
do de las piedras al partir el aire frente a sus caras, la brisa caliente, 
cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una 
peste que era peor que un puño de arena en la cara, un hedor que 
daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas, que quitaba 
las ganas de seguir avanzando. Pero el líder señaló el borde de la 
cañada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apiñados 
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, recono-
cieron al fi n lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el 
rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plásti-
co que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que 
bullía en una mirilla de culebras negras, y sonreía. (11-12) 

En esta pequeña secuencia, se puede observar la manera en que el 
narrador contrasta la realidad mediante la imagen del grupo solidario 
de amigos y el calor agobiante del trópico, que genera un entorno 
oscuro, siniestro, donde la naturaleza y las plantas participan del des-
equilibrio trágico en el que se mueven los personajes, un desequili-
brio que completa el inesperado descubrimiento del cadáver putre-
facto de “La Bruja Chica”. Así es como la autora inicia la historia de 
Temporada de huracanes.

Falsa liebre, por su parte, inicia de la siguiente manera:
El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivían a la tem-
porada de tormentas emitían una luz mortecina que los pinos 
tristes —torcidos hacia el camino, deformados por el viento— 
ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de agujas secas. . . .

La oscuridad dentro del auto era espesa; del hombre sólo al-
canzaba a distinguir las partes más pálidas: el interior de los bra-
zos, el cuello. Lo demás eran susurros de tela.
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—Todo este tiempo... —dijo el hombre— he sido un imbécil...
Parecía más calmado. Sus manos buscaban sin prisa en el com-

partimiento entre los asientos.
—Oye... —comenzó Andrik.
—¡Cállate, carajo!
El golpe dejó mudo al chico. Algo duro, más duro que los hue-

sos de la mano del hombre le aplastó la nariz y los labios.
—¡Cállate ya!
Otro golpe restalló en el centro de su cara.
—¡Cállate el puto hocico! (18-21)

La apertura, con los golpes de uno de los varones y la indefensión del 
otro, instala la atmósfera que dominará la novela: la violencia, usual 
en la historia de vida de Andrik, marcada por la agresión, el abuso y 
el sometimiento.

Mas la violencia no solo llega con el poder de un ser sobre otro; 
también se advierte en la extrema pobreza de los personajes, causa 
de frustraciones y animadversiones:

La regadera, rota desde que se mudaran al departamento hacía 
cinco meses, escupía el agua en forma de un chorrito imper-
tinente que tardaba eternidades en enjuagarle los cabellos. Era 
imposible darse la ducha rápida y vigorosa que él hubiera queri-
do: las malditas cañerías de la vecindad eran viejas y el agua de la 
regadera no se desahogaba por completo. Pachi tuvo que lavarse 
con los pies metidos casi hasta los tobillos en un charco de agua 
en el que fl otaban los restos de jabonadura de Pamela, sus largos 
cabellos y posiblemente los orines de la niña. Tampoco el inodo-
ro había querido funcionar adecuadamente esa mañana y el olor 
de sus propios excrementos, que fl otaban al interior, lo pusieron 
de mal humor. Pensó, mientras cerraba la llave de la ducha, que 
tendría que salir al patio a llenar un cubo de agua de la toma co-
lectiva para dejar limpio el inodoro, pero lo olvidó antes de que 
terminara de secarse con la toalla. (Melchor Falsa 47) 
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Estamos ante algunos de los elementos constantes en la narrativa 
de Fernanda Melchor: violencia, suciedad, abandono, hedor, calor 
atosigante.

Fernanda Melchor crea con lo abyecto y hostil un conjunto de 
estampas realistas que le permiten indagar en las ruines pasiones hu-
manas, acompañadas del entorno sucio y abyecto, como ocurre, en 
Falsa liebre, cuando Pachi ve por vez primera el cuerpo desnudo de 
una mujer, que es el cadáver de una turista:

Dos muchachos, apenas más grandes que Pipen, cargaban con 
difi cultad el cuerpo de una mujer muy alta, de cabellos largos 
hasta la cintura enredados en torno de su cara. Los muchachos 
habían tenido que arrancarle mechones de la cabeza para liberar-
la: el cabello se le había atorado entre las piedras del rompiente 
y por eso se había ahogado. Pachi no recordaba cómo, pero de 
repente ya estaba hasta delante de la multitud, frente al cuerpo 
amoratado de la mujer. Alcanzó a verle los senos antes de que la 
cubrieran con una lona: colgaban pesados, aparentemente duros, 
meros bultos de carne que nacían de las costillas. Pero lo más 
impresionante fue el vistazo de su sexo. Parecía tapizado de un 
material áspero que él creyó una mata de sargazo pero que Pipen, 
entre risas, le aclaró que era el pelo que le salía naturalmente a las 
hembras “ahí abajo”. (53)

El realismo sucio va de la mano aquí con el descubrimiento de la 
corporalidad femenina, realismo que no está ausente en los ejemplos 
en donde la corporalidad masculina se halla presente, como sucede 
en Temporada de huracanes:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua 
aquella que la Bruja tenía escondida en algún cuarto de aquella 
casa, seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba 
pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla, y 
donde decían que se encerraba para fornicar con ella, con esta 
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estatua que no era otra cosa que una imagen grandota del cha-
muco, la cual tenía un miembro largo y gordo como el brazo de 
un hombre empuñando la faca, una verga descomunal con la que 
la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso que 
ella decía que no le hacía falta marido, y en efecto, después de la 
muerte de don Manolo no volvió a conocérsele hombre alguno 
a la hechicera, y pues cómo, si ella misma se la pasaba echando 
pestes de los varones, diciendo que eran todos unos borrachos y 
unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos infames, y 
que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara 
a su casa y que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas 
por aguantarlos, y los ojos le brillaban cuando decía eso y por 
un segundo volvía a verse hermosa de nuevo, con los cabellos 
alborotados y las mejillas pintadas de rosa por la emoción, y las 
mujeres del pueblo se santiguaban porque podían imaginarla des-
nuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca 
hasta la empuñadura, el semen del diablo escurriéndole por los 
muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como los menjurjes 
que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les 
daba a beber a cucharadas para curarlas de sus males, o tal vez 
negro como el chapopote, negro como las pupilas inmensas y el 
cabello enmarañado de la criatura que un día descubrieron es-
condida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja, 
tan muda y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron para 
que no durara viva mucho tiempo. (17) 

La poética narrativa de Melchor va desplegándose: espacios sórdi-
dos, asfi xiantes y ominosos; personajes en ocasiones zoomorfi zados, 
decadentes, huérfanos —afectiva, emocional y socialmente—, mar-
cados por una existencia trágica y hostil, con papás ausentes y ma-
más golpeadoras, insultantes, frustradas. En esta poética, destacan 
los hombres y su infi nidad de males y desesperanzas, pero también 
las mujeres, así sea con menor presencia. 
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En el ámbito de lo femenino, destaca en Melchor la fi gura de la 
mujer-madre. Al asociar lo femenino con la maternidad, se generó el 
mito y el signifi cado de la madre en la cultura mexicana: pureza, san-
tidad, abnegación, sufrimiento, entre muchos otros atributos. Se de-
terminó así el objetivo de vida de muchas mujeres mexicanas que, a 
cambio de cumplirlo, recibían la recompensa de ser califi cadas como 
“buenas madres” y “buenas mujeres”. Estar pendientes del cuidado 
y educación de los hijos, así como de “atender al marido” eran ac-
ciones sustantivas para lograr la felicidad. Sin embargo, tal imagen la 
contradijo siempre la realidad, como bien lo observó Martha Lamas 
en “¿Madrecita santa?”, capítulo integrado a Mitos mexicanos. Lamas 
cuestiona el mito y propone asumir una doble imagen de la madre: 
sí la de la “cabecita blanca”1, dulce y abnegada, que se sacrifi ca por 
los hijos, pero también la del ogro capaz de imponer su poder para 
dominar y destruir:

Como siempre sucede, el mito recoge cuestiones reales —las ma-
dres suelen ser abnegadas, generosas y amorosas— y también 
encubre aspectos negativos o contradictorios. Si desmitifi camos 
la imagen de la “madrecita santa” encontramos a madres agota-
das, hartas, golpeadoras, ambivalentes, culposas, inseguras, com-
petitivas o deprimidas. El mito de la madre no registra las abe-
rraciones, crueldades y locuras que muchas madres —sin duda 
víctimas a su vez— ejercen contra sus hijos. El mito del amor 
materno encubre las motivaciones hedonistas, oportunistas, utili-
taristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crue-
les, narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo. (225)

Es esta imagen de la madre castradora la que toma Melchor en Fal-
sa liebre, a veces como madres biológicas, pero también funcionales, 
como en el caso de las tías. Sus madres son mujeres solas, que se ven 

1 Representación santifi cada de la mujer madre en México.
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obligadas a convivir con los hijos ante la ausencia del padre. Las re-
laciones que establecen con ellos son las de maltrato y crueldad. Son 
madres, como menciona Lamas, pasivas, insatisfechas, locas, crueles, 
violentas, poco interesadas en los hijos: 

La tía, en cambio, le pegaba para desquitarse. A veces incluso se 
mordía la lengua mientras lo azotaba con el cinto de cuero. Los 
ojos negros de la tía Idalia crecían, rabiosos, hasta llenar su rostro 
y parecían devorar la luz a su alrededor. (26)

Zahir hubiera querido matarlas, estrangularlas, quebrar con sus 
manos esos cuellos que parecían puro pellejo, aplastar sus ros-
tros a patadas hasta que no les quedase entero ni uno solo de 
sus despreciables huesos, para silenciarlas y cerrar esos malditos 
ojillos negros que lo miraban siempre de arriba abajo, buscando 
manchas, pecados. (75)

Sabía que nadie reclamaría por la peste: todas las mujeres del 
barrio le temían a su madre. Por las buenas, su boca era alegre 
y dicharachera, presta siempre a la lisonja, pero por las malas se 
convertía en el hocico de una bestia salida del infi erno: desnu-
daba los dientes, profería sapos y culebras que, acompañados de 
manotazos y jalones de cabello, doblegaban a sus enemigas, las 
reducían a chiquillas lloriqueantes. (157)

Y no solo se le halla en Falsa liebre; también en Temporada de huracanes 
preside el vínculo entre madre e hijo. Este, “La Bruja Chica”, ho-
mosexual desenfrenado y desfachatado, siempre es descalifi cada y 
humillada por la madre: “Era siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, 
pinche jija del diablo cuando quería que la Chica fuera a su lado, o 
que se callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de 
la mesa” (13). En una novela y otra, es la mamá, o su substituto, la 
tía, quien asume el poder, empleado para imponer la servidumbre, el 
sometimiento y la dependencia, o para convertir a los descendientes 
en objeto de desquite, culpables de las traiciones o abandonos de los 
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varones, amados primero y odiados después, sin importarles si esas 
conductas depredadoras generan sentimientos de venganza, como 
en este ejemplo de Falsa liebre:

La vieja terminó en el suelo y Zahir la tundió a patadas. Cada 
golpe afl ojaba algo pútrido en su interior, algo fétido y deforme 
como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de una tortura: 
las veces que lo dejó sin comer, las veces que tuvo que dormir en 
la calle porque no había llegado a la hora indicada; la vez en que 
lo obligó a mamar de la teta de la perra de la vecina porque se 
atrevió a pedirle leche en la merienda; la vez en que lo azotó con 
el cincho en los genitales por haber estado tocándoselos, o más 
pequeño, cuando al enjabonarlo durante el baño le frotaba con 
furia hasta excitarlo y luego le cruzaba el rostro a bofetones y lo 
llamaba enfermo. (200-201)

El monstruo materno también es notorio en Páradais. Aquí, la 
madre de Polo descarga sus frustraciones en el hijo, desmereciendo 
una a una las escasas conquistas del muchacho:

Para eso te pagan, lo sermoneaba su madre cada mañana, para 
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa 
si son pendejadas, para eso te contrataron: para que obedezcas, no 
para que andes rezongando. Apenas entraste y ya quieres que te 
pongan de patrón, si no sabes hacer nada. ¿No que muy machote, 
no que muy chingón? Muy hombre para andar de parranda, pero 
para el jale eres un pinche huevón, vergüenza te debería de dar. 
En esta vida las cosas se ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo 
y no doblando las manitas a la primera que no te gusta algo. ¿O 
fue mi culpa que te corrieron de la escuela? Dime, ¿yo te obligué 
a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? Tuviste 
chance de hacer estudios, más chance del que yo tuve, o del que 
tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrón, la 
cagaste por pendejo por huevón y ahora te toca a chingarte. (37)
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La violencia que ejercen las madres hacia hijos e hijas genera vulne-
rabilidad y sometimiento en estos, que les impide rebelarse aun ante 
situaciones extremas:

Pinche lagarta . . . . ¿No te da vergüenza andar de golfa en las 
calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu primo? Yo te 
voy a quitar las ganas de andarte escapando, cabrona de mierda. 
Le había tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el pollo 
mientras Yesenia permanecía inmóvil como tlacuache bajo los 
faros de los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas 
heladas le cortaran la carne, y después había pasado la noche 
entera en el patio, como la perra que era, había dicho la abuela: 
la bestia inmunda que no merecía un jergón pulguiento bajo ese 
pellejo apestoso. (Melchor, Temporada 49)

La fi gura materna funge como receptáculo y detonador del contínuum 
violento, incluyendo en este la zoomorfi zación de los descendientes, 
otro de los recursos narrativos de Melchor para concretar la denigra-
ción y deshumanización. En boca de aquella, son usuales califi cativos 
como “cerdo”, “araña”, “serpiente” o “lagartija”, como es motejada 
Yesenia en Temporada de huracanes. Melchor, pues, al reconstruir in-
fancias, adolescencias y juventudes masacradas, sin derecho alguno, 
crea también unas madres —solteras, casadas, abandonadas, violen-
tadas— depredadoras, monstruosas, vengativas, que en nada remiten 
a la ideal “cabecita blanca”.

La poética narrativa de Fernanda Melchor tiene como centro la fi -
gura masculina, aunque esta se halle bajo la infl uencia de las acciones 
y sentimientos femeninos. Muestra lo masculino a través de las re-
laciones familiares, amistosas o amorosas, sean estas últimas de tipo 
heterosexual u homosexual, pero no deja de lado el actuar femenino, 
sobre todo el materno, como vimos antes. Con ese centro narrativo 
de su poética, Melchor crea mundos narrados realistas, habitados 
por amigos-amantes, parientes-amantes, explotadores-amantes, pa-
pás irresponsables, mamás castrantes, tías frustradas; marcados por 
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la herida física, psicológica y afectiva. Son mundos donde, además, 
tiene mucha importancia el lenguaje popular, las expresiones colo-
quiales y lo conversacional, que dan forma a ambientes aterradores y 
desolados, no muy lejanos de la actual realidad veracruzana, así como 
mexicana y latinoamericana.

Patricia Córdova, en su reseña de la última novela, Páradais, habla 
también de esta poética del horror, el abuso, la marginación, la des-
integración y la clausura de la esperanza, agregando que Melchor “da 
visibilidad a grupos sociales marginados y a confl ictos desbordados 
ante el fracaso nacional de la gobernanza, de la seguridad y de un 
proyecto social competitivo e inclusivo”. En efecto, ambos aspectos 
se hallan en la narrativa de Melchor, nacida esta de una serie de ex-
periencias atroces, cobijadas por el trópico veracruzano y la cultura 
jarocha, como lo asienta la misma narradora de Aquí no es Miami —se 
trata, dice, “de historias que pudieron ocurrir en cualquier parte pero 
que, por quién sabe qué destino inexorable, no pudieron sino nacer 
en este sitio” (12)—. También afi rma esto uno de sus lectores más 
acuciosos, Román Nieto, para quien, si se aceptan las narraciones de 
Melchor, el Puerto de Veracruz “ya no es el puerto turístico, playe-
ro y carnavalesco de México”, sino un sitio “de un calor asfi xiante, 
descarnado, un paraíso oscuro: el Veracruz violento apoderado por 
el crimen. Una ciudad que ya no le ofrece nada a sus lugareños”, 
pues “[e]l crimen despojó a Veracruz de todo su encanto” (21). Este 
es uno de los resultados de una poética realista, atenta a los efectos 
perniciosos en las infancias, adolescencias y juventudes despojadas 
de afecto, masacradas por la violencia y la explotación; de las fami-
lias devastadas, con padres ausentes y madres depredadoras; de las 
sociedades degradadas, pobres en extremo, sórdidas, grotescas, sin 
ilusiones ni porvenires. La narrativa de Melchor, en fi n, no difama, 
fabula. Funciona como testimonio de la podredumbre humana, sin 
cortapisas ni deformaciones.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

80Hacia la poética narrativa de... | María Guadalupe Flores Grajales

BIBLIOGRAFÍA

Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais. Seix Barral, 1971. 

Córdova, Patricia. “La poética de lo horrísono: Páradais de Fernan-
da Melchor”. Nexos. 21 feb. 2021, https://cultura.nexos.com.
mx/?p=22446&fbclid=IwAR0UT53zM3NCUesiyfl 0w6yOIPT-
fP2nm6ucJQEBBi7cGnl16zjMDpKJYXss.

Kayser, Wolfgang. Lo grotesco. Su confi guración en pintura y literatura. 
Nova, 1964. 

Lamas, Marta. El gé nero y la construcció n de la diferencia sexual. Programa 
Universitario de Estudios de Género / Universidad Nacional Au-
tónoma de México / Miguel Á ngel Porrú a, 1996.

Melchor, Fernanda. Aquí no es Miami. Random House, 2018.
____. Falsa Liebre. Almadía, 2013.
____. Páradais. Random House, 2021.
____. Temporada de huracanes. Random House, 2017. 
Román Nieto, Luis. “La masculinidad rota. Falsa Liebre de Fernanda 

Melchor”. 2018. Universidad Veracruzana, tesis de licenciatura.
Rotker, Susana. La invención de la crónica. Fondo de Cultura Económica 

/ Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005. 



Eclecticismo literario: los recursos de la leyenda y el 
cuento maravilloso en “La sirena” de Justo Sierra

Literary Eclecticism: The Resources of  the Folk-Tale and the 
Supernatural Short Story in “La sirena” by Justo Sierra

DIANA VANESSA GERALDO CAMACHO

ORCID: https://orcid.org/0009-0008-5141-8681
Universidad Nacional Autónoma de México

dgeraldo01@gmail.com

Resumen:
En este artículo se analiza el cuento “La sirena” del escritor 
mexicano Justo Sierra (1848-1912). En principio, se estudia el 
vínculo de este texto con la escritura de las leyendas, género 
literario de gran proliferación en el siglo XIX, y su imbricación 
con los objetivos de nacionalización de la literatura mexicana del 
periodo. Además, se examinan las estrategias empleadas por el 
autor, que van desde elementos narrativos de corte romántico, 
entre los que se incluye la reelaboración del mito clásico de las 
sirenas y una historia de amor irrealizable, hasta el proceso de 
“mexicanización” de este popular mito a partir de algunos recur-
sos de tipo maravilloso.
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Abstract:
This article analyzes the short story “La sirena” (The Mermaid) 
by Mexican writer Justo Sierra (1848-1912). First, we study the 
link of  this text with the writing of  legends, a literary genre of  
great proliferation in the nineteenth century, and its interweav-
ing with the objectives of  nationalization of  Mexican literature 
of  the period. In addition, we examine the strategies employed 
by the author, which range from romantic narrative elements, in-
cluding the reworking of  the classic myth of  the mermaids and 
an unrealistic love story, to the process of  “Mexicanization” of  
this popular myth based on some supernatural fi ction strategies.
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SIERRA: AVATARES GENÉRICOS DE SU NARRATIVA BREVE

En 1896, Justo Sierra publicó su libro Cuentos románticos. En este com-
pendio se recopilaron los textos que el autor había publicado con 
anterioridad en distintos diarios mexicanos del siglo XIX, entre 1868 
y 1879. La mayoría de los cuentos formó parte de “Conversaciones 
del domingo”, columna que el escritor campechano tuvo en 1868 
en el suplemento literario del diario El Monitor Republicano. El libro 
tiene un título representativo de la corriente que estuvo vigente en 
esa época, el Romanticismo, aunque al decir de Francisco Monterde: 
“ese libro cierra propiamente la etapa juvenil del escritor: su título 
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indica que se hallaba madura la obra, porque el autor podía consi-
derar como románticos los relatos, gracias a la perspectiva creada 
por él, al colocarse en el post-romanticismo” (9). Los textos que lo 
componen son de índole diversa y representan, de cierto modo, una 
visión ecléctica de la intuición estética de su autor, quien con el volu-
men deja un poco atrás el positivismo y se aproxima de nuevo a una 
forma de idealismo. Al respecto, Tatiana Suárez Turriza apunta que: 

Sierra evocó, con la publicación de sus relatos de juventud, su 
educación literaria permeada por el Romanticismo. El libro, asi-
mismo, parece reclamar un diálogo con la literatura de la gene-
ración joven de modernistas, que se encontraba en boga, cuya 
sensibilidad y propuesta estética respondían a las paradojas ideo-
lógicas de su tiempo, en torno a la antítesis: “ciencia y religión”, 
“positivismo e idealismo”, “razón y espíritu”. (17)

El primero en notar el carácter heterogéneo del volumen fue An-
tonio Castro Leal, quien en su edición Porrúa de 1946 apuntó con 
acierto que “además de esas fantasías románticas, el libro contiene 
excelentes cuadros históricos y tres interesantes novelitas psicológi-
cas” (viii). Castro Leal denomina los textos del conjunto como “fan-
tasías” debido a su naturaleza imaginativa en oposición a una visión 
realista. César Rodríguez Chicharro sostiene, además, que los relatos 
del libro: “pueden dividirse en tres grupos: regionales o costumbris-
tas, urbanos y de recreación histórica” (40).

El carácter variado de Cuentos románticos se advierte en los quince 
relatos que lo componen. En tres cuentos del grupo se trasluce un 
interés por las leyendas populares: “Marina”, “La fi ebre amarilla” y 
“La sirena”; en otros se muestra un espacio onírico y ultraterreno al 
estilo modernista, como en “Incógnita” y “Nocturno”; incluso hay 
relatos de corte histórico, como “María Antonieta”; lo mismo que la 
recreación de pasajes bíblicos, como se lee en “En Jerusalén” y “Me-
morias de un fariseo”, por mencionar sólo algunos ejemplos de las 
múltiples líneas temáticas del volumen. En el repertorio de textos se 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

84Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho

denota una hibridación entre la tendencia romántica —con la fuerte 
infl uencia francesa de esta corriente, en especial de Victor Hugo, 
según señala Vicente Riva Palacio en Los Ceros (149), o de Gérard 
de Nerval, como indica Monterde en la introducción de las Obras 
completas II de Sierra (10) — y la construcción del relato de carácter 
legendario, histórico, el cuento de hadas —tema muy apreciado por 
los románticos y los modernistas—, etcétera.

En el cuento “La sirena”, el título parece indicar que se contará 
el mito clásico de estos seres marinos. La novedad de Sierra radica 
en la ubicación geográfi ca de la historia, pues los hechos se sitúan en 
la atmósfera de la península yucateca, en específi co su tierra natal, 
en Campeche —escenario muy recurrente en todo el conjunto—, lo 
que a su vez da paso a la idea de que se referirá una vieja y conocida 
leyenda de ese lugar. Se dice en el texto: “y es cierto —en Campeche 
hay testigos oculares— la sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas 
estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que 
es necesario desentrañar la lejana y abscóndida [sic] realidad de un 
hecho” (Sierra 151).1 Con esta descripción, Sierra apela al concepto 
más conocido de sirena-pez, pues desde la antigüedad grecolatina se 
conocen varias representaciones físicas de esta fi gura. Laura Rodrí-
guez Peinado describe así este personaje mitológico: 

La sirena es un ser híbrido con cabeza de mujer y cuerpo de ave 
en el caso de las sirenas-pájaro. Pero también puede tener cuerpo 
de mujer que desde la cintura se metamorfosea en pez rematando 

1 En adelante citaré la versión de Cuentos románticos, editada por Tatiana Suárez 
Turriza y publicada por Penguin Random House en coedición con la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (2019). Es la última versión actualizada, 
cotejada y revisada por una especialista del autor campechano; además de que es 
una edición muy cuidada, está acompañada de notas contextuales muy útiles para 
la lectura y de una advertencia editorial que refi ere cómo se planeó el volumen.
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en una aleta caudal. Estas sirenas pisciformes se caracterizan por 
su larga cabellera y el torso desnudo donde, en algún caso, pue-
den asomar alas cuando se mezclan plásticamente los conceptos 
de sirena-pájaro y sirena-pez. (51) 

La sirena aviforme fue la imagen más conocida durante la Edad An-
tigua, mientras que la fi gura pisciforme se presenta a partir de la 
Edad Media y hasta nuestros días; de hecho, según indica Joel Alon-
so Luna, “la sirena, como se conoce en la actualidad, es un producto 
del romanticismo y de éste se recrea a la misma tomando rasgos de 
sus versiones y formas de origen clásico” (43).

 Como era costumbre en los narradores decimonónicos —sobre 
todo en aquellos que publicaban la primera versión de sus textos en 
algún impreso periodístico—, Sierra se dirige directamente al lector: 
“si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, 
me la refi rió uno de esos viejos marinos ‘que han oído a la Sirena’” (151; 
cursivas mías). Ese tono conversacional que utiliza el narrador es 
un elemento que Altamirano había comentado como inherente a la 
prosa del campechano, ya que marcaba su vínculo intertextual con la 
causerie, género narrativo de procedencia francesa que se defi ne como 
una charla (Altamirano 82), a lo que, además, habría que sumar el 
hecho de que los cuentos provienen de una columna denominada, 
justamente, “conversaciones”. 

Puede notarse, a partir de este planteamiento inicial, que Justo 
Sierra elaboró su texto desde una doble formulación: la conversación 
y la leyenda, género literario que vivió su momento de mayor auge 
en el siglo XIX. La leyenda es un género de tradición oral, ubicado en 
el rubro del folclore y de las narrativas populares. Se trata de un tipo 
de texto que admite la existencia de seres y sucesos sobrenaturales, 
lo mismo que de sujetos históricos y hechos auténticos. A pesar de 
las difi cultades teóricas para defi nir este género, los críticos han coin-
cidido en una serie de rasgos que lo caracterizan. Anota Quiñones 
sobre sus cualidades más determinantes: 
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a) es una narración simple o compuesta por varios incidentes; b) 
sucede en un pasado reciente o histórico, y c) es creída (o puesta 
en duda) por quienes la cuentan y por quienes la oyen en tanto 
postula que las personas, hechos o fenómenos que aparecen en 
ella existen o existieron. (xx)

Las leyendas se suelen catalogar en etiológicas, sobre lugares y 
tradiciones históricas, de creencia y religiosas (Quiñones xviii); tam-
bién hay de personajes. Esta propuesta de clasifi cación temática no 
quiere decir que tales categorías deban entenderse como cerradas y 
en rubros separados, pues pueden encontrarse leyendas históricas 
sobre creencias, o leyendas de lugares con un trasfondo religioso, por 
mencionar sólo un par de ejemplos. “Leyenda” y “tradición” muchas 
veces se toman como sinónimos, debido a la cercanía discursiva de 
ambos géneros y al contenido referencial o fáctico que ambos pre-
sentan, esto es, histórico, cultural, documental, etcétera. Al respecto, 
José Miguel Oviedo incluye la leyenda como parte de la tradición, de 
la cual apunta lo siguiente: “se trata de un rebrote americano de las 
diferentes formas de la literatura historicista —leyenda, novela histó-
rica, crónica o narración de tema tradicional— que el Romanticismo 
puso de moda” (259). Julián Moreira, incluso, explica que la tradición 
está “emparentad[a] con la leyenda romántica” (19), en la que se re-
crean libremente sucesos históricos, anécdotas e incidentes sociales 
protagonizados por fi guras históricas o por ciudadanos prodigiosos 
que luego se volvieron personajes legendarios.

Ahora bien, el interés por la escritura de relatos de corte sobre-
natural que presentaban la estructura conversacional fue a su vez el 
resultado de una inclinación romántica que muchos escritores asu-
mieron. La conversación —a la que por cuestiones operativas de este 
trabajo no consideraré un género literario, sino una forma enuncia-
tiva aprovechada por el cuento de Sierra— posee como principal 
atributo discursivo una formulación coloquial, de charla amena y li-
gera. Un rasgo semejante se puede encontrar en muchas leyendas, o 
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también en las tradiciones, las cuales parecen estar más cercanas al 
cuento anecdótico, que se pensaba que podría servir como instru-
mento apropiado para plasmar la mexicanidad en la literatura. Esta 
inclinación estética tenía el objetivo de construir una visión de lo na-
cional y de crear un concepto de lo mexicano que compendiara lo más 
representativo de la cultura del México postindependentista. Fortino 
Corral Rodríguez esclarece este asunto e indica que:

Lo sobrenatural quedó confi nado al ámbito de la cultura popular 
en forma de relatos orales, entre los que destaca la leyenda mes-
tiza de tema colonial. Hacia 1870, con el triunfo y consolidación 
de los liberales, se da un cambio importante en la relación de la 
literatura culta con la tradición popular. En esta década se regis-
tra una importante recuperación de mitos, leyendas y anécdotas 
que se difunden a través de folletos, revistas, periódicos y libros. 
(“Cuenta la leyenda” 98)

Este nuevo concepto de lo mexicano sólo podía surgir tras consumar 
una tarea de rescate del pasado nacional que se consideraba di gno y 
valioso. Esa reconquista de lo autóctono, al mismo tiempo, signifi ca-
ba una actitud estética ante lo que Altamirano había denominado la 
confi guración de la literatura mexicana y que él mismo defi nía como 
un anhelo que era simultáneamente patriótico —de evidente conno-
tación política— y literario. Así lo explica: “deseamos que se cree una 
literatura absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen” 
(15). Ese fue el motivo por el que muchos escritores se dedicaron a 
la labor de reescribir, recopilar y difundir las leyendas populares, pero 
ahora para otorgarles una nueva presentación narrativa, sobre todo 
porque, como señala Corral, “la leyenda constituye una especie de 
discurso alterno a la historia ofi cial. Mientras ésta pretende registrar 
los sucesos en función de su importancia social, la leyenda prefi ere 
aquellos que impactan la conciencia por su singularidad o extrañeza” 
(“Cuenta la leyenda” 110). “La sirena” de Sierra es un cuento que se 
conecta con esta propuesta de “mexicanización” de la literatura.
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DE LA LEYENDA AL CUENTO DE IRREALIDAD

Como apuntaba antes, el contenido del cuento de Justo Sierra pro-
cede, o fi nge proceder, de una leyenda campechana. Este supuesto 
antecedente proveyó al cuento, como bien señala Munguía Zatarain, 
de “materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente liga-
das con lo oral popular . . . la leyenda ha ayudado a la construcción de 
una forma de relación espontánea, natural con lo misterioso, con lo 
sobrenatural o no explicable por las leyes de la lógica” (161). Por su 
parte, Oscar Hahn, al tratar el cuento fantástico, explica que “los ma-
teriales narrativos del cuento fantástico hispanoamericano del siglo 
XIX provienen de las creencias cristianas, supersticiones populares, 
ideas fi losófi cas y de debates intelectuales de cada momento históri-
co-literario” (Fundadores 14). Esta noción es extrapolable también a la 
narrativa de Sierra, pues en sus cuentos se retoman temáticas seme-
jantes, como la superstición de que existen las brujas, los demonios 
y las sirenas, que funcionan como base de la estructura argumental 
del relato. 

En el caso de “La sirena” no estamos ante un cuento fantástico, 
y esto es importante destacarlo y, a su vez, deslindarlo en ese aspecto 
de lo apuntado por Hahn,2 sino ante un texto que comparte ele-

2 Algunos críticos defi nen “La sirena” como cuento fantástico. No es el ob-
jetivo de este artículo debatir con mayores detalles por qué no considero fantás-
tico este relato; sin embargo, creo oportuno sólo aclarar que se suelen clasifi car 
como “fantásticos” aquellos textos que tienen una temática de sobrenaturalidad, 
elemento que no defi ne un género, pues los temas, ya lo señaló Flora Botton 
(33-34), no son exclusivos de un género ni suponen el componente principal 
para catalogarlos. Lo determinante es su discursividad y los recursos o procedi-
mientos recurrentes, no los asuntos tratados ni la construcción del protagonista 
o del ambiente. Los trabajos de Joel Alonso Luna Mendoza y César Rodríguez 
Chicharro, quienes sin duda han ofrecido un buen acercamiento al autor campe-
chano, parten desde una concepción de lo fantástico arraigada en lo temático. El 
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mentos tanto con lo legendario —sin llegar a ser propiamente una 
leyenda, tampoco está dialogando de forma intertextual con una le-
yenda recogida por la tradición escrita—, entendido como “paradig-
ma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de una explica-
ción religiosa” (Olea, De la leyenda 29), como con lo maravilloso, que 
de acuerdo con Tzvetan Todorov se explica como “lo sobrenatural 
aceptado”, es decir, cuando “es necesario admitir nuevas leyes de 
la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado” 
(Todorov 37). En “La sirena” no hay un cuestionamiento de la rea-
lidad, ni un enigma sin resolver o un misterio inconcluso; tampoco 
hay un choque entre dos concepciones de mundo enfrentadas, sino 
que lo sobrenatural se asimila como parte de la realidad de los per-
sonajes. Por eso, resulta más correcto califi carlo como un cuento 
maravilloso con un fuerte componente de recursos legendarios. Este 
relato responde a lo que José Miguel Oviedo ha denominado “obras 
estéticamente fronterizas” (16), en las cuales se presenta una especie 
de fusión simultánea (Oviedo 16) de conexiones laterales, a veces, in-
cluso, de distintas escuelas literarias —en los textos de Justo Sierra, 
Romanticismo y Modernismo— o de diversos géneros. 

En todo caso, lo relevante es que lo legendario representa en la 
narrativa de Sierra el motivo para que se construyan mundos no mi-

primero sólo lo apunta sin ofrecer muchos argumentos, ya que su interés analíti-
co es la intertextualidad. En cambio, Rodríguez Chicharro sí describe el cuento 
como fantástico, principalmente, por “el asunto y por el origen extranatural de 
algunos de sus personajes” (Rodríguez 43). Desde la década de los años setenta 
del siglo xx, sobre todo a partir de la propuesta pionera de Tzvetan Todorov 
(2009), los estudios especializados en este tipo de fi cciones descartaron la idea 
de que el género se constituya por su nivel temático. La crítica actual también 
ha abonado nuevos elementos de refl exión teórica, como los trabajos de Susana 
Reisz de Rivarola (2001), Pampa Olga Arán (1999), Irène Bessière (2001), Rafael 
Olea Franco (2004), Ana María Morales (2004), David Roas (2009), por mencio-
nar algunos.
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méticos, ajenos a una lógica-causal, pero ambientados en un esce-
nario de carácter histórico. Debido a este aspecto resulta muy sig-
nifi cativa la recreación de una ciudad mexicana muy tradicional que 
conmemora eventos religiosos y festividades populares, ya que ese 
contexto es el más propicio para que se admita la existencia de seres 
extraordinarios. Al respecto, Suárez Turriza asienta que: 

esta predilección de Justo Sierra por tratar en sus fi cciones temas 
religiosos, cristianos, anticipa la dualidad, la paradoja ideológica y 
emocional, entre ‘verdad y religión’, ‘ciencia y espíritu’ que mar-
có la sensibilidad artística de los escritores de fi nes del siglo XIX, 
educados en el positivismo. (22)

La trama del cuento es muy sencilla: se narra la historia de la tía 
Ventura, una mujer caracterizada con rasgos monstruosos, ya que se 
dice que estaba “doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, 
cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya 
boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la 
punta de un alfi ler” (Sierra 152). La vida enigmática de la anciana 
es el centro medular del relato. Todo lo relacionado con ella circula 
de boca en boca por los habitantes del barrio San Román; tal como 
sucede en muchas leyendas que tienen como eje temático la vida 
de un sujeto asombroso, como la Llorona, la mulata de Córdoba, 
don Juan Manuel, entre otros. Asimismo, en el cuento se usan frases 
acordes con la descripción oral de la leyenda, como “nadie lo sabía”, 
“unos decían”, “según el dicho de algunos”, “otros insinuaban”, de 
ese modo se genera un mundo de especulaciones en torno a esa mis-
teriosa mujer. Con estos procedimientos de corte oral, en el relato se 
construye una vox populi que contribuye a crear una imagen del per-
sonaje, y, a partir de los rumores y chismes, el narrador conformará 
la historia de la anciana.

En el relato se dice que la tía Ventura había llegado siendo una 
esclava, también que era el alma en pena de un famoso fi libustero 
llamado Diego el Mulato y, fi nalmente, que era una bruja y hechicera 
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condenada a la hoguera por la Inquisición, que contaba con más de un 
siglo de vida. Lo más sorprendente, según el decir popular, es que ha-
bía llegado a Campeche de manera sobrenatural. Se lee en el cuento: 

añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía 
Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el Diablo, sus ce-
nizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso y, en cierta 
ocasión, un Día de San Juan, la tía Ventura había venido sobre las 
olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el 
barrio de San Román. (153) 

La anciana vivía sola y aislada. Su única actividad consistía en sentarse 
en la orilla de la playa a cantar todas las noches, con una voz angelical 
que también era motivo de sospecha. Los habitantes decían que “te-
nía un pájaro hechizado, un xkok” (155) dentro de ella. El misterio 
se acrecienta con otro rumor: algunos valientes habían entrado a la 
cabaña de la anciana y habían visto el perfi l de una joven y hermosa 
mujer dibujado con carbón en las paredes. El recurso del dibujo en 
las paredes ya había sido usado en “La mulata de Córdoba”, leyenda 
muy conocida en la época y que fue contada por varios escritores.3 
Todos estos elementos constituyen el preludio de la última transfor-
mación de la anciana, la más importante y que da título al cuento. 
Una noche de luna, un joven alférez recién llegado a la ciudad es 
seducido misteriosamente por una hermosa canción nocturna. El 
hombre, como hipnotizado por ese canto, se encamina a la playa y 
encuentra una balsa en la orilla del mar, pero en ella sólo está la tía 
Ventura; horrorizado, retrocede, aunque un impulso inexplicable lo 

3 Se conocen dos versiones muy populares de esta leyenda: la primera fue 
redactada por José Bernardo Couto en 1837 y publicada en El Mosaico Mexicano 
con el título “La mulata de Córdoba y la historia de un peso falso”; la segunda 
estuvo a cargo de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, y fue incluida en su 
compendio Tradiciones y leyendas mexicanas (1885). 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

92Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho

induce a subir a la embarcación. El narrador, sin titubeos, afi rma 
que “la sombra satánica cantaba” y “[ese] canto lo fascinó” (158). La 
pequeña balsa se introduce en el mar, en un ambiente descrito en tér-
minos de claroscuros, en el que contrasta la oscuridad de la noche, la 
luz de la luna y el hecho de que en el cielo “apenas brillaban algunas 
estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca” (156). El 
mancebo cae en brazos de la anciana, que ahora aparece convertida 
en una muchacha muy bella. En ese momento los amantes se dan un 
beso “preñado de juventud y deleite” (159), explica el narrador; pero, 
poco después, se desata una terrible tormenta que los arrastra a las 
aguas profundas. El marino murió ahogado en la profundidad de un 
mar negro como el abismo. Así describe ese momento el narrador: 
“mas ella no podía morir; reapareció en la superfi cie; era una divina 
mujer, pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su in-
mensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto 
preñado de sollozos de amor” (159).

Se deduce, por tanto, que la anciana sólo buscaba un amor verda-
dero, pero, justo cuando cree encontrarlo, un castigo divino le arre-
bata ese privilegio; por lo que su condena es llorar eternamente esa 
pérdida convertida en un monstruo marino. El personaje de la tía 
Ventura, en efecto, cargaba una maldición como todos los habitantes 
de Campeche suponían y, sin que se explique nunca la causa, el lector 
ahora sólo atestigua su castigo: la imposibilidad de amar. Joel Alonso 
Luna Mendoza sostiene que: “La maldición de ‘La sirena’ es la vida 
eterna y el nunca encontrar el amor: cada amante moriría a causa de 
esto . . . son sirenas malditas, que han de sufrir por estar en tierra 
fi rme” (50).

Conviene acotar que, más que amor, los amantes experimentan 
una especie de hechizo o encantamiento sobrenatural y, quizá por 
eso mismo, resulta imposible la consumación de su romance. Cuan-
do el joven llega a la ciudad, comienza a vivir una serie de sucesos 
extraordinarios que lo van encaminando poco a poco al encuentro fi -
nal en la playa. Unas noches antes, el alférez tuvo sueños inquietos y 
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angustiantes, y en uno de ellos: “soñó que un genio marino le ofrecía 
su vara mágica para penetrar en el seno de las olas” (156); impulsado 
por este sueño, baja a una gruta, encuentra un jardín, lo atraviesa y 
se topa con un salón y un estanque: “en el centro de aquel estanque 
se erguía una fl or extraña y solitaria, de ella brotaba un canto inoído, 
ideal” (157). El joven pregunta quién canta, y el genio le responde 
que la fl or y que observe con cuidado en el espejo de agua: “Y el al-
férez vio que la sombra de la fl or estaba encerrada en el perfi l de una 
mujer inefablemente bella” (157). Esa misma imagen estaba grabada 
con carbón en una pared de la cabaña de la tía Ventura. De modo 
que el joven, desde un principio, estuvo manipulado mágicamente 
por la mujer, mediante sueños sugestivos, encuentros con genios, en 
una naturaleza inusitada que, de cierta forma, lo va conduciendo, casi 
contra su voluntad, a ella. El fi nal trágico es el resultado de esta espe-
cie de encantamiento que atenta contra las prácticas convencionales 
de conquista y seducción amorosas y que responde, más bien, a la 
esencia misma de lo que los críticos han defi nido como rasgos domi-
nantes de las sirenas: “Son seductoras y ambiguas, porque no pueden 
satisfacer las pasiones que suscitan, ligando a su función erótica la 
funeraria” (L. Rodríguez 52). Con este supuesto fracaso amoroso, 
Justo Sierra representa, en realidad, la falsedad de las emociones hu-
manas: no hubo un romance como tal, sino una sugestión mágica 
para atraer al hombre amado.

Como puede advertirse, el cuento consiste en narrar las meta-
morfosis que sufre la tía Ventura. Es, en este sentido, una historia 
de transformaciones sobrenaturales: el personaje atraviesa por varios 
momentos monstruosos, desde su aspecto de anciana decrépita y deforme 
hasta su conversión en bestia marina. Sierra recupera el personaje de 
la sirena, pero lo hace a partir de una concepción de corte helenísti-
co. Rodríguez Peinado anota al respecto que: 

Las fuentes literarias del mundo griego representan a las sire-
nas como seres marinos cuya genealogía no está muy clara. Unas 
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veces pasan por ser hijas de la musa Melpómene y del dios-río 
Aqueloo, otras atribuyen su maternidad a Estérope . . . su meta-
morfosis en seres híbridos se produjo como un castigo de De-
méter al no impedir que Perséfone fuese raptada por Hades, lo 
que les otorgó un carácter funerario. (52)

Una fuente importante, de donde es muy probable que Sierra haya 
tomado inspiración, es la narrativa griega antigua, en especial la Odi-
sea de Homero, en cuya trama se cuenta que Ulises y sus marineros 
fueron seducidos por el canto embriagador de las sirenas. Este ante-
cedente literario tuvo su impacto en las tradiciones posteriores, sobre 
todo por el hecho de que: “Las sirenas homéricas fi jas a las rocas se 
fueron transformando en aves voladoras por la transmisión oral de 
los poemas y posiblemente también por contaminaciones foráneas 
como la representación del Ba egipcio, cuyo jeroglífi co era un pájaro 
con cabeza humana que volaría desde la tumba para unirse con el Ka 
en la vida futura” (L. Rodríguez 54).

Después del siglo VIII, cambió la concepción de estos seres mons-
truosos, porque “la sirena-ave ha perdido las alas en los primeros 
siglos del cristianismo . . . tal vez para evitar su identifi cación con el 
ángel. La sirena es un ángel caído, caído en el mar de las pasiones y 
transformado en parte en pez” (Brasey 49). Sierra recupera también 
su habilidad de seducir a los hombres mediante un canto hermoso 
y atrayente que, según la tradición, signifi ca la muerte, atributo que 
también se conserva en este cuento, pero con una importante di-
ferencia: la tía Ventura seduce a los hombres con su canto no para 
asesinarlos o devorarlos, sino para vivir con ellos una especie de ro-
mance, un idilio amoroso. Para Fortino Corral Rodríguez, “el canto 
de la sirena en sí constituye un símbolo del arte y de la relación del 
ser humano con lo otro” (Senderos ocultos 128), sobre todo por la idea 
de que la música puede ejercer un poder mágico sobre los elementos 
naturales y también sobre los humanos, como lo advierte el mismo 
narrador en el cuento de Sierra: “¡Ah, sí, la música lo suaviza todo!; 
es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la Naturaleza” (155). 
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Al respecto, Rafael Mauricio París Restrepo anota sobre ese poder 
maléfi co de las sirenas que: “Los dioses olímpicos han creado a es-
tas criaturas para probar el valor y el intelecto de los hombres” (95). 
Justamente por estos rasgos, Édouard Brasey resume que “por sus 
diferentes fi liaciones las sirenas están asociadas no sólo al agua y al 
mar, sino también a la música, la memoria, la sabiduría secreta y las 
artes” (35).

Es conveniente precisar que al inicio del relato se adelantaba, se-
gún se evidencia en las citas antes presentadas, que el suceso so-
brenatural del avistamiento de la sirena en la costa mexicana se de-
rivaba de una creencia y de algunos rumores que circulaban entre 
los pobladores, por lo que participaba de una mentalidad popular, 
mezclada con cierta religiosidad asociada al día de San Juan. Gracias 
a este aspecto es posible clasifi car  “La sirena” dentro del rubro de 
lo maravilloso, puesto que desde sus primeras líneas, se aclara que se 
contará un hecho sobrenatural por todos conocido, el cual, aunque 
produce temor en los habitantes y se presenta en un ambiente de 
tintes realistas, no rompe con el concepto de realidad planteado en 
el cuento, de modo que la cotidianidad sigue intacta en su formula-
ción lógica, independientemente de que el hecho no pertenezca al 
orden de lo racional. Este deslinde es fundamental para comprender 
el estatuto genérico del relato. En “La sirena”, el mundo sobrenatu-
ral de los seres mitológicos y mágicos convive con la realidad de los 
habitantes de San Román sin entrar en confl icto, más bien todo lo 
contrario: los habitantes creen en la sirena y se cuidan de ella. Son, 
por tanto, dos mundos opuestos, pero en convivencia, tal como se 
plantea en la estructura argumental, tanto de las leyendas como del 
relato maravilloso.

Es necesario, además, hacer otra breve demarcación, ya advertida 
por Ana María Morales, respecto a lo fantástico y lo maravilloso:

Lo fantástico describe desde la negación, en tanto que lo maravi-
lloso lo hace desde la afi rmación. El texto fantástico alude —con 
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adjetivos sospechosos, declaraciones de territorios prohibidos y 
ocasiones especiales— a un sistema de leyes que no es el que se 
codifi có como funcional en el texto, lo maravilloso describe la 
maravilla, como excepción legal en un sistema de leyes más fl exi-
ble, acepta su existencia y no limita su brillo (recordemos que 
maravilla es algo que por defi nición es admirable, algo que al ser 
visto produce una reacción de sorpresa y reconocimiento de su 
excepcionalidad). Mientras en lo fantástico la alusión a la excep-
ción, a la transgresión, amenaza el mundo, en lo maravilloso la 
descripción de la excepción lo completa y remodela. (33)

En la confi guración de irrealidad textual destaca el procedimiento 
de crear un personaje con atributos teratológicos, en este caso la 
tía Ventura, quien a su vez también tiene rasgos de los cuentos de 
hadas: es una bruja, monta en una escoba, tiene un pasado misterio-
so, vuela, tiene pacto con el Diablo y se aparece en sueños al joven 
alférez. Además de estas peculiaridades, posee el potencial físico de 
transformarse en varios seres: de renacer de la ceniza como el ave 
Fénix, de pasar de mujer joven a anciana o, incluso, de convertirse en 
bestia marina. 

La tía Ventura representa, por tanto, diferentes facetas de lo fe-
menino monstruoso, cuya transgresión radica, justamente, en que 
“lo monstruoso [signifi ca una] subversión” (París 100), en la medida 
en que “cuestiona el orden natural del universo social” (París 101). 
Es un personaje de carácter insólito que, según se plantea en el cuen-
to, sólo podía vivir acontecimientos siniestros. Por su parte, el joven 
alférez es un sujeto al que nunca se le da nombre y que funciona 
sólo como el motivo que permitirá al lector conocer la leyenda de 
la sirena. De cierto modo, representa de forma genérica al amante, 
al hombre amado. En sus sueños, el joven es seducido de manera 
sospechosa por una mujer. Se enamoró a primera vista de esa mu-
chacha que terminó por personifi car la causa de su muerte. La frus-
tración amorosa, entonces, sólo la sufre la mujer, cuya descripción 
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se ofrece ahora en términos positivos —se le califi ca de virgen, sin 
que se deje claro si se trata de una cualidad divina o de su estado de 
castidad—, como se observa en la siguiente escena cuando exclama: 
“Piedad, Dios Mío —exclamó la virgen del canto—. ¿Qué, no te bas-
tan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada?” (Sierra 
159; cursivas mías). Esta frase confi rma que era un personaje mágico 
que estuvo hechizado por cinco siglos sufriendo diversas mutaciones 
monstruosas y que, al fi nal, quedó para siempre con forma de sirena. 
El misterio insinuado y sospechado por los habitantes se resuelve en 
este episodio: se ha develado el secreto de la anciana.

Los personajes del cuento, tanto femeninos como masculinos, 
están esbozados al estilo romántico y exponen la complejidad del 
espíritu y de las pasiones del pensamiento humano. Por ello, pare-
cen perseguidos por un anhelo idealista, ya sea de amor, de paz, de 
comunión emocional, al que acecha siempre la fatalidad. La historia 
narrada transgrede el mundo de lo material, en este caso la naturaleza 
física de los seres, y se ubica en el mundo de los ideales, represen-
tados aquí por el amor y la belleza. Suárez Turriza anota sobre este 
asunto que la escritura artística de Sierra oscila, efectivamente, en dos 
ámbitos que “recrean, en su conjunto, la tensión estética e ideológica 
que defi ne su obra, entre idealismo romántico y racionalismo positi-
vista” (6). Otro vínculo con la estética romántica es la narración de 
una historia de amor irrealizable, que provocará que uno de los ena-
morados padezca para toda la eternidad. Por este motivo, Candelaria 
Arceo de Konrad señala que este cuento “se centra en torno al deseo 
frustrado” (74). 

Justo Sierra fusionó el mito de las sirenas con una historia de 
amor imposible. Lo más destacable, en todo caso, radica en el pro-
cedimiento literario que empleó para transmitirla: el formato de un 
cuento maravilloso que adquiere elementos de tipo legendario, me-
diante el cual el autor actualiza y adapta la fi gura mitológica de la si-
rena al contexto mexicano. Por esta infl uencia del mito clásico, Luna 
Mendoza sostiene que el eje central del cuento es la intertextualidad 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

98Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho

entre un mitema, la sirena del mundo grecolatino y un bagaje literario 
de cuentos románticos, en específi co “The Little Mermaid” de Hans 
Christian Andersen, publicado en 1873. Dice el crítico:  

Hans Christian toma rasgos representativos de la sirena mito-
lógica antigua como la pisciforma, las habilidades cantoras y la 
belleza y agrega características nuevas como la longevidad, la au-
sencia de un alma al igual que una necesidad religiosa para la ob-
tención de un alma, inmortal entre otras. Estas diferencias, junto 
con algunas características míticas, se presentan como relaciones 
intertextuales en la narrativa de Justo Sierra. (45)

En el cuento de Sierra, la sirena conserva elementos pertenecientes 
a la tradición helenística (mujer-pez, canto sugestivo y muerte), pero 
no puede descartarse del todo la infl uencia medieval, que sugería 
que las sirenas eran “muchachas del mar”, las llamadas “Merminne” 
(equivalente de mermaid en lengua inglesa), aunque estas no tenían 
la carga negativa y violenta de la fi gura antigua, ni la caracterización 
de Andersen antes apuntada. En “La sirena” hay una representación 
simbólica de lo espiritual en contradicción con lo material, del mun-
do real frente al mundo sobrenatural, de la belleza y de la fealdad, de 
la vida y de la muerte, del amor y del desamor, de la verdad y de la 
mentira. Todos estos elementos disímiles quedan bien plasmados en 
la propia naturaleza biforme de la sirena: mujer y animal, lo humano 
y la naturaleza.

Otro elemento que contribuye a la confi guración del ambiente 
de irrealidad legendaria-maravillosa es el lugar y sus connotaciones 
mágicas. La ciudad de Campeche aparece rodeada de un halo sobre-
natural, con descripciones de luz y sombra que perfi lan la aparición 
de la leyenda de la tía Ventura. Es un ambiente de claroscuros, re-
curso típico también de la estética del Romanticismo. Sierra presenta 
en “La sirena” un entorno muy mexicano, aunque idealizado, de la 
ciudad de Campeche en la época virreinal. Dice el narrador: “Mas 
cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blaso-
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nes coloniales de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, rico 
de colorido y de vida, es en el nebuloso Día de San Juan, en la época 
del solsticio de estío, la gran fi esta de las aguas” (150). 

La mujer y el mar son dos elementos recurrentes y de fuerte 
inspiración en este cuento; de ahí que la historia se desarrolle en 
un escenario lírico de bellezas marinas, de fi esta, con bullicio de 
gente, donde hay comercio de peces; y en medio de esa situación 
surge la fi gura del ser mitológico: “Y, sin embargo, ni la alegría, ni 
el voltejeo son lo más notable de la fi esta de San Juan; hay algo ma-
yor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca 
imposible: al rayar el alba canta la sirena” (Sierra 151). Incluso, hay 
una correspondencia entre el mar, o la naturaleza en general, y el 
estado de ánimo de los personajes —motivo recurrente, por cierto, 
en la estética romántica—. La descripción y la interpretación de 
Campeche combinan componentes de tipo maravilloso, que aluden 
a los cuadros que hicieron los conquistadores españoles cuando se 
enfrentaron por primera vez al hábitat exótico de América. A esto 
conviene añadir las propias versiones autóctonas o nacionales de la 
naturaleza mítica y legendaria de México que los propios escritores 
divulgaban en sus textos. 

Así, al iniciarse las controversias por defi nir una literatura nacio-
nal, los autores acudieron a la exaltación y al elogio de las bellezas 
naturales del país como un recurso para defender lo propio frente a 
lo extranjero-europeo. De modo que “lo prodigioso encontró su mo-
rada literaria, durante los siglos XVIII y XIX, en la leyenda” (Hahn, El 
cuento 10), como primer vehículo de difusión y de enunciación de lo 
nacional. Las descripciones del fondo marino de Campeche y el atrac-
tivo natural del pequeño barrio son, para Corral Rodríguez, el atributo 
de “un territorio virginal previo a la conquista” (Senderos ocultos 130); 
es decir, hay una recuperación de la América virgen, anterior a los 
españoles. Para el estudioso, incluso la muerte del alférez representa 
una “revancha simbólica de la colonización” (Senderos ocultos 129-130), 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

100Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho

pues este era español y murió en su vano intento de conquistar la be-
lleza americana, en este caso, el amor de la virgen del canto. 

Un mecanismo discursivo recurrente en el cuento es la alusión 
a la verdad y a la mentira de lo acontecido. Este enfrentamiento de 
realidades y de perspectivas ante el hecho increíble es también un 
elemento frecuente en la estética de las leyendas, que funciona aquí 
para estimular la intriga y el misterio, pero que tiene de trasfondo 
una refl exión sobre la naturaleza religiosa y popular de México. Estos 
recursos de incitación de lo misterioso frente a lo que el narrador 
identifi ca como “verifi cable” se van poco a poco desenvolviendo en 
la trama. 

Es notable, primero, que el personaje y su historia se relacionen con 
un día conmemorativo, la Noche de San Juan, que simboliza el sols-
ticio de verano, de adoración al sol, un momento de transformación:

La mayoría de los ritos y fi estas que durante esta noche se siguen 
reproduciendo año tras año provienen de creencias de origen pa-
gano, que celebraban, como hemos mencionado, el paso de esta-
ción y la llegada del verano. Se han heredado una serie de rituales, 
fi estas, prácticas, tradiciones y costumbres que perduran hasta 
nuestros días, ya sean procedentes del mundo pagano o cristiano.
La noche de San Juan se ha considerado la noche mágica por 
excelencia y ha recibido el culto más intenso en todos los países 
europeos y de más allá de los confi nes de Europa. (Jarilla)

La Noche de San Juan constituye una marca de frontera entre dos 
periodos de la naturaleza, es decir, un umbral. Algunas teorías sobre 
irrealidad —con este concepto me refi ero a fi cciones narrativas que 
conscientemente tienen una poética creativa que se opone al rea-
lismo literario— postulan que el umbral es el quiebre que da pie a 
que se introduzcan elementos ajenos a la realidad textual dominante. 
En los postulados teóricos planteados por Ana María Morales, por 
ejemplo, el umbral es analizado como un momento crucial en el que 
pueden suceder eventos fantásticos o sobrenaturales, ya que repre-
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senta un lapso que signifi ca la defi nición o indefi nición de identida-
des y de realidades enfrentadas, y “donde es posible entrever que el 
personaje se halla a punto —con un pie ya dentro— de sumergirse 
en un mundo de leyes de naturaleza no concorde con aquellas que 
el texto había ya codifi cado como funcionales” (Morales 31). Salud 
Jarilla Bravo explica que en la Noche de San Juan los elementos de la 
naturaleza adquieren otro valor, sobre todo el fuego (representación 
del sol abrasador) y el agua. De esta última, Jarilla Bravo señala:

se cree también que en esta noche mágica las aguas se vuelven 
más puras . . .  Según la creencia popular, las aguas en la noche de 
San Juan adquirían virtudes excepcionales, sobre todo de carác-
ter medicinal. Bañarse en un río o incluso sumergir simplemente 
los pies; utilizar el agua del rocío de la mañana de San Juan para 
lavarse la cara y hasta mojarse todo el cuerpo en la hierba empa-
pada de rocío se consideraban prácticas propiciatorias de buena 
salud durante todo el año. En la actualidad, la acción de bañarse 
en agua en esta noche aúna toda la población hispánica. (2)

Esta connotación mágica del agua permite interpretar por qué fue 
ese día cuando la tía Ventura decidió seducir al joven alférez para lle-
varlo al mar, símbolo del agua, para consumar su amor, pues, como 
aclaran Luis de Hoyos Sainz y Nieves de Hoyos Sancho, “el agua, 
en la madrugada de San Juan da la fecundidad, el amor y la fortuna” 
(398). En el relato, la naturaleza inicialmente se muestra apacible y 
hermosa, pero después tiende a lo terrorífi co y a lo amenazante; por 
esta razón, en la descripción se usan términos como misterioso, tempes-
tad, oscuridad, sombras, murmullos, que favorecen la formulación de un 
ambiente nocturno en el que es factible que suceda algo inconcebible 
y sorprendente. Desde el principio del cuento se van presentando 
indicios de que resulta probable que se desate una terrible tormenta 
—un estrépito violento de agua, con fuerza destructiva—, aunque lo 
que más se insinúa es el acecho del peligro.
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LOS ARTILUGIOS DEL NARRADOR

El artifi cio narrativo de contar una leyenda campechana desde una 
voz ajena a la anécdota es uno de los elementos más destacados del 
texto de Sierra. El narrador anuncia al comienzo del texto que él sólo 
va a transmitir una historia que escuchó de algunos testigos y que 
ahora comunicará al lector. La presentación supuestamente “oral” de 
la anécdota es una primera característica narratológica de los escritos 
legendarios, que aquí el autor lleva a cabo con un narrador que re-
cupera una vieja historia, que él asocia a su tierra natal. Sin embargo, 
las sirenas no son propiamente campechanas, como se plantea en 
el relato, sino que tienen su origen en la mitología de la antigüedad 
clásica, pero Justo Sierra recupera esa fi gura y le concede una nueva 
representación que adquiere el carácter de “mexicana”. 

La anécdota se ubica en la época virreinal y está narrada con mu-
chos elementos característicos del periodo romántico; por ejemplo, 
se reproducen largas enumeraciones de aconteceres históricos que 
buscaban otorgar verosimilitud a la historia, como nombres de con-
des, virreyes y fi libusteros famosos. Estos personajes históricos sir-
ven para crear un ambiente de hechos posibles. También se mencio-
nan algunos confl ictos inquisitoriales típicos de esa época y, por ello, 
se alude a conmemoraciones religiosas, como el Día de San Juan, que 
en este cuento, según mencionaba antes, representa el umbral, un 
espacio que se ofrece como abertura para lo sobrenatural.

Con los datos de tipo histórico, el narrador pretende aumentar la 
credibilidad y verosimilitud de la anécdota y, al mismo tiempo, crear 
el efecto realista de la leyenda; por este motivo, recurre a datos au-
ténticos que confi gurarán un historicismo en el relato. Al respecto, 
José María Martínez señala que este rasgo de supuesta verosimilitud 
es común en el cuento decimonónico:

aunque resulta difícil determinar con exactitud hasta qué punto 
esta historicidad del cuento literario fantástico tiene su explica-
ción en el interés del Romanticismo por la Historia . . . tal coinci-
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dencia no debe ser considerada irrelevante . . . en otras palabras, 
el componente mimético y realista que suele formar parte de los 
relatos fantásticos, puede verse en su fi nalidad como un recurso 
de verosimilitud, pero al considerarlos en su origen histórico pa-
rece llevarnos de nuevo al Romanticismo. (17-18)

En las leyendas del siglo XIX era frecuente que la historia de un ser 
extraordinario se relacionara con un día de fi esta o con un lugar, 
como un puente, una iglesia, un callejón, ya que este componente 
brindaba mayor credibilidad a la anécdota y permitía, al mismo tiem-
po, narrar un incidente de ese lugar o de ese evento. Este elemento 
funciona como un rasgo de valor histórico. Juana Martínez Gómez 
explica al respecto que “hay que subrayar la importancia de las leyen-
das y las tradiciones que otorgan un carácter peculiar a la narrativa 
breve romántica. Ambos géneros [el cuento y la leyenda] comparten 
la revaloración del pasado y de la literatura popular” (232).

Es así que el narrador de “La sirena” tiene una función mediado-
ra en el relato al comunicar al lector únicamente la historia que los 
supuestos testigos oculares le transmitieron. Mediante este proceder, 
no niega ni desmiente la aparición del ser mágico, más bien corro-
bora el misterio y construye un ambiente en el que cada vez resulta 
más evidente la presencia de lo sobrenatural. Gracias a este tipo de 
narrador es posible advertir que Sierra cimienta los atributos del tex-
to en la composición narratológica de las leyendas y de los cuentos 
maravillosos, en los cuales las coordenadas racionales no se cuestio-
nan; al contrario, los personajes cohabitan y se familiarizan con el 
hecho extraordinario y con sujetos caracterizados como mágicos, a 
tal grado que pueden coexistir con esa otra realidad alterna.

CONCLUSIONES

“La sirena” es un cuento maravilloso con hibridación de recursos le-
gendarios en el que se “mexicaniza” un antiguo mito grecolatino. El 
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nudo central consiste en la representación simbólica de lo espiritual 
en contradicción con lo material; en la oposición de un mundo de 
carácter histórico, con datos verifi cables, frente a un mundo sobrena-
tural, de seres extraordinarios. Todos estos elementos disímiles que-
dan bien caracterizados en la propia naturaleza biforme de la sirena: 
mujer y monstruo, lo humano y lo animal, el amor y la maldad. El 
procedimiento narrativo de Sierra de contar, desde los recursos de 
una supuesta oralidad, la historia de una mujer solitaria y misteriosa 
evidenció una discursividad de género bífi do, es decir, ecléctico, que 
se compone de una serie de aspectos heterogéneos, tales como: el 
retorno a un antiguo mito literario, algunos atributos del Romanti-
cismo, diferentes propiedades de las leyendas, una historia contada 
por un narrador que se asume a sí mismo como el divulgador que 
recogió la información desde los juicios orales y las supersticiones 
populares del barrio de San Román, así como algunas características 
del género maravilloso, con personajes sobrenaturales que viven un 
episodio crucial de su vida en un día festivo, el cual funciona como el 
umbral que da acceso a la magia y a lo extraordinario.
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Resumen:
Una de las mayores infl uencias en la literatura de Juan García 
Ponce fue la obra del escritor austriaco Robert Musil. No solo 
la extensa novela fragmentaria Der Mann ohne Eigenschaften (El 
hombre sin cualidades, 1930 - 1943), sino también dos cuentos re-
unidos en el tomo Vereinigungen (Uniones, 1911) dejaron huellas 
en los textos del mexicano. El presente trabajo interpreta las dos 
novelas cortas de García Ponce El libro (1972) y Unión (1974) en 
conexión con, sobre todo, uno de estos dos cuentos menciona-
dos de Musil: “Die Vollendung der Liebe” (“La realización del 
amor”). García Ponce retomó, en especial, la idea de la constitu-

1 Este trabajo se realizó con el apoyo de la Beca de Estímulos a la Investiga-
ción de la Universidad del Claustro de Sor Juana.
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ción de la identidad del ego a través del contacto con los demás 
seres humanos. Sin embargo, en el período entre la producción 
de Musil y García Ponce, el centro constituyente de la identidad 
de este ego se desplaza. El concepto psicológico de Musil —y 
de sus contemporáneos— de una consciencia profundamente 
organizada en el interior se contrasta con otro, fenomenológico, 
en el que el centro de la identidad de los sujetos se sitúa en los 
espacios entre ellos, en el afuera del sujeto.  

Palabras clave: 
literatura comparada, literatura mexicana, literatura austriaca, 
psicología, fenomenología.  

Abstract: 
One of  the major infl uences in Juan García Ponce’s literature 
was the work of  the Austrian writer Robert Musil. Not only the 
extensive fragmentary novel Der Mann ohne Eigenschaften (1930 - 
1943, The man without qualities) but also two stories collected in 
the volume Vereinigungen (1911, Unions) left traces in the texts of  
the Mexican. The present work interprets the two short novels 
by García Ponce El libro (1972) and Unión (1974) in connection 
with, above all, one of  these short stories by Musil: “Die Vol-
lendung der Liebe” (“The Realization of  Love”). García Ponce 
took up, primarily, the idea of    the constitution of  the identity 
of  the ego through the contact with other human beings. How-
ever, in the period between the production of  Musil and García 
Ponce, the constituent center of  the ego’s identity shifts. Musil’s 
–and his contemporaries’– psychological concept of  a deeply in-
ternally organized consciousness is contrasted with another, a 
phenomenological one, in which the center of  the subjects’ iden-
tity is situated in the spaces between them, outside the subject.
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INTRODUCCIÓN

La prosa de Juan García Ponce, quién falleció hace veinte años 
(1932-2003), puede verse como un buen ejemplo de la infl uencia 
de la cultura europea en la literatura mexicana a lo largo del siglo 
XX. García Ponce es uno de los escritores más destacados de las 
décadas de 1960 y 1970. Emmanuel Carballo lo llamó, en ocasión 
de un prólogo, el “director espiritual” de esta Generación del Medio 
Siglo (Carballo 7). Es cuatro años más joven que Carlos Fuentes y 
lo sucede (indirectamente a través de los directores Tomás Segovia y 
Antonio Alatorre) como director de la infl uyente Revista mexicana de 
literatura. Esta revista representa, como casi ninguna otra publicación 
periódica de mediados del siglo XX, la discusión acerca de si México 
debería tomar una dirección cultural más nacionalista o enfocarse en 
Europa. En los diez años que transcurrieron desde la fundación de la 
revista en 1955 hasta el fi nal de la dirección de García Ponce en 1965, 
México dio “el paso de una cultura eminentemente rural, ligada a los 
problemas de la tierra y heredera de la gesta revolucionaria, a otra 
en la que predomina su carácter urbano y cosmopolita” (Pereira “La 
polémica” 193). Con este paso se cumplió la visión que en la década 
de 1940 tenían los presidentes Ávila Camacho y Miguel Alemán de 
un México moderno (Pereira “La polémica” 193). 
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García Ponce se dedicó a la literatura en lengua alemana, princi-
palmente a las llamadas novelas universales. Según sus propias decla-
raciones, su fascinación por la prosa en lengua alemana provino de 
haber leído, cuando era joven, las novelas populares de Karl May. A 
esto le siguió la lectura de las novelas de Thomas Mann y Hermann 
Hesse. El escritor yucateco es considerado el mediador principal de 
la literatura del austriaco Robert Musil (1880 - 1942) en México y 
en especial del voluminoso fragmento de novela Der Mann ohne Ei-
genschaften (El hombre sin cualidades, 1930-1943). Incluso se describe a 
sí mismo como el primer mediador de Musil en todo el mundo de 
habla hispana (García Ponce, Tres voces 10). También otro impulsor 
importante de la literatura austriaca, José María Pérez Gay, conside-
ra a García Ponce la máxima autoridad de su tiempo respecto a la 
literatura de Musil (323), la cual no había hallado entrada al folletín 
mexicano hasta entonces. Según el crítico y editor de cuentos de 
García Ponce, Christopher Domínguez Michael, el autor simplemen-
te enseñó a los mexicanos a entender Der Mann ohne Eigenschaften (9).

Probablemente, el propio García Ponce empezó a leer los textos 
del austriaco a principios de la década de 1960.  Señaló su descubri-
miento de Der Mann ohne Eigenschaften como un accidente: tomó el 
libro de un estante en la librería alemana (en la calle Sonora) de la 
Ciudad de México y comenzó a leer allí mismo: “Entonces supe que 
había encontrado lo mío” (Tres voces 378). Lo que se reconstruye como 
una especie de conversión de San Pablo, tuvo consecuencias de largo 
alcance, no solo para la recepción de los textos de Musil en México 
—García Ponce escribió su gran ensayo sobre Musil El reino milenario 
(publicado en 1969), publicó textos más cortos en su ampliamente 
leída revista y organizó conferencias—, sino, y sobre todo, para la 
producción literaria misma del yucateco. El mexicano ha escrito al 
menos tres textos en prosa que se relacionan con Musil de una u otra 
forma: las novelas cortas El libro (1972) y Unión (1974), así como la 
extensa novela Crónica de la intervención (1982).
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En El reino milenario, García Ponce explica las construcciones teó-
ricas que desarrolló, durante la década de 1960, de los textos del 
austríaco. Partiendo de estos comentarios, también se puede obser-
var más de cerca la producción literaria del mexicano. Para este, Der 
Mann ohne Eigenschaften es más que una novela: 

[N]os encontramos frente a un nuevo tipo de libro que encierra 
algo más que una obra de arte, que encierra la vida misma de su 
creador, que sólo existe realmente en él; pero también es imposi-
ble olvidar que el libro es antes que nada una novela, una forma 
de arte, que sólo comunica esa sensación de totalidad como tal y 
que como obra de arte obtiene su grandeza del hecho de hacer 
totalmente accesible su carácter, por muy esotérico que éste sea 
o pueda parecer. Y en realidad, el sentido que nos comunica El 
hombre sin cualidades no es fundalmente diferente del que nos en-
tregan En busca del tiempo perdido o las novelas de Mann o de Joyce. 
Su carácter descansa en la necesidad de convertir en literatura la 
realidad, toda la realidad, incluso la del autor, porque la realidad 
sólo puede encontrarse en la literatura, en el nuevo espacio y el 
nuevo tiempo con una forma y un orden propios que crea el arte. 
(García Ponce, El reino 15)

Con esta lectura posmoderna de El hombre sin cualidades —toda la 
realidad es, en ultima instancia, texto2— también se deja explicar una 
cualidad de la literatura de García Ponce aquí examinada. Es litera-
tura que se ve a sí misma no tanto como una representación de una 
realidad extralingüística sino como la única realidad o como un acto 
performativo de la creación de realidades. Más que cualquier otra 

2 Por ejemplo, según las teorías deconstructivistas de Jaques Derrida “no hay 
nada fuera del texto” (De la gramatología 207) —todo es texto— y todo texto es un 
texto fi ccional, ya que no existe ninguna realidad objetiva extralingüística.
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construcción teórica, los temas de la constitución de la realidad y el 
yo conectan a ambos autores. El mexicano, siguiendo a Musil, acepta 
también el desafío de la representación literaria del erotismo en las 
consciencias femeninas y masculinas. Para este fi n, García Ponce leyó 
Sade mon prochain (1947) de Pierre Klossowski y L’Érotisme (1963) de 
Georges Bataille sobre la relación entre el erotismo y el pensamiento 
moderno, y tradujo al español un ensayo de un autor no menos im-
portante en este sentido: Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry 
into Freud (1955) de Herbert Marcuse. Musil abordó por primera vez 
el tema del erotismo en la consciencia femenina moderna cuando 
escribió las breves piezas en prosa “Die Vollendung der Liebe” (“La 
realización del amor”) y “Die Versuchung der stillen Veronika” (“La 
tentación de Verónica la tranquila”). 

REPRESENTACIONES DE LA CONSCIENCIA EN UNIONES DE MUSIL

“Die Vollendung der Liebe” y “Die Versuchung der stillen Veroni-
ka” aparecieron en 1911 —como segunda publicación literaria de 
Musil después de Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Las confusiones del 
estudiante Törleß, 1906) — bajo el título de Vereinigungen (Uniones). Los 
cuentos son piezas en prosa oscuras, intricadas, radicales y exigentes 
para su tiempo; estilísticamente lo más experimental en la obra de 
Musil. “Die Vollendung der Liebe” y “Die Versuchung der stillen 
Veronika” son proyectos que refl ejan el interés del fi n de siècle en la 
representación de uno de los paradigmas fundamentales del pensa-
miento moderno: la identidad o, mejor dicho, la no-identidad del 
yo.  En los dos textos, el contenido de la consciencia de dos mujeres 
es descrito de tal manera que solo una cosa puede decirse de él con 
certeza: que casi nada puede decirse de él con certeza. Ambos textos 
parecen ser una confi rmación literaria del hallazgo con el que Freud 
resumió su investigación previa sobre el consciente y el inconsciente 
en su obra de 1917, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (Una difi cultad en 
el psicoanálisis): el ego no es dueño en su propia casa. Freud describió 
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esta constatación como la última de tres humillaciones (Kränkungen) 
que sufrió la humanidad en la historia moderna.3 Desde Freud, el 
yo ya no puede ser pensado como una unidad, sino, como es bien 
sabido, como el resultado del confl icto entre varios componentes 
comunicantes.4 Otto Gross, un alumno de Freud, describió este con-
fl icto como uno entre la imposición del modo individual-personal de 
interacción con el entorno y la presión de la adaptación a las formas 
de interacción que son instaladas por el entorno. Es un confl icto, en-
tonces, entre lo propio y lo ajeno al cual el individuo debe adaptarse 
para no estar solo; en última consecuencia también es uno entre la 
libertad (hacer lo que da placer) y la seguridad (hacer lo que la socie-
dad exige). 

Ambos textos de Musil pueden ser leídos mediante la considera-
ción de la dicotomía entre la atracción de lo desconocido y el con-
fort de lo conocido. Ya Søren Kierkegaard había descrito estos dos 
elementos como constitutivos para la identidad humana. Para el fi ló-
sofo danés, el sujeto es su relación con la relación (sic) entre los fac-
tores fi nitud e infi nitud, necesidad y libertad, seguridad y autonomía, 
querer ser alguien y querer ser nadie (The Sickness 10-18). Por lo tanto, 
el sujeto es el continuo resultado de su constante refl exión sobre su 
muerte y sus libres decisiones en el futuro de su vida, por ejemplo. 
De ninguna forma es autoconsciencia —es más bien devenir, acción 
(Kierkegaard, The Concept, 143)—. Freud mismo amplió este modelo 

3 Después de las humillaciones del giro copernicano y la teoría de la evolu-
ción de Darwin.

4 El superego establece la unidad del ego y lo protege bajo el principio de rea-
lidad contra los impulsos “irreales” del id que simboliza el principio del placer. 
Este mecanismo de supervivencia es una garantía para la existencia continua del 
ego. Sin embargo, en este giro contra el id, el superego vuelve al ego contra una 
parte de sí mismo y pone así en peligro la unidad e identidad del sujeto.
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de confl icto para incluir el tamaño del inconsciente que yace latente 
en lo más profundo de esta propia casa que es el yo.

El proyecto de psicoanálisis de Freud se concibe como un entre-
namiento en el proceso de hacer conscientes los poderosos procesos 
inconscientes. El hecho de que Musil describa en sus dos textos las 
consciencias femeninas como perturbadas puede explicarse también 
por el hecho de que ambos textos, pero especialmente “Die Ver-
suchung der stillen Veronika”, fueron escritos bajo la infl uencia de 
la obra (misógina) Geschlecht und Charakter (Sexo y Carácter, 1903) de 
Otto Weininger (Corino 367). En ella, Weininger menciona respec-
to a la histeria —con referencia a los estudios de Breuer y Freud 
(1895) — que muchas veces su origen puede imaginarse asumiendo 
un evento sexualmente traumático. Este evento se vuelve traumático, 
sobre todo, porque hay un confl icto entre la perspectiva impuesta 
por el hombre, que rechaza este evento, y el punto de vista de la mu-
jer, que ve el mismo suceso como atractivo. 

EL YO COMO MÓNADA EN “DIE VERSUCHUNG DER STILLEN    
VERONIKA”

“Die Versuchung der stillen Veronika”5 describe los estados menta-
les de la protagonista, que fueron desencadenados por un “trauma 
erótico de juventud”, como describe el autor en el boceto de su pro-
yecto (Corino 367). El trauma signifi ca, aparentemente, el resultado 
de un shock que sufrió la joven al ver el pene erecto de un perro. Musil 
quería basar el caso individual de su protagonista en los principios 
psicológicos de Freud y Breuer y explicar la causa de lo sucedido. Sin 
embargo, el mismo Freud enfatizó que los historiales médicos no po-

5 Respecto a las diferentes versiones del cuento, confróntese con Robert Musil. 
Eine Biographie de Karl Corino (367-382).
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dían reproducirse en detalle (Corino 315). Aun así, Musil se encargó 
de esta reproducción detallista en el campo de la literatura. El caso de 
Veronika está infl uido por el caso de Cäcilie M., el “caso de histeria 
más difícil e instructivo” de Freud. También la descripción de Freud 
del caso de Emmi von N., como una “estrechez anormal del campo 
de la consciencia” análoga a la “disposición histérica”, infl uyó en las 
formulaciones de Musil de la estrechez de la consciencia de Veronika 
(Henninger 542). La silenciosa instancia narrativa personal se acerca 
al contenido de la consciencia y subconsciencia de Veronika, y se 
funde con ellas, con un lenguaje declaradamente metafórico, esto 
debido a que la conjunción comparativa “como” es omnipresente en 
el texto. Este lenguaje hermético deriva de la noción freudiana del 
inconsciente: es un lugar totalmente extraño, el totalmente otro, “a la 
vez un lugar y un no-lugar”, donde las leyes de la “lógica, negación, 
causalidad y contra-argumentación” (Eagleton 136) no existen. 

Veronika se encuentra entre dos hombres, Johannes y Demeter, 
que para ella encarnan dos principios opuestos y expresan dos es-
trategias diferentes de consciencia. Estos dos principios se expresan 
claramente en una confrontación entre los dos hombres y, tomados 
juntos, constituyen simbólicamente la totalidad del universo: Joha- 
nnes representa el principio suave y pasivo de la naturaleza no-indivi-
dual; Demeter, por el otro lado, representa para Veronika el principio 
peligroso, exigente, sexual del instinto individual de autoconserva-
ción, que también encuentra su correspondencia en una metáfora 
animal. Demeter es como un gallo. Él mismo se siente como un ani-
mal en el que está presente “a veces algo inútilmente recto” (Musil, 
Vereinigungen 79).6 

El principio del texto consta todavía de escenas de conversación, 
pero a medida que avanza el cuento, Veronika se retira completamen-

6 “manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes” (todas las traducciones son mías). 
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te, como resultado del recuerdo traumático, a su mundo de conscien-
cia, “mudo y cerrado como el interior de cuatro paredes sin venta-
nas” (Musil, Vereinigungen 81).7 El encierro en sí mismo provoca, a la 
vez, una expansión del alma hacia todo el exterior. Y es aquí donde 
cobra sentido la alusión del título del relato de Musil al anacoreta 
San Antonio, al retiro a su “montaña interior” y las tentaciones que 
sufre allí, tal como están descritas en La Vita Antonii (356-362) de 
Atanasio. Veronika es una mónada encerrada en muros envolventes. 
Pero al mismo tiempo, y de manera similar a los estados expandidos 
esquizofrénicos de Jakob Michael Reinhold Lenz en el fragmento en 
prosa (1836) de Georg Büchner, su consciencia alcanza el infi nito. 
Ella “parecía estirarse, se ensanchaba indescriptiblemente” (Musil, 
Vereinigungen 100).8 Esta experiencia mística, como la de San Antonio 
en la vida ermitaña, ya no pasa en un nivel consciente y por eso tam-
poco es descriptible mediante un lenguaje racional.

EL YO SIN FRONTERAS EN “DIE VOLLENDUNG DER LIEBE”

El segundo texto de Musil en Vereinigungen, “Die Vollendung der Lie-
be” (“La perfección del amor”), también utiliza un lenguaje metafó-
rico similar en la reconstrucción de los pensamientos de una mujer, 
Claudine. Al principio, estos son más concretos que los de Veronika, 
porque el sujeto a describir interactúa mucho más con el entorno. 
Mientras que los estados de autocontención y separación de los de-
más por parte de Veronika pueden califi carse de psicóticos, Claudine 
es una neurótica que sufre por no estar consigo misma, por hacer 

7 “stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fensterlosen Wänden”.
8 “schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit”. El modelo clásico-moderno 

de una mónada de Leibniz también es autónomo. Es una consciencia que está con-
tenida en el mundo y contiene, es decir, abarca, el mundo entero simultáneamente.
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cosas que no quiere hacer.9 Aquí, la distancia entre el principio del 
placer y el principio de realidad es grande, se ha vuelto demasiado 
grande. Mientras Veronika resiste la tentación erótica y se encierra en 
sí misma, lo que en última instancia signifi ca todo, Claudine encarna 
el principio que tiende fuertemente hacia lo desconocido.

Para Musil, el nombre de Claudine está íntimamente ligado al 
motivo de la mujer infi el.10 Inicialmente, Claudine está casada como 
forma de protección después de una serie de relaciones aburridas y 
dolorosas. “Un sentimiento oscuro del mundo” (11)11 la acurrucó 
junto a su esposo. Fueron “como dos mitades maravillosamente en-
cajadas entre sí, que al juntarse reducen sus límites al exterior” (11).12 
Pero en este mundo que le daba seguridad e identidad, ya había un 
anhelo hacia “las cuatro extensiones del cielo” (Musil, Vereinigungen 
13).13 Entonces, mientras que el tipo psicótico de Veronika, por dis-
gusto hacia lo extraño, tiene un sentimiento particularmente hogare-

9 Esta distinción entre neurótico y psicótico la hace el neurobiólogo Gerhard 
Roth: “Un neurótico sufre por no estar consigo mismo, por hacer cosas que 
realmente no quiere hacer. Un psicótico es uno consigo mismo pero separado de 
los demás” (“Ein Neurotiker leidet darunter, dass er nicht bei sich selbst ist, dass 
er Dinge tut, die er eigentlich nicht will. Ein Psychotiker ist mit sich eins, ist aber 
von den anderen getrennt”).

10 Lo toma de la obra de teatro La femme de Claude (1883) de Alexandre Dumas. 
El crítico de teatro Alfred Kerr describe a esta Claudine “como una criatura en-
gañosa llena de astucia sucia, con malas tendencias, llena de instintos criminales, 
canalla completamente ingenua, puta completamente calculadora” (“als ein Tru-
ggeschö pf  voll unsauberer List, mit schlechten Neigungen, voll Verbrecherins-
tinkts, ganz naive Kanaille, ganz berechnende Dirne”) (cit. en Corino 384). Musil 
había leído la crítica de Kerr en 1904. A la fascinación por la fi gura femenina 
durante el fi n de siècle se le une la fascinación por la mujer pecadora en particular.

11 “Ein dunkles Gefühl der Welt”.
12 “zwei wunderbar aneinandergepasste Hälften, die zusammengefügt ihre 

Grenzen nach außen verringern”.
13 “allen vier Weiten des Himmels”. 
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ño cuando está rodeada por cuatro paredes y siente que está consigo 
misma, el tipo neurótico de Claudine tiende, desde la sensación de 
seguridad, hacia lo extraño. El deseo hacia lo otro se cumple en un 
viaje en el que conoce a un consejero ministerial. El contacto con 
él, con quien fi nalmente le es infi el a su marido, desencadena en 
Claudine una serie de refl exiones muy herméticas que componen la 
mayor parte del texto. En la apertura poética de este fl ujo de cons-
ciencia se expresa claramente la duda sobre la descriptibilidad de los 
sentimientos y pensamientos de Claudine, que a veces se inclinan 
hacia una dirección existencial y epistemológica, y otras veces, hacia 
una psicológica.

La teoría presente al principio del siglo XX de que el escepticismo 
del lenguaje (Fritz Mauther, Friedrich Nietzsche) y la crisis de iden-
tidad están estrechamente vinculados se refl eja claramente en la co-
rriente de consciencia de Claudine: para ella, la identidad se establece 
mediante conexiones entre palabras. La identidad que da seguridad 
es “algo como hablar sin parar, simulando que cada palabra pertene-
ce a la anterior y exige la siguiente” (Musil, Vereinigungen 53).14 Así, el 
sentimiento de que sus propias palabras le parecen ajenas (Vereinigun-
gen 50) está ligado causalmente al sentido de falta de unidad de su yo. 
Claudine siente que la identidad de su yo solo puede ser confi rmada 
por alguien más, es decir, por el extraño: “sabes, solo soy algo a través 
de ti, solo mientras me abrazas fuerte; sino soy cualquier otra cosa” 
(45).15 Para anticipar lo que se comentará más adelante, el motivo del 
yo constituido por el otro es uno de los temas más importantes en 
los textos El libro y Unión de García Ponce. La unidad del propio ego 
de Claudine también está en peligro constante de perderse. Esto se 

14 “es etwas, wie wenn man ohne Aufhören spricht und sich vortäuscht, dass 
jedes Wort zum vorherigen gehört und das nächste fordert” .

15 “du weißt, ich bin nur etwas durch dich, nur solange du mich festhältst, 
sonst irgendetwas”.
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expresa a través de sentimientos de “no poder limitarse a sí mismo 
y sentirse auto-disuelto” (Vereinigungen 51-52).16 El yo es percibido 
como un “susurro, un aquietándose, ... nada” (54).17 Todas estas co-
nexiones son más sospechadas que conscientes. Hay algo en ella que 
está “por debajo del reino de las palabras” (47).18

METÁFORA Y SUBCONSCIENTE

En general, ambos textos de Musil están impregnados de la con-
vicción metafísica de una profunda y “remotamente acompañante” 
(Vereinigungen 14)19 interioridad, que solo puede expresarse en el mo-
nólogo interior poético, ya que el yo consciente racional apenas tiene 
acceso a estas interioridades. Por lo tanto, las oraciones metafóricas 
de Musil no representan directamente el contenido de la consciencia 
de Claudine y Veronika, sino que estas metáforas son referencias 
indirectas al contenido por debajo de la consciencia. La metáfora es 
el punto de vista de la consciencia que tiene una relación de “como” 
con su subconsciente. Roman Ingarden, por ejemplo, consideró que 
la tarea del sonido de la palabra, es decir, del signifi cante, es expresar 
aquellos aspectos de la interioridad psíquica que permanecen cerra-
dos al nivel conceptual de la palabra (59). El tono es aquí una expre-
sión del estado de ánimo del sujeto. La expresión poética se acerca a 
la idea creativa pura por medio de su musicalidad (Steiner 60).

Es en el inconsciente donde la música establece una conexión 
con el origen de todo ser mucho más directamente de lo que jamás 
podría hacerlo el lenguaje. Ahora, en el monólogo interior escrito 

16 “Sich nicht mehr begrenzen können und -spüren und ein Selbstverfl ießen”.
17 “Flüstern, ein Stillwerden, …Nichts”.
18 “unter dem Bereich der Worte”.
19 “fern begleitenden”.
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el sonido es suprimido. Aquí, pues, la función metafórica asume la 
función de tono. Lo que no puede expresarse directamente, es decir, 
conceptualmente, solo puede representarse mediante un “como” en 
ausencia de la expresión tonal no conceptual. Según Paul Ricœur, 
hay que abandonar el nivel de la palabra y subir al nivel de la oración, 
para entender el funcionamiento de la metáfora: “la metáfora es un 
trabajo con el lenguaje que consiste en atribuir a sujetos lógicos pre-
dicados incongruentes” (19-20).20 Se percibe, entonces, por el hecho 
de que la palabra “se niega” a ser entendida en su sentido original. La 
metáfora se caracteriza por la contradicción entre un sentido literal 
y otro de una narrativa subyacente que vagamente constituye el sig-
nifi cado (Ricœur 20). Cuando Aristóteles describe la metáfora como 
la percepción de semejanzas, ¿qué signifi ca esto realmente? Ricœur 
responde que esta semejanza puede imaginarse como el resultado de 
un acercamiento de conceptos originalmente distantes entre sí. La 
semejanza es así generada por un cambio en la distancia en el espacio 
lógico (20). El discurso poético, “la función poética” según Roman 
Jakobson, otorga al lenguaje aspectos en la expresión de una realidad 
que no puede ser expresada por la función referencial del lenguaje.

El lenguaje metafórico de los textos de Musil es también ex-
presión de una desconfi anza hacia la autorrefl exión. Sin embargo, 
contrariamente a su maestro Ernst Mach y de acuerdo con la feno-
menología de Husserl, Musil está interesado en la salvación de este 
sujeto trascendental acosado por el neopositivismo, el marxismo y el 
nihilismo, de lo contrario difícilmente habría elegido esta forma para 
sus cuentos.21

20 “la métaphorique est un travail sur le langage qui consiste à attribuer à des 
sujets logiques des prédicats impossibles avec les premiers”.

21 El famoso comienzo de Der Mann ohne Eigenschaften es también un énfasis en 
la subjetividad en oposición al punto de vista objetivo de las ciencias.
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EROTISMO EN “DIE VOLLENDUNG DER LIEBE”

No hay momentos eróticos en “Die Versuchung der stillen Veroni-
ka”. La relación entre la protagonista y el sexo opuesto se destruyó 
permanentemente por la experiencia traumática. Para Claudine de 
“Die Vollendung der Liebe”, el erotismo es, ante todo, el enfrenta-
miento con el extraño. Al principio, esto solo sucede a través de la 
puerta cerrada, detrás de la cual sospecha al consejero ministerial. Se 
imagina cómo él siente “toda la dulzura de su cuerpo maduro” (Mu-
sil, “Die Vollendung” 60).22 Detrás de la puerta, Claudine también se 
agacha en su habitación y se excita como “una perra” (59)23 que olfa-
tea los olores que dejaron los pies de otras personas en la alfombra. 
Pero el erotismo también se describe como la percepción del amor 
del otro hacia sí mismo: “Cómo esta persona se amaba a sí misma. La 
idea de su ternura por sí mismo la excitó suavemente, sensualmente” 
(65).24 La realización del amor, que da el título al cuento, no signi-
fi ca el contacto sexual extramarital de Claudine, o no directamente. 
Iluminada por el contacto con el consejero ministerial, Claudine se 
entera de que la formación del yo por el otro incluye siempre un acto 
aleatorio. Uno se adapta a una persona que inicialmente se percibe 
como inapropiada y se convierte en el yo que uno es luego. Por “al-
gún accidente se hace real y luego te aferras” (58)25 y este aferrarse es 
al mismo tiempo aferrarse a la propia identidad.

En este sentido, el acto de infi delidad signifi ca también la realiza-
ción de amor con su esposo, ya que este acto desencadena la idea de 
la formación de identidad a través de la adaptación al cónyuge que 

22 “die volle Süße ihres reifen Leibes”.
23 “eine Hündin”. 
24 “Wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zärtlichkeit für sich 

erregte sie leise sinnlich”. 
25 “irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann hält man es fest”.
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brinda seguridad. El erotismo, por el contrario, es la fuerza contraria 
a este principio de identidad, a este “onírico, oscuro y estrecho ser 
Solo [sic] a través del otro” (58).26 Para Claudine, el erotismo es la pre-
consciencia de la aventura de otro ser humano en ella, “la maravillo-
sa, peligrosa y creciente naturaleza de las mentiras y los engaños en el 
amor” (58)27 y el “salir secretamente de uno mismo hacia el espacio 
que ya no es alcanzable para el otro” (58).28 El erotismo es visto aquí 
como la atracción de la pérdida de la identidad estable a través de la 
confrontación con el extraño. La realización del amor es el retorno 
al arquetipo platónico, al ideal del andrógino; es una disolución de 
todos los opuestos aparentes. El erotismo amenaza este ideal y esta 
identidad de una manera atractiva. El humano se encuentra entre 
estos dos polos, según una interpretación de acuerdo con el texto de 
Musil (y también considerando teorías parecidas anteriores de Kier-
kegaard y Rilke).

1) Constituciones fenomenológicas de identidades en dos tex-
tos de García Ponce 

La focalización narrativa en tercera persona del singular que eligió 
Musil para sus dos historias representa formalmente las dudas sobre 
la estabilidad de la identidad: los cambios solo pueden describirse 
y determinarse desde una cierta, aunque pequeña, distancia, y solo 
cuando la autoridad narrativa y la consciencia se fusionan (casi), pue-
den informar directamente desde los contenidos de la consciencia. 
Llama la atención que García Ponce, al igual que Musil, experimentó 
con el pronombre personal con el que la instancia narrativa se refi ere 
al sujeto a describir, en las primeras etapas de su obra literaria. Pro-

26 “traumdunkelenge Nur [sic] durch den andern Sein”.
27 “das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Lüge und des Betrugs 

in der Liebe”. 
28 “heimlich aus sich [H]eraustreten, ins nicht mehr dem anderen Erreichbare”.
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bablemente por infl uencia de Musil, el escritor mexicano decidió, 
fi nalmente, utilizar la tercera persona del singular porque, en su opi-
nión, le permitiría un acceso más subjetivo a la consciencia del pro-
tagonista que la primera persona (Bell 51).29 La focalización interna 
en tercera persona, esta situación narrativa personal, como la llama 
Franz K. Stanzel (242-257), posibilita la reconstrucción de un yo que 
no siempre se expresa conscientemente sobre el estado del mundo y 
de su alma.

En este sentido, la separación entre actitud narrativa y conscien-
cia protagónica tiene que ver con el concepto de una consciencia 
inconsistente, que consta de varios componentes y en la que el yo 
consciente no siempre marca la pauta. Así que García Ponce adopta 
también esta perspectiva narrativa personal, aunque le otorga mucho 
menos acceso al interior de los protagonistas que la perspectiva que 
usa Musil. En la recepción productiva de los textos de Musil, el es-
critor mexicano apenas se interesa por el caso patológicamente más 
grave de la silenciosa Veronika, que convierte su consciencia en una 
mónada. Más bien, en dos novelas breves, El libro y Unión, se refi ere 
al motivo básico del cuento “Die Vollendung der Liebe” —el y la 
protagonista buscan, con una relación segura en el fondo, encuen-
tros cargados de erotismo con otros—, no para ser interpretado de 
una forma psicológica sino en términos fenomenológicos. Mientras 
Musil quiso representar, con ayuda de las teorías del psicoanálisis, los 

29 García Ponce señala la aparente contradicción de esta afi rmación. Mirando 
más de cerca al diseño extremadamente subjetivo de, por ejemplo, “Die Versu-
chung der stillen Veronika”, se resuelve esta contradicción: la situación narrativa 
personal en tercera persona permite avanzar hacia niveles más profundos y sub-
jetivos, de los cuales la instancia narrativa en primera persona, que necesariamen-
te está diseñada como más consciente, a menudo no tiene ninguna idea. Por ello, 
parece lógico que esta autoridad narrativa personal en tercera persona adquiera 
importancia hacia 1900 al mismo tiempo que las teorías psicoanalíticas sobre el 
inconsciente.
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estados conscientes y subconscientes de sus protagonistas en el inte-
rior de sus mentes, García Ponce se esfuerza por describir la consti-
tución del yo sobre todo en el afuera.

IDENTIDAD EN EL LIBRO

La novela corta de García Ponce El libro se refi ere explícitamente a 
“Die Vollendung der Liebe”. El cuento de Musil es el tema de la cla-
se de literatura del profesor universitario casado Eduardo, quien tie-
ne una aventura erótica con la estudiante Marcela. En este sentido, el 
libro de Musil sirve de conexión. En algunos pasajes de El libro, “Die 
Vollendung der Liebe” también sirve como punto de referencia para 
la evolución de la consciencia de Eduardo: partiendo del argumento 
ya conocido del texto de Musil sobre la aleatoriedad de las relaciones, 
cuya secuencia determina nuestra vida, Eduardo se vuelve conscien-
te de que “durante varios meses siempre ha penetrado más en Mar-
cela y ha dejado de lado toda su vida anterior” (41). La similitud más 
llamativa con el texto de Musil es, por tanto, la idea de la constitución 
de la identidad del sujeto a través de los demás seres humanos.

Si la consciencia humana, siguiendo la fenomenología de Ed-
mund Husserl, es, ante todo, consciencia de cosas, la identidad de 
Eduardo es solo consciencia de los “ojos verdes, casi demasiado be-
llos” (15) de Marcela, “su boca, un tanto abultada” (15), “la cálida 
textura de su piel” (43), “el pelo negro y la franca sensualidad de la 
boca” (43), es decir, las cualidades innegables de su belleza. Esta última 
se presenta como algo objetivo porque hasta la esposa de Eduardo 
lo señala. La consciencia es aquí, en un sentido fenomenológico, ante 
todo consciencia de las cualidades de los demás. Esto también expli-
ca las innumerables descripciones de las impresiones sensoriales de 
Eduardo ante la belleza de Marcela. En el primer acto sexual con ella, 
la consciencia de Eduardo también se transforma y se posiciona, sin 
dejar de pertenecerle a Eduardo, fuera de él, donde se encuentra toda 
su realidad, la imagen de Marcela y él mismo (58). 
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El yo-trascendental es sospechoso para una hermenéutica feno-
menológica y una visión del mundo de orientación fenomenológica 
(aunque Husserl siempre había defendido la trascendencia de la cons-
ciencia frente al neopositivismo). La inmanencia no es sospechosa, ya 
que no presupone otra cosa diferente a que lo pensado coincide con 
lo experimentado. Las cosas y el mundo son vistos como realmente 
existentes (en contradicción con las corrientes idealistas de la fi losofía 
occidental). Cuando Marcela pregunta a Eduardo por qué la mira tan-
to y él responde “[p]ara hacerte existir” (77), queda claro que el ob-
jeto existe para el sujeto a través de las propiedades fenomenológicas 
del objeto. García Ponce prologa la narración con una cita del texto 
Lecture de Proust de Gaëtan Picon, que concede que el afuera tiene el 
carácter de una respuesta al espíritu del adentro, “como si el afue-
ra tuviera un signifi cado espiritual” (12).30 Esta cita se puede utilizar 
para leer El libro como una percepción fenomenológica del mundo. 

Respecto al concepto de literatura, García Ponce sigue el modelo 
de la hermenéutica fenomenológica de Hans Georg Gadamer, por 
ejemplo.31 El narrador describe la relación entre lector y texto de tal 
forma que el lector Eduardo se desliza en la interioridad del texto 
“para encontrarse perdiéndose como si fuera un espejo que le devol-
vía la única imagen suya en la que siempre era posible reconocerse” 
(19). Aquí vuelve a estar presente el concepto teórico que tiene Gar-
cía Ponce de Der Mann ohne Eigenschaften: la realidad se encuentra en la 
literatura y el arte. Sin embargo, la fenomenología y la hermenéutica 
dialéctica se reencuentran en El libro, lo cual solo es lógico cuando se 
piensa en la conexión entre Husserl y Gadamer. 

Que la literatura es un espejo de la subjetividad, y así el proceso 
de signifi cación pasa en el espacio entre lector y texto, es una metáfo-

30 “comme si elle possédait une signifi cation spirituelle”. 
31 El libro fundamental del fi losófo alemán, Wahrheit und Methode (Verdad y 

método), apareció en 1960, doce años antes de El libro. 
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ra para el concepto de que el interior depende del exterior y el exte-
rior refl eja el interior. Este concepto recorre todo el texto de García 
Ponce. Aquí, la consciencia siempre se refi ere a algo en el espacio o 
al espacio mismo. La concepción de que las constituciones de iden-
tidad continuas siempre tienen lugar fuera del espacio intermedio se 
transmite en el texto literario, por ejemplo, mediante metáforas espa-
ciales omnipresentes. García Ponce toma algunos elementos de esta 
metáfora espacial directamente del comienzo de “Die Vollendung 
der Liebe”: antes de que la perspectiva narrativa se fusione cada vez 
más con la corriente de consciencia de Claudine, Musil emprende 
intentos de “la percepción más sutil de cuerpos” (Corino 387)32 en 
forma de percepción angular de detalles físicos o de naturaleza inma-
terial: el brazo de Claudine sosteniendo la tetera o la línea de visión 
que conecta a Claudine con su marido. Por un lado, esta geometría 
es expresión de las investigaciones de Ernst Mach sobre la visión de 
ángulos y posiciones; por otro lado, el ángulo es un símbolo de la 
conexión íntima entre los cónyuges y, al mismo tiempo, una expre-
sión de la necesidad de un tercer elemento para completar el trián-
gulo. García Ponce aplica esta metáfora angular a la posición de una 
cama descrita. En el texto de Musil, sin embargo, los ángulos rectos 
siguen siendo expresión de cierta perspectiva subjetiva. En el texto 
de García Ponce, el ángulo recto es una cualidad objetiva del espacio 
capturada fenomenológicamente por el sujeto.

En consecuencia, cada frase de “Die Vollendung der Liebe” es 
la instantánea de un cierto estado de consciencia de Claudine, un 
continuo tránsito desde la consciencia de la fi delidad a su marido a 
la consciencia de la posibilidad y realización de la infi delidad. Musil 
trata de reproducir la continuidad del cambio de consciencia a través 
de la autorrefl exión porque Claudine está siempre replegada sobre sí 

32 “subtilster Gestaltwahrnehmung”.
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misma, en el arte de los pasos más pequeños posibles. Ya se mecionó 
que las almas de las mujeres de Musil son mónadas en el sentido de 
Leibniz, quien se ocupó de la aplicación de su cálculo infi nitesimal 
a una teoría del alma como una entidad cerrada que consiste en una 
narración infi nita del mundo entero construida a partir de pasos cau-
sales infi nitamente pequeños. Sin embargo, la respuesta a la pregunta 
de cómo estas mónadas se comunican entre sí ya fue abordada en el 
período barroco. 

En su Ética, Spinoza presentó un modelo cuya orientación dia-
léctica recuerda mucho a la fenomenología de Husserl y a la her-
menéutica de Gadamer: los contenidos del alma consisten solo de 
ideas de cuerpos. Y los cuerpos son percibidos solo en términos de 
contenidos del alma.33 La fenomenología de Husserl —que desafía el 
modelo cartesiano de autoconsciencia a través de la autorrefl exión, 
mostrando que el sujeto, al intentar relacionarse consigo mismo, se 
enreda en la aprioridad del tiempo— probablemente sigue el modelo 
dialéctico de Spinoza.34 Toda consciencia es sobre todo consciencia 
de las cosas.

En el período entre Musil y García Ponce, entre “Die Vollen-
dung der Liebe” (1911) y El libro (1972), el centro constituyente de 

33 Las proposiciones 13 y 26 de la Segunda Parte (“De la naturaleza y origen 
del alma”) describen esta dialéctica: “El objeto de la idea que constituye el alma 
humana es el cuerpo, o sea, cierto modo de la extensión que existe en acto y no 
otra cosa” (Spinoza 87); “[e]l alma humana no percibe ningún cuerpo exterior 
como existente en acto sino por las ideas de las afecciones de su cuerpo” (Spi-
noza 100).

34 La identidad como proceso de autorrefl exión se convierte en un acto que 
no se puede completar, ya que la refl exión sobre uno mismo tiene que contener 
estas refl exiones una y otra vez (Gadamer 93). El hecho de que los fl ujos de 
consciencia no puedan reconstruirse en una línea de tiempo recta desde el pasa-
do hasta el presente ya está indicado en las constantes regresiones de los textos 
de Vereinigungen.
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la identidad se desplaza. El concepto de Musil —y de sus contempo-
ráneos— de una consciencia profundamente organizada estructural-
mente se contrasta con otro, en el que el centro de la identidad de los 
sujetos se sitúa en los espacios entre ellos. Por tanto, a García Ponce 
no le interesa la descripción microscópicamente precisa de identida-
des monádicamente cerradas. Más bien, en El libro se repite el tema 
de la constitución de la consciencia del protagonista a través de la 
percepción sensible de la otra persona en innumerables variaciones. 

En el texto mexicano, la idea trascendental que se yergue como 
ley por encima de estas constituciones identitarias dialécticas es la 
de la importancia de la literatura, la importancia del cuento “Die 
Vollendung der Liebe”. Por un lado, este es el tema principal de la 
conversación entre los dos amantes. Por otro lado, la propia lecto-
ra (Marcela) atraviesa las etapas de la (antigua) experiencia estética 
(Jauss 46-64): se ve afectada (aisthesis) por lo representado (poiesis) en 
el libro, se identifi ca con la protagonista Claudina (anamnesis) y libe-
ra sus propias pasiones (que han sido despertadas de esta manera), 
se siente felizmente aliviada (kátharsis) por la descarga (tan afectada, 
identifi cada y liberada que el contacto sexual entre ella y su maes-
tro puede ser emprendida). Estas partes de una antigua teoría de 
la experiencia estética han sido interpretadas en una hermenéutica 
fenomenológica moderna como el lado productivo (poiesis), el lado 
receptivo (aisthesis) y el logro comunicativo (kátharis) (Jauss 77-160). 
García Ponce utiliza una serie de metáforas del espejo para señalar el 
hecho de que el sujeto (el lector) está constantemente reconstituyén-
dose en su capacidad receptiva y, por lo tanto, experimenta siempre 
al objeto (el texto) como algo propio: “el cuarto parecía adquirir una 
sola dimensión en la que su profundidad resultaba engañosa e hizo 
que Eduardo se sintiera como si la habitación estuviese refl ejada en 
un espejo dentro del que él mismo se encontraba” (El libro 12).  La 
experiencia estética de Marcela del texto de Musil puede leerse, así, 
como un refl ejo de la propia lectura del mismo texto de Musil por 
García Ponce, cuyo resultado puede considerarse El libro.
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EROTISMO Y AMOR EN EL LIBRO Y EN UNIÓN 

Desde la perspectiva de Eduardo, el erotismo y el amor son, ante 
todo, alienación hacia las cosas, hacia la belleza reiteradamente des-
crita de Marcela: “todo el poder de su belleza, superior a ella y ajeno 
a ella, existente fuera de ella, llegaba hasta Eduardo envolviéndolo 
sin tocarlo y sin que él pudiera hacerla más cercana” (El libro 60). 
Para Eduardo, las alumnas más bellas de cada semestre se transfor-
man “en objetos, en pura exterioridad” (15): “Eduardo estaba frente 
a Marcela y ella frente a él” (78). Si, bajo la infl uencia de Freud, el 
erotismo en “Die Vollendung der Liebe” de Musil se asocia princi-
palmente con la atracción del peligro de muerte de la individualidad 
por confrontación con lo extraño, entonces este elemento de la au-
todestrucción también está presente en el texto de García Ponce. El 
principio erótico puede sumir a una persona en una crisis a través 
de su poderoso impulso, como lo descubre Eduardo. Sin embargo, 
más allá de esta interpretación psicológica, García Ponce, en el sen-
tido de la fenomenología de Husserl, está interesado en restaurar las 
cualidades de las cosas mismas al presuponer la belleza como el pen-
samiento ideal detrás de las cosas que parecen bellas. El profesor ve 
a su alumna después del primer acto sexual “moverse desnuda y real 
entre los muebles” (54). La suave luz de la tarde entra a través de la 
cortina verde “jugando sobre su cuerpo desnudo y mostrándolo de 
una manera más directa aún” (54). El erotismo en el texto de García 
Ponce es ante todo la percepción sensible de un cuerpo bello por 
parte del protagonista.

También en el segundo texto de García Ponce, Unión, el amor no 
es un sentimiento que radica en el interior del sujeto, sino en otra 
parte como afi rma la pareja de la protagonista Nicole, José, en un 
diálogo con ella: 

José hablaba para sí mismo:
—El amor no es para la vida.
—Dime qué  es el amor— contesta ella.
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—Lo que nosotros somos desde fuera, tal vez. Algo que vaga 
sin dueñ o. (110)

Entonces, el amor aquí tampoco es el sentimiento (en el interior de 
los individuos) que une a dos personas de una forma permanente, 
sino que se trata de un concepto que es independiente de las perso-
nas, que se encuentra en el espacio entre los sujetos. 

UNIÓN CON MUSIL

Si bien no hay referencias directas más allá del título, Unión de García 
Ponce representa una relación más íntima con “Die Vollendung der 
Liebe” que El libro, ya que, como lo hace Musil, se cuenta desde la 
perspectiva de una mujer joven y su infi delidad a su esposo. También 
aquí, como en el texto de Musil y en El libro, la identidad de la pro-
tagonista, la joven Nicole, se describe —en los pasajes igualmente 
poéticos y autorrefl exivos entre los abundantes diálogos que impul-
san la acción— como dependiente de su entorno. Su pareja, José, le 
da la seguridad de buscar relaciones sexuales ocasionales con otros 
jóvenes. García Ponce sigue la tipología de Claudine de Musil en la 
medida en que el rasgo más fuerte de Nicole es la ausencia de un 
carácter fuerte. Ella no busca una identidad fi ja, un centro, sino la 
contingencia y la fugacidad (Pereira, “Juan García Ponce” 66). Como 
en “Die Vollendung der Liebe”, también para Nicole, la contingen-
cia y la fugacidad, el perderse en lo extraño, son condiciones para la 
experiencia erótica. La ausencia de un centro de identidad se refl eja 
también en la estructura de la novela. García Ponce logra, con una 
construcción relativamente simple —la acción lineal a partir de lar-
gas secuencias de diálogo crea la ilusión de presencia mientras los 
elementos narrativos analépticos promueven simultáneamente una 
percepción circular del tiempo— la hazaña de combinar diferentes 
motivos en un todo abierto, apertura que caracteriza también los 
textos de Musil.
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EL TIEMPO EN UNIÓN

Detrás de la construcción temporal se encuentra la idea de que el 
presente y el pasado son mutuamente dependientes a través de la 
memoria, que una concepción elíptica del tiempo se opone a la cons-
trucción lineal convencional. En este contexto, vale la pena recordar 
las 18 tesis de Walter Benjamin en Über den Begriff  der Geschichte (Sobre 
el concepto de historia, 1942), muy conocidas después de la Segunda 
Guerra Mundial, en las que fi losofa sobre un concepto materialista 
de la historia. Al hacerlo, rechaza la idea de un espacio histórico li-
neal lleno de una visión del pasado y vacío con respecto al futuro, a 
favor de una imagen de la historia en la que el presente y el pasado 
constantemente se condicionan dialécticamente. La memoria es en-
tonces la reconstrucción del pasado con medios contemporáneos y 
el presente solo puede ser entendido como tal con una consciencia 
del pasado. Que el texto de García Ponce avanza en una dirección es 
indiscutible. Sin embargo, este avance siempre funciona con la mi-
rada hacia atrás, lo que Benjamin expresa a través de la metáfora del 
Angelus Novus, el ángel histórico que mira hacia el pasado. La recons-
trucción histórica de Benjamin también es posible gracias a la insti-
tución cultural del día de la conmemoración. En Unión, la mirada de 
Nicole a una fotografía de los primeros días de su relación con José 
desencadena la serie de representaciones mentales en movimiento 
elíptico del pasado y del presente.

LA FENOMENOLOGÍA DEL SER MIRADO

Esta mirada inicial a la foto no solo construye la conexión entre el 
pasado y el presente, sino que también es un símbolo de la orien-
tación fenomenológica del texto, rico en descripciones de la mira-
da. Estas miradas, afi ladas “como un cuchillo” (García Ponce, Unión 
105), de todos los jóvenes al cuerpo a veces semidesnudo de Nicole 
constituyen su seguridad como mujer atractiva. Le asignan “su lugar, 
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único y solitario” (120). Siguiendo la fenomenología de Husserl, Jean 
Paul Sartre desarrolló una fi losofía integral que describe la mirada de 
la otra persona como constituyente del propio ego. La línea de argu-
mentación es la siguiente: si no soy visto, estoy en el nivel de lo que 
Sartre llama consciencia irrefl exiva (o no-tética) de mí mismo, no hay 
yo que pueda habitar mi consciencia: 

Estoy solo y en el plano de la consciencia no-tética (de) mí. Esto 
signifi ca, en primer lugar, que no hay un yo que habite mi cons-
ciencia. . . . Soy pura consciencia de las cosas y las cosas, atrapa-
das en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen sus potencialidades 
como réplica de mi consciencia no-tética (de) mis propias posi-
bilidades (Sartre, L’être 298).35 

No ser visto, mirar por el ojo de la cerradura, es, según Sartre, una 
“pura forma de perderme en el mundo, de emborracharme con las 
cosas como el papel secante con la tinta” (Sartre, L’être 298).36 Esta 
consciencia irrefl exiva es solo conocedora del mundo sin reconocer 
su propio ego. El ego solo está presente en la consciencia de sí mis-
mo cuando es un objeto para los demás. Sartre llama a esto conscien-
cia refl exiva (o tética). De un solo golpe, uno tiene consciencia de sí 
mismo en la medida en que tiene su fundamento fuera de sí mismo. 
Uno existe para sí mismo solo como una referencia a los demás. Por 
ejemplo, la vergüenza de ser visto es el reconocimiento de que uno es 
realmente el objeto que el otro está mirando y juzgando: “los otros 

35 “Je suis seul et sur le plan de la conscience non-thétique (de) moi. Cela 
signifi e d’abord qu’il n’y a pas de moi pour habiter ma conscience. . . . Je suis 
pure conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon ipséité, m 
‘offrent leurs potentialités comme réplique de ma conscience non-thétique (de) 
mes possibilités propres”.

36 “pure manière de me perdre dans le monde, de me faire boire par les choses 
com me l’encre par un buvard”.
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me confi eren un ser que yo reconozco. Pero la vergüenza me revela 
que yo soy este ser. . . .  Basta que otro me mire para que yo sea lo 
que soy” (Sartre, L’être 301).37

Esta idea de la constitución de la consciencia de uno mismo a 
través de los ojos de los demás está representada en la protagonista, 
Nicole. Si José es el consuelo de Nicole, el refugio en el que ella resi-
de para encontrarse a sí misma, ella solo encuentra esta realización de 
la unión con José en el contacto con los demás, únicamente a través 
de los ojos de los demás; y aquí hay una perfecta correspondencia 
con Claudine en “Die Vollendung der Liebe”. Parece que también en 
Unión, el sentimiento de vergüenza y la repugnancia —Nicole expre-
sa una “exaltante humillación” (Unión 123) en relación con los otros 
hombres— es parte de la realización del amor con José, pero sobre 
todo parte del cumplimiento del amor por sí misma, la realización de 
su autoconstitución. La búsqueda de la humillación, de la devoción a 
lo extranjero, representa el complemento del marido y, por lo tanto, 
el paso a la construcción del todo de su ser. En la década de 1970, 
época de la revolución sexual y creación del texto de García Ponce 
que aquí se examina, el sexo casual se ve, incluso más que en la épo-
ca de Musil, como una oportunidad teórica para profundizar en la 
cuestión, donde se encuentran las conexiones duraderas (Butler 48).

La femme fatale, situada entre el marido que ofrece seguridad y 
los contactos con lo desconocido, es también una expresión de la 
literatura burguesa que retrata el libertinaje de la mujer como una 
excitante huida de la jaula de la sociedad burguesa. Un ejemplo es la 
novela Belle de jour (1928) del autor francés Joseph Kessel, que más 
tarde alcanzó fama mundial con la adaptación cinematográfi ca de 
Luis Buñuel (1967). En él, la protagonista (encarnada en la película 
por Catherine Deneuve) busca la autoafi rmación como prostituta en 

37 “les autres me confèrent un être que je reconnais. Mais cet être, la honte me 
révèle que je le suis. . . . Il suffi t qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis”.
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un burdel de lujo, fuera del mundo burgués de su marido y sin res-
tricciones monetarias.

Nicole, como la mayoría de las protagonistas femeninas de Gar-
cía Ponce, espera algo pero no puede describir esta expectativa. Esta 
inseguridad representa un peligro para su estado de ánimo. También 
los textos en prosa de Musil tratan de sujetos que están constante-
mente en peligro de caer al abismo. Las interminables corrientes de 
consciencia o inconsciencia de Veronika y Claudine dan testimonio 
de esto. En el caso de Musil, siguiendo a Freud, estos son los abis-
mos de la propia casa, las profundidades del inconsciente. Para Ni-
cole, en cambio, los abismos que a la vez amenazan y constituyen el 
propio ego acechan en el exterior:

—Yo quiero que todo se quede igual, siempre —dijo ella con un 
ingenuo desamparo. 
José  se rió. 
—Es igual por dentro —dijo. 
—Pero uno está  afuera. Y siente. Lo que yo quiero es que nada 
se mueva —contestó  ella. 
—Yo tambié n —dijo José —. Pero tal vez no es posible. (124)

El lenguaje parco y claro de las descripciones del afuera en la litera-
tura de García Ponce se debe a la intención de pureza y claridad de la 
fenomenología, y contrasta con el lenguaje metafórico y hermético 
de los cuentos de Musil. Como ya se explicó, con la fenomenología 
de Husserl la consciencia se volvió ante todo consciencia “de algo”, 
la consciencia se dirige hacia algo que está fuera de ella. A tal cons-
ciencia, el fi lósofo alemán la llama “intencional” y la vuelve contra 
el empiriocriticismo de Ernst Mach, el neokantismo y contra todo 
“psicologismo”, precisamente con el argumento de que las cosas no 
se pueden resolver en la consciencia (Husserl 26) —ellas no están 
en la consciencia sino afuera—. Para Jean Paul Sartre, siguiendo a 
Husserl, dicha consciencia no tiene por tanto ningún “interior”; “no 
es más que el exterior de sí mismo, y esta fuga absoluta, este rechazo 
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a ser sustancia, la constituye” (“Une idée” 30).38 Sartre escribió estas 
líneas en 1939, celebrando también el hecho de que Husserl había 
devuelto el terror y la excitación a las cosas mismas y fuera de la 
consciencia: “si amamos a una mujer es porque es adorable. Estamos 
liberados de Proust. Liberados al mismo tiempo de la ‘vida interior’: 
. . . ya que en defi nitiva todo está afuera, todo, incluso nosotros mis-
mos: afuera, en el mundo, entre otros” (“Une idée” 33).39 Al lado de 
esta superación de Proust por parte de Husserl (que se muestra en 
Sartre) se puede situar como una analogía literaria la superación de 
Musil por parte de García Ponce.

CONCLUSIÓN

Mediante comparaciones de motivos y aspectos formales, el artículo 
demostró la infl uencia del cuento “Die Vollendung der Liebe” de 
Robert Musil en El libro y Unión, dos novelas breves de Juan García 
Ponce. En ellas se repite el motivo principal del texto del escritor 
austríaco: la búsqueda de encuentros eróticos con una relación se-
gura de fondo. La diferencia es que Musil se refi ere al desarrollo de 
este motivo de una forma psicológica, mientras que García Ponce 
lo interpreta fenomenológicamente. Para el autor austríaco, los pro-
tagonistas se caracterizan por su interior; el autor mexicano, por su 
parte, sitúa la constitución del yo en el afuera.

En El libro se menciona explícitamente “Die Vollendung der Lie-
be”. El cuento de Musil es la referencia analógica para la evolución 

38 “elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce 
refus d’être substance qui la constituent comme une conscience”

39 “[S]i nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voilà 
délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la ‘vie intérieure’:   . . . puisque 
fi nalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, 
parmi les autres”.
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de la consciencia del protagonista: partiendo del argumento de Musil 
sobre la aleatoriedad de las relaciones que determinan nuestras vidas, 
Eduardo se da cuenta de que ha cambiado considerablemente por 
el contacto con su estudiante Marcela. García Ponce coincide con 
Musil en que el factor decisivo en la constitución de la identidad del 
sujeto es el otro/la otra. Eduardo mismo expresa que la obsesión de 
Musil y de su protagonista “es lo otro, lo que está más allá” (El libro 
16). Y este otro no solo se refi ere a los humanos, sino también a la 
literatura. De esta forma se muestra el concepto teórico que tiene 
García Ponce del magnum opus de Musil, de la novela Der Mann ohne 
Eigenschaften: el sujeto (lector) encuentra la realidad y a sí mismo, so-
bre todo, en el texto literario. Este concepto también es una metáfora 
para la idea de que el interior depende del exterior y el exterior re-
fl eja el interior —idea que recorre todo el texto de García Ponce—. 
Para señalarla, el autor mexicano utiliza una serie de metáforas del 
espejo. La experiencia estética (lectura) de Marcela del texto “Die 
Vollendung der Liebe” puede leerse como un refl ejo de la lectura del 
mismo texto de Musil por parte de García Ponce, cuyo resultado es 
El libro.

La idea de la constitución de la consciencia de uno mismo a través 
de los ojos de los demás está representada también en Nicole, la pro-
tagonista de Unión. José, su pareja, es el refugio en el que ella reside 
para encontrarse a sí misma, pero la realización de esta unión con 
José solo la encuentra en el contacto con otros hombres; y aquí hay 
una perfecta correspondencia con Claudine en “Die Vollendung der 
Liebe”. También para Nicole el sentimiento de vergüenza y repug-
nancia hacia los otros hombres es parte de la realización del amor con 
su pareja —pero también es la realización de su autoconstitución—.

Los textos en prosa de Musil tratan de sujetos que están constan-
temente en peligro de disolverse. Las interminables y poéticamente 
abiertas corrientes de consciencia de Claudine son prueba de esto. 
También la inseguridad de Nicole representa un peligro para su esta-
bilidad mental. En el caso de Musil, siguiendo a Freud, se trata de los 
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peligros de las oscuridades de la propia psique. En cambio, las ame-
nazas para la salud mental de Nicole asechan en el exterior. Debido a 
la intención de claridad en la fenomenología, García Ponce describe 
este afuera mediante un lenguaje preciso y claro —un lenguaje que se 
diferencia notoriamente del lenguaje metafórico y hermético de los 
cuentos de Musil—.

En “Die Vollendung der Liebe”, el erotismo se asocia principal-
mente con la atracción del peligro de muerte, con la atracción de 
la confrontación con lo extraño. El erotismo es la fuerza contraria 
al principio de identidad. Este elemento freudiano de la pulsión de 
muerte también está presente en El libro. Así, Eduardo descubre que 
el principio erótico es una poderosa fuerza que puede sumir a una 
persona en una crisis de identidad. Sin embargo, más allá de esta in-
terpretación psicológica, lo atractivo radica, para García Ponce, en el 
sentido de la fenomenología de Husserl, sobre todo en las personas 
atractivas. También en Unión, el amor está caracterizado como algo 
que no radica en el interior del sujeto, sino en el exterior: “[a]lgo que 
vaga sin dueñ o” (110).  
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Resumen: 
En 1931 Alfonso Reyes publicó el “Discurso por Virgilio” en 
la revista Contemporáneos.  Aunque la crítica literaria ha dedicado 
varias páginas a su estudio, el texto alfonsino aún tiene algo que 
decirnos. El objetivo de este artículo es realizar una aproxima-
ción crítica al “Discurso por Virgilio” desde la óptica de la retó-
rica clásica. Para ello, me baso principalmente en la clasifi cación 
de los géneros discursivos en genus demostrativum o discurso epi-
díctico, genus deliberativum o discurso deliberativo y genus iudiciale 
o discurso judicial. Con ello, pretendo ahondar en el sentido y 
la pragmática de esta obra situándola en tres niveles distintos 
de comprensión: 1) como elogio a la obra y fi gura de Virgilio, 
2) como propuesta política educativa y cultural en un entorno 
nacionalista y 3) como defensa en favor de la obra de Alfonso 
Reyes y de las humanidades en general. 
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Abstract: 
In 1931 Alfonso Reyes published “Discurso por Virgilio” in 
the magazine Contemporáneos. Literary criticism has dedicated 
several pages to its study; however, it Alfonso Reye’s text still 
has something to tell us. The aim of  this article is to make a 
critical approach to “Discurso por Virgilio” from the perspec-
tive of  classical rhetoric. To this end, I base my work mainly on 
the classifi cation of  discursive genres into genus demostrativum or 
epidictic discourse, genus deliberativum or deliberative discourse 
and genus iudiciale or judicial discourse. With this, I intend to 
delve into the meaning and pragmatics of  “Discurso por Virgil-
io”, placing it in three different levels of  understanding: 1) as a 
praise to the work and fi gure of  Virgil; 2) as an educational and 
cultural political proposal in a nationalist environment; and 3) 
as a defense in favor of  the work of  Alfonso Reyes and of  the 
humanities in general.

Keywords: 
rhetoric, speech, nationalism, humanities, education.

Recibido: 15 de octubre de 2022
Aceptado: 19 de abril de 2023

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i27.469



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

143Panegírico, deliberativo y judicial:... | Irán Vázquez Hernández

En 1931 Alfonso Reyes publicó en la revista Contemporáneos un tex-
to fundamental dentro de su trayectoria literaria: el “Discurso por 
Virgilio”.1 En dicho ensayo, el escritor regiomontano hace una de-
fensa de su propia obra, de la tradición latina y de las humanidades 
en general, dentro del contexto del nacionalismo posrevoluciona-
rio en México. Sobre este ensayo alfonsino se han escritos páginas 
inteligentes y penetrantes como las de Christopher Domínguez Mi-
chael (28-30), Guillermo Sheridan (49-55) y Roberto Heredia Correa 
(186-195), entre otros. No obstante, me parece que el “Discurso por 
Virgilio” aún tiene algo que decirnos si lo interrogamos desde una 
perspectiva diferente a la de estos autores. Tal es la tarea que me 
propongo realizar en las páginas que siguen. Mi intención es llevar 
a cabo una aproximación crítica al “Discurso por Virgilio” desde la 
óptica de la retórica y, en específi co, desde la estructura y la tipología 
de los géneros discursivos que establece la retórica clásica, una línea 
de lectura que, hasta ahora, ha sido pasada por alto por parte de la 
crítica alfonsina.2

El análisis que planteo, me parece, no es baladí. Más allá del enfo-
que elegido como estrategia de lectura, está el hecho de que el ensayo 
de Reyes permite tal posibilidad en su mismo título: el género al que 
se adscribe es precisamente el del discurso oratorio que nuestro autor 

1 Según se sabe, Alfonso Reyes promovió ofi cialmente el festejo del segundo 
milenario de Virgilio, por lo que consiguió un edicto de Pascual Ortiz Rubio, pre-
sidente de México en turno, para convocar un homenaje. De este festejo resultó 
un volumen editado por la Secretaría de Educación Pública en 1931 titulado: Ho-
menaje de México al poeta Virgilio en el segundo milenario de su nacimiento (Herrera 222). 
En México se publica en la revista Contemporáneos. Esa publicación es una toma 
de postura estética por parte de Reyes, tomando en cuenta la “polémica nacio-
nalista” que en aquel momento había en torno del llamado “grupo sin grupo”.

2 Al respecto, resulta interesante que Eugenia Houvenaghel (Alfonso Reyes y la 
historia) no haya realizado esta tarea en su libro dedicado a los ensayos de Alfonso 
Reyes, siendo precisamente el análisis retórico el método que emplea.
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conocía a la perfección y cultivaba con maestría. Basta una lectura ex-
ploratoria sobre el índice de las Obras Completas para advertir que este 
género fue una de las formas literarias que el autor de Visión de Anáhuac 
utilizó con frecuencia (“Discurso por la lengua”, “Posición de Améri-
ca”, “Notas sobre la inteligencia americana”, “Homilía por la cultura”, 
“Oración del 9 de febrero”, etcétera). No es injustifi cado afi rmar que, 
junto con Enrique Rodó, José Martí y Pedro Henríquez Ureña, Alfon-
so Reyes es uno de los grandes maestros del discurso oratorio en la 
historia de la literatura hispanoamericana, un género de gran tradición 
en nuestro continente, aunque muchas veces —y de manera injusta— 
visto como marginal debido a su fuerte carga retórica. 

Por otro lado, hay que recordar que el propio Reyes escribió im-
portantes refl exiones sobre el tema en ensayos breves o estudios más 
amplios como La crítica en la edad ateniense (1941) y La antigua retórica 
(1942). Partamos, pues, de esta posibilidad. Así, propongo leer el 
“Discurso por Virgilio” desde la preceptiva del discurso retórico en 
cuanto a su estructura y clasifi cación en tres tipos: el genus demostrati-
vum o género epidí ctico, el genus deliberativum o género deliberativo y 
el genus iudiciale o género judicial. Como veremos, tal clasifi cación nos 
puede ayudar a profundizar en el sentido y la pragmática del “Discur-
so por Virgilio” en tres distintos niveles de comprensión.  

LA FUNCIÓN POLÍTICA DEL DISCURSO

Antes de avanzar, conviene hacer algunas precisiones. Hemos dicho 
que el “Discurso por Virgilio” —en adelante, “Discurso”— perte-
nece al género del discurso oratorio. Esto no signifi ca que se trate 
de una disertación concebida originalmente para ser pronunciada en 
público. Sin embargo, sí es un texto que contiene los ecos de la orali-
dad. La retórica de este ensayo de Reyes empieza por ahí: es un dis-
curso simbólico perteneciente a la modalidad que el autor denominaba 
oralidad escrita y que diferenciaba de la oralidad hablada. Al respecto, 
escribe en La antigua retórica: 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

145Panegírico, deliberativo y judicial:... | Irán Vázquez Hernández

Quintiliano compara a los oradores parlantes, tipo Pericles y De-
mades, con Isó crates, orador escrito; compara otra vez a Demó s-
tenes con Ciceró n. Y concluye: el discurso escrito o el hablado 
no difi eren en cuanto a tales, sino en cuanto a la diversidad de los 
fi nes que procuran. Hablar literariamente y escribir literariamen-
te son, en esencia, una misma cosa: la escritura no es más que un 
monumento estable de la palabra. (552) 

De hecho, en varias páginas observamos a Reyes ensalzar a Isócra-
tes como el “orador por escrito” por excelencia y como un secreto 
compañero de viaje en ese afán de perfeccionar la prosa de ideas 
como “monumento estable de la palabra”. Escribe en La crítica en la 
edad ateniense: 

Orador para la eternidad, y no para certámenes de poco mo-
mento o contingencias más o menos efímeras, le da lo mismo 
resucitar y discutir los negocios mucho después de acontecidos, 
porque los conceptos le interesan más que las acciones, las for-
mas tanto como los conceptos. Empleó  en su Panegírico diez años 
según algunos, y según otros, quince. Puesto a cincelar la prosa, 
no perdona esfuerzo. Tal ha sido el feliz efecto de una defi ciencia 
natural. (193) 

No es difícil hallar en estas palabras un autorretrato del mismo Reyes 
como aquel que aspira a pertenecer a ese selecto grupo de grandes 
“oradores por escrito”.  

Debemos mencionar, además, que el autor de Ifi genia cruel tenía 
una concepción específi ca del discurso oratorio. En La crítica en la 
edad ateniense escribe: “Desde Homero, la oratoria es condición del 
héroe. Aquiles es tan hacedor de hazañas como de discursos” (56). 
Reyes sugiere entonces que proferir un discurso no signifi ca llevar 
a cabo un mero ejercicio “retórico”, como pudiera pensarse en la 
actualidad, sino que constituye una forma de intervenir la realidad 
circundante y una manera alternativa de realizar hazañas —como 
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Aquiles— mediante el uso correcto de la voz. Las batallas, parece in-
sinuar Reyes, se disputan tanto con las armas como con la palabra. De 
allí la importancia que otorgaban los preceptores antiguos a la orato-
ria como herramienta para encauzar la vida pública. En palabras de 
Reyes: “El saber construir un buen discurso era un asunto de capital 
importancia para la vida civil, por muy escasamente que en ella se 
participara. El arte suasoria venía a ser la acción eminente del indivi-
duo ante el Estado” (La crítica 217). De este modo, un buen discurso 
debía trascender la demostración de estilo y de las circunstancias, 
ya que su fi n primordial era cumplir una función pública dentro de 
la polis. Esto último, como veremos más adelante, se halla presente 
en el “Discurso”. Por ahora basta señalar la función política que Reyes 
otorgaba al arte de la oratoria —escrita o hablada— como género 
literario capaz de incidir en los asuntos de la res pública.   

Ahora bien, partiendo de la preceptiva retórica, hagamos una pri-
mera aproximación al “Discurso” tomando en cuenta su estructura. 
Los tratadistas reconocen las siguientes partes del género discursivo: 
I) Exordio, II) Narratio, III) Expositio, IV) Epílogo (Albaladejo 82-
108; Asuastre y Casas 69-80; Barthes 145-150). El exordio comprende 
las palabras iniciales con las que el orador llama la atención de su 
público (captatio benevolentiae). La narratio es la puesta en escena de la 
cuestión. La expositio se integra por la serie de argumentos y refuta-
ciones que va exponiendo el orador. Mientras que el epílogo son las 
palabras fi nales con las que el orador abandona el auditorio.  

El “Discurso” se compone de quince fragmentos enumerados 
secuencialmente del 1 al 15.3 El primer y el último fragmento corres-
ponden al exordio y al epílogo, respectivamente, mientras que el segundo 
contiene la narratio o planteamiento del problema, y los fragmentos 
restantes, la expositio de los argumentos. En cuanto a la clasifi cación 

3 Para el presente análisis me baso en la versión del “Discurso por Virgilio” 
del tomo XI de las Obras Completas (157-177).
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discursiva, la retórica clásica distingue entre: el genus demostrativum o 
género epidí ctico, o sea, el discurso laudatorio hacia una persona de-
terminada; el genus deliberativum o género deliberativo, dirigido a una 
asamblea sobre un asunto concerniente a la vida pública; y el genus 
iudiciale o género judicial, una defensa o una acusación hacia alguna 
persona hecha ante un jurado público en el ámbito forense o crimi-
nal.4 Así, en un primer momento podemos decir que, por su título, 
el “Discurso” aparenta ser un genus demostrativum o panegírico, o sea, 
un homenaje en sentido laudatorio hacia la fi gura y obra de Publio 
Virgilio Marón; sin embargo, como analizaremos en breve, se trata 
más bien de una combinación de los tres géneros retóricos según sea 
analizado en tres perspectivas distintas.

4 Reyes mismo trató los géneros de la retórica clásica en los siguientes tér-
minos: “Imaginemos al orador ante su auditorio. El auditorio puede ser: 1) de 
simples espectadores; 2) de jueces del pasado; 3) de jueces del porvenir. Reco-
rriendo al revé s la escala, por quiasmo, tenemos que el orador será : l) consejero 
de lo conveniente o lo inconveniente para el porvenir; 2) abogado de lo legal o 
lo ilegal ya acontecido; 3) demostrador de lo noble o lo vil considerados como 
presentes o permanentes. De aquí  el gé nero deliberativo, el judicial y el epidí c-
tico. Por el auditorio, los gé neros miran a la asamblea pú blica, al tribunal o al 
espectador. Por el tiempo, al porvenir, al pasado o al presente. Por la fi nalidad, a 
lo ú til, a lo justo o a lo hermoso moral. El auditorio es siempre un juez: en la de-
liberativa, de la oportunidad; en la judiciaria, de la veracidad; en la epidí ctica, de la 
elocuencia. Los dos primeros gé neros son agoní sticos o de combate, y así  Cleó n, 
en Tucí dides, reprocha a los atenienses el considerarse espectadores cuando les 
importa ser agonotetas. El tercer gé nero es má s bien expositivo. La deliberació n 
es el gé nero má s importante por su amplitud y trascendencia, y el má s difí cil por 
la magnitud de los problemas que arriesga y por referirlos al porvenir. En ella se 
apuesta sobre la felicidad de un pueblo. Entre los tres gé neros caben relaciones 
y contaminaciones. El debate polí tico admite circunstancias jurí dicas; el jurí dico, 
puede asumir consecuencias polí ticas; la oratoria epidí ctica puede pasar del mero 
encomio o censura al consejo deliberativo, etcé tera” (La crítica 224-225).
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EL EXORDIO: EL VIAJE Y LA DESVIACIÓN

El exordio del “Discurso” anuncia el argumento que Reyes pretende 
desarrollar en el resto del ensayo: “Es propio de las ideas fecundas 
crecer solas, ir má s allá  de la intenció n del que las concibe, y alcanzar 
a veces desarrollos inesperados. La verdadera creació n consiste en 
esto: la criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por cuenta 
propia” (157). Esta es la idea principal que atraviesa todas las páginas 
del texto: el hecho de que la gran poesía —a saber, la poesía de Vir-
gilio— viaja más allá de su autor, deja de pertenecer a él, a su época y 
a su patria para integrar el patrimonio universal de la humanidad. Desde 
el exordio podemos apreciar ya el enfoque universalista que Reyes irá 
articulando en su ensayo ante las exigencias del nacionalismo revo-
lucionario en México. Este enfoque, además, se halla vinculado con 
el paratexto inicial con el que inaugura el “Discurso”: “Tu duca, tu 
signore, tu maestro” (“Tú duque, tú señor, tú maestro”), palabras 
que profi ere Dante en la Divina Comedia (Libro II) antes de iniciar 
su viaje de descenso a través de los nueve círculos del Infi erno. Al 
hacerlas suyas, el autor de Ifi genia cruel se coloca al amparo de Virgilio 
en el viaje que también él está a punto de comenzar en el ensayo. 

Al respecto, cabe destacar el tópico del viaje —en especial, la “me-
táfora náutica”— que recorre todo el “Discurso”. En el discurrir del 
texto, Reyes va tejiendo imágenes que articulan la correspondencia 
entre la travesía marina, la escritura del ensayo y el viaje de ida y vuel-
ta desde lo nacional a lo universal (y viceversa). He aquí una muestra: 
“Los poetas . . . trabajan su poema . . . como quien va cortando las 
amarras de un barco, hasta que la obra . . . se desprende, y desde la 
orilla la vemos alejarse . . .” (157); “las aguas que entran al mar no son 
ya las mismas que habían bajado con los deshielos de las cumbres” 
(159); “el sentimiento nacional de Virgilio . . . se vuelve transporta-
ble” (164); “Nuestras aguas . . . son latinas. De aquí partimos. Desde 
aquí esperamos. Aquí será el centro de todas nuestras exploraciones” 
(174). Reyes actualiza de este modo una de las metáforas más usadas 
por la poesía clásica latina: la composición de una obra como un viaje 
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marino (Curtius 189-193). En este sentido, el “Discurso” simula el 
viaje escritural que Reyes ejecuta, similar a Eneas, a través de una geo-
grafía simbólica en la que va aproximando los puntos cardinales de 
la cultura mexicana y la cultura universal hasta fundirlos en un solo 
espacio. De ahí que, cuando arribamos al epílogo del ensayo (el frag-
mento 15), escuchemos al viajero Alfonso Reyes exclamar: “¡Virgilio 
me ha llevado tan lejos!” (176), con lo cual cierra el círculo de la 
travesía que se había impuesto. En conclusión, la forma misma del 
“Discurso” guarda una bella correspondencia con el tema tratado. 
¡Vaya forma de celebrar a Virgilio!

Pero el exordio todavía tiene algo más que decirnos. Hagamos un 
poco de contexto. El “Discurso” tuvo origen en un acuerdo ofi cial 
del presidente Pascual Ortiz Rubio en el que se mandaba conmemo-
rar el segundo milenario de Virgilio a todas las instituciones mexica-
nas (Herrera 222). En el exordio Reyes habla de esta circunstancia en 
los siguientes términos: “Refl exionando, pues, sobre el acuerdo que 
encarga celebrar en México solemnemente el segundo milenario de 
Virgilio, no temo, por mi cuenta y riesgo, añadir propósitos al propósito del pre-
sidente; no temo, al traer mi testimonio personal, sacar un poco de cause 
la cuestión o torcerla un poco según mi manera de ver ” (157; énfasis mío). 
La aclaración de Reyes es interesante. El presidente de México había 
ordenado un homenaje para Virgilio, y Alfonso Reyes, a la sazón 
representante del gobierno mexicano en Río de Janeiro, se vale de 
aquel mandato ofi cial para elaborar una defensa de las humanidades 
y de la cultura clásica en México (y su propia defensa, como veremos 
más adelante). De ahí que en líneas anteriores hayamos afi rmado que 
el “Discurso” aparentaba ser un genus demostrativum  o panegírico, esto 
es, un elogio hacia la fi gura y obra de Virgilio, pues en realidad se 
trata —en breve precisaremos esto— de un ensayo inscrito en lo que 
la retórica clásica conoce como genus deliberativum o discurso deliberati-
vo, es decir, un discurso en el que el orador ofrece su consejo sobre 
la utilidad o no de una cuestión particular a una asamblea política. 
Así es como Reyes añade “propósitos al propósito del presidente” y 
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“tuerce” el cauce de la cuestión bajo su “cuenta y riesgo”. En otras 
palabras: el presidente de México ordena un panegírico laudatorio y Al-
fonso Reyes responde con un discurso político deliberativo cuyo fi n es 
intervenir en la res pública nacional.   

LA NARRATIO O EL ABANDONO DE LAS HUMANIDADES

Analicemos ahora la narratio del “Discurso”. Hemos dicho que la 
retórica clásica concebía este momento del discurso como la expo-
sición de los hechos que constituyen la causa o el planteamiento del 
problema (Albaladejo 86). Esto lo hace Reyes en los siguientes tér-
minos: “Curioso que la oportuna excitación [el segundo milenario 
de Virgilio] caiga en un momento universitario que comenzaba ya a 
‘perder sus latines’. El positivismo reinante en nuestras escuelas fue, 
a sabiendas o no, descastando en ellas toda planta de Humanidades” 
(158). Tal es el problema que inunda a México: el abandono de las 
humanidades en la educación. No se trataba de una cuestión supera-
da después del triunfo de la Revolución mexicana, pues en la época 
en que Reyes escribe el “Discurso” la educación humanística estaba 
marginada de la misma manera como había estado sucediendo desde 
el régimen porfi rista. 

El anterior era uno de los reclamos permanentes de escritores e 
intelectuales que, a semejanza de Reyes, señalaban el abandono de 
las humanidades y las disciplinas liberales en el diseño del currículo 
escolar. Recuérdese que ese sería uno de los reclamos que haría José 
Vasconcelos en su libro De Robinson a Odiseo (1935), en el que cues-
tionaba la asunción del “método Dewey” (el “aprender haciendo”) 
como modelo educativo para México (Vasconcelos 23-45). A pesar 
de su nacionalismo manifi esto, lo que había hecho el Estado revolu-
cionario durante el llamado Maximato (1928-1934) era proseguir con 
la política educativa del porfi rismo, reemplazando simplemente el 
enfoque científi co-positivista promovido durante el régimen anterior 
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por el pragmatismo norteamericano (Loyo 220). La educación técni-
ca se había convertido así en la bandera ofi cial del Estado para hacer 
ingresar a México en el panorama de la modernidad. El desarrollo de 
habilidades competitivas constituía uno de los objetivos principales 
de la llamada “educación en acción”. El fi n primordial era pues hacer 
mexicanos útiles que coadyuvaran en el fortalecimiento de la eco-
nomía nacional. Ese era el objetivo de las escuelas rurales y agrarias 
fundadas durante el periodo de Plutarco Elías Calles y fortalecidas 
por su sucesor, Pascual Ortiz Rubio, escuelas que no tenían otra in-
tención que la de integrar la productividad indígena en el desarrollo 
del país. En este contexto era común escuchar arengas de “utilidad” 
o “inutilidad” en la educación por parte de los ideólogos del Estado, 
relegando la formación humanística y el cultivo de las letras a la últi-
ma categoría del currículo escolar (Loyo 286). Tal es el panorama en 
que escribe Reyes y desde el cual aconseja una reforma político-edu-
cativa que promueva el rescate de las humanidades en México. 

LA ARGUMENTATIO: LA QUERELLA POR LA CULTURA NACIONAL 
Y LA POSICIÓN AMERICANA

En este sentido, la argumentatio o argumentación del “Discurso” está 
encaminada a dos objetivos complementarios: 1) defender la utilidad 
de la educación humanística en México y 2) cuestionar la política 
educativa y cultural del Estado revolucionario. Nos hallamos aquí en 
la parte dialéctica del “Discurso”, donde Reyes presenta “pruebas” 
en favor de su tesis y “refutaciones” en contra de sus oponentes: la 
probatio y la refutatio que hay en toda argumentatio (Albaladejo 91-92; 
Asuastre y Casas 73-74). 

Podemos dividir la estructura general del “Discurso” en las si-
guientes secciones: fragmentos 1 y 2 presentan el exordio y la narratio, 
el fragmento 3 es el transitus o la transición entre la narratio y la argu-
mentatio, los fragmentos 4 al 11 tratan el tema que podemos llamar la 
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“Querella por la cultura en México”,5 los fragmentos 12 y 13 hablan 
de la “Posición de América”,6 y el 14 es el transitus entre la argumentatio 
y el epílogo del fragmento 15. Para ser más esquemáticos:

1: Exordio 
2: Narratio 
3: Transitus 
4-11: “Querella por la cultura en México”
12-13: “Posición de América”
14: Transitus
15: Epílogo

El primer transitus del “Discurso” (el fragmento 3) es una exten-
sión de la idea con la que comienza el exordio: “Pero ¿quién ha dicho 
que el espíritu de la gran poesía queda limitado a los contornos de 
una sola lengua? ¿Quién ha dicho, sobre todo, que una gran civiliza-
ción no puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes?” 
(159). Esta es la entrada en cuestión que Reyes abordará en los si-
guientes párrafos dedicados a la “Querella por la cultura en México”. 

El fragmento 4 habla de la necesidad de rescatar la tradición hu-
manística en México como “obligación general, como parte del saber 
universitario”; no sólo el humanismo clásico europeo, sino también 
el humanismo nacional, representado por las fi guras novohispanas 
de Cristóbal Ojeda, Cristóbal Méndez y Fray Lucas del Almodóvar, 
así como por pensadores humanistas del siglo XIX como Mariano 
Otero. La crítica a la política educativa por parte de Reyes no se hace 
esperar: “Andamos ya bien, en principio al menos, de escuelas rura-
les, rudimentarias, populares y de ofi cios primos; pero falta fortalecer 
el núcleo, el corazón mismo de la enseñanza” (160). 

5 Por su relación con el tema que estoy tratando, tomo este nombre del libro 
de Víctor Díaz Arciniega: La querella por la cultura en México (1989).

6 En clara referencia al ensayo del mismo nombre escrito por Alfonso Reyes.

Argumentatio
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No era una cuestión menor para el autor regiomontano: si la edu-
cación técnica tenía como función crear un México laborioso e indus-
trial que lo introdujera en el tren de la modernidad capitalista, la 
educación del espíritu (humanista y clásica), por su parte, debía tener el 
objetivo primordial de fundar una cultura nacional. Pero esta cultura 
nacional a la que aspiraba Reyes era distinta a la que defendían los 
promotores del nacionalismo, comprometidos como estaban con el 
rescate de lo propio y del color local. La cultura nacional del autor de 
Visión de Anáhuac era una cultura más cercana al arielismo de Rodó: 
más que un México nacionalista, el “Discurso” proyecta la fundación 
de un México clásico, humanista y universal. 

Se puede decir que Reyes no desdeña el color local ni la educación 
técnica como elementos materiales de lo nacional, pero sí propone 
que lo material se complemente con la sustancia espiritual de la cultura 
latina. Para el autor de El deslinde, de nada servía introducir al mexica-
no en el carril de la modernidad si antes no contaba con un espíritu 
identitario fuerte, colmado del temple y heroísmo como el que ex-
presaban los héroes de Virgilio. De ahí que, en el fragmento 5, Reyes 
defi enda a la cultura latina como componente esencial de la tradición 
mexicana. Y en esto el escritor regio se asemeja a Leopoldo Lugones 
en el Payador, pues busca las fuentes de lo “autóctono” en la herencia 
clásica, invirtiendo así los postulados del nacionalismo: “el espíritu 
mexicano está  en el color que el agua latina, tal como ella llegó  ya 
hasta nosotros, adquirió aquí, en nuestra casa, al correr durante tres 
siglos lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo” (“Discurso” 161).7 

7 Al respecto, conviene recordar aquí la diferencia que hace Guillermo Sheri-
dan entre dos actitudes para construir la nación: “lo propio como la manera mo-
derna de experimentar la pertenencia a una tradición, en oposición a lo nuestro y 
a cualquier bandería de excepción” (44). Los nacionalistas buscaban lo “nuestro” 
en lo autóctono y en el color local, mientras que Reyes buscaba lo “nuestro” en 
la cultura latina.  



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

154Panegírico, deliberativo y judicial:... | Irán Vázquez Hernández

Los fragmentos 6, 7 y 8 forman parte de un mismo argumento y 
están relacionados con el tema anterior. Además, reiteran el tópico 
del viaje como metáfora cuando Reyes cita un fragmento de La resaca 
de Setevenson (fragmento 6). Lo que intenta sostener nuestro autor 
es la importancia de leer a Virgilio como vehículo simbólico para for-
talecer el “sentimiento nacional”. La Eneida, en este caso, es el poe-
ma clásico para lograr lo anterior al representar el canto a la patria 
por excelencia (fragmento 7). No está de más decir que aquí Reyes, 
como en todo el “Discurso”, se apropia para México de uno de los 
pilares de la poesía de Occidente en un claro movimiento de saqueo 
del archivo europeo — se puede decir que nacionaliza a Virgilio, ope-
ración que alcanzará su punto más alto en el ensayo “Moctezuma y 
la ‘Eneida mexicana’”—. Y realiza tal apropiación perfi lando la idea 
que ya anunció en el exordio —en este sentido el “Discurso” es un 
claro ejemplo de texto que avanza en espiral—, a saber, que la gran 
poesía pertenece a todos, más allá del autor y de su nacionalidad, 
como sucede con la Eneida: 

¡Con razón Virgilio parece, siempre y para los hombres de todas 
las tierras, una voz de la patria! Allí aprendemos que las naciones 
se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo el llanto 
de Dido y pisando el propio corazón. En las aventuras del héroe 
que va de tumbo en tumbo salvando los Penates sagrados, sé  
de muchos, en nuestra tierra, que han creído ver la imagen de 
su propia aventura, y dudo si nos atreveríamos a llamar buen 
mexicano al que fuera capaz de leer la Eneida sin conmoverse. 
(163-164) 

Más adelante volveremos sobre esta afi rmación del fragmento 7. Lo 
que interesa destacar por el momento es la importancia que Reyes 
le otorga a la Eneida como vehículo para “fortalecer el núcleo” de la 
“mexicanidad”, la parte espiritual del mexicano en la conformación 
de un sentimiento nacional fuerte y sólido: “Dotar a los niños con 
Virgilio es alimentarlos con médulas de león” (165). En resumen: lo 
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que afi rma Reyes es que el color local recubre la superfi cie de la cultura 
nacional, en tanto que el espíritu clásico abreva el profundo sentimiento 
a lo propio que, además de nacional, es universal.  

Los siguientes fragmentos (9 y 10) avanzan en la misma tónica, 
pero incorporando un nuevo elemento. En ellos ya no solo se pro-
pone la lectura de la Eneida como herramienta para la construcción 
de una política cultural, sino que también se sugiere la lectura de las 
Geórgicas y las Bucólicas, completando así lo que la retórica medieval 
conoció como la “Rueda de Virgilio”, es decir, la representación de 
las tres grandes obras del poeta romano en tres estilos principales: 
el estilo humilde del pastor (Bucólicas), el estilo medio del agricultor 
(Geórgicas) y el estilo sublime del guerrero (Eneida) (Barthes 106). En 
efecto, si la Eneida ayuda a fortalecer el sentimiento nacional, la lec-
tura de las Geórgicas, a través de sus imágenes campesinas escritas 
en estilo medio, contribuirá a “despertar en la mente de los niños 
la vocación por el campo, vocación que hoy casi se confunde con la 
vocación de la patria” (166). Por su parte, la vida pastoril y el tono 
humilde de las Bucólicas ayudará a fomentar “el maridaje virgiliano de 
agricultura y poesía”, porque “¿acaso los pastores de las Bucólicas no 
eran también gente de letras…?” (167). Lo que recomienda Alfon-
so Reyes, entonces, es una política de la lectura basada en la poesía de 
Virgilio que fortalezca el sentimiento nacional de los mexicanos y a 
la vez promueva el amor por el campo y transforme a los campesi-
nos en gente de letras (¡utopía alfonsina!). Esta política, desde luego, 
dialoga críticamente con el modelo educativo de las escuelas rurales 
y agrarias abanderado por el gobierno revolucionario, mismo que 
—como hemos visto— buscaba la formación técnica y productiva 
de los campesinos con el objetivo de hacerlos ingresar en la moder-
nidad capitalista. 

Finalmente, en el fragmento 11, Reyes cuestiona al nacionalismo 
mexicano que busca superfi cialmente lo mexicano en “adornos gracio-
sos que la cultura se cuelga al pecho” (170), es decir, en el color local. 
En cambio, afi rma que lo verdaderamente fundamental no es hallar 
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el particularismo del mexicano (“la diferencia humorística”) sino enlazar 
lo mexicano con lo universal. Agrega que esto no se logrará con el impul-
so de una “pequeña industria regional” o con la “educación técnica”, 
sino con el fomento de las humanidades entre la población mexicana 
y, en específi co, con el impulso de la “más alta poesía” como la de 
Virgilio, ya que ella “contempla al hombre abstracto, y mucho más 
que al accidente que somos, al arquetipo que quisiéramos ser” (170).

Hasta aquí la parte que hemos llamado “Querella por la cultura 
en México”. Como se puede observar, Reyes asume la posición del 
que “recomienda” un rumbo a seguir en materia de política según la 
preceptiva del genus deliberativum. Y lo hace en oposición al naciona-
lismo mexicano en un doble movimiento estratégico: nacionalizar la 
poesía de Virgilio y universalizar la cultura de México. Los fragmentos 
12 y 13 cambian el lugar de la enunciación: de lo nacional nos trasla-
damos al espacio continental donde Reyes delineará la “posición de 
América” en consonancia con lo que ha venido argumentando para 
México: Virgilio viaja de México hacia toda América.  

Recordemos que el “Discurso” se escribió en un contexto históri-
co en el que se hablaba de la “crisis de la conciencia europea” debido 
a la pérdida del protagonismo de Europa en el panorama interna-
cional tras la Primera Guerra Mundial (Camazon 370).8 Bajo este 
contexto surgieron voces que veían en nuestro continente el lugar 
que debía preservar la herencia cultural de Occidente, el espacio de 
una nueva era en el porvenir de la humanidad. José Vasconcelos y su 
teoría de la “raza cósmica”, Pedro Henríquez Ureña y su concepción 
de una “utopía americana”, Waldo Frank y su creación del “Nuevo 
Mundo Americano” son ejemplos de lo anterior. Reyes no es la ex-
cepción. Él también creía que ante la situación en que se encontra-
ba Europa había llegado la “hora de América”. Como ha señalado 

8 Se hablaba de tal crisis gracias también al impacto que tuvo el libro Decaden-
cia de Occidente de Oswald Spengler. 
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Eugenia Houvenaghel, Reyes concibió a nuestro continente como la 
posibilidad para la construcción de una “obra educativa” en la que 
perviviera la cultura de las humanidades enriquecidas por el cosmo-
politismo natural de la “inteligencia americana” (Houvenaghel, Rei-
vindicación 12). De ahí que América también representara para el autor 
de El deslinde la promesa de concretar el anhelado destino proyectado 
por el humanismo renacentista (“El presagio de América”).     

Cabe señalar que, en el “Discurso”, Reyes se cuida de los excesos 
y cuestiona cierta hibris americanista practicada por algunos sectores 
de la inteligencia continental. La “hora de América” no quiere decir 
levantar un muro contra Europa o renegar de su herencia cultural; 
signifi ca más bien tender puentes hacia el otro desde esa posición pri-
vilegiada en que se encuentra ante la crisis de Occidente:  

Hemos de saber que hace muchos siglos las civilizaciones no se 
producen, viven y mueren en aislamiento, sino que pasean por la 
tierra buscando el lugar más propicio, y se van enriqueciendo y 
transformando al paso, con los nuevos alimentos que absorben a 
lo largo de su decurso. (171) 

De tal manera que Reyes vuelve a cuestionar el ímpetu chovinista 
que anida tanto en el nacionalismo como en el antieuropeísmo de 
muchos americanos, matizando su falta de correspondencia con la 
época actual: “La intercomunicación, la continuidad es la ley de la 
humanidad moderna” (170). 

Resulta interesante que el autor de Visión de Anáhuac realice una 
apología de la intercomunicación moderna en un discurso dedicado 
a resaltar el valor de la cultura latina en nuestro continente, pues con 
ello da a entender que la interconexión de las culturas no sólo es 
geográfi ca, sino también histórica. La “hora de América” es así una 
hora múltiple: espacial, personal y temporalmente. Reyes se vale de la 
cultura latina como ejemplo de cosmopolitismo universalizador y, 
precediendo a Borges, transforma a nuestro continente en un aleph 
de la cultura universal: 
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De aquí partimos. Desde aquí esperamos. Aquí será el centro 
de todas nuestras exploraciones. Éste es el punto de referencia. 
Aquí clavamos la bandera, para no perdernos en vagabundeos 
incoherentes. El espíritu latino ha dado ya sus pruebas al mun-
do y ha demostrado su resistencia como continente de culturas. 
Sirva una vez más, y sométase ahora, en nuestra América, a la 
experiencia defi nitiva: tal es la fórmula, a la vez tan amplia y tan 
modesta, que desde el principio vengo buscando. (174)

La conclusión a la que arriba el autor de Ifi genia cruel es la esperada 
para quien ha seguido el hilo del “Discurso”: 

En el crisol de la historia se prepara para América una herencia 
incalculable. Pero será a condición de vivir alerta, de aprovechar 
y guardar todas las conquistas, como dije al principio, y de no to-
mar partido prematuramente. Vale la pena de ser cauteloso. Está  
en juego un alto interés humano y no una mezquina ambición. 
Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino amplia y 
totalmente humano. (173)

HACIA EL EPÍLOGO: EN DEFENSA DE LA VOCACIÓN 

El fragmento 14 es un transitus donde Reyes aborda nuevamente el 
tema del campo mexicano y la necesidad de diseñar una política agra-
ria a través de la poesía virgiliana —tomando a las Geórgicas como 
modelo—. El epílogo (fragmento 15), sin embargo, nos revela otro 
nivel del discurso más allá del genus deliberativum. Dice Reyes: 

¡Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la distancia nos 
enseñan a mirar la patria panorámicamente. Los que en ella viven 
y trabajan saben de cada fatiga diaria, y de la pena que rinde cada 
hora. Si a ellos la vecindad de los á rboles no les deja ver el bos-
que, el que anda fuera corre el riesgo, a su vez, de pasar por alto 
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tanto escollo y tantos abismos. Yo sólo quise celebrar a Virgilio 
haciendo para é l una tosca imagen de mi barro. Quise ofrecerle, 
como el mejor sacrifi cio, algunas de mis inquietudes nacionales. 
Quise comprobar en mí  mismo que también es mío su recuerdo, 
también es mío el patrimonio de su poesía y todo el arrastre de 
cultura que ella supone. (176)

No olvidemos que el “Discurso” está fi rmado en Río de Janeiro, 
lugar donde Reyes funge como representante del gobierno mexica-
no, lo cual justifi ca la frase “[l]a ausencia y la distancia nos enseñan 
a mirar la patria panorámicamente”. Tampoco debemos olvidar el 
antecedente de que, a causa de la llamada Decena Trágica, en la que 
muere su padre, el autor de El deslinde tuvo que salir exiliado muy 
pronto de nuestro país. De este modo, hay en el “Discurso” una re-
ferencia oculta a la tragedia personal de nuestro autor. De hecho, son 
varios los textos en los que Reyes se asimila al Eneas virgiliano, quien 
se vio obligado a dejar su patria tras la caída de Troya, como aquel 
lo hizo al sonar los primeros disparos de la Revolución mexicana.9 
Así, valiéndose de una lectura cifrada de la Eneida, Reyes expresa su 
propia experiencia del destierro de su país. 

En “Salutación al P.E.N. Club de México” (1924), discurso que 
el autor de Última Tule ofreció a sus amigos —entre ellos antiguos 
compañeros de El Ateneo— en su regreso a México después de diez 
años de exilio en España, dice: 

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo durante la 
primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufrimientos fueron, 
ciertamente, de otro orden. Mis mañanas de perplejidad; mis ra-

9 Sería interesante hacer una comparación entre Alfonso Reyes y José Vascon-
celos en este aspecto: el primero como un Eneas mexicano y el segundo como 
un Ulises criollo.
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ciones de patatas, económicamente distribuidas a lo largo de tres 
semanas; mis zapatos rotos; mis dimes y diretes para fi jar precio 
a un artículo o a un libro, como quien vende y regatea peras en el 
mercado; mis noches de melancolía al acordarme de mi tierra y 
desear que no me olvidaran; mis últimos estremecimientos de fu-
ror contenido, al acordarme del gran incendio y las ruinas que me 
dejaba yo a la espalda cuando, nuevo Eneas, salí de mi Troya con 
el hijo y la mujer a cuestas; todo eso ¿qué  importa? ¡Si, por una 
casualidad que agradezco a mi suerte, pude salvar la continuidad 
de mi trabajo preferido, la lealtad a mi vocación! (433-434)

De aquí que no solo la frase “¡Virgilio me ha llevado tan lejos!” cobre 
mayor signifi cado, sino también aquella afi rmación del fragmento 
7 que ya tuvimos oportunidad de citar.  Y es que el “Discurso” es 
más que un genus deliberativum en el que Reyes “recomienda” al Esta-
do mexicano el rumbo a seguir en materia de política educativa: es 
también un genus iudiciale en defensa propia, un texto de desagravio en 
contra de las acusaciones de aquellos que lo tildaban de desarraigado, 
europeizante o nada comprometido con la realidad de México. 

Reyes, abogado de formación, se defi ende pues de tales señala-
mientos ante el foro mexicano —y sus “tribunas patrióticas”, había 
escrito años antes—. Esa defensa se levanta como un alegato en fa-
vor de su propia vocación y de la cultura latina como cultura univer-
sal. Cabe señalar que el “Discurso” no es el único genus iudiciale que 
escribe Reyes en su trayectoria, pues “Notas para la inteligencia ame-
ricana” puede ser leído también como el alegato de un latinoameri-
cano ante el “tribunal de pensadores internacionales” para defender 
el “derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado” 
(90). Reyes, de hecho, fue un cultivador de este género forense de la 
literatura clásica, según se puede comprobar en textos como “Atenea 
Política” o “Posición de América”, entre otros.      

En este sentido, el “Discurso” puede ser leído también como 
genus iudiciale en el que Reyes asume la posición de abogado de sí en de-
fensa de las humanidades y de esa vocación humanística que él pudo 
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salvar —como Eneas— tras su destierro de México. De este modo 
el nacionalismo queda en entredicho. Si a Reyes lo llegaron a acusar 
de “desarraigado” por su constante afi ción a la literatura clásica, él 
se defi ende en los mismos términos de quienes deponen en su contra: 
tanto se vive lo mexicano a través de la exaltación de lo propio como 
mediante un poema de la tradición latina que cuenta las peripecias de 
un héroe que experimenta una tragedia nacional: “En las aventuras 
del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los Penates sagrados, 
sé  de muchos, en nuestra tierra, que han creído ver la imagen de su propia aven-
tura” (164). Es así como Alfonso Reyes se autofi gura al héroe nacio-
nal desterrado de su propia patria, un tipo “humanista militante”10 
que, en su travesía por tierras extranjeras, va custodiando el legado 
cultural de su nación. La epopeya mexicana, parece sugerir Reyes de 
pasada, no se halla necesariamente en captar el acontecimiento más 
próximo en el fragor del confl icto, como lo hacían los narradores de 
la revolución, sino en saber hallar el sustrato mítico de la experiencia 
revolucionaria. En este sentido, la apelación a la Eneida es también 
un llamado a comprender su propia experiencia personal a causa de 
la Revolución mexicana. En defi nitiva, lo que dice Reyes es que hay 
muchas maneras de sentir las tragedias de la patria.   

A estas alturas está de más decir que el “Discurso” se emparenta 
con textos como “A vuelta de correo” y otros de temática similar. En 
una carta de Ricardo Molinari, Reyes explica el motivo para escribir 
el ensayo que analizamos: 

Me han obligado a escribir en México, por tantos desatinos que 
me dicen los periódicos: están en pleito sobre si hay derecho o no 
a ocuparse de lo que todos los hombres se ocupan, o sólo de las 
cosas del color nacional, y me han provocado, con malas artes, y 
yo he aceptado el reto. (Cartas 265)

10 El término es de Reyes (“El humanismo militante”, 1997).
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Desde la perspectiva del genus iudiciale, la referencia al “pleito” nos 
remite al ámbito del “litigio” y la posición que Reyes desea adoptar 
ante el foro mexicano: constituirse en defensor del derecho a ocupar-
se de todos los asuntos de los hombres que él reclama para sí.  

CONCLUSIÓN

Después de todo lo anterior, se puede decir que el “Discurso” es un 
texto perteneciente a la oratoria escrita, género cultivado con maestría 
por nuestro autor. Para Reyes, el discurso oratorio no era un mero 
ejercicio de estilo: representaba en realidad una manera de incidir 
en la res pública y una forma de realizar una hazaña heroica mediante 
la palabra. También así se podía fundar una nación. Por otro lado, 
el “Discurso” simula un viaje, tópico virgiliano por excelencia, en 
el que acompañamos a Reyes en la escritura del ensayo como si se 
tratara de una travesía de ida y vuelta desde lo nacional a lo universal 
y viceversa, refl ejando las peripecias en las que él, como Eneas, va 
de tumbo en tumbo salvando los penates sagrados de la educación 
humanística. En cuanto a su género, el “Discurso” puede ser anali-
zado en tres niveles. El primero y más directo es el perteneciente al 
genus demostrativum, pues en él se hace una alabanza a la fi gura y obra 
del poeta romano Publio Virgilio Marón en el contexto de su segun-
do milenario. Sin embargo, el “Discurso” también puede ser leído 
como un genus deliberativum dedicado a la “asamblea política mexica-
na” sobre el rumbo que debe seguir la nación en cuanto a la cultura 
de las humanidades, postulando Reyes una defensa de la educación 
humanística y una política de la lectura en la que la poesía de Virgilio 
ocupe un lugar central. Por último, el “Discurso” también abre la 
posibilidad de ser leído como un genus iudiciale en el que Reyes hace 
una defensa de su propia vocación —y su forma de sentir la patria— 
y del derecho a ocuparse de todos los asuntos de los hombres. Lo 
que afi rma Reyes en este último caso es que se puede ser patriota de 
muchos modos sin renunciar a la cultura occidental.    
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Resumen: 
El presente artículo propone una lectura de Cerrazón sobre Nico-
maco. Ficción harto doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernández, a 
partir de Filosofía y poesía (1939) de María Zambrano. En la obra 
de Hernández, el narrador y protagonista se debate entre dos 
posturas para afrontar su dolor: una que podría considerarse de 
índole fi losófi ca y otra de carácter poético. En diferentes mo-
mentos, se apega a uno u otro modo de relacionarse y concebir 
el mundo y la palabra, al grado de que tanto sus acciones como 
su narración oscilan entre el esfuerzo constante de la razón y la 
torpeza de la imaginación. Durante el análisis se subrayan los 
pasajes que abundan en dicha tensión conceptual y se destaca 
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la relación intertextual de esta obra con la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles, el Cántico del Sol de Francisco de Asís y con cierta tra-
dición poética de raigambre cristiana. En su naturaleza contra-
dictoria, Nicomaco Florcitas hace las preguntas y deja al lector 
en el interminable debate, en los entresijos de una vida que a lo 
mucho es fi cción doliente, un sueño o nada.

Palabras clave:
poesía mística, fi losofía antigua, pasiones, melancolía, agua.

Abstract: 
This paper proposes a reading of  Cerrazón sobre Nicomaco. Fic-
ción harto doliente (1946), nouvelle by Efrén Hernández, based on 
María Zambrano’s Filosofía y poesía (1939). In Hernández’s work, 
the narrator and protagonist is torn between two positions to 
face great pain: one that could be considered of  a philosoph-
ical nature and another of  a poetic one. At different times, he 
adheres to one or another way of  relating to and conceiving the 
world and the word, to the extent that both his actions and his 
narration oscillate between the constant effort of  reason and the 
clumsiness of  the imagination. During the analysis, the passages 
that contribute to this conceptual tension are highlighted, and the 
intertextual relationship of  this work with the Nicomachean Ethics 
by Aristotle, the Canticle of  the Sun by Francisco of  Assisi and with 
a certain poetic tradition of  Christian roots is emphasized. In his 
contradictory nature, Nicomaco Florcitas asks the questions and 
leaves the reader in the endless debate, in the ins and outs of  a 
life that at most is painful fi ction, a dream or nothing.

Keywords: 
mystical poetry, ancient philosophy, passions, melancholia, water.
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No se encuentra el hombre entero en la fi losofía;
no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía.

María Zambrano

INTRODUCCIÓN

Casi siempre resulta difícil hablar sobre el dolor, principalmente si el 
afectado es uno mismo. Aunque más difícil, quizá, es lograr una obra 
artística a partir de él. Con todo, hay autores que lo intentan, que en-
sayan mediante la fi cción un modo de hacer frente a sus inquietudes, 
sus angustias. Agamben intuía que, cada vez más, “[e]l arte —para el 
que crea— se convierte en una experiencia siempre más inquietante . 
. . porque lo que está en juego no parece que sea, en modo alguno, la 
producción de una bella obra de arte sino la vida o muerte del autor 
o, como mínimo, su salud espiritual” (15). Guardando las distancias, 
esto viene al caso para hablar de Cerrazón sobre Nicomaco. Ficción harto 
doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernández. 

El texto inicia así: “Se querría en ocasiones de exacerbada angustia, 
cabalmente en tanto no se logra desahogo de llanto, mandarlo lejos 
todo; a la tiznada todo, todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo” 
(273). Después de un paréntesis mínimo, continúa el narrador: “De 
aquí, el cantar en grande, de los grandes; de allá, el anhelo de huir, de 
dormir, de morir, de los pequeños” (273). En estas líneas de apariencia 
ensayística, queda dicha la materia general (la angustia: el dolor)1 y la 

1 Otto Dörr-Zeggers distingue el dolor del sufrimiento: el primero lo compar-
timos con los animales, “mientras que el sufrimiento sería algo exclusivamente 
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postura narrativa (irónica, refl exiva) de la obra que vendrá a continua-
ción. Esto es, el narrador posee una consciencia no solo narrativa, sino 
también refl exiva en torno a cómo arrostrar (o cómo actuar frente a) la 
angustia. Y concibe dos modos: “mandarlo todo a la tiznada” o expre-
sarlo.2 Ya que lo que leemos es voz del personaje, puede decirse que ha 
optado por expresarlo. Si bien, en ese primer momento, parece dudar 
todavía de la forma que debe adoptar: entre el gran canto (la tragedia) 
o el simple acto de intentar representar su huida (el testimonio).3 

A medida que avanza el relato, se percibe, con mayor nitidez, la 
perspicacia de este narrador; primero, porque presenta su historia 
como si no le perteneciera: “[p]ongamos como ejemplo, a éste, este 
infeliz a quien un duro viento tornátil, sacudió; y aún no llega a bien 
volver en sí, . . . y se tiene a sí mismo, más por tercera persona, que 
por sujeto activo de su propia tragedia” (273). Luego, para acentuar 

humano”. Sin embargo, también señala que hay una estrecha relación entre am-
bos, pues “[e]l dolor retrotrae la experiencia desde el mundo al cuerpo” (11), de 
tal modo que “[e]l mundo se cierra. Ya nada interesa, sino el dolor y el buscar la 
forma de aliviarlo” (12). A pesar de que no necesariamente son sinónimos, en 
el presente trabajo se usarán ambos términos de manera indistinta, ya que, en 
consonancia con el personaje de Hernández, “ambos nos pasan, nos suceden, 
no dependen de nuestra voluntad . . . .” (Dörr-Zeggers 13). Igualmente, el sufri-
miento puede desembocar en lo que Kierkegaard consideró el mayor grado de 
dolor existencial: la angustia.    

2 Junto a John S. Brushwood, Juan Manuel Berdeja señalaba que los persona-
jes de Hernández se burlaban de sus pensamientos, de modo que “esa condición 
lejos de ser frívola, es tal vez su comentario más profundo sobre el dilema (de la 
realidad, de la creación y de la palabra) que le ocupa” (12). 

3 En líneas generales, el inicio de la nouvelle también podría entroncarse con el 
monólogo más famoso de Hamlet (Acto 3, Escena 1), en el que el joven príncipe 
se debate entre la acción y la huida (el suicidio, el sueño de la muerte). La razón le 
dice que esto último sería una cobardía: “la conciencia / hace de todos nosotros 
cobardes” y, con apenas fuerza, intenta sobreponerse: “[m]orir para dormir, no 
más; ¿y con dormirnos / decir que damos fi n a la congoja . . . ?” (vv. 124-125). 
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el tono de duda dice no estar totalmente cuerdo: “en mi entero juicio, 
en el goce de todas mis facultades” (273). Sin embargo, de inmediato 
agrega que, por supuesto, sabe perfectamente lo que se tiene entre 
manos: “[n]o así en lo que vengo asentando. Al respecto, más bien sé 
lo que digo” (273). 

Hasta aquí, pues, antes de darse a conocer con nombre y apellido, 
resulta evidente su taimada suspicacia. Por un lado, suelta a cuenta-
gotas sus premisas; por otro, hace creer que espera cierta complici-
dad por parte del lector, al incluirlo en su enunciación (“pongamos”, 
“digámoslo”, etcétera) o al construir preguntas retóricas que parecen 
aludirlo: “¿Conseguiría él, acaso, dar a probar las hieles, cuantifi car la 
sangre, hacer vivir a otros el cruento temporal de su tragedia en toda 
su magnitud?”, “¿Dudáis? Allá vosotros” (273). Pero es hasta el mo-
mento de proporcionar su nombre —“Mi nombre es Nicomaco; mi 
apellido, Florcitas” (273)— que procura una pista más certera de cómo 
lleva a cabo su enunciación discursiva: alternando entre dos formas 
de concebir el mundo, entre el fi losófi co y el poético, o lo que es lo 
mismo, entre la Ética a Nicómaco y el Cántico del Sol, entre las ideas del 
gran pensador Estagirita y la aspiración mística del “pequeño de Asís”.

LA RAZÓN EN LA FILOSOFÍA Y EN LA POESÍA

En su breve ensayo “La obra literaria de Efrén Hernández”, Rosario 
Castellanos defi ne al “habitante” de la poesía y de la narrativa del 
autor como uno solo, como el mismo, “aunque mude de nombres y 
se le atribuyan diferentes anécdotas” (505). Dicho “habitante”: 

Es pobre, como conviene a su falta de sentido práctico; es des-
deñado, como cuadra a su falta de agresividad y orgullo, a su 
insignifi cancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita 
nuestra compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno 
de una malicia fi nísima, porque él se adelanta a reírse de sí mis-
mo, primero, y luego de nosotros. (Castellanos 505)  
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La malicia fi nísima del “habitante” de los textos de Hernández, creo 
yo, surge de una doble tendencia: una inclinación tanto a la fi loso-
fía, como a la poesía. Ya Edmundo Valadés advertía que: “No son 
la acción ni las pasiones las que mueven a esos personajes, sino el 
ejercicio de la razón, por medio de una lógica de sutiles humorismos, 
para tratar de explicarse . . . las mínimas incidencias propias o las del 
mundo exterior” (510-511). De esa manera, si se revisa con atención 
la obra de Hernández, puede apreciarse que, en efecto, sus persona-
jes transitan de la fi losofía a la poesía. Domingo, el protagonista y 
narrador de “El señor de palo”, se asume de este modo: “En cuanto 
a mí, sea dicho de pasada, participo de las dos naturalezas arriba 
mencionadas. Soy un poco artista . . . . / Soy también algo fi lósofo, y, 
a la manera de Demócrito, me río de todo” (158).

A su vez, la doble naturaleza de sus personajes admite que el 
autor pueda emplear una prosa híbrida. Así, sus narraciones se des-
bordan en digresiones, en devaneos que terminan siempre en otro 
lugar o del modo menos pensado. Esa es la manera en que, incluso, 
los propios personajes lo plantean: “Tú . . . disertas con muy buena 
ilación, pero de repente sales con grandísimas distancias y lo dejas a 
uno hecho un tarugo” (“El señor de palo” 169). Esto se debe, por lo 
general, a que las metáforas inician en el pensamiento, como una aso-
ciación mental, y se abren hasta ser realidad, hasta convertirse en algo 
real. En el pasaje en que Nicomaco escucha cómo caen las gotas del 
agua, de pronto, todo él es agua que corre: “Mis ojos empezaron a 
mojarse, a hacer tastás como la llave. A poco, en cualquier momento, 
. . . me deshice en llanto, y he aquí cómo, sin quererlo, . . . fui a sur-
gir, hecho una sopa, al mismo tiempo que la luna, en pleno campo” 
(281-282).4 Con esto, intento decir que, en la escritura de Hernández, 

4 La relación entre razón fi losófi ca y búsqueda poética en la obra de Hernán-
dez también puede verse en el siguiente pasaje: “Al país de los sueños, a la ciudad 
de los palacios en el aire, a la caserona de la fi losofía, a la rendija por donde espia-
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se usan estas dos maneras de concebir el mundo, para mostrar ya sea 
las contradicciones de sus personajes, ya sea las contradicciones o 
los absurdos de lo “real”. Toma de cada postura lo necesario y, si lo 
requiere, a ambas critica. Así, Nicomaco Florcitas resulta una especie 
de fi lósofo poeta o un poeta que persigue un método para alejarse 
del dolor, de lo que lo angustia.5

FILOSOFÍA: VIOLENCIA METÓDICA

Desde la antigüedad (desde que Platón, en su República, expulsó a los 
poetas), parece haber cierta lucha entre la razón del poeta y la del 
fi lósofo. Tanto uno como el otro, la usan de modo distinto: mientras 
que el poeta se apega a las cosas, el fi lósofo las inquiere, las escudri-
ña. De ese modo, al poeta se le acusa de falta de rigor; mientras que 
al fi lósofo, de exceso de severidad. 

En su texto Filosofía y poesía, María Zambrano intenta aclararse am-
bas posturas: sus encuentros, sus diferencias. Inicia señalando que si el 
poeta acepta al mundo tal cual es, se prende de las apariencias, se re-
crea en ellas; el fi lósofo, en cambio, busca la distancia, el método que 
extraiga de la realidad lo que esta esconde. De ahí procede “el confl ic-
to originario de la fi losofía: el ser primeramente pasmo extático ante 
las cosas y el violentarse en seguida para librarse de ellas” (Zambrano 

mos nuestros propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo, 
que es más bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando” (“El señor 
de palo” 161).

5 Por su parte, Tatiana Bubnova propone un acercamiento al autor por medio 
de la autoscopía, que sería aquella mirada hacia el sí mismo desde nuestra relación 
con Dios y que nos mueve a cuestionar las estructuras del mundo (y lo humano) 
a través de la subversión o la ironía. En otras palabras, la autoscopía termina por 
ser una “ética personalista” que transita entre la ética y la estética, entre la fi lo-
sofía y la poesía (85-96). 
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17). En cierto sentido, al fi lósofo no le basta la cosa que tiene ante sí: 
quiere saber qué ocultan, qué hay más allá (o más acá, esto es, qué re-
velan). Los sentidos, pues, no bastan: “[y] aquí empieza ya el afanoso 
camino, el esfuerzo metódico por esta captura de algo que no tene-
mos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos 
de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido” (Zambrano 18). 

Este esfuerzo del fi lósofo, para Zambrano, es violento, porque 
“[l]a vida, las cosas, serían exprimidas de una manera implacable; casi 
cruel. El pasmo primero será convertido en persistente interroga-
ción; la inquisición del intelecto ha comenzado su propio martirio” 
(19). Y se violenta con la fi nalidad de defi nir cada cosa, de ordenarla, 
de clarifi carla, de clasifi carla. Por medio de su “razón” quiere con-
quistar “algo fi rme, algo tan verdadero, compacto e independiente” 
(19) que esté ahí, si bien, no de modo gratuito. La razón fi losófi ca, 
entonces, tiende a privilegiar un algo “más verdadero”, que no se nos 
da solo al ejercer violencia sobre la admiración sensitiva y por medio 
de un método riguroso. La razón fi losófi ca, pues, busca liberarse de 
las cadenas del mundo y la naturaleza, para asentar “la autonomía 
de la persona humana” (Zambrano 23).  Así, la razón no solo nos 
vuelve humanos: es el instrumento ideal para el ejercicio del bien y la 
convivencia con los otros.

POESÍA: INTUICIÓN, GRACIA, HALLAZGO

Para María Zambrano, “[d]esde que el pensamiento consumó ‘su 
toma de poder’, la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y 
desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; 
terriblemente indiscreta y en rebeldía” (16). Sí, el poeta posee una 
cierta amoralidad que perturba al fi lósofo, que lo lleva a desdeñarlo.6 

6 Esto se vincula con lo que Agamben llama lo “más inquietante” del arte 
moderno (18).
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Entonces, frente a la razón inquisitiva, había otro camino: 

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas 
buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante 
sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y escucha-
ba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y 
sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los 
otros . . . (Zambrano 19)

Según Zambrano, el poeta persigue la multiplicidad, la heterogenei-
dad, desdeñada por el fi lósofo: 

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 
poder renunciar a nada: ni a criatura ni a un instante de esa cria-
tura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un 
matiz de la sombra que arroja, ni del fantasma que ya en ausencia 
suscita. (20-21)

Con todo, es claro que: 

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que 
se refi ere; toda palabra es, también, una liberación de quien la 
dice. . . . Así, el poeta . . . crea una unidad con la palabra, esas 
palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más 
distinto de cada cosa, de cada instante. (22) 

De acuerdo con esto último, uno puede explicarse por qué Nico-
maco ve como una posibilidad de salvación el hecho de expresar su 
dolor. El protagonista ya está en busca de una unidad, de un más allá 
que se ocultaba en los meros hechos cuando los vivió: volver a repre-
sentarse su tragedia le sirve para intentar extirpar el dolor o, acaso, 
para exculparse. A pesar de todo, “la unidad del poeta . . . es siempre 
incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en conformarse 
con su frágil unidad lograda” (Zambrano 23). El poeta, pues, halla un 
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refugio en su mínima victoria ante el mundo: haber podido expresar 
al menos su dolor.

DE LA FILOSOFÍA A LA POLÍTICA Y DE LA POESÍA A LA MÍSTICA

Habría que pensar si la expulsión de los poetas de la República de Pla-
tón, no se debe más a la necesidad de privilegiar algo más “grande” 
que regodearse en el dolor y el placer, en este caso, el bien común: 
de ahí que para el fi lósofo solo se deba cantar a los dioses y a los 
hombres virtuosos (“el cantar en grande” al que aludía Nicomaco 
Florcitas en el íncipit de la nouvelle).7 En esa misma línea de pensa-
miento, Aristóteles pensaría su Ética a Nicómaco como un manual 
de convivencia política: 

Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y de la ciudad, es 
evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y sal-
vaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una persona 
es algo deseable, pero es más hermoso y divino conseguirlo para 
un pueblo y para ciudades. (14) 

Más adelante, Aristóteles insiste en que, aunque la felicidad es el bien 
supremo (y sufi ciente), no se consigue sin considerar a los otros: 
“Decimos sufi ciente no en relación con uno mismo, con el ser que 
vive una vida solitaria, sino también en relación con los padres, hijos 
y mujer, y, en general, con los amigos y conciudadanos, puesto que 
el hombre es por naturaleza un ser social” (21-22). Inscrita dentro 
de las ciencias políticas, la Ética no buscaba “defi nir la virtud, sino 
propiciarla” (Zagal 11). Para ello, la razón ocupa un lugar central. Por 
otra parte, el poeta no siempre ha sido un rebelde, un indiscreto. 

7 Platón dice exactamente: “en cuanto a poesía, sólo deben admitirse en nues-
tro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos” (325). 
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Dentro de la tradición judeocristiana, el poeta ha gozado de una 
posición privilegiada, ha sido la voz de los cánticos sapienciales, en 
los cuales se encierra gran parte de la sabiduría y la moral judía. Con 
el cristianismo sucede otro tanto, Cristo es la encarnación del Logos, 
el Verbo, la Palabra. Él asume, en su condición humana, la plenitud 
de la sabiduría, esa sabiduría que decía haber estado junto a Dios 
desde el principio de la creación: “Me hizo el Señor como principio 
de su creación, / la primera de sus obras. / Quedé establecida desde 
la eternidad, desde el principio, / aún antes que la tierra existiera” 
(Proverbios 8, 22-23). De este modo, la moral antigua se basaba en 
principios sapienciales: “Yo, la sabiduría, vivo junta con la pruden-
cia / y encuentro la ciencia de los modos de obrar. . . . Míos son el 
consejo y la sana prudencia: yo soy la inteligencia; mío es el poder” 
(Proverbios 8, 12-14). 

Es importante hacer notar que, en la tradición judeocristiana, asi-
mismo, hay una estrecha relación entre Dios y sus criaturas. En me-
dio de esa tradición es que surge el poema del “pequeño de Asís”, esa 
alabanza a Dios por medio de lo visible: el sol, la luna, las estrellas, el 
agua, etcétera. Al volverse a la naturaleza, puede decirse que el poeta 
cristiano se rebela ante la razón fi losófi ca: “El poeta siente la angus-
tia de la carne, su ceniza, antes y más que los que quieren aniquilarla. 
. . . Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde, 
reverente, con lo que encuentra ante sí y que él no puede desmontar: 
con la vida y sus misterios” (Zambrano 58). En suma, por un lado, 
tenemos que la razón fi losófi ca ha llevado hacia la construcción de 
un ethos político; por otro, que la razón poética ha buscado a Dios o, 
en su defecto, la presencia de Dios en la naturaleza.

ÉTICA A NICÓMACO

Ahora bien, encuentro que la relación paródica de la obra de Her-
nández con la de Aristóteles está dada desde el título: Cerrazón sobre 
Nicomaco. Ficción harto doliente, el cual es una clara alusión a la Ética a 
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Nicómaco (o Ética nicomáquea) del fi lósofo. Mientras que el texto 
del estagirita es un tratado sobre la felicidad y tiene como objeto faci-
litar su consecución, haciendo uso de la razón; la obra de Hernández 
plantea una vida doliente, anclada en la cerrazón (y, a ratos, en la 
sinrazón) propia y de los otros.8 

De modo general, puede decirse que la “tragedia” de Nicomaco 
sobreviene no necesariamente a partir de una red de sucesos causa-
les, sino de cierta hamartía, en tanto que, por su descuido o su “ino-
cencia”, se ve envuelto en una serie de sucesos que al fi nal lo deja-
rán “sin razón”.9 Sin embargo, ¿cómo se relacionan las dos obras, 
más allá del título? De manera evidente, solo hay un punto más de 
contacto: hacia el fi nal del tercer capítulo, cuando en su desvarío el 
narrador ha creído hallar, una vez más, la confi rmación de la amarga 
sospecha: “Nicomaco, Nicomaco, ¿dónde está mi sombrero? Como 
decía Aristóteles” (292). No importa si la cita es real o un invento de 
Hernández, el “¿dónde está mi sombrero?” sirve al personaje para 
ironizar sobre su propia decisión: la de huir. Esto se ratifi ca cuando 
el narrador, un poco más adelante, añade: “Aquí la inteligencia ya no 
alumbra” (292). Según Aristóteles, la inteligencia, la razón, es nodal 
para alcanzar la virtud. Tal razón implica saber refrenar las pasiones, 
los impulsos, la imaginación. No basta saber cómo actuar, sino saber 
actuar. Entonces, si alguien procede de acuerdo a sus pasiones no le 

8 Concibo la parodia desde una perspectiva amplia que no la ve como un 
recurso que degrada los modelos anteriores, sino más bien como “un acto de 
refl exión literaria, un modo de relacionarse con la tradición” (Munguía 104).  Así, 
pues, en gran medida, aquí se parte del presupuesto de que una novela se debe 
estudiar “en conexión y correspondencia con otros textos, con todo un sistema 
de valores y signifi caciones nuevos” (Goytisolo 3).

9 La hamartía es el “error trágico”, el “error” que desencadena la tragedia 
(Zagal 35). Verbigracia, Edipo, por una especie de ignorancia o una ausencia de 
plena intencionalidad, mata a su padre y desposa a su madre; eso no excusa que 
sus actos desemboquen en dolor y más muertes.   



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

177Entre la razón del fi lósofo y la del poeta:... | Jaime Velasco Estrada

aprovecha su inteligencia: “Para tales personas, el conocimiento re-
sulta inútil . . . en cambio, para los que orientan sus afanes y acciones 
según la razón, el saber de estas cosas será muy provechoso” (15). 
Así, en el ejemplo del sombrero, Nicomaco está cerrándose a usar la 
razón. Para ahondar en esto, resulta necesario hablar de la “inconti-
nencia” según Aristóteles y cómo este concepto ayudaría a explicarse 
ciertas acciones del personaje hernandiano. 

Grosso modo: 

[l]a incontinencia es precipitación o debilidad; unos, en efecto, 
refl exionan, pero no mantienen lo que han refl exionado a causa 
de la pasión; otros, por no refl exionar, ceden a sus pasiones . . . 
[y ambos] no se atienen a la razón por estar dispuestos a seguir 
su imaginación. (160) 

De tal manera que “el incontinente se parece a los que se embriagan 
pronto y con poco vino o con menos que la mayoría” (161). Tam-
bién lo es aquel: 

quien, a causa de una pasión, pierde el control de sí mismo y obra 
contra la recta razón; a éste lo domina la pasión cuando actúa no 
de acuerdo a la recta razón, pero la pasión no lo domina hasta tal 
punto de estar convencido de que debe perseguir tales placeres 
sin freno. (161)

Ahora, ¿cómo relaciono este concepto con el texto de Efrén Her-
nández? En principio, Nicomaco juega con respecto a su capacidad 
mental, como primer ejemplo, recuérdese el aludido pasaje en que 
dice: “No puedo decir que me hallo en mi entero juicio, en el goce 
de todas mis facultades” (273). Un poco más adelante, reitera: “Ya 
me asombré, dudé, creí, me agité, naufragué en la sinrazón, perdí el 
sentido . . .” (274). Luego, cuando empieza su refl exión en torno al 
agua, vuelve a señalar su falta de razón: “Y no me hagáis el feo. Yo 
no sabría evitarlo; de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el medio 
loco que nació para enloquecer al ver, oír u oler el agua” (275). 
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Hasta aquí, el personaje ha encontrado tres maneras de aludir a 
su tendencia a una cierta locura. Las tres veces, lo ha hecho, creo yo, 
para justifi car su razón desde una perspectiva poética, para indicar su 
adhesión a otro modo de entender la razón, porque si uno recuerda 
que está leyendo sus apuntes, sabe que, si bien no supo actuar del 
mejor modo en el momento debido, Nicomaco es capaz de razonar 
con rigor fi losófi co. Así, pues, sus deslices se explican por inconti-
nencia, no por falta de razón. Pierde el control de sí mismo, a causa 
de la pasión que siente por su mujer. 

Después de leer la carta en la que se le notifi ca el supuesto engaño 
de su esposa, se advierte su profunda excitación: “Fuera de mí, arras-
trado por la violentísima onda trágica, eché a correr, yo solo, como 
toda una manada de caballos” (288). Lo que sigue a este acto, no es 
menos irracional, porque, con toda conciencia, quiere corroborar lo 
impensable, la transgresión de su mujer: 

Enfrente se elevaba, altísima, apuntando a sentido contrario que 
a este suelo, la afi lada columna a que llaman —lapsus populi— de 
la libertad. / . . . Justamente a eso, a eso, a lo que iba; a mirar a mi 
casa desde lo alto con ayuda de mis magnífi cos gemelos de que 
nunca me aparto. (289) 

A pesar de que narra algo que, desde lejos, se puede califi car como in-
sensato, no pierde el humor y con ironía describe a sus gemelos como 
“magnífi cos”. Además, se permite hacer una acotación, quizá obvia, 
al lector: “pues han de saber ustedes, si no lo saben, que con gemelos 
se ensancha lo lejano, y se acerca, y se percibe muy claro” (289). 

¿Esto es realmente locura? Por mi parte, pienso que la sinrazón 
de Nicomaco es un tanto consciente y, en ese sentido, no lo es tanto; 
es más bien una especie de cerrazón, de cerrarse al uso de la razón. 
Asimismo, algunas veces, las nubes que pesan sobre su ánimo están 
relacionadas no con la tempestad que se cierne sobre (o en torno a) 
él, sino con su incapacidad de sobreponerse a su razón: 
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la debilidad, me envol-
vían de cerca. No vi nadie que mirara mi entrar. La puerta de la 
pieza de mi mujer, la hallé cerrada. . . . Y no es que yo sea sordo; 
es que así como, sin ser ciego, tengo cariño a los gemelos, del 
mismo modo, sin ser sordo, me gustan los audífonos. (289) 

En este pasaje, se advierte una vez más la socarrona sagacidad de 
Nicomaco, quien tiene conciencia de que su acto no es virtuoso y, 
como de pasada, involucra al lector (“[p]ues han de saber vuestras 
mercedes, que, con ambos objetos, ni mis ojos se cansan de ver, ni 
mis oídos de ver qué averiguan”, 289). Con todo, y en un esfuerzo 
supremo, Nicomaco intenta desasirse de sus deseos, de su curiosidad 
insana: “No oí rumor alguno, de catre, ni romántico. Para qué he de 
mentir. Sólo la apocalíptica guerra de mis pensamientos” (289-291). 
En ese esfuerzo, intenta refl exionar sobre qué es lo que le sucede; 
pero no lo hace desde la violencia (el desprendimiento) fi losófi ca, 
sino a partir de Dios. Esto es, no confía plenamente en su razón, en 
que es capaz de sobreponerse por sí mismo, por su propio esfuerzo. 

Pese a lo anterior, hay momentos en que está pleno de lucidez; 
no se deja embaucar, sabe hacer frente a la situación. Así, en pleno 
uso de su razón, es que se lo ve frente a su jefe, cuando este intenta 
implicarlo en sus problemas económicos:

—Firme aquí, que me vende doscientos cincuenta mil pesos de 
caballos… y todos tan amigos. 
—Señor, yo no tengo caballos. 
—No le hace, fi rme; sólo se trata de igualar una insignifi cante 
cuentecilla. Ande, fi rme. . . . 
—Señor ministro, lo malo es que ayer mismo, en una recepción, 
a todos los presentes les estuve contando . . . que en mi vida he 
tenido ni pizca de caballos. 
—Un momento, escúcheme; si fi rma, yo respondo del resto, todo 
se lo perdonamos, lo hacemos jefe de ofi cina, y le abonamos por 
ahí, un regalillo de cuarenta mil. 
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—Señor, con su perdón, lo han engañado, yo no tengo caballos, 
no los tengo. 
. . . Promesas, amenazas, argumentos, súplicas, lisonjas, todo lo 
supe oír; pero cuando, al fi n, agotados sus recursos, fatigado, y ya 
sólo por desahogo personal, me apostrofó de burro, no lo supe 
sufrir. (282)

Nótese cómo abandona la supuesta ecuanimidad cuando siente que 
se le ataca a su persona, a su vanidad. A partir de ello, él, el pequeño 
Nicomaco, se mostrará aún más razonable: “Lo que sí me parece ver-
dadero, es, que en este mundo ser limpio y ciudadano, es tanto como 
ser miserable y desdichado. Ahora ya supe cómo se puede llegar a 
jefe de ofi cina; mas no me dé Dios vida para llegar a saber cómo se 
llega a jefe de departamento” (283). Ya harto, el jefe, no sin ironía, 
alaba la fortaleza de carácter del pequeño Nicomaco, pero sentencia: 
“La razón es tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin razón, no 
hay fuerza. No hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir más 
adelante y acabar peor que yo” (283). Aquí se preludia quizá la trage-
dia que acaecerá sobre Nicomaco: en un momento de plena deses-
peración, ¿podrá él, en verdad, violentar su angustia por medio de la 
razón? No, ya que no fue capaz de actuar en el momento indicado. 
Nicomaco se refugiará en Dios. Y ahí es justamente que habría que 
acudir al pequeño de Asís, a su razón poética y su aspiración mística.

CÁNTICO DEL SOL  

La relación con San Francisco de Asís también queda establecida en 
el texto mismo: “¡Oh, el agua humilde, útil, preciosa y casta! Jamás, 
mientras la veo, ceso de tararear, in mente, el ánima a que deben su 
origen y sustento estas palabras con que nos la hace comprender, en 
su Cántico al sol, el pobrecito” (275). El Cántico de San Francisco de 
Asís es una alabanza a Dios, en la cual se encomia a las criaturas del 
Señor, iniciando con el sol, la luna y las estrellas, para continuar con 
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el agua, la muerte y otros elementos más.10 Tal alabanza se inscribe 
dentro de la tradición judeocristiana de los salmos, la mayoría de los 
cuales inicia con una invocación o alabanza a Dios. El salmo 19, por 
ejemplo, inicia así: “Cantan los cielos la gloria de Dios, pregona el 
fi rmamento las obras de sus manos”. El salmo 104 no solo alaba a 
Dios, sino que lo relaciona con los elementos de la naturaleza: 

Señor y Dios mío, es infi nita tu grandeza. 
Traes ropaje de esplendor y de gloria. 
Anda el Señor envuelto en un manto de luz; 
extendió como tienda de campaña los cielos. 
Con las aguas fabrica su excelsa morada, 
corre sobre un carro de nubes, 
y vuela sobre las alas del viento. 
Son sus mensajeros los vientos, 
son sus criados los relámpagos. (Salmo 104, 1-4)

En estos cánticos se enaltece a Dios a través de (y por) su creación. 
Hay, pues, un vínculo estrecho entre Dios y la belleza y grandeza de 
la creación toda. A esto también se añade la presencia de la sabiduría 
divina en el orden de las cosas (la razón, el logos es quien ordena 
todo); por lo cual, en gran parte de los libros sapienciales se expon-
drá que solo Él es quien tiene la potestad de escudriñar en el corazón 
del hombre, esto es, de ponderar, de juzgar sus actos. Incluso cuan-
do, en medio de sus padecimientos, Job pide a Dios que responda 

10 El Cántico del sol también es conocido como Cántico de las criaturas, con lo 
cual resulta más evidente su relación con una de las vertientes temáticas de los 
salmos de la tradición judeocristiana. Asimismo, en el apellido del personaje her-
nandiano se alude a I fi oretti di san Francesco (Las fl orecillas de San Francisco), obra 
hagiográfi ca y anónima del siglo XIV de gran difusión. Esto no solo vincula al 
personaje con San Francisco, sino tal vez con la aspiración mística o salvífi ca del 
“pobrecillo de Asís”.
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por qué lo ha colmado de dolor, por qué se ensaña contra él, Dios 
objeta que debe ser humilde:  

¿Dónde estabas tú cuando puse los cimientos de la tierra? 
Habla, si estás iluminado por la ciencia. 
¿Sabrás tú quién fi jó sus medidas, 
y quién tendió el cordel sobre ella? 
. . . 
¿Quién fue el que puso su piedra angular, 
entre el regocijado canto de las estrellas matutinas 
y las aclamaciones a una voz de los hijos de Dios? (Job 38, 4-9)

Así pues, en esta poesía hay una presencia esencial de la razón y, aun-
que jerárquica, tal razón no se concibe violenta, sino amorosa para 
con todas las criaturas, debido a que todas ellas no solo son hechas 
por Dios, sino que son su refl ejo. Y el hombre es su más semejante, 
gracias a su razón. Para ello, vale la pena recordar el autosacramental 
El divino Narciso de Sor Juana, en el cual, por medio de la alegoría, 
se ejemplifi ca la estrecha relación entre Dios y sus criaturas.11 Aquí 
también se hacen las alabanzas pertinentes:

CORO 2 ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores!
CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
SINAGOGA: Las aguas que sobre el cielo
 forman cristalino velo,
 y las excelsas virtudes
 que moran sus celsitudes,
 todas le alaben conformes.

11 Narciso se identifi ca con Cristo y su refl ejo con la Naturaleza Humana: el 
encuentro entre lo divino y lo terrenal se da por medio del agua. Esta “es un sím-
bolo con muchas capas de signifi cado igual que el acto de mirarse y enamorarse 
en las aguas” (Robin Ann Rice 78).
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CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
CORO 2: ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores!
. . .
SINAGOGA:  El sol, la luna y estrellas,
 el fuego con sus centellas, 
 la niebla con su rocío
 la nieve, el hielo y el frío
 y los días y las noches.
CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
CORO 2: ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores! (vv. 171-193)

La presencia del agua tanto en El divino Narciso como en la obra 
de Hernández es compleja, múltiple. De hecho, en la obra de Her-
nández, por un lado, es causa de la pasión: 

Y aquella a quien sucesivamente fui llamando: mi aspiración, mi 
amor, mi bien, mi compañera, mantuvo siempre, en vida, tal ins-
titución ácuea en sus ojos . . . Sus efímeros ojos fueron como 
perennes prados tempraneros, anegados como ondeantes valles 
bajo un vidrio simplísimo, cual todo un paraíso visto más allá de 
una cortina de agua desplegada. (276)

Por otro lado, es un símbolo de inteligencia: “Dentro del agua se ha-
lla todo lo que no está en ella, como en la inteligencia. Aunque no se 
le mire, ahí está, como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si 
se bucea en el agua, se va encontrando más y más, indefi nidamente” 
(275). Así, dentro de Nicomaco Florcitas se da una fusión de los dos 
polos del agua: el poético (pasional) con el fi losófi co, pues en medio 
de su dolor halla paz: “El agua acude a mí, no tengo sed, mi inteli-
gencia luce, es como el agua; entonces no se me atraviesan las pasio-
nes” (276). Es decir, su inteligencia luce, pese a que no hay búsqueda 
ni interrogación, sino hallazgo, aceptación de lo dado. Es aquí donde 
se puede enlazar a Nicomaco con cierta aspiración mística.  
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En Hernández, entonces, la presencia del agua  es un refl ejo no 
solo de melancolía, como lo sugiere Juan Manuel Berdeja,12 sino de 
una aspiración mística que, a ratos, tampoco se salva de la ironía del 
narrador: como ejemplo valga el momento en que Nicomaco se bur-
la de las bienaventuranzas: “Ay, bienaventurado, santo, benditísimo 
yo, que en una de las más altas puntas del cielo y la inocencia, lo hice 
así tal y como se me pedía, y un poco más, pues para extenderme 
hasta la orilla en obediencia, incluso cerré los ojos . . .” (286). Este 
pasaje, además, es crucial para la tragedia que sobrevendrá. ¿Qué le 
sucede a Nicomaco en el instante en que se le entrega la carta donde 
se alude al engaño de su esposa? ¿Está distraído? ¿No es capaz de 
ver que hay allí una trampa? ¿Puede más su curiosidad de poeta que 
su razón de fi lósofo? 

Al aceptar la carta escrita en un trozo de tela guinda que se había 
escapado “del místico paquete de [su] shakespeariano día anterior” 
(286), acepta el peligro e “inocente” lee la carta.13 Entonces, su ima-
ginación hace el resto. Quienes le hacen la mala jugada, seguramente, 
saben cuán fácil es excitar su imaginación. Esto se nota porque en 
la carta misma aluden a sus apodos: “alias: En la Luna o Estrellitas” 
(286). Aunque tramen un absurdo, para Nicomaco no lo será tanto. 
Sin embargo, él caerá en la red de la intriga y, con ello, en el abismo 

12 El análisis de Juan Manuel Berdeja se centra en el aspecto melancólico de 
Nicomaco y ve en sus digresiones una tendencia fi losófi ca. Por mi parte, creo 
que, si bien hay elementos que ayudan a sostener esa postura, no es menos cierto 
que Hernández también está jugando con los elementos de la mística. Como 
traté de mostrar en el apartado anterior, la aspiración poética judeocristiana es 
sapiencial y, en ese sentido, como el mismo Berdeja reconoce, hay una interrela-
ción profunda entre Dios, el agua y la muerte (Berdeja 222-244). 

13 En cierto sentido, el uso de la tela guinda puede remontarnos a otra obra de 
Shakespeare: Otelo, en tanto que los celos de ambos surgen por una sugerencia 
mínima a manos de sus enemigos. 
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(la cerrazón) de su mayor angustia: sus celos irreprimibles y, en con-
secuencia, la muerte de su esposa.14 

Después de haber sucumbido al infl ujo de las apariencias, Nico-
maco buscará una vía de expiación. Sabe que no puede morir (“man-
darlo todo a la tiznada”). Si se mata, como Hamlet, estará haciendo 
una cobardía, así que solo le queda a medias (en la palabra) enfrentar 
los hechos, su dolor. Y ya que no es capaz de darse la muerte real, le 
queda la muerte simbólica, el sueño, la sinrazón (la locura). El mun-
do con sus intrigas y contradicciones ya no le interesa. Tiene que 
elevarse más allá de la comunidad política y de los entresijos burocrá-
ticos y, no sin reticencia, descansar su consciencia (su dolor) en Dios.

CONCLUSIÓN

Finalmente quiero añadir que, desde mi perspectiva, Nicomaco Flor-
citas no solo es capaz de transitar de la fi losofía a la poesía, sino 
capaz de ver con hondura los vaivenes de un alma sufriente, un alma 
pequeña limitada tanto por el marco histórico, político y económico, 
como por su propia miseria y cobardía. Y mientras las cosas para “los 
pequeños” sean así (que sus vidas dependan de un sistema-mundo 
que socave su “razón” por medio de sus artimañas políticas), tal vez 
solo quede subordinarse al Sumo Bien que es Dios. Si para los grie-
gos la única manera de alcanzar la “redención” era la fama: había 
que volverse “grande” por medio de los actos heroicos o buenos 
(de ahí la importancia de la tragedia y la épica). Para los cristianos la 

14 El evento detonador de toda la narración es precisamente la muerte de su 
esposa: en torno a este acontecimiento Nicomaco Florcitas intenta explicar tanto 
su profundo dolor como los múltiples equívocos que urdieron el crimen. Así 
pues, la obra puede leerse como una especie de testimonio o una muy particular 
novela negra en la que Nicomaco Florcitas es a la vez juez y parte. 
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única “salvación” para las criaturas, aun para las más pequeñas, tor-
pes y miserables, está en Dios, esto es, en la muerte, en el más allá; o 
también, como pensaban algunos místicos, la muerte en el mundo, 
el alejamiento de las vanidades terrenales, de lo que perturba la paz y 
la consciencia. La vía que ofrece Efrén Hernández en Cerrazón sobre 
Nicomaco, entonces, pareciera no tanto hacer uso de la “razón” como 
aceptar o sublimar el dolor, ya que, dado que resulta complejo orga-
nizar y garantizar el trabajo por el bien de la “comunidad”, al menos 
hay que afi anzar la salvación del hombre común en cuanto individuo. 
O quizá, ese es el principal problema, el énfasis reiterado en obtener 
el bien individual antes que el bien colectivo. En su contradicción, en 
su doble “naturaleza”, Nicomaco Florcitas, el protagonista de esta 
nouvelle, hace las preguntas y deja al lector en el interminable debate, 
en los entresijos de una vida que a lo mucho es fi cción doliente, un 
sueño o nada.

BIBLIOGRAFÍA

Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido. Traducción de Margaretto 
Korhmann, Ediciones Áltera, 1998.

Aristóteles. Ética nicomáquea. Traducción de Julio Pallí Bonet y Ma-
nuel García Valdés, Gredos, 2014. 

Berdeja Acevedo, Juan Manuel. Efrén Hernández: el arte de la digresión 
“En el señor de palo” y “Cerrazón sobre Nicomaco”. 2016. El Colegio 
de México, tesis doctoral. 

Biblia. Traducción de Agustín Magaña, San Pablo, 2002.
Bubnova, Tatiana. “La poesía de Efrén Hernández: visión autoscópi-

ca de la vida y la experiencia espiritual”. Acta Poética, vol. 35, no. 
2, jul.-dic. 2014, pp. 85-96.

Castellanos, Rosario. “La obra literaria de Efrén Hernández”. Obras 
completas II, de Efrén Hernández, Fondo de Cultura Económica, 
2012, pp. 503-505.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

187Entre la razón del fi lósofo y la del poeta:... | Jaime Velasco Estrada

De la Cruz, Juana Inés. El divino Narciso. Editado por Robin Ann 
Rice, Universidad de Navarra, 2005.

Dörr-Zeggers, Otto. “En torno al sentido del dolor”. Salud Mental, 
vol. 29, no. 4, jul.-ago. 2006, pp. 9-17.

Goytisolo, Juan. “Lectura Cervantina de Tres Tristes Tigres”. Revista 
Iberoamericana, no. 42, 1996, pp. 1-18.

Hernádez, Efrén. Cerrazón sobre Nicomaco. Ficción harto doliente. Obras 
completas I. Poesía/Cuento/Novela. Editado por Alejandro Toledo, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 273-294.

____. “El señor de palo”. Obras completas I. Poesía/Cuento/Novela. Edi-
tado por Alejandro Toledo, Fondo de Cultura Económica, 2007, 
pp. 154-184.

Kierkegaard, Søren. El concepto de la angustia: una sencilla investigación 
psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado original. Tra-
ducción de José Gaos, Revista de Occidente, 1930.

Munguía, Marta Elena. La risa en la literatura mexicana (apuntes de poéti-
ca). Bonilla Artigas, 2012.

Platón. República. Diálogos. III. Traducción de Conrado Egeers Lan, 
Gredos, 2014.

Rice, Robin Ann. “Introducción a El Divino Narciso”. El divino Narci-
so, Universidad de Navarra, 2005, pp. 13-78.

Shakespeare, William. Hamlet. Traducción de Tomás Segovia, Edito-
rial Norma, 2002.

Valadés, Edmundo. “Efrén Hernández o de la inocencia”. Obras 
completas II, de Efrén Hernández, Fondo de Cultura Económica, 
2012, pp. 508-514.

Zagal, Héctor. Felicidad, placer y virtud. La vida buena según Aristóteles. 
Ariel, 2013.

Zambrano, María. Filosofía y poesía. Fondo de Cultura Económica, 
2000.



NOTA CRÍTICA

Memoria, oralidad y sentido ético en 
Los poemas de la pandemia de Margaret Randall1

Memory, orality and ethical sense in Margaret Randall’s 
The Pandemic Poems

NORMA ESTHER GARCÍA MEZA

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3616-1693
Universidad Veracruzana, México

ngarcia35@hotmail.com

DANIEL DOMÍNGUEZ CUENCA

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8171-1386
Universidad Veracruzana, México

danieldoc@gmail.com

Resumen:
La presente nota crítica refl exiona sobre los poemas que inte-
gran el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pande-

1 La primera versión de este artículo se terminó de escribir en septiembre de 
2021, Como parte del proceso de dictaminación realizamos una actualización 
de datos sobre la pandemia en marzo de 2022. En esta versión fi nal incluimos 
una nueva actualización sobre el número mundial de contagios reportados y el 
número de fallecimientos hasta el 7 de abril de 2023.
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mia (2020), de Margaret Randall. Nuestro soporte teórico está 
conformado por dos ejes. El primero recupera las aportaciones 
teóricas de Mijaíl Bajtín sobre la signifi cación de la otredad en 
nuestra existencia y su concepción del lenguaje como acto ético. 
El segundo eje integra aportaciones teóricas sobre la memoria, 
la oralidad y las corporalidades, generadas en el ámbito de los 
Estudios Culturales Latinoamericanos. Con base en este corpus 
teórico ofrecemos un estudio refl exivo sobre un conjunto de 
poemas que, nacidos desde el aislamiento obligado, ofrecen, 
como si fuera una fábula, una visión lúcida, comprometida y 
sabia sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde 
la aparición del COVID-19.

Palabras clave:
otredad, acto ético, memoria, corporalidad.

Abstract: 
This critical note refl ects on the poems that integrate the book 
Starfi sh on a beach: The pandemic poems, by Margaret Randall (2020). 
Our theoretical support consists of  two axes. The fi rst recovers 
the theoretical contributions of  Mikhail Bakhtin on the signifi -
cance of  otherness in our existence, and his conception of  lan-
guage as an ethical act. The second axis combines theoretical con-
tributions on memory, orality and corporalities, from the fi eld 
of  Latin American Cultural Studies. Based on this theoretical 
corpus we offer a refl ective study on a set of  poems, born from 
forced isolation, that offer, as if  it were a fable, a lucid, commit-
ted and wise vision of  the new reality that we are experiencing 
since the appearance of  COVID-19.

Key words: 
otherness, ethical act, memory, corporality.
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“These poems are not for the dead but for those who 
survived this time around, for the dead have lived their 
lives while the survivors must live with their loss”. 

Margaret Randall

“Desde mis ojos están mirando los ojos del otro”.
Mijaíl Bajtín

PRESENTACIÓN

Margaret Randall, la autora del libro sobre el cual refl exionamos en 
la presente nota crítica, es una “poeta, ensayista, historiadora oral 
y fotógrafa feminista estadounidense” (Enciclopedia de la Literatura en 
México). Sus libros de poesía publicados rebasan la centena. Además, 
cuenta con otras publicaciones en ámbitos diversos como la historia, 
el ensayo y la fotografía (Toro 103). 

En la misma enciclopedia se menciona que en 1961 llegó a la Ciu-
dad de México y contrajo matrimonio con el escritor Sergio Mondra-
gón; con quien, además de fundar una familia, codirigió la revista El 
Corno Emplumado/ The Plumed Horn, trascendente publicación bilin-
güe de poesía que se sostuvo desde 1962 hasta julio de 1968, cuando 
los editores se manifestaron a favor del movimiento estudiantil, lo 
que los convirtió en perseguidos políticos al punto de que Margaret 
tuvo que abandonar el país y vivir el exilio en diferentes ciudades de 
Latinoamérica. Ella siempre estuvo ligada a las causas revoluciona-
rias. Vivió diez años en Cuba y posteriormente en Managua donde 
apoyó al movimiento sandinista. Años más tarde, en 1984, regresó 
a su país natal, fue acusada de comunista y deportada. Sin embargo, 
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ganó el juicio legal, recuperó su nacionalidad y se estableció de ma-
nera permanente en Albuquerque. A pesar de la distancia, siempre 
se ha mantenido cercana a las causas sociales latinoamericanas y en 
contacto con diversas universidades de México, Centro y Sudaméri-
ca. Nos interesa resaltar este vínculo porque resulta central en la con-
fi guración del universo poético del libro que nos ocupa, ya que parte 
de su obra y de su quehacer artístico se han gestado, precisamente, 
en estos territorios:

En 1990 recibió la Beca Lillian Hellman y Dashiell Hammett para 
escritores víctimas de la represión política; en 2004, el Premio 
Dorothy Doyle Lifetime Achievement del PEN New Mexico por 
su escritura y activismo pro derechos humanos; en 2017, la Me-
dalla al Mérito Literario en Ciudad Juárez, México; y en 2019, el 
Premio Poeta de Dos Hemisferios en Quito, Ecuador. (Toro 103)

El libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pandemia confi rma 
la existencia de tan estrecha relación. Fue escrito en inglés y tradu-
cido al español: su edición bilingüe hermana a los Estados Unidos 
con varios países hispanoamericanos, incluido México. Decimos lo 
anterior porque el libro se imprimió, de manera simultánea, en julio 
de 2020 por Abisinia Editorial —de Buenos Aires, Argentina— y 
Editorial Escarabajo —de Colombia—. Además, cuenta con la tra-
ducción de Sandra Toro, nacida en Buenos Aires, quien le imprime el 
rasgo distintivo del español argentino que se advierte en expresiones 
como “amás”, “cuidate”, “hacé todo bien”, “tomá todos los recau-
dos”, “deciles a los chicos”, “apresá un minuto”, “a los que querés”. 
Otro ejemplo de esta fraternidad que recorre todo el libro es la uti-
lización que la voz poética hace del término “barbijo” para referirse 
a la mascarilla o cubrebocas, vocablo de uso común en Argentina, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay: 

Compartamos barbijos
como los chinos
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lavándonos las manos
en una plegaria silenciosa. (33)

En México se le dio preferencia al término “cubrebocas”, sin em-
bargo, la palabra “mascarilla” —que proviene de máscara— describe 
mejor este carácter de alteración del rostro, pues el barbijo, en su 
afán por proteger esconde facciones de identidad, oculta los rasgos 
faciales distintivos, uniforma y da una fi sonomía común al rostro en 
la pandemia.

Con sentido crítico, la voz poética se refi ere a lo que sucede en 
Nicaragua, país que Randall conoce bien porque vivió de cerca la 
Revolución Sandinista y fue en ese país donde recuperó testimonios 
de mujeres partícipes en la lucha: “en especial [en] Somos millones 
y Todas estamos despiertas” (Delgado, Testimonio documental sandinista y 
narratividad 448):

En su megalomanía, la vicepresidenta de Nicaragua
exhorta a sus compatriotas a festejar, a darse
besos y abrazos. El amor en los tiempos del COVID-19, grita
mientras le reclama a Dios excepcionalidad
y se regodea en un poder que mata.
Las dictaduras son particularmente peligrosas
en tiempos como este. (Randall 131)

La voz crítica cobra distancia de dirigentes y funcionarios que con 
gran irresponsabilidad salieron como voceros a desinformar a la po-
blación, durante los meses en que más difícil era para el ciudadano 
común entender la manera de enfrentar la enfermedad y prevenir 
los contagios.

Algunos poemas se refi eren a México, específi camente a la Ciu-
dad de México y a la ciudad de Puebla: 

Ximena en Ciudad de México cuenta que
hay que sacar al perro tres veces por día.
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Tiene que forcejear con él cada vez
para desinfectarle las patas en un baño especial
a la vuelta.  (Randall 91)

En Puebla, los protocolos de prevención
todavía no entraban en vigor
cuando Sarah se unió a los demás deudos
para marchar detrás del ataúd
de un amigo que se murió de otra cosa. (91)

La cercanía de la autora con México es perceptible en diversos mo-
mentos. No solamente en cuanto a la vida en la capital del país, como 
queda claro en las líneas anteriores, sino en el sentimiento fraterno 
que la une a nuestro país:

Debo haber traído de México esta ruana,
su lana suave, sin duda de oveja
cuidada amorosamente por algún pastor
que después la tiñó con afecto . . . 
Me ajusto el chal contra el cuerpo
y me imagino que es una barrera de defensa
tejida con lana de ovejas mexicanas,
justo lo que hoy estaba necesitando. (115)

El título del libro proviene del poema “Estrellas de mar sobre una 
playa: una fábula para el 2020” (Randall 53), en el que se narra la his-
toria de un hombre rodeado de estrellas de mar: 

Él las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de vuelta al 
agua. Otro hombre que pasaba . . . se detuvo, se quedó mirando 
un rato y después dijo: ‘Nunca las vas a poder devolver a todas. 
¿Cree que lo que hace importa de verdad?’ El primer hombre 
recogió otra estrella, la lanzó a las olas y le respondió: ‘A esa le 
importa’. (53) 
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Así, el poema que da título al libro se presenta como una fábula para 
el 2020. La voz poética reconoce que no será posible salvar a todas 
las personas en peligro de muerte, a pesar de ello, salvar a una cuenta. 
Ambos, tanto los seres humanos en la pandemia como las estrellas 
de mar arrastradas a la arena mueren por asfi xia. Devolver todas 
las estrellas al mar para que sobrevivan es una tarea imposible, pero 
digna de emprenderse, es un acto ético y una práctica de humanidad.

En el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pandemia 
Margaret Randall nos ofrece una visión lúcida, comprometida y sabia 
sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde la apa-
rición del COVID-19. En la cuarta de forros Stan Persky dice: “‘Los 
poemas de la pandemia’, de Randall, dan aliento en un momento his-
tórico en el que cada respiración cuenta”. Por su parte, Karín Agui-
lar-San Juan señala: “Con audacia analítica, apunta la pluma y abre su 
corazón valiente dando testimonio de la confusión, el dolor y la rabia 
del mundo”. Sobre el proceso de creación la autora dice lo siguiente:

Escribí estos poemas durante un momento extraordinario en-
tre marzo y mayo de 2020, cuando de pronto el mundo se vio 
en una situación sin precedentes en los tiempos modernos. Una 
enfermedad nueva y virulenta llamada COVID-19 y conocida po-
pularmente como ‘el coronavirus’ surgió en la ciudad china de 
Wuhan y se abrió paso por todo el globo . . . Para la mayoría de 
los habitantes del mundo, la vida nunca iba a volver a ser la mis-
ma, tanto porque perdieron a uno o más seres queridos a causa 
de la pandemia como porque su futuro económico cambió de un 
modo irrevocable. Yo me quedé en casa y escribí poemas. Brota-
ron como un torrente, uno detrás del otro, a veces tres o más en 
un mismo día. Los presento, no en el orden en el que fueron es-
critos, sino en el de la organización y la revisión que llevé a cabo 
mientras la crisis tomaba forma y se asumía. Son el testimonio de 
una poeta en ese momento extraordinario. (27-31)
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Por su importancia como “vehículos de la memoria” (Jelin, Subjetivi-
dad y esfera pública 558), como soportes simbólicos de “concepciones 
y creencias” (Giménez 68), como síntesis de experiencias vitales —
que vinculan la presencia y la ausencia, el dolor y la esperanza, el aden-
tro y el afuera (Giménez 433)— y como sumario y evidencia de los 
principales discursos que han circulado en el mundo en el contexto 
de la pandemia mundial del Covid-19, los autores de esta nota crítica 
refl exionamos sobre el trabajo artístico que la poeta realiza en los 
poemas que integran el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de 
la pandemia, en los que identifi camos los siguientes asuntos expuestos 
por la voz poética: a) el nuevo sentido de la mirada y la necesidad 
de pensar en espiral, b) la memoria y la oralidad como elementos 
que nos pueden ayudar a encontrar caminos de sobrevivencia, y c) 
la capacidad visionaria de la autora, su llamado a la acción y a tomar 
conciencia de nuestras corporalidades.

EL NUEVO SENTIDO DE LA MIRADA Y LA NECESIDAD DE       
PENSAR EN ESPIRAL

Desde la perspectiva teórica de Mijaíl Bajtín, la otredad es una pre-
sencia fundamental en la conformación de nuestra identidad como 
sujetos sociales:2 

Percibimos nuestro mundo no sólo mediante sentidos físicos, 
sino también morales, que son las valoraciones generadas por 
mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperación 
con el otro ser humano, a través de una triple óptica en que vemos 
el mundo: yo-para-mí, yo-para-otro, otro-para-mí, de tal modo que el 

2 “No se puede ser sin el otro. De allí la necesidad de repensar la identidad 
como un fenómeno social, resultado de las relaciones del ser consigo mismo y 
con otros” (Alejos García 48). 
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mundo resulta ser el espacio en que se desarrolla nuestra activi-
dad, concebida siempre en una estrecha participación del otro. 
(Bubnova 103)

En esa interacción cultural y cotidiana con el otro siempre vamos en 
búsqueda de su mirada y de su aprobación:

El mundo es, pues, el territorio en el cual se desarrolla nuestra 
actividad, concebida siempre en una estrecha interacción con el 
otro. Así, cada quehacer nuestro tendrá el carácter de un encuen-
tro con el otro basado en una responsabilidad específi ca que la 
relación con el otro genera: debido a mi posición única e irrepe-
tible en el espacio y el tiempo, yo soy la única persona capaz de 
realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera con-
cluyente en el otro, pero, antes que nada, que están hechos ‘para 
el otro’, buscando su mirada y su sanción. (Bajtín 17) 

En el contexto de la pandemia este vínculo con el otro a través de 
la mirada se ha intensifi cado de tal modo que, desde la voz poética 
del poema “Espiral”, se ha convertido en el idioma nuevo con el que 
nos comunicamos con el otro. En un tiempo en el que el fl ujo de las 
palabras se entorpece por la tela que cubre nuestros rostros, hemos 
aprendido a hablar y a sonreír con los ojos: ese es el idioma nuevo que 
la humanidad entera practica a diario.3 La mirada ha adquirido un 

3 Un ejemplo emblemático de este nuevo lenguaje es “la amorosa del Metro”, 
de la que nos habla Vilma Fuentes: “Durante los últimos días pudo verse, en las 
estaciones del Metro parisiense, alrededor de la Ópera, situada en el Palais Gar-
nier, y del Louvre, a una joven pegar en las paredes . . . una carta de amor. Simples 
hojas o cartulinas donde la chica, llamada Emily, escribió la fugaz historia de un 
encuentro con un desconocido a quien buscaba. Su mensaje era semejante a 
una de esas cartas lanzadas al mar en una botella. . . . [Hubo un] [c]ruce fugitivo 
de dos miradas. Emily vio sonreír los ojos del rostro cubierto por la mascarilla 
obligatoria en los transportes comunes. De la sensación fulgurante de encuentro 
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nuevo sentido y nos comunicamos con los ojos, nos abrazamos con 
los ojos, nos besamos con los ojos. Reconocemos en los ojos que nos 
miran la misma preocupación compartida y un atisbo de esperanza 
por salvarnos, por salir juntos de esta crisis a pesar del “aislamiento 
discorde” al que estamos sometidos. Esta nueva forma de comuni-
cación que “practicamos a diario” requiere nuevos aprendizajes. El 
más urgente, dice la voz poética, es “aprender a pensar en espiral”:

Estamos aprendiendo un idioma nuevo,
cuya pronunciación virtual
practicamos a diario

a falta de la palabra hablada
en esta era
de aislamiento discorde.

Tenemos tiempo, todo el tiempo
del mundo
hasta que no quede más.

Si la pandemia avanza
en espiral,
todos los gráfi cos están equivocados.

De las convicciones estadísticas
apenas nos acordamos

siguió la del fl otamiento amoroso. La chica volvió al lugar donde se cruzaron sus 
miradas y caminó de un lado al otro del túnel entre las caras enmascaradas. Le 
vino entonces la idea de pegar en los muros un mensaje dirigido al desconocido 
visto entre los cientos de viajeros . . . Su búsqueda enterneció a los usuarios del 
Metro, quienes la apodaron l’amoureuse du Metro . . . convertida de pronto en una 
leyenda”.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

198Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

cuando el virus llega para quedarse.
Aprender a pensar en espiral
quiere decir deshacerse
de la arrogancia.
No somos más sanos, ni mejores, 
ni más blancos,
ni más ciudadanos que.

Despojándonos del orgullo encubierto
subimos con la espiral
a habitar lugares más sabios. (Randall 139-141)

La espiral es una forma “esquemática de la evolución del universo . . 
. simbolizó en las culturas antiguas . . . el aliento y el espíritu . . . Tam-
bién por su sentido de creación, movimiento y desarrollo progresivo, 
la espiral es atributo de poder” (Cirlot 201-202). Este “movimiento 
y desarrollo progresivo” de la espiral está asociado, por un lado, a la 
pandemia: “Si la pandemia avanza en espiral, todos los gráfi cos es-
tán equivocados” (Randall 139); y por otro, al reto que nos plantea: 
“Aprender a pensar en espiral” (139). El poema “Espiral” contiene, 
entonces, dos espirales que se oponen, cada una de ellas portando 
un sentido distinto: el sentido de la muerte en la primera y el sentido 
de la vida en la segunda. En medio de ambas espirales está la hu-
manidad, millones de personas, como estrellas de mar en una playa, 
necesitando ser salvadas. 

¿Nos puede salvar la poesía? El poema al que nos hemos referido 
parece responder afi rmativamente a esta interrogante.  La poesía nos 
puede salvar si consideramos que, para los pueblos mesoamericanos 
la espiral del caracol es un símbolo que “nos recuerda el agua, el mar, 
la lluvia, la fertilidad . . . todo aquello que forma parte de la vida… 
y de la muerte” (Matos 48) y si consideramos también que es, preci-
samente, la imagen del caracol la que Octavio Paz utiliza para defi nir 
al poema: “el poema es un caracol en donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la 
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armonía universal” (13). La poesía, entonces, nos puede ayudar a re-
velar, a descubrir, a encontrar esa “armonía universal” tan necesaria 
entre los seres y las cosas, la música del universo.

La voz poética utiliza la espiral que “es uno de los temas esencia-
les del arte simbólico” (Cirlot 202) para forjar una esperanza: sólo 
podremos sobrevivir si aprendemos a “pensar en espiral”, es decir, a 
deshacernos “de la arrogancia” y despojarnos “del orgullo encubier-
to”. Arrogancia y orgullo aparecen en el poema como los dos princi-
pales rasgos de una humanidad en la que hay quienes se consideran 
mejores que los demás, superiores por el color de la piel o por la 
ciudadanía que portan. Frente a esos rasgos la voz poética nos ofrece 
una verdad, una práctica posible: “No somos más sanos, ni mejores, 
ni más blancos, ni más ciudadanos que” (139). En suma, aprender a 
pensar en espiral constituye un reto también para la ciencia, para la 
academia, para el arte porque es un llamado contra los pensamientos 
lineales, es una invitación a concebir distintas maneras de relacio-
narnos y de valorar la vida por encima de la arrogancia y del orgullo. 
Principios elementales tan simples y tan complejos de alcanzar. 

En la pandemia todos somos iguales y la posibilidad de salvación 
está centrada en nuestra capacidad para recuperar la humildad y la 
sabiduría, valorar nuestro universo, seguir el curso de la espiral y lo-
grar “habitar lugares más sabios”. Esta posibilidad esperanzadora se 
acentúa si consideramos que la espiral es “un símbolo de la vida y de 
la fecundidad, de la temporalidad, de la permanencia del ser a través 
de las fl uctuaciones del cambio” (Souriau 531) y signifi ca: “el intento 
por conciliar la ‘rueda de las transformaciones’ con el centro místico 
y el ‘motor inmóvil’” (Cirlot 202). En nuestra compleja relación con 
los otros, “habitar lugares más sabios” implica hacer de esta sabidu-
ría, que fl uye con la transformación, una práctica social, habitar o 
ejercitar prácticas más sabias en la vida, en la ciencia, en el arte.
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LA MEMORIA Y LA ORALIDAD COMO ELEMENTOS QUE NOS PUE-
DEN AYUDAR A ENCONTRAR CAMINOS DE SOBREVIVENCIA

En tiempos de crisis la memoria adquiere “un papel altamente signi-
fi cativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de per-
tenencia y a menudo para construir mayor confi anza en uno/a mis-
mo/a” (Jelin, Las luchas por las memorias 17). Por su parte, la oralidad, 
esa práctica de gran valor cultural que privilegia la voz humana4 y 
que considera “al lenguaje como sonido articulado para ser hablado 
y oído” (De Garay 197) es fundamental en la comunicación cotidia-
na, cara a cara, de los habitantes de los pueblos a los que Margaret 
Randall orienta su decir poético: 

en el caso particular de México y América Latina, la oralidad 
constituye, todavía en nuestros días, una de las formas privilegia-
das de comunicación, de recreación y transmisión de saberes, de 
imaginación y, por tanto, es una de las principales fuentes alimen-
tadoras de la creación literaria. (Munguía 198) 

Por ello, resulta signifi cativo que la memoria y la oralidad aparezcan 
en el libro como elementos que nos pueden ayudar a encontrar ca-
minos de sobrevivencia. Se trata de una postura ética y estética con 
arraigo en los territorios donde se han gestado tanto la obra como 
el quehacer artístico de Margaret Randall. Memoria y oralidad están 
entretejidas de manera relevante en el poema “La memoria trata de 
llamarnos la atención”:

. . . La memoria trata de llamarnos la atención
con libros, canciones, fi guras,
incluso con humor, nos asegura

4 Para Bajtín “la voz humana . . . es portadora de los sentidos de la existencia” 
(Bubnova 100). 
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que el contacto amistoso
que hoy extrañamos 
mañana va a seguir ahí.

Pero la memoria también está exhausta,
vapuleada por el asedio de
mensajes ambivalentes, libros de historia 
con capítulos que faltan,
noticias tendenciosas
y escribas autoproclamados.

Ella insiste en que es tan oportuna como la ciencia
y la esperanza, trata de ocupar su lugar
en la mesa de expertos,
nos hace verla como lo que es
en un momento en que sabe
que se la necesita como nunca. (45)

Se forja, así, un evidente elogio a la memoria y a la palabra oral: dos 
prácticas culturales que, junto al pensar en espiral, se erigen en ele-
mentos que nos pueden ayudar a sobrevivir. Se trata de aprender del 
pasado, de lo que la humanidad ha hecho frente a otras pandemias, 
del ingenio y la sabiduría que mujeres y hombres de generaciones 
pasadas desplegaron para lograr salir adelante. Este conocimiento no 
sólo está en los ámbitos científi cos, sino que circula de manera oral 
y cotidiana entre las generaciones que vivieron o supieron de lo que 
otros hicieron para salvarse en momentos de crisis colectivas. 

Escuchemos el llamado de la memoria. Pidamos
a nuestros ancianos que nos cuenten sus cuentos
de hazañas y dolor,
de bondad y relevancia.
Ella va a darles la mano
si ustedes le dan la suya.  (47)
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Por ello, para nuestra autora la memoria “es tan oportuna como la 
ciencia”, y no son los jóvenes quienes pueden dar una salida a la tra-
gedia que vivimos sino los viejos. El hecho de que Randall coloque 
la memoria de los ancianos “en la mesa de expertos” y nos convoque 
a escuchar sus vivencias, constituye una postura de carácter ético, 
sobre todo si consideramos que en los inicios de la pandemia existían 
voces que pedían, precisamente, su aniquilamiento.5 A diferencia de 
tal decir, la voz poética nos pide que escuchemos “a nuestros ancia-
nos” porque son los sabios y venerables portadores de una memoria 
que se “necesita como nunca”, una memoria que está contenida en 
“sus cuentos”, llenos “de hazañas y dolor, de bondad y relevancia”; 
escuchar en el sentido ético, atento y profundo del que habla Leonor 
Arfuch: “La escucha como posición tendiente al otro, como apertu-
ra —desde adentro— hacia el otro, capaz de percibir en un relato la 
palabra y el sonido, el ritmo, la entonación, la vibración, el silencio y, 
por ende, capaz de unir el comprender y el sentir” (El espacio teórico de 
la narrativa 132). 

Randall nos invita a escuchar con sentido ético, atento y profun-
do a “nuestros ancianos” para lograr reconocer la fuerza vital de sus 
relatos en los que está contenida la memoria de otros tiempos y las 

5 Tal como lo expone Ignacio Ramonet en el apartado: “Sacrifi cando a los 
abuelos”, de su artículo “La pandemia y el sistema-mundo”: “En la vida cotidia-
na, la suspición [sic] y la desconfi anza han crecido. Muchos extranjeros o foras-
teros, o simplemente ancianos enfermos  . . . sospechosos de introducir el virus, 
han sido discriminados, perseguidos, apedreados  . . . expulsados… Es cierto que 
las personas mayores constituyen el grupo con mayor índice de mortalidad  . . . 
Ignoramos por qué. Algunos fanáticos ultraliberales no han tardado en reclamar 
sin tapujos la eliminación maltusiana de los más débiles. Un vice-gobernador, en 
Estados Unidos, declaró: ‘Los abuelos deberían sacrifi carse y dejarse morir para salvar la 
economía  . . .’ Amenazas . . . absurdas porque, como explica una enfermera: ‘La co-
vid-19 es mortal. Y puedo decir que no distingue límite de edad. Ni color. Ni talla. Ni origen. 
Ni clase social. Ni nada. Atacará a cualquiera’”.
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enseñanzas acerca de cómo lograron sobrevivir a otras tragedias. Re-
cordemos que, tal como lo señala Elizabeth Jelin, la memoria es un 
recurso vital y necesario para enfrentar los riesgos que nos amenazan 
como colectividad: 

la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan 
cruciales cuando están anclados en acontecimientos traumáticos 
de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, 
cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de 
sufrimiento colectivo. (Jelin, Las luchas por las memorias 17)

La humanidad enfrenta un “sufrimiento colectivo” y es preciso 
escuchar con atención los relatos y los saberes guardados en la me-
moria. Por ello, memoria y oralidad son una constante a lo largo de 
Los poemas de la pandemia. A continuación, incluimos algunos frag-
mentos ilustrativos de los textos que contienen esta presencia: 

Me acuerdo de que en el siglo XIV
a los judíos y leprosos 
se los culpaba de la peste negra. 
Todo odiador tiene su momento
en la historia. (113)

Tengo edad como para acordarme de la guerra 
que le dio forma a mi generación, como para 
venerar a un país
donde los paisanos en bicicleta
resistieron al ejército más grande del mundo
y prevalecieron. (149)

Por otra parte, la oralidad resuena en la recreación de voces que se 
hace en los siguientes fragmentos: 

Tengan miedo, mucho miedo: es el
mantra de los que
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se benefi cian con nuestra desesperación.
Respiren, respiren hondo
susurran los que ya pasaron por esto. (59)

Nuestra conversación cambió.
Estamos hablando de
cosas que antes no podíamos
mencionar.
Si me enfermo, que no me conecten
a un respirador… 
Tuve una buena vida… 
Deciles a los chicos. (65)

Extraño nuestras conversaciones cara a cara,
las conexiones imposibles de recrear por teléfono
o por Skype, las palabras viajando
ida y vuelta sin impedimentos. (79)

Tenemos instrucciones para salir, 
distancia social, equipo protector. 
No tocarse la cara, dicen,
y lavarse las manos 
varias veces por día 
por lo menos durante 20 segundos. (121)

¿Lavaste esa manzana? 
¿Y la banana? 
Bueno, como se pela… 
Sí, pero antes de tirar la cáscara, la tocás. 
Conversaciones nuevas que nos colman
los días y los sueños. (81)

En estas líneas la voz poética cuestiona la necesidad de conversar, 
de hacer uso pleno del lenguaje oral que va acompañado de gestos, 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

205Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

de infl exiones, de vibraciones, de proximidad. Las restricciones a las 
que nos ha obligado la pandemia, limitan la dimensión del diálogo, 
transforman los canales de comunicación fomentando la mediación 
desde la pantalla y el uso de dispositivos electrónicos que modifi can 
las posibilidades de la voz, que sin dejar de ser viva, deja de pasar en 
un mismo espacio presencial, o bien, se ve limitada por el uso de las 
mascarillas. Nuevas dimensiones del encuentro vivo que modifi can 
prácticas tan arraigadas como el saludo, el abrazo y el gesto. La ame-
naza constante del virus modifi ca nuestras “conversaciones cara a 
cara” y nuestros comportamientos sociales y personales.

LA CAPACIDAD VISIONARIA DE LA AUTORA, SU LLAMADO A LA AC-
CIÓN Y A TOMAR CONCIENCIA DE NUESTRAS CORPORALIDADES

Otra de las aristas sobre la que nos interesa convocar a la refl exión 
y a la acción, para ser consecuentes con Randall, es considerar estos 
poemas como el resultado de un trabajo estético con un alto valor 
ético. Sostenemos lo anterior bajo la premisa planteada por Bajtín 
acerca del vínculo entre la responsabilidad y el sentido ético del len-
guaje, tal como lo expone Tatiana Bubnova:  

A diferencia de otros teóricos, Bajtín . . . vincula toda comu-
nicación a la idea del acto ético y la responsabilidad. De ahí, la 
literatura resulta un acto responsable que tiene cualidad sonora. 
La voz tiene connotaciones personalistas y responsables. . . En el 
centro de su concepción del mundo se encuentra el hombre en 
permanente interacción con sus semejantes mediante el lenguaje 
entendido como acto ético, como acción, como comunicación 
dinámica, como energeia. (97-100)

Asimismo, consideramos los poemas de Randall como una síntesis 
de experiencias vitales que enlazan la presencia y la ausencia, el dolor 
y la esperanza, la proximidad y la distancia, lo que sucede dentro de 
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nuestro espacio vital y lo que sucede en ese afuera6 al que tememos 
salir. Las experiencias de vida son múltiples, tanto las que vienen de 
quien crea los poemas, como las que emergen del encuentro activo 
con las y los lectores, con sus propias y diversas biografías, con sus 
pérdidas, con sus miedos y con sus esperanzas, así como con nues-
tras corporalidades. La experiencia lectora en estos poemas se con-
vierte activamente en experiencias de vida. 

Reconocemos en Margaret Randall la capacidad visionaria que 
tuvo para, en poco tiempo, percibir la dimensión de la amenaza. En 
marzo de 2020 cuando comenzó a escribir sus poemas, la informa-
ción sobre la pandemia era mayormente confusa para gran parte de 
la población; pero no para Randall, quien en este libro bilingüe deja 
constancia de la extraordinaria sensibilidad que le permitió cobrar 
pronta conciencia de la magnitud del problema, cuando en ese en-
tonces apenas cumplía tres meses de haberse iniciado en un país dis-
tante al suyo. Extraordinario fue también el breve lapso de creación 
de la obra —entre marzo y mayo de 2020—: los poemas, recorde-
mos, “brotaron como un torrente” (Randall 31). No basta con reco-
nocer la fuerza del fl uir creativo que habitó a la escritora, sino que, 
al mismo tiempo, advertimos su capacidad para ver en el horizonte 
presente y en el panorama futuro la dimensión de la pandemia, desde 
una perspectiva siempre crítica, humanista, planetaria y activa. 

En aquellos meses, muchos de nosotros experimentábamos una 
suerte de incredulidad, las noticias fl uían alarmantes desde una lejana 

6 “El nivel más elemental sería el de la casa-habitación, no importa que se 
trate de una mansión, una tienda de campaña o un vagón de ferrocarril. Nuestra 
casa es ‘nuestro rincón en el mundo’, como decía Gastón Bachelard, nuestro te-
rritorio más íntimo e inmediato, o también, la prolongación territorial de nuestro 
cuerpo. Como territorio inmediato y a priori del hombre, la casa desempeña una 
función indispensable de mediación entre el ‘yo’ y el mundo exterior, entre nues-
tra interioridad y la exterioridad, entre ‘adentro’ y ‘afuera’” (Giménez 432-433).
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población de China a fi nales de 2019 y costaba trabajo dimensionar 
los alcances que pudiera llegar a tener dicha enfermedad contagiosa 
sobre la humanidad. En medio de una vorágine de noticias de todo 
tipo crecía la incertidumbre: a quién creer, cuáles eran las fuentes, a 
qué intereses respondía el fenómeno, era algo natural o se trataba de 
una enfermedad salida de algún laboratorio… Eran algunas de las 
preguntas que fl otaban en la atmósfera. Randall recoge, con sentido 
ético y crítico, las incertidumbres de esos primeros meses: 

Queridos: resisten refugiándose
en mentiras piadosas, 
teorías conspirativas, 
un Dios furibundo, el fi n de los tiempos 
o el borrado de la memoria, 
cuando ahora lo que necesitamos 
es ciencia y arte 
que nos lleven por una costa más sana. (109)

A la vez, si las noticias eran ciertas, se esperaba, previsiblemente, que 
el número de contagios se incrementaría en todo el planeta, puesto 
que vivimos una era en que los viajes por aire, tierra y agua conectan 
diariamente a todos los continentes, a cientos de ciudades y a miles 
de viajeros. Podíamos pensar en ese paciente cero en Wuhan a fi na-
les de diciembre de 2019 y las posibles rutas de contacto con otras 
personas, quienes a su vez se convertirían en nuevos vehículos de 
contagio, para así vislumbrar que el mapa de rutas y personas trans-
misoras de la enfermedad se activaría de una manera vertiginosa. 
Hoy sabemos que la incredulidad de ciudadanos y mandatarios ha 
jugado un papel importante en todo esto. Los intereses comerciales, 
económicos, políticos y sociales creados operaron como una barrera 
enceguecedora en muchos casos. Fueron necesarias las voces de la 
Organización Mundial de la Salud y de las Naciones Unidas para 
despertar de su letargo a los insensibles, renuentes, incrédulos y tes-
tarudos. Esta realidad está presente en el poema “No sabemos”: 
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Algunos predicen el fi n de los tiempos, 
las profecías apocalípticas anuncian 
un destino que nos merecemos 
porque pecamos 
a los ojos de algún Dios vengador, 
porque somos ‘raros’ o librepensadores o 
simplemente porque creemos en la ciencia. (37)

En las páginas iniciales de su libro, Margaret Randall se refi ere a esa 
colectividad que Leonor Arfuch denomina “subjetividades en duelo” 
(Subjetividad, memoria y narrativas 233): “Estos poemas no son para los 
muertos, sino para los que esta vez sobrevivieron.  Porque los muer-
tos ya vivieron sus vidas, mientras que los sobrevivientes tendrán que 
vivir con sus pérdidas” (13).

Lucidez y capacidad visionaria son dos características de este 
conjunto de poemas. Claridad de mira y amplitud del horizonte fí-
sico, geográfi co, planetario, ético y temporal. Los seres vivos en el 
epicentro de la refl exión. Cada palabra escrita por Margaret Randall 
nace desde una profunda conciencia humanista: intentar salvar al 
otro, por imposible que parezca, hasta donde la energía vital y la 
inteligencia nos alcancen. En este sentido, los poemas son una invi-
tación a la acción comprometida de cada uno de nosotros: lectoras y 
lectores sobrevivientes. 

En el prólogo la poeta ensaya estas palabras que muestran su al-
cance de visión:

Para comienzos de abril se presumía que los muertos eran más 
de 100 000 en todo el mundo, sin embargo, sabíamos que este 
número representaba una fracción de los que sucumbían al vi-
rus; sin una cantidad sufi ciente de test ni tiempo para evaluar 
cada una de las víctimas, era imposible saber. Para cuando se 
lean estas líneas, los números habrán aumentado muchas veces 
más. (27)
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En septiembre de 2021, la cifra de muertes a nivel mundial había 
aumentado 46 veces respecto a los datos de abril de 2020, superando 
ya los 4.6 millones. Para entonces, la epidemia persistía con distintas 
variantes del virus alrededor del mundo, alcanzando un número total 
de contagios cercano a los 228 millones.7 

Los meses pasaron y para el 10 de marzo de 2023, el total de casos 
de contagio reportados a nivel mundial, de acuerdo con el Coronavirus 
Resource Center, es mayor a 676 millones, con más de 6 millones de 
personas fallecidas y una suma de dosis de vacunas administradas su-
perior a las 13 mil millones.8 Para el 7 de abril de 2023, fecha en que 
estamos realizando las últimas correcciones a este escrito, en el sitio 
Worldmeters.info se aportan los siguientes datos: 684,651,143 casos de 
contagio y 6,836,552 muertes. Sabemos que estas cifras son inferiores 
a la realidad, pues se trata de los casos reportados. Sin embargo, es 

7 De acuerdo con la actualización semanal de la epidemia publicada en el 
portal de la Organización Mundial de la Salud, para el 27 de septiembre de 2020 
el número de personas contagiadas era de 32.7 millones, con un total de 991,000 
personas fallecidas. Por lo tanto, como podemos notar, el incremento en un año 
de pandemia es enorme, ya que para el 21 de septiembre de 2021 la cifra asciende 
a 4, 682,000 muertes y 228 millones de contagios. Al respecto, puede consultarse 
el “Weekly epidemiological update On covid-19 - 21 September 2021” de la OMS.  
Han transcurrido los meses mientras este texto sigue el proceso de publicación. 
Al 15 de marzo de 2022 el número mundial de contagios reportados rebasa los 
455 millones y el número de fallecimientos supera los 6 millones, un incremento 
enorme en seis meses, de acuerdo con el mismo sitio de la OMS.  En el sitio   World-
meters.info las cifras para el  22 de marzo de 2022 indicaban 472,655,045 contagios 
y 6,105,630 fallecimientos .  

8 La Johns Hopkins University suspendió la recolección de estadísticas generadas 
a través de su Coronavirus Resource Center el 10 de marzo de 2023. Es una fecha 
que representa un corte signifi cativo en los datos históricos sobre la pandemia 
y que coincide con el momento en que el proceso de edición y corrección del 
presente texto llega a su fase fi nal. El aviso de suspensión puede consultarse en 
el siguiente enlace: https://coronavirus.jhu.edu/map.html. 
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claro que el número de fallecimientos ha sido en proporción mucho 
menor en el último año, a pesar de que las medidas de distanciamien-
to social han sido retiradas en la mayoría de los países. En términos 
generales es razonable afi rmar que el desarrollo y aplicación de va-
cunas ha tenido un efecto favorable, pues ha disminuido el índice de 
fallecidos con relación al número de personas contagiadas.

Ante este panorama, justo es reconocer la visión extraordinaria 
de Margaret Randall, algo que no se puede decir, lamentablemente, 
de algunos políticos y líderes mundiales, como lo deja claro la voz 
poética en el siguiente fragmento que alude a Donald Trump:

A pesar de nuestro presidente de los EE.UU., 
torpe y gritón, que insiste en llamarlo ‘el virus chino’ 
sin importar que esas palabras se traduzcan en 
peligro y miedo para los estadounidenses 
de origen asiático a lo largo y a lo ancho del país. (49)

Nos dice la voz poética que nuestra respuesta decidida tiene que ser 
mayor, que “esta plaga atraviesa cada línea racial”, que ataca a toda 
la población, que “no sabe de fronteras”, que nos pone en peligro a 
todos y, por ello:

Nuestra resolución tiene que ser más fuerte 
más aguda, más inteligente y tener memoria 
de las pandemias pasadas. Nuestros actos 
tienen que refl ejar la sabiduría de este siglo 
en el que vivimos y morimos. (51)

Advierte también que no se trata de quedarse atrapados en las esta-
dísticas, pues las cifras pueden ser útiles, pero no son sufi cientes:

. . . Las estadísticas siempre fueron 
sospechosas, viniendo como 
vienen de mentes que 
procuran consolar 
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o alarmar. 
Demasiadas veces se pierde el contexto, 
ese terreno en el que 
debemos considerar 
tiempo, espacio e imaginación 
o nuestra propia respuesta colectiva 
en esta carrera por entender 
qué deberíamos pensar 
y cómo tendríamos que actuar 
antes de que las líneas se transformen 
en una red que nos capture en su trama. (55-57)

La visión lúcida de poeta en Margaret Randall no se queda en pro-
puesta de palabras compartidas, sino que invita siempre a actuar en 
consecuencia. Antes de que la red mundial nos engulla y nos trans-
forme en meros logaritmos, vale la pena intentar salvar vidas, tantas 
como se pueda. Ello constituye un exhorto directo a la acción. Cada 
uno de nosotros, desde nuestro muy acotado y distanciado territorio 
vital, algo podemos hacer, salvar, al menos, una estrella de mar. 

No sabemos cómo va a ser en unos años esa nueva normalidad, 
sugiere Randall, no sabemos si los besos y los abrazos serán cosas 
del pasado, pero es claro que esta lucha implica comprometidamente 
nuestras corporalidades: 

El ayer parece distinto
ahora, que el hoy
tiene las manos
apretándonos la garganta.

El mañana se disuelve
en una bruma
de ‘qué pasa si’. Y su imagen
nos late en las venas.
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El hoy se vislumbra más largo que la vida
o la muerte, con su coro
de instrucciones de limpieza
comiéndote el tiempo.
Apresá un minuto o dos
para mirar a los ojos
a los que querés y
decirles que sí. (117)

Estas cuatro estrofas a las que tituló “Apresar un minuto o dos” tie-
nen esta sensación de urgencia ante una cuestión de vida o muerte. 
La poeta sacude las conciencias adormiladas de las y los lectores, 
invita a la acción, invita a decir sí a la vida, sí al momento presente, sí 
a la resistencia. Finalmente es la voz poética de una activista, de una 
guerrera que ha enfrentado estados persecutores durante años y ha 
logrado salir airosa con la dignidad en alto. En el poema “Acuérdense 
de sus ojos” la voz poética cuestiona:

¿Nos volveremos a dar la mano? Quizás no.
Donde la gente se toca la nariz o la frente
a modo de saludo tendrán que surgir
alternativas para prevenir el contagio . . .
 
Los abrazos van a ser inadmisibles, y 
el abrazo prolongado que una vez sirvió para 
sondear la profundidad de un sentimiento va a gritar 
PELIGRO en letras que se encienden y se apagan
Las costumbres sociales tienden a cambiar
a medida que cada generación se vuelve 
más fl exible que la anterior.
Estos hábitos evolucionan en sentido contrario 

Pero no hay que permitir que el contacto virtual 
reemplace toda interacción humana. Acuérdense 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

213Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

de sus ojos, que pueden buscar otros ojos
y encontrarlos. (153)

A pesar del peligro, la poeta y activista nos convoca a impedir “que 
el contacto virtual reemplace toda interacción humana”, nos invita a 
buscar, a inventar otras formas de seguir estando presentes, a “bus-
car otros ojos y encontrarlos”. 

No podemos renunciar al sustento de vida que son los cuerpos 
y a su compleja relación con otras dimensiones del ser: biológicas, 
emocionales, mentales, espirituales o estéticas. En el ámbito de los 
estudios culturales el cuerpo es: 

el resultado de historias específi cas y de tecnologías políticas 
que constantemente problematizan su estatuto y su lugar en el 
mundo social, en el orden cultural y en el dominio de lo natural. 
Los estudios culturales trabajan, en este sentido, la inscripción 
del cuerpo en la historia, según la cual, dominios extremada-
mente diversos como la sexualidad, la alimentación, la belleza, la 
percepción, la performatividad social y los hábitos individuales, 
las razas y las políticas reproductivas, etc., son leídos como se-
ries históricas y en relación con dispositivos de poder, con sa-
beres y con modos de la experiencia subjetiva que operan como 
líneas de transformación y de rearticulación de sentidos y con-
ductas . . . el cuerpo se convierte en un material que exhibe los 
dispositivos políticos y las series históricas que lo producen y lo 
transforman. (Giorgi 67-68)

Al respecto, desde el campo de las artes escénicas encontramos otra 
defi nición sobre el cuerpo y la corporalidad que también arroja luz 
en este momento de pandemia:

Entendemos la corporalidad como un conjunto de prácticas, 
imaginarios, representaciones y ejercicios de poder que invo-
lucran al cuerpo en su dimensiones físico-biológicas, psíquica, 
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emocional y socio-cultural entre otras [se considera al cuerpo 
como] un constructo histórico, cultural e ideológico . . . un fenó-
meno mediado por formas culturalmente determinadas de ima-
ginar, percibir y valorarlo. (Fediuk y Prieto 9-10)

Ambas defi niciones nos permiten vislumbrar la profundidad de la 
actual pandemia y algunas de sus posibles repercusiones. ¿Cambiará 
la noción histórica de cuerpo y las prácticas corporales (culturales, 
sociales, políticas) en función de la nueva normalidad? ¿Acaso no 
tenemos en muchos sentidos y diversos momentos la extraña sen-
sación de estar bajo un sospechoso ataque mundial que puede afec-
tar nuestra constitución biológica? ¿Acaso las posibles soluciones en 
que se han constituido las apresuradas vacunas no son otra forma de 
ejercer este poder científi co-biológico sobre nuestro más íntimo te-
rritorio? Las dimensiones físicas, biológicas, emocionales, psíquicas 
y socioculturales están trastocadas en esta pesadilla de fábula que es 
la pandemia. 

Si el cuerpo es “el espacio en donde se inscribe la identidad del 
sujeto [y] donde se asientan las marcas discursivas que diferencian a 
los individuos [y si] en cada formación socioeconómica concreta la 
forma como se conceptúa el cuerpo mediante defi niciones discursi-
vas adquiere rasgos específi cos” (Ramos 67), ¿qué rasgos específi cos 
está otorgando la pandemia a nuestras corporalidades? ¿Qué nue-
vas defi niciones están surgiendo? En esta situación de salud nues-
tras corporalidades están sometidas al “aislamiento discorde”, a las 
confrontaciones discursivas en torno a los orígenes del virus9 y a las 
características que debe tener la nueva normalidad impuesta. En ese 
contexto han ido apareciendo nuevas maneras de nombrar al cuerpo 
y a las prácticas corporales: el cuerpo vulnerable (“[m]e pongo la 

9 Al respecto puede consultarse “Los oscuros orígenes del virus” de Silvia 
Ribeiro, en La jornada.
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máscara de tela, no conseguí la N95, que me dijeron que de veras 
protege la boca y la nariz de la niebla peligrosa”), el cuerpo lastima-
do (“[e]l desinfectante a la entrada del supermercado nos dejó las 
manos en carne viva”), el cuerpo enfermo (“[e]stos guantes de látex 
me irritan las manos y hacen transpirar, me salió un salpullido que se 
agrava”), el cuerpo confi nado (“ahora que las opciones para comer 
afuera se reducen a ir a buscar el pedido a la vereda”). . . tal como lo 
sugiere el poema “Mejor que nada”:

Me pongo la máscara de tela, no conseguí 
la N95, que me dijeron que 
de veras protege la boca y la nariz de 
la niebla peligrosa, la de tela 
es mejor que nada 
en estos tiempos de hacer ‘como si’.

El desinfectante a la entrada del 
supermercado nos dejó las manos en 
carne viva. Deben haber hecho la 
mezcla con demasiado alcohol, 
con tantos ingredientes 
en falta por estos días. 

Estos guantes de látex me irritan las 
manos y hacen transpirar, 
me salió un salpullido 
que se agrava 
aunque trate de aliviarlo 
con una loción estéril.

La solución con la que pusiste en remojo 
las frutas y las verduras 
le dejó un gusto amargo a esta manzana 
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por más que la hayas pelado antes de 
cortarla y acomodar las rodajas 
en el plato con tanta delicadeza.

La presentación es importante ahora 
que las opciones para comer afuera 
se reducen a ir a buscar el pedido 
a la vereda.
Y, eso sí, vital saber que 
está limpio lo que se come . . . (83-85)

¿Esa nueva normalidad de la que tanto se habla incluirá nuevos 
aprendizajes que estén a la altura de las circunstancias? ¿Podremos 
aspirar a vivir mejores prácticas sociales, más solidarias y comparti-
das? Escuchemos las interrogantes que nos hace la voz poética en el 
poema “Algunas preguntas en tiempos de crisis”:

¿El mundo estará más limpio cuando este virus 
se haya ido de una vez 
adonde van todas las infecciones a rendirse y morir? 
Tanto frotar toallitas con alcohol, 
tanto lavado de manos.

¿Vamos a ver más o mejor cuando nos
 saquemos los barbijos
y podamos mirarnos los unos a los otros 
como la mujer del burka, 
diestra en el lenguaje de la mirada? 

¿Como los delfi nes y los cisnes que vuelven a casa 
a los canales de Venecia, le vamos a dar la bienvenida 
a un retorno de lo salvaje 
a todos esos lugares que antes congestionamos 
con nuestra invasión de su espacio?
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¿Habremos aprendido que esa bondad 
tiene que reemplazar a la codicia y 
que de nosotros depende 
sembrar justicia en esos jardines silvestres 
invadidos por la maleza del odio?
¿Qué habrá cambiado? ¿Qué seguirá 
igual? 
¿Los que sobrevivan, 
se acordarán o se habrán olvidado, seguirán adelante 
o refugiándose en un lugar en ruinas? (155-157)

Las posibles respuestas que brindemos como humanidad involucran 
diversas dimensiones de la corporalidad “físico-biológica, psíquica, 
emocional y social” (Fediuk y Prieto 9) mediadas por prácticas cultu-
rales y atravesadas por relaciones de poder. 

El abrazo, el beso, estrechar o chocar las manos son variantes 
que hemos experimentado en las formas presenciales del saludo que 
involucran lo afectivo y lo social. El aislamiento y la distancia social 
han afectado durante dos años de distintas maneras la constitución 
psíquica de diversas generaciones de jóvenes, de adultos, de recién 
nacidos y de abuelos. Quizás una de las circunstancias más visibles 
del manejo de las relaciones de poder se ha dado con la imposición 
en la administración de vacunas, situación que en muchos países se 
hizo obligatoria provocando en distintas comunidades airadas pro-
testas. El suministro de miles de millones de dosis a nivel global tiene 
implicaciones físico-biológicas cuyos alcances aún desconocemos. 
Con la pandemia el mundo ha cambiado, el nuevo orden implica 
nuevas prácticas culturales y simbólicas. La mirada poética de Ran-
dall reconoce en el presente una oportunidad para desprendernos de 
la arrogancia y favorecer un encuentro resignifi cado con el otro. 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

218Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

COMENTARIOS FINALES

La vida cotidiana de la humanidad, esa que “transcurre de forma 
paralela a los acontecimientos irrepetibles, de carácter público [y] de 
trascendencia general” (Gonzalbo 11), ha sido alterada de manera 
rotunda desde hace tres años. Nuestra noción de presente se ha visto 
mediada por la comunicación satelital, existimos y nos reunimos a 
través de ventanas virtuales, somos voz y rostros reunidos en un su-
puesto presente digital que acontece en el ciberespacio: somos como 
peces o animales marinos arrojados fuera de nuestro hábitat natural. 
Tras varios meses de vivir en esa situación de contingencia mundial 
de salud, algunos daños colaterales se hicieron evidentes. Margaret 
Randall los vislumbró desde sus inicios. 

Hoy (27 de abril de 2023) reconocemos que junto con la pande-
mia ha surgido una crisis mundial de información a la que algunos 
estudiosos han identifi cado como Infodemia.10 La velocidad y facilidad 
con que se pueden compartir datos, cifras, versiones, imágenes, tie-
ne una doble valencia: lejos de informar han servido para desinfor-
mar. Mandatarios, políticos, comunicadores, empresarios, industrias 
y otras fuerzas usan estas poderosas plataformas de comunicación 
satelital para sembrar incertidumbre. Las y los sobrevivientes de esta 
pandemia hemos tenido que aprender a vivir sin certezas y rodeados 

10 “Desde hace varios años, con el auge de las redes sociales y la consiguiente 
‘democratización’ de la información, un nuevo fenómeno social ha ido ganan-
do cada vez más terreno en el mundo: la infodemia. Formado a partir de los 
términos ‘información’ y ‘pandemia’, el neologismo ‘infodemia’ da nombre al 
exceso de información (unas veces veraz, otras falsa) sobre un tema cualquiera . . 
. durante la pandemia de la Covid-19, la infodemia de noticias falsas (fake news) 
sobre el virus SARS-CoV-2 y sus consecuencias se ha disparado a tal grado que, 
de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, representa un peligro real 
para la salud de una gran cantidad de personas, ya que siembra la confusión y la 
desinformación entre ellas” (Gutiérrez).



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

219Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

de un cúmulo de discursos que luchan, como plantea Iris M. Zava-
la, por el sentido.11 Se nos recomienda revisar las fuentes, verifi car los 
datos, atender a publicaciones con prestigio científi co, nada de ello 
ha bastado, pues la vorágine de información que circula por las redes 
desborda por mucho nuestras posibilidades cotidianas de estudiar y 
comparar la calidad de las fuentes, los posibles sesgos ideológicos y 
las razones o motivos ocultos que circulan por las complejas arterias 
de la Red. Ante esta vorágine Randall invita a ser críticos y atender el 
llamado de la memoria como fuente de sabiduría y como posibilidad 
para ampliar nuestra conciencia. Ella que nació en Nueva York el 6 
de diciembre de 1936 y que escribe estos poemas con sus 83 años 
vividos, advierte que:

La memoria deambula por la tierra en esta era
de pandemia y de miedo. Susurra historias de pasadas plagas,
nos hace acordar de holocaustos
y genocidios,
nos dice que esto también pasará (45)

Estos poemas nacidos en la pandemia invitan a múltiples refl exio-
nes: mirar al pasado, saber que las pandemias han existido en la his-
toria de la humanidad, aprender de los otros, de las generaciones 
pasadas, ampliar miras en medio del temor y del riesgo, no olvidar 
que, como en anteriores ocasiones, la humanidad ha sobrevivido a 
otras amenazas12 y reconocer, al mismo tiempo, que cada momento 

11 La cultura es un “campo de lucha por el sentido, un campo de batalla atra-
vesado por relaciones de fuerza ideológicas que juegan por totalizar las hegemo-
nías de sus representaciones del mundo” (Zavala). 

12 Releer hoy El teatro y su doble de Antonin Artaud, inquietante ensayo publica-
do en 1938 y traducido al castellano en 1978 resulta revelador. El autor dedica el 
primero de los apartados al teatro y la peste, trae a la memoria de manera puntual 
otras pandemias que azotaron a la humanidad, confronta y propone similitudes: 
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es singular, que cada pandemia pone en juego distintos factores y 
causa diversos daños.

Margaret Randall es una poeta y una activista que vivió solidaria 
algunas de nuestras realidades y movimientos sociales latinoamerica-
nos. Randall no deja de recoger y salvar estrellas de mar en cualquier 
rincón del mundo donde le ha tocado ejercer el ofi cio de escribir. 
Su fábula poética de 2020 enseña que cada ser, cada presencia, cada 
cuerpo vivo importa. Porque más allá de las incertidumbres padeci-
das durante estos años de pandemia, nos toca vivir un presente de 
acción y de refl exión constantes. Estamos ante una nueva oportu-
nidad para asumir nuestro compromiso ético con los otros y por la 
vida. A los sobrevivientes nos toca ensayar otras prácticas cultura-
les, tomar conciencia de nuestras corporalidades, revalorar el pasado, 
aprender a vivir en espiral, honrar a los caídos, escuchar a los viejos 
sabios y encontrar en comunidad nuevas armonías.

Los poemas de la pandemia son un llamado a la humanidad para 
recuperar la memoria, la lucidez y la amplitud de miras, de gestos, de 
lenguajes, para cuestionar nuestras prácticas culturales y relaciones 
de poder, son un llamado para ejercer la refl exión libre y, a la vez, 
comprometida con nuestro hacer. Por ello, son una invitación para 
actuar en consecuencia, despojarnos de la arrogancia, aprender a de-
jar a un lado el orgullo y el ego absurdo, para seguir el curso de la 
espiral y lograr habitar lugares más sabios.

“El teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino 
porque, como ella, es la revelación, la manifestación, la exteriorización de un 
fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo 
todas las posibilidades perversas del espíritu. . . . Hay en él, como en la peste, una 
especie de sol extraño, una luz de intensidad anormal, donde parece que lo difí-
cil, y aun lo imposible, se transforman de pronto en nuestro elemento normal” 
(Artaud 34). 
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Durante las últimas décadas, uno de los aspectos importantes en el 
estudio de la literatura ha sido la reconsideración de la intimidad 
y sus consecuencias éticas y estéticas como ejes fundamentales en 
la interpretación de la enunciación poética. El libro que aquí nos 
ocupa (en adelante Beyond Intimacy) se suma a los estudios recientes 
en donde se relaciona la experiencia de la lectura con elementos de 
suma abstracción, como son la integración de la complejidad teórica, 
fi losófi ca e histórica en los análisis. El estudio de la palabra poética se 
ha transformado en el siglo XXI en generación de conocimientos que 
transitan entre la teoría crítica y la refl exión fi losófi ca, y persiguen la 
creación de espacios de encuentro que van más allá de la apreciación 
y descripción minuciosa de la belleza.

El libro de Christina Karageourgou-Bastea (profesora-investiga-
dora de la Universidad de Vanderbilt) presenta una profunda inter-
pretación de tres obras fundamentales para el conocimiento de la 
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sustancia de la palabra poética en México. Se trata de Poesida (1995) de 
Abigael Bohórquez, Ansina (2015) de Myriam Moscona y Migraciones. 
Poema 1976-2020 (2020) de Gloria Gervitz. Pero, ¿qué es aquello que 
da unidad a Beyond Intimacy, que presenta un corpus de textos poéticos 
aparentemente tan disímiles? La proximidad radical es un concepto 
que la autora trata con detalle en el estudio introductorio (3-28) para 
dar cuenta de la dinámica de las interrelaciones entre el carácter de lo 
íntimo en el yo poético y su transformación en enunciación artística. 
Semejante enunciación, trasladada al espacio de lo público, ofrece 
una moral en donde la idea de justicia trasciende los límites de la ins-
tituida por el Estado y el lenguaje jurídico. Para Karageorgou-Bastea 
el concepto de intimidad, utilizado por la lírica y por la literatura en 
general desde el Romanticismo, resulta insufi ciente para interpretar 
los alcances a los que llegan las obras analizadas en el corpus, pues la 
intimidad llega a sus propios límites cuando la construcción del mun-
do a través del acto de lectura implica un diálogo en donde intervie-
nen elementos aparentemente extraliterarios, como la violencia gene-
rada por las vicisitudes de la Historia y las circunstancias de exclusión 
y discriminación vividas por quienes son expulsados del proyecto de 
civilización. Estos actos elocutivos poéticos presentan una proximi-
dad radical que procura una idea de justicia que sí se encuentra en el 
pensamiento y en la refl exión fi losófi ca, pero que aparece excluida 
del mundo que rige la vida social y el destino de los individuos.

De acuerdo con lo anterior, en cada uno de los tres poemarios 
estudiados en Beyond Intimacy existe la conexión que se da entre la 
interpretación profunda de lo íntimo y su relación con la idea de jus-
ticia, que aparece como telón de fondo que orienta las necesidades 
expresivas de la voz poética. Esta complejidad expresiva requiere de 
un acto comunicativo que exige algo más que empatía por parte de 
quien lee, pues el yo lírico está acompañado de un universo ético que 
conlleva la necesidad enunciativa de dejar por escrito un registro de 
la realidad no sólo como mero documento de lo inédito, sino como 
un pormenor testimonial que muestra una idea de justicia paralela y 
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alternativa al sistema que violenta y excluye al individuo. Al verse ex-
pulsada(o) del dogma, quien ejerce la voz poética propone una idea 
de justicia que solamente puede existir dentro del universo construi-
do por el propio lenguaje de la poesía.

En el primer capítulo “The Case for Abigael Bohórquez: Against 
Injury” (29-63) Karageorgou-Bastea analiza con detalle el volu-
men Poesida, en donde demuestra que más allá de la muerte física, 
la muerte social ocasionada por la signifi cación condenatoria que la 
sociedad le atribuía a la enfermedad en aquellos momentos aumen-
ta la presencia de la devastación que la violencia simbólica deja en 
el individuo enfermo. De esta manera, la voz que enuncia y retrata 
el mundo se adentra en las consecuencias implacables de la muerte 
social, y proclama en muchos sentidos una sociedad más justa que 
deje de intervenir en la cosifi cación y aniquilación del Ser expulsado 
del mundo. El poeta, entonces, apremia por una necesidad de justicia 
en el mundo poético que construye. Sólo a través de su propia natu-
raleza enunciativa podrá presentar aquel mundo en donde, después 
de la denuncia, después de la descripción de la barbarie del proceso 
de deshumanización sufrido por la homofobia, queda en el mundo 
vivido por la poesía una idea de justicia alternativa y necesaria que es 
el motor que genera la misma enunciación poética. La poesía, enton-
ces, es aquel lenguaje alterno en donde el mundo construido como 
artifi cio es un mundo que también rescata la olvidada experiencia de 
lo humano, la experiencia negada por los discursos dominantes que 
dictan la aniquilación. Resulta, entonces, y desde la propuesta general 
de Beyond Intimacy, que comprender la ética y la moral plasmadas en 
la enunciación poética es una necesidad imperativa para reconstruir 
nuestra experiencia con la vida, con lo humano.

En este sentido, en el capítulo dos, titulado “Enladinar: Intima-
ting with History” (64-102) sucede algo parecido en relación con la 
proximidad radical y la experiencia del judezmo, la lengua materna y 
familiar, pues el imperativo ético de Ansina de Myriam Moscona es, 
en gran medida, algo que va más allá de la necesidad de rescatar una 
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lengua que agoniza. Se trata, más bien, de un viaje hacia un pasado 
que sólo se puede recuperar mediante la fuerza de su propia enun-
ciación. El recorrido es, entonces, hacia un pasado de una lengua 
que tuvo su mayor fuerza en la intimidad de la religión y el entorno 
familiar: orígenes que reforzaron su unidad ante la tragedia de la 
diáspora del pueblo sefardí, y en el destino que en el futuro depararía 
para este mundo en Bulgaria y en México. Vivir en la Historia, para 
la voz poética de Ansina, es revivir el mundo perdido: el único que se 
sobrepone a la idea de expulsión, devastación y genocidio que impe-
ran como telón de fondo. De acuerdo con Beyond Intimacy, entonces, 
Ansina nos enseña a trascender el tiempo y el espacio y a vivir un pre-
sente perpetuo en la lengua poética (y por lo tanto en el lugar esencial 
de lo trascendental), pues sólo mediante el judezmo se puede iniciar 
el redescubrimiento de un mundo en donde la presencia de la proxi-
midad radical nos haga comprender la necesidad de justicia que sólo 
se puede rescatar no en la reconstrucción decantada del pasado, sino 
en la vivencia intensa de este , la cual se convierte en presente.

En el capítulo tres, titulado “Breach of  Intimacy” (103-140), la 
autora analiza Migraciones, el poemario que Gloria Gervitz trabajó a 
lo largo de los años 1976-2020. En éste, la voz poética experimenta 
no sólo la compleja relación con la madre, sino además los con-
fl ictos derivados de las problemáticas relaciones ocasionadas por la 
herencia cultural matrilineal, que se contraponen con la experiencia 
erótica que aleja a la protagonista del destino sellado para ella. Esta 
herencia del legado matrilineal, impuesta por la cultura judía, le exige 
la obligación de la reproducción como imperativo de continuidad 
vital en un mundo regido por los hombres. Su rebelión consiste en 
construir una elocución del deseo, con el lenguaje prohibido del de-
seo explícito, y con el cual ella entra en existencia con el mundo: su 
única vía de rebelión será a través de la enunciación poética del deseo 
erótico, altamente reprimido por un entorno en donde es casi impo-
sible la existencia del ser erótico en el lenguaje, sobre todo cuando la 
manifestación del deseo está relacionada con el tabú. La alternativa 
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es, de acuerdo con Karageorgou-Bastea, que “la poeta examina el 
pensamiento feminista y construye su propio llamado a la justicia 
desmembrando el cuerpo de la madre a través de una inexpugnable 
lengua madrastra. El lamento por lo perdido —un deseo delirante de 
intimidad materna— es el resultado de lo que provoca la proximi-
dad radical como justicia para la mujer”.1 Y concluye que semejante 
cercanía con el espacio erotizado, para la voz poética de Migraciones, 
es un proceso lírico en donde la existencia erótica en el espacio de 
la palabra pública, que pertenece a todos, resulta en una “dialógica y 
promiscua posibilidad poética de unión”2 y que es, dentro de la fuer-
za de la enunciación, y a pesar de su expulsión del mundo dominante, 
“al menos un paso hacia la igualdad”.3

Sin duda, Beyond Intimacy es un libro de vital importancia para 
quienes se dedican al estudio de la poesía escrita en lengua española, 
y de indudable utilidad también para los mexicanistas. Sin embargo, 
sus aportes van más allá de los intereses circunscritos al ámbito de la 
literatura mexicana, pues debido a su profundidad teórica es también 
un texto fundamental para quienes desean internarse o continuar en 
el recorrido de los complejos caminos que conducen a la compren-
sión del mundo de la poesía en particular y del fenómeno literario 
en general. El libro de Karageorgou-Bastea es un gran ejemplo de 
cómo la continuidad del estudio de la palabra poética y su existencia 
en el mundo son una necesidad urgente en nuestros tiempos, pues 
gracias a ellos hemos comprendido que en el estudio del fenómeno 

1 “The poet examines feminist thought and builds her own appeal for justice 
by dismembering the body of  the mother through an impregnable stepmother 
tongue. Lament for what is lost —a delirious desire for maternal intimacy— is 
the face of  what radical proximity as justice for woman brings about” (todas las 
traducciones son mías).

2 “Dialogic and promiscuous poetic possibility of  togetherness”.
3 “At least a step towards equality”.
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literario debemos de ir más allá de las taxonomías que en el pasado, 
sí, nos ayudaron a clasifi car la palabra poética, pero que hoy resultan 
insufi cientes en el entendimiento del carácter complejo y la gran pro-
fundidad de semejantes enunciaciones. Por otra parte, Beyond Intimacy 
ayuda a comprender que tanto la teoría como el análisis literario se 
han valido en nuestros tiempos de algo muy importante para en-
tender el mundo de la poesía, pues para llevar a cabo esto último es 
necesario internarse también en aquellos discursos ajenos a lo litera-
rio. Estos, lejos de distanciarnos de la comprensión de la literatura, 
explican en conjunto que el alcance de lo humano en el estudio de 
la poesía rebasa las fronteras tradicionales de la disciplina. Internarse 
en el entendimiento de la poesía y en el pensamiento derivado de 
ella es ir más allá del lugar que ésta ocupa en la historia literaria; es, 
además, comprender que su propia naturaleza enunciativa adquiere 
matices no menos importantes en lo psicológico, lo social, lo jurídi-
co, etcétera.

En Beyond Intimacy la autora presenta una amplia y detallada re-
fl exión teórica sobre conceptos muy útiles en el estudio de la palabra 
poética. Como mencionamos más arriba, elementos como la intimi-
dad, la proximidad radical y la justicia funcionan como herramientas 
de análisis que explican cómo son necesarios nuevos acercamientos 
para comprender asuntos fundamentales como la refl exión fi losófi ca 
y teórica sobre las formas enunciativas, sobre la sustancia e impli-
caciones de la elocución poética, y sobre la necesidad de discutir 
profundamente la complejidad de estos fenómenos para poder vis-
lumbrar (dentro de su misma complejidad) el imperativo ético de la 
enunciación poética. Una necesidad de existencia con el mundo, y 
sin la cual difícilmente podríamos llegar a explicar la magnitud de 
la importancia de las tres obras estudiadas en este libro, pues ade-
más la poesía mexicana dialoga con tradiciones que pertenecen a 
otros mundos aparentemente lejanos, pero en este estudio compro-
bamos que las fronteras en el estudio de la poesía van más allá de las 
sistematizaciones y periodizaciones tradicionales en la clasifi cación 
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del fenómeno literario. En este sentido, la perspectiva con la cual 
se analizan los trabajos de Abigael Bohórquez, Myriam Moscana y 
Gloria Gervitz pone en un diálogo horizontal estas obras con otras 
ampliamente reconocidas a nivel mundial y en el ámbito académico 
internacional. De esta manera, y sin ignorar su contexto histórico, las 
obras que conforman el estudio de Karageorgou-Bastea se estudian 
en diálogo con grandes monumentos de la historia literaria (tanto en 
el ámbito latinoamericano, como en los ámbitos anglófono y euro-
peo en general). Este acercamiento a la poesía mexicana nos otorga 
un conocimiento mucho más profundo de la esencia de la obra poé-
tica como acto enunciativo.

En conclusión, a través de los conceptos estudiados y aplicados 
en la poesía que forma parte del corpus de Beyond Intimacy, entende-
mos que aquello que lleva al interés por el estudio de la literatura es 
quizás algo que pertenece al orden de lo inefable, pero que la poesía 
y el pensamiento tratan de dilucidar y explicar: y quizás tenga que ver 
con aquella fascinación que lleva al individuo a vivir en intensidad la 
palabra mediante el acto poético. Este último tiene que ver más, en-
tonces, con las vivencias profundas cuyos actos de existencia llevan 
al umbral de algo que está más allá, y que es la experimentación de lo 
trascendental mediante la revelación poética. Este descubrimiento o 
redescubrimiento de los actos vitales de la existencia aparece como 
una ventana al mundo que revela la urgente necesidad de recordar y 
reubicar en un mejor lugar la importancia y trascendencia del lengua-
je poético en nuestras vidas. Sólo así, de acuerdo con la propuesta 
general derivada de Beyond Intimacy, podremos redescubrir nuestra 
propia humanidad al reconectarnos con el mundo mediante la armo-
nía de la experiencia poética, pero sobre todo con aquellos aspectos 
olvidados ya en muchos ámbitos de nuestra civilización. Considero 
que Beyond Intimacy no sólo es un excelente documento para conocer 
y comprender la complejidad y belleza imperantes en Poesida, Ansina 
y Migraciones, sino un referente y un modelo a seguir en lo que debe 
ser actualmente un importante trabajo de análisis literario que aporte 
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en la generación de conocimiento que insista en la imperante nece-
sidad del conocimiento del fenómeno literario como un hecho de 
enriquecimiento de la experiencia con lo humano.

Me parece de suma importancia señalar la diversifi cación de los 
estudios literarios como un asunto que ayudará a comprender la ne-
cesidad de reorientación que la disciplina ha presentado durante los 
últimos años, pues al parecer estos estudios enseñan a superar las 
limitaciones de los estudios inmanentistas, y a entender que, para la 
profunda comprensión de la complejidad del lenguaje poético y sus 
mundos construidos, es necesario tocar el corazón de lo humano e 
impregnarnos de su esencia en la experiencia poética. De acuerdo 
con la propuesta general presente en Beyond Intimacy, al integrar lo 
tradicionalmente “no literario” (lo fi losófi co, lo histórico, lo social, lo 
jurídico, etcétera) como parte esencial de la vivencia de lo poético, se 
puede llegar a experimentar la trascendencia no como un privilegio 
de iluminados, sino como parte del carácter esencial del Ser en su 
experiencia poética con el mundo, que otorga profundos niveles de 
signifi cación a la existencia. Ese es el traslado, desde lo íntimo como 
acto primigenio hasta su transformación en proximidad radical, que 
hace comprender por qué siempre, en el mundo del artifi cio cons-
truido y derivado de los lenguajes poéticos, queremos vivir en ellos 
y no fuera de ellos, porque la idea de justicia presente en el universo 
poético quizás se parezca más a la imagen y semejanza de nuestros 
propios sueños y nuestras propias utopías.
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En medio del curso de la Maestría en Literatura Mexicana por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), Rodrigo García Bonillas (Orizaba, Veracruz, 1987) 
comparte los primeros resultados de su interés en la literatura rusa y 
su relación con los escritores mexicanos y latinoamericanos en una 
serie de ensayos y ponencias que conforman la obra crítica Guerras 
fl oridas: viajes poéticos de Vladimir Maiakovski y Efraín Huerta entre México 
y Moscú (2021). Con el propósito de analizar la literatura de viaje de 
Vladimir Maiakovski, especialmente en relación con México, y de 
Efraín Huerta, en sus viajes a la Unión Soviética, el libro se enfoca 
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en esclarecer las interacciones entre lo fi losoviético y Norteamérica. 
Aunque dividido en tres capítulos-ensayos, según el propio autor, 
el libro consta de cinco apartados, si contamos la parte introduc-
toria y la conclusiva: 1) Preámbulo: ambos mundos, 2) Maiakovski, 
el cachorro mexicano, 3) Guerra fl orida, 4) Huerta, el cocodrilo de 
malaquita y 5) Epílogo.

En el primer apartado, García Bonillas resume las interacciones 
entre México y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
a lo largo del siglo XX y recuerda que, a pesar de la inclinación de 
la crítica a los estudios de Serguéi Eisenstein y León Trotski, se han 
ignorado las transferencias culturales entre Latinoamérica y la URSS. 
Por lo cual, Guerras Floridas es “la primera sonda de un proyecto fi -
lológico sobre un tema vasto . . . el impacto de la URSS en la cultura 
de México y también en un sentido contrario, de manera asimétrica” 
(García 16). Asimismo, se ofrece un panorama actual de la atención 
que ha recobrado el extinto mundo socialista (el interés es ahora 
turístico: hay museos y tiendas de recuerdos del orbe socialista, por 
un lado, y por el otro, hay indagación documental y testimonial para 
la creación de material crítico de la experiencia socialista), después 
de ser enterrado bajo la revelación del totalitarismo característico de 
este y el capitalismo tardío.

Aunado a esto, el autor defi ne a qué se refi ere cuando habla de 
literatura fi losoviética: García Bonillas se refi ere al interés de tipo cul-
tural —que también viene de la atracción ideológica hacia un mode-
lo económico, político y social— que genera la creación de arte de 
materia roja. La “materia roja” es, según el autor, los temas, motivos, 
inclinaciones éticas y géneros discursivos que pueden considerarse 
característicos del sistema de símbolos soviéticos o sus derivaciones.

También se mencionan los principales críticos con los que se dia-
loga: Boris Groys, Mikhail Epstein, Svetlana Aleksiévich, Valentín 
Volóshinov, John Reed y Jacques Derrida. Por último, el autor re-
sume cada uno de los capítulos de su libro y explica su elección de 
título: Guerras fl oridas viene de a) los tropos derivados de la conquista 
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de Tenochtitlán, las guerras fl oridas y la palabra fl orida, incluidos en la 
poesía de Maiakovski; y b) la idea del poeta viajero y combativo del 
siglo XX, específi camente en los tiempos de la Guerra Fría.

Ya en el segundo apartado comienza el primer eje de análisis. 
García Bonillas se encarga de perfi lar al personaje histórico de Vla-
dimir Vladimírovich Maiakovski (1893-1930) a través de la descrip-
ción de sus viajes por Norteamérica, los testimonios de gente con la 
que convivió y los escritos acerca de México redactados durante su 
travesía, es decir: las cartas a Lilia Brik, los poemas en la sección de 
“México” en Mi descubrimiento de América (1926) y las composiciones 
del Ciclo de América. 

Maiakovski llegó a México para promocionar su obra, pero tam-
bién con la intención de explorar la tradición literaria y la cultura en 
México. Desafortunadamente, resultó decepcionado. García Bonillas 
explica algunas razones: el escritor ruso, fuerte y comprensiblemente 
infl uenciado por su entorno político, tenía una mentalidad en la que 
ser soviético era ser superior, pues emprendió su viaje con “la con-
vicción de tener que derramar la simiente de la revolución socialista 
por todo el mundo como una misión” (42) y tenía prejuicios sobre 
Latinoamérica, que había desarrollado a través de la literatura sobre 
esta región. Adicionalmente, el autor arroja una probable explicación: 
para García Bonillas, las críticas negativas de Maiakovski del desa-
rrollo socioeconómico de México se deben a la comparación que in-
conscientemente realiza el poeta ruso con las ciudades y la tecnología 
resplandeciente de los Estados Unidos. Lo cierto es que Maiakovski 
califi có a México con adjetivos desfavorables, aunque quizá acertados.

Maiakovski, pues, se centró en tres temas al escribir sobre Méxi-
co: la idiosincrasia, el arte y la política. Su estilo escritural se carac-
terizó por el uso de construcciones retóricas como la hipérbole, la 
ironía y el sarcasmo, así como por la reproducción del género de la 
caricatura. García Bonillas dice que “a pesar de su distorsión, [los 
escritos de Maiakovski] tienen buena parte de verdad en cuanto a su 
afán crítico” (62). El escritor ruso estaba interesado en defender a la 
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población indígena en México, aún si su conocimiento de la nación 
era superfi cial. Asimismo, el autor hace una comparación entre el 
contenido de los poemas de Maiakovski y el de sus crónicas (pone 
en contrapunto los elementos, temas y motivos recurrentes en sus 
obras), en que se distinguen las opiniones del escritor ruso sobre Mé-
xico, lo que permite al lector crítico profundizar en las contradiccio-
nes de su discurso y reconocer la separación entre hombre y artista.

Finalmente, cabe remarcar los contactos que tuvo Maiakovski en 
el país con otras fi guras mexicanas importantes. Entre ellos, el mura-
lista Diego Rivera, el poeta y revolucionario Germán List Arzubide, 
y el poeta proletario Carlos Gutiérrez Cruz, con el cual tuvo una 
discusión leve, que se trata a continuación.

En el tercer apartado, el segundo eje de análisis, García Bonillas 
explora el confl icto entre Maiakovski y Gutiérrez Cruz para cons-
truir un puente hacia el siguiente capítulo. De acuerdo con el autor, 
Gutiérrez Cruz se posiciona como poeta proletario o de socialismo 
mexicano mediante una interpretación revolucionaria del cristianis-
mo: quería reivindicar la fi gura de Cristo como antecedente del co-
munismo. No obstante, Maiakovski habla de la poesía de Gutiérrez 
Cruz apenas en Mi descubrimiento de América y solo dice que es “débil 
y quejicosa” (cit. en García 97). Gutiérrez Cruz reacciona con la pu-
blicación de dos ensayos, “Arte y lucha social” y “Arte lírico y arte 
social”, en 1925, pero la ausencia de contestación de Maiakovski im-
pide que la discusión llegue a mayores.

Es interesante, aun así, la agudeza analítica de García Bonillas en 
cuanto a la literatura de viajes de Maiakovski en México, así como su 
capacidad pedagógica para explicar y caracterizar las diferencias en 
las concepciones ideológicas socialistas de ambos poetas. Además, el 
autor es capaz de reconocer y considerar los matices entre las reali-
dades y culturas del escritor ruso y del escritor mexicano, para poder 
comprender su pensamiento. Por ejemplo, en respuesta a las opinio-
nes desfavorecedoras de Maiakovski, señala que el panorama mez-
quino de la literatura mexicana de 1925, pintado por el poeta ruso, es 
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más un resultado del prejuicio y de la ignorancia que una verdadera 
representación de la literatura de un país que estaba en proceso de 
alfabetización (no siempre voluntaria) y donde los escritores tenían 
la preocupación de responder a la modernidad. Para cerrar, García 
Bonillas atribuye el que no continuara la discusión a la falta de apo-
yo de intelectuales que sufría Carlos Gutiérrez Cruz, además de las 
contestaciones indirectas y la disparidad de interés sobre la situación 
entre los involucrados.

En el cuarto apartado, García Bonillas enuncia el grado de parti-
cipación de Efraín Huerta Romo (1914-1982) en el ámbito político 
mexicano en cuanto al intercambio cultural con Rusia —en 1955 fue 
nombrado director de Cultura Soviética y en 1956 fue presidente inte-
rino del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso—, nacido 
parcialmente del viaje que realiza en 1952 a la URSS, en el cual visitó 
Armenia y Rusia. De acuerdo con García Bonillas, Huerta va de la 
“fe militante” al “peregrinaje político”. Lo califi ca como un poeta 
“mexicano y fi losoviético”, que produce versos de “determinadas 
pasiones de la política internacional de izquierda” (128). El poemario 
que surge como resultado lleva el nombre de Los poemas de viaje y fue 
publicado en 1956.

Después, el autor menciona la recepción del libro de poemas y 
analiza los textos en cuatro subapartados, sin olvidarse de remarcar 
el cambio de la escritura de Huerta, desde su mocedad y creencia 
pura en lo fi losoviético hasta su escritura madura, en la que se burla 
de sus propias ideologías políticas de antaño. Asimismo, García Bo-
nillas explica de dónde procede el denominador “cocodrilo malaqui-
ta”, que usa para referirse a Huerta: en los poemas de “Las cuartetas 
de Armenia”, el autor se inserta en forma de cocodrilo, pero es un 
cocodrilo de malaquita. Huerta utiliza verbos de estado de ánimo en 
su poesía para humanizar la fi gura del cocodrilo. Además, describe 
que posee piel dura como la malaquita. Según García Bonillas, es un 
entendido implícito con los lectores la identifi cación del poeta mexi-
cano con el “Gran Cocodrilo”.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

237Reseña de Guerras fl oridas... | Shunaxhi Castillejos Jiménez

Por otro lado, es encomiable la mención y el reconocimiento 
de otras fi guras intelectuales, políticas o artísticas de México y La-
tinoamérica que intervinieron en el diálogo cultural entre el país y 
la ideología socialista o “fi losoviética”, para usar palabras de Gar-
cía Bonillas. Los lectores son capaces de ubicar en la línea temporal 
los momentos importantes de intercambio cultural mexicano-ruso y, 
gracias a la introspección que permite el siglo XXI, de contraponer-
los a la luz de los acontecimientos posteriores hasta la disolución de 
la URSS. Además, el autor realiza la tarea de descripción geográfi ca 
con el propósito de mostrar el recorrido de los viajes que hicieron 
Maiakovski y Huerta.

A modo de cierre del apartado, García Bonillas expone los ele-
mentos repetitivos, los temas y las fi guras retóricas de la poesía de 
viaje de Huerta y sentencia lo siguiente: “Tal parece que entre más 
se acerca el poeta a las líneas del realismo socialista, el ingenio se 
apaga y cede a lo cívico, a lo monumental: a la retórica” (175). Este 
juicio no solamente surge por su contexto, sino que también está en 
concordancia con los primeros críticos de Los poemas de viaje. Apa-
rentemente otras obras de Huerta tienen más mérito artístico y más 
trascendencia histórica, pues muchas de las ideas y valores socialistas 
defendidos en estos poemas de Huerta fueron repudiados con la caí-
da de la URSS y el descubrimiento de la práctica del sistema socialista.

Para terminar, en el quinto apartado y el epílogo, García Bonillas 
advierte la decadencia de la ideología izquierdista. En el mismo siglo, 
los intelectuales de ambos hemisferios dan cuenta de la vigencia del 
socialismo a gran escala. Sobre todo, García Bonillas precisa sus ha-
llazgos: mientras Maiakovski muestra aversión y desprecio a México 
y su gobierno (compartiendo sus opiniones a través de la ironía), 
Huerta muestra fascinación hacia lo soviético e intenta integrarse en 
el mundo socialista. Es decir, Huerta ve el futuro prometedor en la 
URSS, mientras que Maiakovski ve en México una sociedad y cultu-
ra inferior. Apunta igualmente las impresiones de ambos sobre los 
Estados Unidos, pues también coincidieron en visitar el país vecino 
del norte.
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Hay, una vez más, mención del interés de distintos escritores, 
como Rafael Alberti Merello (1902-1999) y Aleksandr Ivanovich Si-
zonenko, en la vida y obra de Maiakovski, quien fue elogiado por 
Stalin y consagrado con la construcción de un monumento. Y García 
Bonillas comparte más especifi caciones sobre su línea de investiga-
ción —está interesado en la perspectiva de los escritores iberoame-
ricanos al escribir sobre temas del viaje, el turismo, la utopía, la his-
toria, la literatura y el mundo soviético—, cuyos frutos se esperan 
próximamente.

El libro, a fi nal de cuentas, es el resultado de una exhaustiva in-
vestigación. Además de bien escrito y organizado, los apuntes sobre 
el estilo literario de Maiakovski y Huerta en sus viajes permiten co-
nocer de manera más clara y acertada una parte de las motivaciones 
de dichos escritores al principio del siglo XX. También, el libro da un 
vistazo de la producción y el intercambio intercultural entre algunos 
escritores latinoamericanos y la URSS. Una relación que resulta ser la 
causa de variada producción de arte en ambas regiones, por lo que 
amerita estudiarse y problematizarse. Parte de eso logra García Bo-
nillas y, con particularidad, muestra una metodología interesante de 
análisis entre dos poetas con coincidencias, para otros, negligibles. 
Sobre todo, el autor remarca y explica la fascinación por un gran lado 
de la historia y del mundo occidental, el orbe soviético (cuya otra 
mitad complementaria es el mundo capitalista desde el siglo XX), sus 
alcances y límites, de lo cual surgen más ángulos de investigación en 
diversas áreas de conocimiento.
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Dos preocupaciones para los estudios literarios en el siglo XXI son 
la recuperación de las voces literarias marginales que han sido his-
tóricamente opacadas por el canon literario y el reconocimiento de 
estas voces no hegemónicas como parte de la literatura de su época 
y su región. Carlos  García-Bedoya (Lima, 1955), en su libro Hacia 
una historia literaria integral: algunas categorías teóricas fundamentales y su 
aplicación en un esquema panorámico del proceso literario peruano (publicado 
en 2021 por la Universidad Veracruzana como parte de la colección 
Pensamiento y cultura latinoamericanos), propone la conformación de una 
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historia literaria donde convivan las literaturas canónicas y las mar-
ginales como parte del sistema literario peruano, latinoamericano e 
incluso mundial.  

El libro se divide en tres capítulos: “Introducción”, “Fundamen-
tos teóricos” y “La literatura peruana: un esquemático recorrido 
histórico desde las categorías de sistema, campo y totalidad contra-
dictoria”. García Bedoya utiliza el segundo capítulo para indicar las 
categorías “sistema literario”, “campo literario”, “polisistema” y “to-
talidad contradictoria”, de las cuales parte para confi gurar su pro-
puesta de historia literaria. Una vez establecidas las bases teóricas, 
el tercer capítulo funciona como exposición de la historia literaria 
peruana conforme a la tesis de García Bedoya.   

En primera instancia, en “Fundamentos teóricos”, para hablar de 
“sistema literario”, García Bedoya recurre a los planteamientos de 
Itamar Even-Zohar, quien recurre a su vez al modelo de comunica-
ción de Jakobson para dar cuenta de los elementos y la organización 
de dicho sistema. Según el esquema de Even-Zohar, el sistema litera-
rio se compone del productor —autor—, el consumidor —término 
que reemplaza al de “lector” para hacer referencia a todas las formas 
en las que se puede acceder a la literatura—, el producto literario ya 
sea oral o escrito, el repertorio —aunque García-Bedoya descarta 
esta idea y prefi ere utilizar la palabra códigos para abarcar a los có-
digos lingüísticos, literarios y culturales—, el mercado para remitir al 
canal y la institución como el contexto. Los dos últimos términos no 
se ajustan al ideal que propone García Bedoya de sistema literario, 
puesto que no todas las tradiciones literarias cuentan con un merca-
do ni su contexto se limita al paradigma de una institución. 

Siguiendo la idea de que los productos literarios, para algunos 
teóricos, se dan en el contexto de una institución o instituciones, 
García-Bedoya recupera la idea de “campo literario”, formulada por 
Bourdieu, como el espacio hipotético relativamente autónomo en el 
que los autores producen sus obras y en el que estas se juzgan bajo 
las reglas del arte. Aquí se introduce el concepto de “fuerzas hete-
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rónomas”, aquellos factores externos al campo literario que afectan 
sus procesos; las ventas de una obra pueden aumentar su prestigio. 
El campo será autónomo en la medida en la que sea inmune a las 
fuerzas heterónomas (20). Esta visión de campo literario dota a la 
literatura de especialización. 

García Bedoya señala que los conceptos de “campo literario”, 
“sistema literario” y “polisistema literario” comparten muchas simi-
litudes. Para ahondar en la noción de sistema literario, recurre al tra-
bajo de Antônio Cândido: Formação da literatura brasileira, en el que se 
analiza la confi guración de esta literatura como un sistema literario 
propio. Gracias a los aportes de Cândido, el autor limeño agrega a 
los elementos del sistema literario, que ya se han mencionado, el de 
tradición: “Una tradición propia, a la cual los escritores de una lite-
ratura nacional se remiten ineludiblemente, aceptándola o rechazán-
dola” (25). La importancia del trabajo de Antônio Cândido es que, 
entre otros aspectos, visualiza la literatura nacional como un sistema, 
donde los autores son parcialmente conscientes de la tradición de la 
que forman parte. 

Otros teóricos en los que se apoya García Bedoya, que desde dis-
tintas tradiciones literarias han teorizado acerca del sistema literario, 
son Alejandro Losada y Ángel Rama. Por un lado, Losada se centra 
sobre todo en el productor como un sujeto social que escribe aten-
diendo a determinados paradigmas, pero sólo considera la literatura 
escrita. Por otro lado, Rama critica la historiografía por no tomar en 
cuenta que varias corrientes literarias se superponen en una misma 
época y producen estratos dominantes y dominados. Así, la propues-
ta de una historia literaria integral, por parte de García Bedoya, se 
dirige a explicar las relaciones entre los estratos dominantes —como 
la tradición europea— y los estratos dominados —como la tradición 
indígena o afroamericana—, que integran un mismo sistema literario. 

Por su parte, Antonio Cornejo Polar introduce la categoría de 
“literaturas heterogéneas” partiendo del análisis de la literatura indi-
genista. En la literatura indigenista los escritores son sujetos socia-



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

242Reseña de Hacia una historia literaria integral... | Olivia Ruiz

les que no pertenecen al mismo estrato que sus referentes, es decir, 
escriben sobre el imaginario indígena sin ser indígenas. En contra-
posición, la literatura homogénea “se inscribe en un único espacio 
socio-cultural” (31). Las aportaciones de Cornejo ilustran cómo la 
literatura culta se cruza, mezcla y enriquece con la cultura popular.  
En la misma línea, Cornejo habla de la literatura peruana como una 
totalidad contradictoria donde dialogan la literatura culta, la popular 
y la indígena. Además, aclara que tanto la literatura popular como la 
indígena adaptan y resignifi can los códigos dominantes. 

Raúl Bueno, discípulo de Cornejo, esboza los conceptos de “re-
ferente interno” y “referente externo”: el primero es aquel que fun-
ciona de forma autónoma y el segundo remite al mundo extratextual. 
La poesía suele contener referentes internos, puesto que se puede 
entender en sí misma. Para Bueno, la ciencia de la literatura debería 
estudiar las prácticas literarias, es decir, la relación entre las obras y su 
producción (escritores, referentes, contexto). Por ello, se remite a la 
heterogeneidad del contexto de producción, del contexto referencial 
y de los códigos lingüísticos y literarios.   

Retomando la heterogeneidad del discurso, García Bedoya vincu-
la esta noción con la de “sistema” para hablar de polisistema. Aquí 
se retoma a Evan-Zohar, quien indica que no hay como tal una li-
teratura canónica, sino que se canoniza a cierta literatura mediante 
“complejos procesos de pugna y confl icto entre distintos estratos 
y/o grupos al interior del polisistema literario” (44). Las obras cano-
nizadas se sitúan en el centro del polisistema, pero no conforman la 
totalidad de este. Ante ello, García-Bedoya explica que una ciencia de 
la literatura no debería analizar únicamente el canon “sino que debe 
abarcar la heterogeneidad de un corpus variopinto, así como las múl-
tiples prácticas e instancias que lo articulan” (45), para comprender 
el diálogo entre los distintos sistemas dentro del polisistema, el cual 
también dialoga con el sistema cultural y social al que pertenece.  

Por último, el autor realiza un recorrido por la historia de la li-
teratura peruana donde pone en práctica los conceptos “sistema li-
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terario”, “campo literario” y “totalidad contradictoria” para lograr 
una historia literaria integral. La hipótesis de García-Bedoya es que 
la literatura peruana como sistema (con productores especializados, 
consumidores y códigos compartido) comenzó a fi nales del siglo 
XVI. Asimismo, en oposición a la historia literaria convencional que 
marca el siglo XIX como el de las literaturas nacionales, García Be-
doya considera que la literatura mexicana inició una o dos décadas 
antes del siglo XVI. 

Siguiendo la historia literaria convencional, en el siglo XIX los paí-
ses latinoamericanos buscaban deslindarse de la infl uencia española 
y los letrados tenían el objetivo de crear un canon literario nacional 
e independiente, por consiguiente, era una selección excluyente. Sin 
embargo, lo anterior no es factible desde la propuesta de sistema 
literario, porque este apunta a la integración de las distintas manifes-
taciones literarias que se superponen en una época y en un mismo 
territorio, por lo que es pertinente incluir aquellas producciones que 
deberían formar parte de la historiografía literaria ya sea peruana o 
mexicana (cuyos casos son similares). La hipótesis de que la literatura 
peruana comienza a fi nales del siglo XVI con la literatura inca supone 
incluir como parte de la historia literaria de Perú voces indígenas y 
códigos distintos al español escrito, los cuales han sido históricamen-
te marginados. 

García-Bedoya puntualiza que, en el caso de Colombia, Chile, Ar-
gentina, Venezuela, Cuba, Ecuador y Guatemala, el sistema literario 
no se construye hasta las guerras de independencia en el siglo XVIII. 
En lo que respecta a la mayoría de los países centroamericanos, la 
conformación de un sistema literario no se da hasta la consolidación 
de los estados nacionales. No obstante, el autor limeño aclara que 
desde antes de los sistemas literarios se pueden encontrar manifesta-
ciones literarias en todos los países mencionados. 

Continuando con el recorrido del sistema literario peruano, el au-
tor lo divide en dos grandes etapas: la etapa de autonomía andina 
(hasta 1530) y la etapa de dependencia externa (de 1530 a la actua-
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lidad). La primera etapa abarca el sistema de la literatura señorial 
inca, el sistema de las literaturas étnicas señoriales y el sistema de 
las literaturas populares. En esta etapa se encuentran las expresiones 
literarias anteriores a la Conquista como los quipus, los relatos míti-
cos y las poesías-canciones. Después de la caída del Imperio inca se 
perdieron sus instituciones y sistemas simbólicos, pero su infl uencia 
se puede rastrear en las literaturas populares andinas (72). La segun-
da etapa es considerablemente más extensa y se divide en cinco pe-
riodos: imposición del dominio colonial (1530-1580), estabilización 
colonial (1580-1780), crisis del orden colonial (1780-1825), república 
oligárquica (1825-1920), crisis del estado oligárquico (1920-1975) y 
posoligárquico (1975-2020?). Estos se subdividen a su vez en siste-
mas que se omitirán por cuestiones de extensión. Durante la Colonia 
se perdieron los sistemas literarios discursivos pertenecientes a las 
elites incaicas, pero perduraron los sistemas populares de carácter 
oral, aunque no sin un proceso de transculturación.

Los sistemas incas sufrieron “la paulatina implantación de los 
paradigmas discursivos y simbólicos occidentales, en especial ibéri-
cos” (73). García Bedoya narra cómo los conquistadores españoles, 
en su mayoría iletrados, llegaron al continente americano con sus 
propios sistemas populares, como el romance, y la consecuencia fue 
un proceso de adquisición, adaptación y resignifi cación de dichos 
sistemas dentro del sistema popular inca. Posteriormente, a fi nales 
del siglo XVI y principios del siglo XVII surgen los letrados indianos 
y junto con los letrados de la elite criolla existen también los letra-
dos de la elite inca. No es hasta el siglo XVIII que se habla de una 
identidad criolla. 

Durante el siglo XIX la elite criolla domina el sistema literario, 
pero García-Bedoya rescata el yaraví, una forma poética y oral indí-
gena. De igual forma, durante la etapa de las literaturas nacionales, 
donde el letrado era el centro del sistema literario, es posible locali-
zar una recopilación de literatura oral quechua: Azucenas quechuas de 
Adolfo Vienrich. En 1920 las clases media y obrera adquieren rele-



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

245Reseña de Hacia una historia literaria integral... | Olivia Ruiz

vancia mientras que la oligarquía criolla fl aquea, pero es a partir de 
1950 cuando se empieza a confi gurar un nuevo canon literario que 
considera el mestizaje entre lo andino y lo criollo. 

En síntesis, Hacia una historia literaria integral: algunas categorías teóri-
cas fundamentales y su aplicación en un esquema panorámico del proceso literario 
peruano de García Bedoya es un libro dirigido principalmente a los 
investigadores literarios de la literatura hispanoamericana. Si bien el 
autor limeño sugiere que su tesis puede aplicarse a sistemas literarios 
mundiales, la exposición únicamente engloba a Hispanoamérica y se 
centra en Perú. Además, aunque en teoría se puede apuntar hacia la 
posibilidad de crear una historia literaria integral del mundo, en tér-
minos prácticos es una labor sumamente complicada debido al con-
texto globalizado de producción, la mezcla de códigos lingüísticos y 
la superposición de códigos literarios. De igual forma, es pertinente 
señalar que García Bedoya no proporciona como tal un concepto 
de “historia literaria integral”, pero sí especifi ca que se deben incluir 
las prácticas literarias y sus diversas implicaciones. En cambio, se 
esfuerza por desarrollar las categorías que lo apoyan en su ideal de 
historia literaria.  

Para concluir, cabe apuntar que, en su explicación del sistema 
literario, García-Bedoya incluye (además del productor, el canal, los 
códigos y el contexto) al consumidor del producto literario, pero en 
su historia de la literatura peruana se centra sobre todo en los pro-
ductores y no refi ere explícitamente a los consumidores. El lector, 
o consumidor, en el marco de la literatura contemporánea es suma-
mente relevante para la formación del canon literario. Sin embargo, 
uno de los aportes más signifi cativos es la inclusión de expresiones 
literarias que no forman parte de los sistemas hegemónicos y por 
consiguiente tampoco del canon literario. 
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Dentro de la amplia gama de estudios y trabajos dedicados a la obra 
y vida de José Martí, Liliana Weinberg se inserta para analizar de 
qué manera las distintas etapas del autor transformaron su obra. La 
autora estudia cómo el poeta cubano tomó los distintos géneros dis-
cursivos para otorgarles un punto de convergencia donde pudieran 
alimentarse entre sí y el impacto de su obra tuviera más fortaleza, 
propósito logrado que se muestra a través de la trascendencia de la 
que goza gran parte de su obra.

La profesora investigadora de la Universidad Veracruzana, Liliana 
Weinberg, reúne en este libro tres ensayos, cada uno dedicado a una 
obra distinta de José Martí, producto de las refl exiones formuladas 
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en el curso “El nuevo mundo del ensayo, el ensayo del nuevo mun-
do”, el cual diseñó cuando ocupó la Cátedra José Martí, en la misma 
institución a la que pertenece. En él analiza, primeramente, la con-
vergencia de los distintos géneros, así como la intención del autor de 
lograr una literatura “nuestroamericana”. Weinberg estudia las obras 
enfocada también en el contexto del poeta, el cual regía, en mayor 
grado, sus producciones literarias por su objetivo escritural, y tam-
bién para entender el desarrollo de este como fi gura política, fi gura 
literaria y fi gura social. El primer ensayo se enfoca en “El presidio 
político”, texto escrito por Martí a los dieciséis años, del que Wein-
berg señala el exilio del poeta cubano como motivo y contexto de la 
obra y analiza la combinación de discurso político, ensayo, denuncia, 
poesía, crónica, escritura del cuerpo e imágenes. En el segundo ensa-
yo, el enfoque está en “Nuestra América” y la autora estudia no solo 
la convergencia de géneros, sino también de tiempos: comienza a 
reconocer el patrón de un Martí que escribe en el presente mientras 
piensa en un futuro, resultado ambos del pasado. El tercer ensayo tra-
ta la faceta que el poeta tuvo de crítico de arte y la infl uencia de este 
quehacer en su producción literaria. Weinberg busca, en este libro, 
refl exionar, en José Martí, sobre la resolución simbólica de reunir 
distintos géneros discursivos para la salvación del poder de la lectura. 

En el primer ensayo de este libro, Weinberg estudia El presidio 
político en Cuba, texto publicado en 1871, del que resalta el trabajo 
escritural de Martí como un trabajo humanitario, pues toma el papel 
de sujeto que escribe no desde una posición superior ni solitaria, sino 
de un sujeto cuya escritura parte del momento de encuentro con los 
dolientes. Weinberg destaca el carácter testimonial del texto, ya que 
Martí vivió y fue testigo de los diversos castigos y dolores experi-
mentados en las Canteras de San Lázaro. Por ello, en esta obra, su 
voz se convierte al mismo tiempo en “protagonista, testigo y denun-
ciante del horror” (19), de modo que narra su propia llegada al pre-
sidio, para después poner en el centro a otros sufrientes. Weinberg 
reconoce un lirismo intenso, así como la notable visión trascendente, 
visible y múltiple expuesta en el texto. 
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Así mismo, Weinberg analiza los tonos goyescos en El presidio polí-
tico en Cuba, el cual estudia, primeramente, desde la vivencia personal 
del autor al acercarse a la obra de Goya en su primer viaje a España y 
en los destinos goyescos que visitó, donde, además, tuvo la oportuni-
dad de recibir clases de pintura. Weinberg señala que, a partir de esta 
trayectoria, Martí se ve infl uenciado por Goya. Para ello, la autora se 
apoya en la estudiosa Ariela Schnirmajer, quien también ha realiza-
do una lectura intersemiótica entre ambos artistas. Weinberg señala, 
entonces, que la sinestesia es un recurso importante en este texto 
martiano para alimentar la prosa con ricas representaciones de las 
diversas fi guraciones del dolor, las cuales permitieron a Martí, según 
Weinberg, “desenterrar los cuadros de la infamia que el liberalismo 
pretendía dejar de ver” (22).

Weinberg estudia, además, la confi guración de los esclavos en 
El presidio. Analiza, en primera instancia, la cercanía de Martí con 
las personas esclavizadas: en la niñez, como testigo, y más tarde, ya 
en la adolescencia, tratado él mismo como uno. Weinberg indica el 
alegato jurídico del autor para reclamar a España los malos tratos 
y opresión sobre las colonias, a pesar de que el gobierno español 
necesita de ellas. Se analiza también la labor de rehumanización por 
parte de Martí, quien restaura en su discurso la condición humana de 
los esclavos y dolientes al recuperar sus nombres propios y recono-
cerlos, mientras resalta la brutalidad de las autoridades. De esta ma-
nera, Weinberg ofrece un acercamiento a El presidio para reconocer 
la importancia de la confi guración, no solo de los personajes, sino 
también de la voz que narra, escribe, vive y observa, para lograr una 
fuerte denuncia que toma elementos de la lírica y del arte pictórico, y 
que comienza a marcar el estilo de Martí.

Por su parte, el segundo ensayo de este libro, “Nuestra América: 
Martí, cronista del futuro”, estudia la faceta de José Martí caracteri-
zada por la búsqueda de una identidad hispanoamericana. Weinberg 
valora Nuestra América como el texto que constituyó a los denomina-
dos “nuestroamericanos”, como “un clásico por esa infi nita cantidad 
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de razones que hacen de un texto un clásico, pero [que] además tiene 
la particularidad de que es un texto que nos funda a sus lectores, 
que nos da un espacio de posibilidades para leerlo… y para leernos” 
(37). A lo largo del ensayo, la autora insiste en la característica de 
los clásicos de ofrecer nuevos descubrimientos con cada relectura, 
razón por la cual los trabajos dedicados a Nuestra América, pese a ser 
abundantes, no han agotado los temas que de ella se pueden sustraer. 
De este texto publicado en 1891, Weinberg explica la conversación 
que entabla con discursos sarmientistas, racistas y expansionistas, e 
identifi ca el espacio en él como un espacio geopolítico y social que 
incluye a los indígenas y los afrodescendientes. La autora señala que 
el título escogido por Martí demuestra una afectividad y plasticidad 
que le permiten abarcar un espacio más amplio de naciones, expe-
riencias históricas y zonas, así como sectores étnicos y sociales. La 
designación de la palabra “nuestra” al territorio americano sugiere, 
según Weinberg, una meditación sobre “nuestra historia y nuestra 
novedosa y diferencial formación” (45), además de un sentido de 
pertenencia que será necesario para varios de los objetivos que Martí 
busca lograr en su texto. 

Weinberg señala que en Nuestra América es posible ver un intento 
de comenzar a nombrar las peculiaridades que conforman América 
y se trabaja la concepción de presente cargado de futuro y, a la vez, 
de pasado. La autora indica la presencia fi rme de una tensión entre 
los descubrimientos y las propuestas, así como entre lo que se dice 
y lo que se sugiere, y determina, entonces, que presente, futuro y 
pasado conviven en un proceso de retroalimentación constante, el 
cual considera el núcleo básico de Nuestra América. Esta afi rmación 
se muestra como una posible respuesta a su pregunta inicial de si el 
texto estaba ubicado temporalmente en el pasado colonial, en el pre-
sente decimonónico en el que Martí escribe o en el futuro utópico 
que propone.

Weinberg reconoce en la obra de Martí una intención de resolver 
de manera literaria algunas de las contradicciones políticas y sociales, 
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principalmente la realidad violenta, oculta bajo la superposición de 
una civilización ajena importada por las minorías ilustradas, quienes 
formaron la falsa idea de una cultura americana que no era realmente 
propia. La resolución literaria que más resalta de acuerdo con esta in-
tención es el llamado a la unión y al sentimiento de solidaridad entre 
distintas naciones de un mismo continente. La autora señala que ese 
sentimiento y deber para los latinoamericanos no será consolidado 
por las tradiciones o la religión, sino por un futuro de ideales com-
partidos. La segunda problemática que, según la lectura de Weinberg, 
Martí desea resolver se expresa en el mensaje descolonizador y eman-
cipatorio presente en Nuestra América y, fi nalmente, en la exhortación 
del ensayista cubano a comprender la necesidad de Hispanoamérica 
de establecer una relación de respeto con Estados Unidos. Weinberg 
señala, entonces, un movimiento de conciliación con el pasado cul-
tural e histórico y de superación de la dominación cultural, política e 
ideológica española. A lo largo del ensayo, la autora analiza las metá-
foras utilizadas en Nuestra América relacionadas con la naturaleza, así 
como la constante presencia de la antítesis artifi cial-natural. La auto-
ra señala también la manera en que Martí demuestra que sus roles de 
político y de hombre de letras, lejos de ser personalidades inconcilia-
bles, se complementan, aspecto demostrado en el posicionamiento 
de su obra como un gran ejemplo de la posible relación entre crítica 
y creación, que él ejecuta brillantemente, puesto que procuraba, a tra-
vés de su obra, construir un nuevo mundo superior a los anteriores. 
Weinberg concluye que Martí se sitúa en un presente donde se ubica 
el trabajo de autoconocimiento americano, mientras se convierte en 
un cronista del futuro por nombrar una realidad no existente más 
que como un proyecto que esperaría lograrse.

Finalmente, en el tercer ensayo, “ Nueva exposición de los pinto-
res impresionistas: Martí, cronista de lo invisible”, se explora al Martí 
crítico del arte, para estudiar cómo lograba mediar entre el acto de 
informar y del de interpretar, así como entre imagen y letra. Wein-
berg realiza un análisis del proceso en el que el autor cubano requería 
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confi gurarse con una mirada neutra al momento de informar lo que 
observaba y, por otra parte, interpretar las obras como un fenómeno 
estético, social, económico y cultural de gran magnitud. Para lograr 
tal confi guración, Weinberg percibe un tránsito entre la subjetividad 
y la transubjetividad, pues así sería posible poner en perspectiva la 
mirada propia. La autora se apoya en Ivan Schulman al explicar que 
el carácter visual del ensayo se debe a que Martí no solamente era 
un artista que utilizaba la palabra para traducir imágenes, sino que 
también, de manera inversa, utilizaba las artes plásticas aplicadas en 
valoraciones experimentales. Weinberg estima al poeta como el pio-
nero de la valoración del impresionismo y del ejercicio de la crítica 
y refl exión sobre el valor moral del arte. Explica, además, que Martí 
comprendió que el impresionismo era un arte de ruptura con la aca-
demia y descubrió las líneas principales, así como las innovaciones 
en las técnicas, necesarias para establecer relación entre las obras. 
Martí descubre también la importante relación entre arte y merca-
do. Así mismo, Weinberg toma en cuenta que en la época en la que 
Martí escribía la “Nueva exposición de los pintores impresionistas” 
el ensayo como género se encontraba en medio de una transforma-
ción que requería la práctica del ejercicio crítico. La autora nota esta 
última característica en la obra de Martí, pues señala que debido a 
esta es posible entender la manera en que él excede las actividades 
de cronista y de crítico. Según Weinberg, la concurrencia de la pers-
pectiva del cronista con la del escritor y del crítico presente en “Nue-
va exposición de los pintores impresionistas” debe ser entendida de 
forma relacional, para así identifi car una “nueva forma de resolución 
simbólica en la prosa de Martí” (104).

En defi nitiva, el logro de Liliana Weinberg en este libro es que 
explica el trabajo de José Martí como un producto enriquecido por 
la multiplicidad de recursos utilizados magistralmente y demuestra 
de qué manera combinó distintos géneros. Esta combinación logra 
entenderse al considerar que la propia fi gura de José Martí representa 
una convergencia de distintos ámbitos por sus papeles de poeta, ensa-
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yista y político, que se encuentran para nutrirse entre sí y lograr enla-
zar realidad y literatura para demostrar la cualidad de las letras de mo-
ver a la sociedad, el poder de realizar un cambio a partir del impacto 
de la denuncia, del poema, del ensayo, de la crónica. Weinberg apunta 
la trascendencia del poeta cubano por el manejo que este hacía del 
tiempo, ya que, mediante la manipulación del pasado, el presente y el 
futuro, realizaba un trabajo de recuperación y propuestas que le per-
mitieron permanecer en todo espacio temporal. Es precisamente ese 
rasgo de trascendencia lo que hace del estudio de Weinberg un gran 
aporte a la literatura cubana y latinoamericana. La autora demuestra 
una gran capacidad para volver a los clásicos que establecieron el esti-
lo literario hispanoamericano con nuevas perspectivas y, en defi nitiva, 
logra el objetivo de exponer el poder de la lectura y la importancia del 
tiempo como elemento determinante en este ejercicio, para defi nir la 
relación entre autor, lector y forma artística. 
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Resumen: 
Daniela Tarazona (México,1975) pertenece a la nueva ola de es-
critoras latinoamericanas que construyen en su narrativa mun-
dos insólitos que corrompen el prototípico cuerpo y corpus 
femenino. Ha sido acreedora a varios premios y distinciones a 
nivel nacional e internacional, y la crítica sobre su obra va en 
aumento. La siguiente entrevista parte del interés por ubicar las 
motivaciones íntimas detrás de la creación de dos de sus obras 
más comentadas por su rareza estructural y componentes auto-

1 Esta entrevista fue realizada desde Hermosillo, Sonora el 15 de marzo de 
2022 a través de videollamada. Daniela Tarazona se encontraba en Madrid. 
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biográfi cos: El animal sobre la piedra (2008) e Isla partida (2021). 
En esta entrevista, Daniela Tarazona habla acerca de las difi -
cultades y los desafíos para concretar espacios alternativos a la 
norma y la episteme convencional. 

Palabras clave: 
narrativa inusual, cuerpo, mujer, devenir animal, desdoblamiento. 

Abstract: 
Daniela Tarazona (Mexico, 1975) belongs to the new wave of  
Latin American writers who through their narratives build un-
usual worlds that challenge the prototypical female body and 
literary corpus. She has been the recipient of  several national 
and international awards and distinctions and the critical acclaim 
for her work is growing. The following interview stems from the 
interest in locating the intimate motivations behind the creation 
of  two of  his most commented works due to their structural 
rarity and autobiographical components: El animal sobre la piedra 
(2008) and Isla partida (2021). In this interview, Daniela Tarazo-
na speaks about the diffi culties in constructing those alternative 
spaces that transgress our conventional reasoning.
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unusual narratives, body, woman, becoming animal, split. 
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Veo que en tus novelas El animal sobre la piedra e Isla partida tus prota-
gonistas niegan la realidad en la que viven, ya sea a través del devenir animal o 
el desdoblamiento de conciencia, ¿era ese tu propósito?

En El animal sobre la piedra lo que atraviesa el personaje en relación 
con la renuncia o la transformación se nutre de un deseo de supervi-
vencia. Ella, como está en el libro, reconoce que tiene una genealogía 
peculiar, no quiere devenir o que su vida sea igual a la que tuvieron 
sus antecesoras. Por lo tanto, hay una búsqueda para trazar un cami-
no propio, para ir indagando en esa nueva identidad que además va 
asumiendo de manera natural, en el sentido más literal de la palabra. 
Ella asume su transformación y va viendo los cambios que tiene su 
cuerpo y todo lo que le ocurre, porque está convencida de que todos 
esos cambios la van a llevar a un mejor lugar en el mundo, que va a 
poder tener una mayor resistencia ante las difi cultades de la vida y 
ante la propia biología. Su biología va siendo más poderosa confor-
me ella adquiere esas características, aunque también existe esa am-
bigüedad en donde hay extrañeza ante lo que le ocurre. Después de 
la pérdida en El animal sobre la piedra lo que hay es una procuración de 
sobrevivir y de sobrevivir de una manera distinta a como han vivido 
sus antepasadas. 

En Isla partida, que hago aquí un paréntesis, yo no lo tenía tan 
claro pero sí he visto que sí son dos novelas muy parientes, muy 
diferentes en la forma pero muy parientes. En Isla partida hay un 
movimiento diferente en el sentido de reconocimiento de un origen 
y de una historia anterior y esa historia anterior presenta situaciones 
y signifi cados y simbologías y secretos, herencias, aprendizajes que 
la protagonista ha vivido. Es una novela mucho más autobiográfi ca 
y hay ahí todos esos valores que el personaje ha recibido, los cuales 
son el motivo que la llevan a examinar o comprender de dónde viene. 
Digamos que, si en El animal sobre la piedra ese linaje era de alguna 
manera rechazado o el motivo de realizar un viaje, de desplazarse 
y de distanciarse de un origen, pues en Isla partida ese pasado, esas 
ancestras, funciona al revés, es un deseo de ir hacia ellas, de tratar de 
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comprender todas esas herencias, materias abstractas, emocionales 
que son difíciles de describir. También por eso en buena medida, es 
una novela sobre las emociones y por eso en esa forma tan peculiar, 
es una novela sobre la mente pero es una novela sobre lo que no se 
puede nombrar y en ese territorio está todo lo que compone al per-
sonaje emocional, psicológica o mentalmente.

La fi gura materna es algo que comparten ambas novelas, ¿crees que la madre es 
la causante del dolor en ambas protagonistas? 

Sí, es una fi gura detonante en ambos libros. En un sentido autobio-
gráfi co, El animal sobre la piedra se alimentó mucho de la primera pér-
dida que yo tuve en la vida, que fue la pérdida de mi abuela, la mamá 
de mi mamá. Entonces era más una exploración sobre la falta de esa 
fi gura también, porque era una fi gura muy importante en mi familia, 
era un pilar de la familia. En ambas, sin duda, se ve ese dolor por la 
pérdida de la madre. Creo que en ambas novelas de distinto modo, 
quizá en Isla partida sea más evidente o esté más en la superfi cie, pero 
en las dos hay una búsqueda por comprender lo que no se dijo, lo 
que sigue conformándose como un misterio cuando alguien muere, 
todo eso que pudo haber sucedido y que no sucedió, todo eso que 
no se pudo nombrar. Son novelas que en ese sentido, en relación con 
la madre, se construyen como un diálogo después de la pérdida de 
estas fi guras.

La protagonista de El animal sobre la piedra aparece en una escena des-
prendiéndose de su pellejo, ¿concibes este desprendimiento del pellejo como una 
metáfora del desprendimiento de la madre?

Es un desprendimiento de la identidad o de una identidad anterior, al 
mencionar el pellejo se mencionan las huellas, eso que nos da nuestra 
identidad de la manera más única, sí es un desprenderse de eso que 
ha venido siendo, un cambio de piel. 
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¿Crees que fi nalmente ella quisiera ser la madre que no fueron con ella?

No sé si tanto lo que no fueron con ella, pero sí hay una mención 
que tiene que ver con una descendencia distinta, que además está 
sujeta o que su valor también está en ser un animal de otra especie 
y tener una descendencia diferente a la que ella fue. El personaje, 
Irma, está convencido de que la reproducción y la descendencia son 
muy importantes, es como ese llamado a reproducirse, a ser en otro, 
a multiplicarse. 

El huevo vacío al fi nal de El animal sobre la piedra se ha interpretado como 
un embarazo psicológico… ¿podría ser así?

Yo llegué a esa frase fi nal y supe que era donde tenía que termi-
nar la novela. Yo ya había recorrido el camino que me parecía a mí 
sufi ciente para saber que la historia podía cerrarse de esa manera 
circular: con la ausencia. Empieza con una ausencia, una pérdida 
y termina con una ausencia y pensaba que ahí era donde tenía que 
terminar la novela, pero así como en toda su transformación, yo no 
estaba pensando desde un lugar de veracidad o de realismo, sino de 
metáfora, el huevo vacío para mí, dejar la palabra “vacío” al fi nal del 
libro me parecía importante también para dar un llamado o invitar 
a quien estuviera leyendo a que completara la historia con todos los 
huecos que tiene, todas esas ambigüedades o cosas que no pueden 
decirse. Muchas personas lo han llegado a interpretar como que ella 
estaba en realidad en un hospital y como que no estaba bien emocio-
nalmente. Todas esas interpretaciones son el resultado de dejar eso 
vacío como dejar vacío el huevo. Un huevo vacío puede ser también 
un todo, claro, es la ausencia, pero el vacío también es todo lo otro, 
todo lo que está alrededor, lo que no está en el huevo, está fuera de 
él, quizás jugar un poco con eso. Por lo tanto, puede establecerse una 
analogía con un embarazo infértil, pero acá, no sé, esperaría o me 
gustaría que el recorrido del personaje y la novela en sí llenen a ese 
huevo de sentido. 
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Me gustaría que habláramos sobre el rechazo de la identidad de ambas prota-
gonistas, ¿cómo fue para ti la relación con el cuerpo no normativo de la mujer? 

En El animal sobre la piedra el tema del cuerpo es central. En esa época 
pensaba mucho que estábamos muy sujetos a nuestra racionalidad, 
a nuestra cabeza, muy confi ados de ser seres humanos. Empecé a 
pensar en la fuerza animal. Entonces lo que quería poner sobre la 
mesa con esta novela era cómo ser animal es contar con una evolu-
ción más magnífi ca, más exitosa. La adaptabilidad de una iguana y 
la capacidad de supervivencia de los reptiles es asombrosa. También 
hay todo un tema con la reproducción de los reptiles, en particular, 
yo estudié a unas lagartijas que hacían partenogénesis, es decir, que 
tenían crías que eran como clones de ellas mismas. A pesar de las 
inclemencias ambientales, de todos los desafíos para sobrevivir en un 
hábitat en crisis, esas iguanas siguen ahí. También elegí a una iguana 
porque las veía como un emblema de resistencia y al mismo tiempo 
como un animal muerto que está más que vivo. Se trata de una pa-
radoja: la iguana es un animal que ves como una piedra pero que ha 
atravesado el tiempo con esa capacidad especial. Entonces al pensar 
en el rechazo, cuando uno dice “no quiero estar en mi cuerpo”, esta-
ba pensando en el rechazo hacia un cuerpo con una vitalidad que me 
parecía defi ciente, la vitalidad humana defi ciente.  

En el caso de Isla partida es distinto, o bien, es desde otro lugar. 
Se trata de un personaje en crisis en un mundo que está en el límite, 
un mundo muy parecido a este o inspirado en el mundo en el que 
vivimos. La protagonista lo que está buscando aquí es una respuesta 
a eso que piensa, eso que está en su cerebro y que está observando 
del mundo. Desea saber cómo hacer para conciliar eso que está pen-
sando, que le duele, que le angustia y que le produce desesperación. 
Se pregunta cómo hacer para aceptar esos pensamientos o qué hacer 
con ellos y con los recuerdos, la memoria, la infancia, la adolescencia, 
esas escenas. Entonces la aceptación del cuerpo ahí sería más a través 
de la percepción, a través de una percepción inadaptada, creo que en 
ambos casos hay una inadaptación al mundo. En Isla partida no sólo 
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es el cuerpo sino aquello que nos caracteriza de manera individual y 
única, nuestros pensamientos y nuestras emociones están a la venta. 
Nuestros sentimientos se pueden comprar, hay una gran alarma por 
parte del personaje por vivir en un mundo donde cada vez que se 
intercambia limosna se producen muertes. Es un mundo como más 
a la orilla o como el fi n de una era.  

En referencia a Isla partida, tú presentas los resultados de una resonancia mag-
nética en el texto, un detalle que cautiva mucho la atención del lector. Personal-
mente, percibo un modo distinto de mostrar la irracionalidad de la protagonista. 
¿Cómo fue para ti hablar de estos procesos psicológicos? 

Todo el camino de la novela fue difícil después de atravesar ese mo-
mento crítico para mí. Tengo la manía de anotar las cosas que me 
parecen que luego podrían funcionar en un texto. Entonces fui ha-
ciendo notas y bastante tiempo después decidí que tenía que hacer 
algo con todo eso, pero me tardé muchísimos años. El estudio que 
puedes ver ahí, las imágenes que aparecen en el libro son del 2014, 
pero todo esto fue años antes de eso. Fue un proceso muy largo y 
encontrar la forma externa del libro, esa fragmentación, las elipsis, 
todas las faltas de continuidad que hay, lo fui averiguando confor-
me hice hasta seis tratamientos distintos donde había variaciones de 
acomodo de la novela. Fue un trabajo arduo y difícil para mí. El libro 
cobró forma y después vino la parte de publicarlo, sentí un vértigo 
muy grande porque desde luego es mi libro más personal y sentía que 
me estaba arriesgando mucho con la forma, que era un libro peculiar 
en su manera de desarrollarse, de estar escrito. 

También estaba el componente autobiográfi co que era muy fuer-
te para mí y decidí que sí lo publicaba, con todo temor y con inquie-
tud. Aunque siempre que publico un libro me da mucha inquietud, 
porque como me tardo tanto tiempo haciendo mis libros, es como 
las relaciones muy largas, cuando digo “ya se acabó ya se tiene que 
ir”, siento un vacío enorme y me cuesta mucho pensar que va a estar 
afuera, que tendrá otra vida que no está bajo mis ojos, que no es una 
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vida que yo controle. Cuando uno termina un libro pues se acaba, ya 
es otra cosa, entonces sí me dio mucho vértigo, pero por eso decidí 
acompañar la salida del libro de otra manera. Estuve estudiando can-
to durante la pandemia y decidí hacer una canción que está en You-
Tube, que se llama “Gira el sol” y es una canción que toma algunas 
imágenes de la novela. Es una canción muy pop, buena onda, como 
más ligera y me parecía que estaba bien hacer esas dos cosas, sacar 
el libro y cantar en la primera presentación que tuve en la Ciudad de 
México. Es decir, darle otros atributos a eso, porque lo cierto es que 
los momentos difíciles son una monserga y uno sufre mucho cuando 
los vive pero siempre se transforman en otra cosa. En este caso, esa 
experiencia se transformó en este libro.

Estoy muy contenta con eso que pasó, con lo que me ha dado y 
con lo que he recibido de lecturas y comentarios. Ahora bien, lo de 
la irracionalidad como forma de vida, estoy convencida de que estas 
ideas de normalidad, buen comportamiento, de racionalidad están 
cada vez más puestas en jaque. Somos seres muy complejos y atra-
vesamos momentos difíciles y todos tenemos una percepción aluci-
nada o delirante de la realidad. Y lo que ocurre más bien es que no 
estamos muy dispuestos a observar eso. Por lo tanto, con Isla partida 
quise poner sobre la mesa que cuando atravesamos momentos así, 
sentimos mucha soledad, porque nos es muy complicado transmitir a 
los demás lo que nos pasa. Por un lado, la novela busca decir a otros 
qué es lo que ocurre ahí, qué tan solos están; por otro lado, también 
pretende darle un puntapié o poner en duda y sacudir la idea de la 
locura como algo vergonzoso. 

¿Qué tanto utilizas el humor para criticar al sistema que te etiqueta?

La ciencia tiene un modo de leer y de comprobar, funciona a través 
de resultados, del método científi co en sí. Uno puede encontrarse 
con médicos que son más sensibles o que están observando al pa-
ciente de una manera más integral, pero hay otros médicos que defi -
nitivamente te ven como el número mil quinientos veintinueve. Esa 
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mirada deshumanizada es lo que quería trabajar aquí. En la novela, la 
que respira es la máquina, el doctor está siendo un mero instrumen-
to. Estamos más a merced de los cables de esa máquina que le hacen 
el estudio a la protagonista y que aparecen como serpientes que están 
más vivas que el médico que está ahí. Quizás tiene que ver con eso, 
con la intención de poner en duda un diagnóstico. Me gusta escribir 
en el territorio de las cosas que no sabemos, que desconocemos, más 
que estar del lado de las respuestas, estoy del lado de los cuestiona-
mientos y de los misterios. 

Tus novelas tienen una estructura y un lenguaje inusual, ¿consideras que hay 
cierta abyección en tu obra? 

No podría escribir una novela de manera lineal. Me parece que tanto 
el pensamiento como la emotividad carecen de linealidad, por ende, 
me ha gustado más presentar y escribir libros que se parezcan más a 
ese modo no lineal. No es que me parezca que esté mal una historia 
lineal sino que no me veo escribiéndola así. Me ha sido necesario 
presentar estas historias como rotas, por eso que te decía antes, en 
esa ruptura o en eso que no está, está la duda y ahí es donde a mí 
me gusta trabajar mis textos. Antes de escribir novelas escribía poe-
sía, quizá tenga que ver con eso, me importa mucho leer en voz alta 
cuando escribo, que haya una sonoridad que me parezca atractiva y 
cuido mucho que no haya repetición de palabras y si hay una repeti-
ción es porque responde a una intención. Trato de ser muy cuidadosa 
con eso, desde que estoy escribiendo, no sólo en la corrección.

Sobre la abyección o el lenguaje abyecto, si eso está relacionado 
con salir disparado, con estar en un lugar de incomodidad, de inquie-
tud, de inadaptación, pues entonces sí es así. En ese caso, mis libros 
hasta ahora han tenido que ver con ese extrañamiento ante el mundo, 
la necesidad de desplazarse de los personajes para encontrarle el sen-
tido a un espacio, a una vida, a una historia, a una herencia, a todas 
esas preguntas. La estructura es algo que trabajo bastante, pero no 
trabajo con esquemas, sino que empiezo a escribir una escena y voy 
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añadiendo otras, como si fuera una especie de colonia de hongos que 
se va extendiendo. Hasta que no avanzo bastante, no hago un esque-
ma de lo que llevo escrito, los símbolos que aparecen, pero todo ese 
trabajo previo funciona más como algo que va creciendo por lo que 
el mismo texto pide. 

¿Qué fue lo que te llevó a hablar sobre el desdoblamiento de conciencia? 

En El animal sobre la piedra también hay un desdoblamiento, pero es 
un desdoblamiento hacia la animalidad, ella ya es otra, va convirtién-
dose en animal. Luego en la ambigüedad también hay una doble po-
sibilidad de lo que ocurre en la historia: está en el hospital o no está, 
si está por esto o por lo otro. En Isla partida a lo que responde ese 
desdoblamiento es a una necesidad narrativa, porque la protagonista 
cambia, a ella le ocurre algo tan importante dentro de sí misma, en 
su mente, que su vida cambia. El desdoblamiento inicial consiste en 
estar pensando que tenemos la misma vida y de repente llegamos a 
nuestra casa y ya no estamos ahí, ya nos fuimos de ese lugar, ya es-
tamos viviendo otra nueva vida. El desdoblamiento de Isla partida es 
el anuncio de una nueva vida, de una pérdida de quien hemos sido y 
quien va a ser ese personaje o lo que va a mostrar y hacia dónde va.

En El animal sobre la piedra, sería la pérdida de la madre lo que hace 
a esa mujer moverse hacia la animalidad. Considero que en la vida 
estamos en un cambio constante. Por ejemplo, a mí me parece muy 
alucinante recordarme a mí misma a los quince años y decir yo era 
esa, y ahora, qué pienso de esa que fui, casi podría ser otra. Me pro-
duce mucho asombro, me gusta trabajar sobre ese desconocimiento 
del yo. 

¿Por qué una isla y no otro sitio?

Quería un territorio de aislamiento, un territorio rodeado de agua, 
que también me parecía muy simbólico. El aislamiento sería, en algu-
na medida, el cerebro mismo o el propio cuerpo. La protagonista no 
quiere estar en ese aislamiento, así como Irma tampoco quiere estar 
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en ese cuerpo humano. La imposibilidad del cuerpo se nota más en 
Isla partida que en El animal sobre la piedra. Es decir, lo limitante que 
puede ser nuestro cuerpo, nuestro pensamiento, esa manera a veces 
tan personal del cuerpo humano que se pierde de muchos otros sig-
nifi cados a su alrededor porque su visión es muy limitada. 

¿Tus novelas se podrían considerar una representación novedosa de la mujer?

No sé si sea nueva, a lo que he atendido es a un llamado, a una nece-
sidad, a una inspiración que me viene de las mujeres por las que estoy 
aquí, de mi abuela, de mi madre, de las mujeres de mi familia y lo que 
he procurado es indagar todo eso no dicho. Todos esos universos de 
mujeres, donde nos podemos transmitir muchas emociones e ideas 
con cosas muy sutiles, ese lenguaje que existe entre las mujeres que 
es una manera de comunicarnos y decirnos cosas únicas. Supongo 
que esa representación de la mujer también responde a una época 
que a mí me ha tocado vivir, yo nací en el 75 y me tocó hacer traba-
jos a máquina de escribir. He visto esa transición hacia este mundo 
tan tecnologizado, que creo que puede verse una parte de esto en 
Isla partida. Quiero romper con ese mundo donde hay esa necesidad 
de meternos en compartimentos, de catalogarnos, de ponernos eti-
quetas, de decir es así, dos puntos y ya. La riqueza de la existencia 
está en que es diversa, no en la copia, ni en la visión hegemónica de 
la identidad. También en El beso de la liebre, que no la había mencio-
nado hasta ahora, pero hay una puesta sobre la mesa acerca de que 
no somos iguales, hay una enorme capacidad en nuestras miradas 
de ver la realidad. La literatura, la lectura es esa multiplicidad, es que 
tú y alguien más lean cosas diferentes en un mismo libro. Creo que 
es importante no perder esto de vista en un mundo como este que 
quiere hacernos parecer iguales o quiere además anular la diferen-
cia, porque anular la diferencia es anular también la historia de cada 
quien, de dónde viene, cuál es su historia familiar, la historia que ha 
vivido en su infancia, lo que le da la mirada ante el mundo. Por eso 
procuro hacer anti-historias, porque no es lineal, no somos una his-
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toria que pueda defi nirse como de una manera progresiva, sino que 
cada persona es una historia llena de enigmas, ahí es donde a mí me 
interesa poner la mirada. 

¿Tu literatura transgrede las normas literarias?

Si la transgresión es como una necesidad de cuestionar muchas cosas 
rígidas de la realidad, pues sí. Con lo que te he respondido antes, la 
historia de cada persona, la añoranza por una percepción o una incli-
nación más animal ante el mundo, la necesidad también de compañía 
cuando uno está en crisis, son las cosas que yo he querido transmitir 
con mis libros y quizá allí [está] la transgresión. Mis libros sí tienen 
esas formas raras, sí son anómalos, pero también hay mucha literatu-
ra que ha trabajado formas así, entonces ahí andan, tienen sus libros 
parientes, no están ahí nada más en la abyección sino que por ahí 
echan sus lazos con otros libros parientes. 

¿Es Isla partida una continuación o un universo paralelo o realidad alterna de 
El animal sobre la piedra? 

Cuando escribí El animal sobre la piedra una de las primeras preguntas 
que me hicieron fue si iba a tener una continuación, yo no lo hice 
con esa intención o con eso en mente, pero sí me fui dando cuenta 
cuando escribía Isla partida que había más un diálogo entre esta no-
vela y El animal sobre la piedra. Uno tiene sus obsesiones y sus temas, 
sus símbolos, por lo menos como que hay épocas, a lo mejor muy 
largas en la vida, en donde uno está pensando cosas que le encantan 
o le llaman la atención en específi co: el cuerpo, la transformación, la 
animalidad, el simbolismo del mar. Todo eso está en las dos novelas, 
no lo pensé de esa manera pero sí creo que dialogan. 

Para fi nalizar, algún apunte acerca de tus personajes…

Cuando trabajo con los personajes me importa mucho el desarrollo 
de su mirada, quizá por eso me gusta tanto el teatro, todo lo vivo que 
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es el teatro, todo lo que tiene que ver con el cuerpo puesto en juego, 
con la confi anza puesta en juego, me interesa mucho que mis perso-
najes tengan esa condición como casi de un actor en escena. 


