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Literatura trans*fronteriza como respuesta a la
violencia de// género. Propuesta de ampliacion del
campo literario del norte de México a partir de la
obra Adrifts Book de Sayak Valencia y los concep-

tos “necroescritura’ y “desapropiacion”
de C. Rivera Garza

Trans*border literature as a response to genderized violence.
A proposal for broadening the literary field in northern
Mexico through the work of Sayak’ Valencia Adrift’s book
and the concepts “necroescritura” and “desappropiation”
in Rivera Garza

MARC DELCAN ALBORS
ORCID: https:/ /orcid.org/0000-0003-3794-9837

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica /
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México
marc.delcan.albors@gmail.com

Resumen:
El articulo aterriza en especifico en Adrifts Book (2012) de la
tijuanense Sayak Valencia, como un texto en contradiccion y en-
tre géneros, es decir, fronterizo y escrito al mismo tiempo como
espéculo de liberacién de la violencia explicita del narco en el en-
torno del borde Tijuana-San Diego (México-Estados Unidos).
Se explora la condicion transgénero de Adrifts Book a través de

Q &G Los contenidos de este articulo estdn bajo una licencia de Creative Commons
NC Atribucion No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors 8

lo que Cristina Rivera Gatrza ha llamado necroescrituras/desa-
propiaciones y de la condicién interior-individual de lo fronte-
rizo entre categorias literarias y generizaciones corporales “bio-
légico-culturales” de las masculinidades/feminidades. El texto
pretende reivindicar la existencia de otras literaturas del norte y
de frontera que hasta ahora han sido marginadas en el estudio
académico, de la misma manera que lo son las identidades di-
sidentes en lo social. En el presente documento esta nocioén se
esboza con el nombre de literatura trans*fronteriza del norte de
México.

Palabras clave:
literatura del norte de México, necropolitica, transfeminismos.

Abstract:

The article touches down specifically on Adrifts Book (2012), by
Tijuana based author Sayak Valencia, as a contradictory text in
between genres, that is, written from and about the border and,
at the same time written as a speculum of liberation from the ex-
plicit violence of drug cartels in the vicinity of the Tijuana-San
Diego (MX-USA) border. The non-gender/gente-conforming
condition of Adrifts Book is explored through what Rivera Garza
calls necroescrituras (necro-writing)/desapropiaciones (de-ap-
roppriation). The text will also explore the internal-individual
condition of the border between literary categories and “biolog-
ical-cultural” genderizations of masculinities/femininities. My
work here aims to vindicate the existence of northern and bot-
der literatures different to those analyzed in academic studies,
these other literatures that, until now have been marginalized the
same way marginalized identities are. This notion will be named
as the trans*fronteriza literature of northern Mexico.

Keywords:
literature on Northern Mexico, necropolitcs, transfeminisms.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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Nadie puede adivinar cuando florecera

el cadaver plantado en el jardin de la modernidad tardia,
ni qué ramas podran brotar de la roca sélida.

¢qué clase de cultura liquida se derrama

por las grietas del terreno seco de la modernidad?

Roger Bartra,
Territorios del terror y la otredad

INTRODUCCION

La idea de lectura de este texto es una reivindicacion hecha desde
los poderes y privilegios de la academia en la circulacién, opresion
y reivindicaciéon de discurso publico. Entiendo que la academia es
una maquina de muerte, de exclusion a través de generar categorias
y discursos, nombres, formas de entender el mundo a través de gra-
maticas de poder instituidas por los regimenes de verdad imperantes;
entiendo que es parte de un trabajo académico no hegemonico rege-
nerar espacios de vida y apertura. En este caso es que considero im-
portante hablar de la literatura trans*fronteriza' del norte de México
desde el espacio de la academia para dejar vivir, dejar existir. No me
interesa como tal el discurso de la inclusion que genera automatica-
mente centros y periferias, pero reconozco la existencia historica y

' Retomo el grafismo “trans*” de algunxs autorxs como Lucas R. Platero
(Trans*exualidades. Acomparniamiento, factores de salud y recursos educativos, 2015) y Jack
Halberstam (Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género, 2018).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors 10

situada de mecanismos de control y vigilancia, de normalizacién vio-
lenta de lo social (como ha estudiado, entre otros, Michel Foucault),
de los que nuestros discursos de investigacion forman parte.

Por lo expuesto anteriormente, considero importante desarrollar
los siguientes tres puntos: primero, reivindicar la existencia de una
literatura de frontera que es también experimental en lo que carac-
teriza a los aspectos del lenguaje, la estructura formal o de “géne-
ro”; segundo, reivindicar la existencia de los cuerpos trans* como
sujetos y protagonistas de la historia, de las historias y de la Historia
(en especifico de las historias de frontera); tercero, enfocar la mirada
en autorxs que estan politicamente comprometidxs con repensar los
mundos de vida mas alla de los sistemas de dominacién actualmente
existentes, con subjetividades otras. Este articulo intenta justificar
por qué Adrifts book (Aristas Martinez 2012), una creacion literaria
de Sayak Valencia, puede ser entendida como literatura trans*fronte-
riza del norte de México. Para ello hago un breve recorrido por cada
uno de los temas planteados: por un lado, las referencias principales
y ciertos puntos en comuin de lo que se ha llamado confusamente
literatura del norte de México y/o literatura de frontera;* pot otro,
la discusion sobre el género en lo literario que elegimos sea lo mas
ambigua posible para abarcar sentidos opacos, el género desde Ge-
nette (1988)° y Derrida (1980), pero también desde una acepcion del

> A pesar de la mezcla y confusién en muchos momentos, dejaremos fuera
la etiqueta “literatura del narco” pues entiendo que puede despegarse de cierta
espacialidad ubicada por la critica, la academia y el mercado literario en la fron-
tera norte de México; pero que —mas bien— puede hallarse en experiencias
vitales, narraciones y representaciones artisticas practicamente en todo el terri-
torio mexicano y en muchas partes del continente americano, como una realidad
palpable y que influye en la vida de las personas.

’ Genette nos marca la condicién contextual, hibrida del género: “Niego so-
lamente que una ultima instancia genérica, y solo ésta, pueda definirse por medio
de términos que excluyen lo histérico: cualquiera que sea el nivel de generalidad

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors 11

término “género” en los debates actuales, la teorfa de género desde
los feminismos y las disidencias sexogenéricas; asi como la intro-
duccioén de una escritura trans*fronteriza que desafia los binarismos
y da lugar a otras existencias. La introducciéon del marco de analisis
principal de este articulo son las propuestas de Cristina Rivera Gar-
za sobre la necroescitura y la desapropiaciéon como estrategias de la
literatura contemporanea en este espacio fronterizo que se (re)crea
constantemente, pues como dice Zygmunt Bauman, “se requiere de
una atencion constante, so pena de que los puestos fronterizos y las
casetas de control se desintegren y se siga de ello un caos indescrip-
tible” (cit. en Villafuerte 695).

¢Coémo es aquello de escribir mas alld del género? Sayak Valencia
hace un intento en Adrift’s Book, que bien podria ser uno de esos “tan-
tos libros que, por su caracter hibrido y su estructura fragmentaria,
insisten en ser llamados inclasificables cuando son ya mas que reco-
nocibles y reconocidos entre los lectores” (Rivera Garza 11). Adrifts
book es un texto catalogado como novela policial, con una forma
muy otra. Dividida en cuatro partes —contra inicio, primer inicio,
segundo inicio y fin— la novela transcurre en un tiempo fragmen-
tario y no-lineal, enroscado entre la reflexion, la memoria, la incerti-
dumbre y la ambigiiedad. El Detective investiga un fallecimiento, el
de La Muerta, recorriendo su propia biografia y encontrandose con
La Othra o La mujer de los detalles. Ambos funcionan como espe-
jos narrativos entre si a lo largo del texto. Los colores —rojo, indi-
go-azul y rosa— también juegan un rol importante en la codificacion
de las situaciones trans*género literario del texto, tanto lo que refiere
a la identidad de los géneros textuales como biolégico-cultural.

Sayak Valencia es una rara entre raros, una adicta a la filosofia,
una amante del riesgo. Nacié en Tijuana en 1980. Es Doctora en

en que nos situamos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho natu-
ral y el hecho cultural, entre otros” (230).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors 12

Filosoffa, Teorfa Critica y Feminismos por la Universidad Complu-
tense de Madrid y actualmente coordina el Posgrado en estudios
culturales en El Colegio de la Frontera Norte (COLEF, México). Es
al mismo tiempo poeta, critica, académica y ensayista. Ademas, ha
realizado performances como practica politica de su actitud en tran-
sito. Algunas de las obras de Sayak estan entre el ensayo y la poesia
como muestran Jueves Fausto (Ediciones de la Esquina / Anortecer,
2004) o E/ reverso exacto del texto (Centaurea Nigra Ediciones, 2007).
Su tesis doctoral se reelaboré para publicarse en la editorial espafiola
Melusina a finales de 2010, en forma de ensayo cultural que intentaba
entender la realidad mexicana como una escenificaciéon del capita-
lismo en su fase mas gore. Precisamente este libro, publicado luego
en varias lenguas, es el que le vali6 su reconocimiento internacional
mas importante y ha sido republicado en castellano con la editorial
Paid6s como Capitalismo Gore (2016). Ellibro intenta una articulacion
transfeminista y desde la teorfa gueer para abarcar la imbricacion ne-
cesaria entre la violencia, el narcotrafico, la economia capitalista y la
masculinidad contemporanea en México.

Mientras Valencia escribia Capitalismo Gore se gestd Adrifts Book.
La parte creativa, lo literario en su amplio espectro, le permiti6 salir
del circulo de la violencia y construir alianzas responsables para llevar
las cosas a otros términos de una forma mas facil y estimulante (Va-
lencia, Entrevista). Adrifts Book es una novela policfaca situada entre
conceptos y géneros que explora la “fronterizacion”, un término cla-
ve usado en la produccién académica y textual de esta tijuanense. Por
“zonas fronterizadas” Valencia entiende las zonas internacionales de
sacrificio, como reza el titulo de uno de los capitulos de Capitalismo
gore. Bs un ejemplo de lo que la autora ha descrito como una dis-
topia propia del sistema econémico capitalista en su fase gore mas
reciente. Ahora, se intenta espectacularizar la muerte, convertirla en
mercancia con la que se puede obtener un ascenso social patriarcal y
capitalista de manera aparentemente rapida. La fronterizaciéon toma
una forma literaria en Adrifts book para rescatar el lenguaje como
pieza fundamental de la vida social e individual.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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Adrifts Book fue impreso en octubre de 2011 y se dio a conocer al
publico cinco meses después, los mismos que —nos dice el colofon
del libro— tard6 Sayak Valencia en aprender a hablar. Antes de ello,
en su zona de oscuridad o ambigliedad, el texto se habia trabajado
como una performance donde la autora cedia su lugar a otras personas
que se hacian pasar por ella mientras las ideas del texto iban desple-
gandose. Este punto, en el que el libro es desbordado por politicas
que cuestionan la autorfa e incluso el género no facilmente recono-
cible del nombre que firma (“Sayak”) son importantes para Cristi-
na Rivera Garza en su caracterizacion de la practica contemporanea
de la escritura desapropiada como vemos mas adelante. En Adrifts
Book pareciera narrarse la historia de un detective trans* en transi-
cién, hay un juego y una critica con la novela policfaca y las figuras
de autoridad que representan tanto el narrador como el Detective
para establecer o esclarecer las verdades univocas esperables. Dice
Sayak (Entrevista) que “la novela es una de las primeras incursiones a
pensar la masculinidad desde otros lados. La masculinidad como las
fronteras, es un material inestable”, precisamente, al intentar no ser-
lo y mostrarse como identidades férreas, arrastran vidas e imponen
sistemas de referencias.

TRANS*FRONTERIZACIONES DE LA LITERATURA

En los dltimos afios ha venido desarrollandose una nocién de fron-
tera complejizada por un alud de textos que la conceptualizan. En
este caso me interesa retomar la idea de frontera como construccion
de subjetividad, con su espejo que serfa el limite (siempre moévil) de
esa frontera. Esta forma de entender lo fronterizo también le habla al
cuerpo fisico y textual, asi como a la metafora corporal usada en las
investigaciones culturales; en todas podria reflexionarse sobre bor-
des, limites y construcciones identitarias, teniendo en cuenta ademas
que “‘el actual orden internacional no surge de manera espontinea
de la interaccién de fuerzas mundiales radicalmente heterogéneas”

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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(Villafuerte 695). La posicién actual es que “[l]as fronteras estan en
cualquier sitio: la discriminacion las acentia” (Cuevas Velasco 99) y
que estas:

separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que
inauguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas,
transgredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Con-
finan y liberan. Protegen y torturan. (Belausteguigoitia 106-107)

En este sentido tedrico, compuesto de varias voces en un trabajo de
collage, emerge la nociéon de “complejo industrial fronterizo, sexua-
lidad y género” que retomo de Camila Esguerra Muelle, asi como su
problematizacioén en la nocién de “carne migratoria”, que serfa “la
cara menos visible del Complejo Industrial Fronterizo. Con la idea
de carne migratoria hago una analogia, en el contexto neocolonial,
con la llamada ‘carne de canén’ en las guerras y la ‘carne de prision’
de las carceles” (Esguerra Muelle 111). Con el concepto “Complejo
Industrial Fronterizo” Esguerra intenta:

expandir esta nocién, incluyendo como parte constitutiva y sus-
tancial del complejo industrial fronterizo una serie de tecnologias
socio-politicas y econémicas que no han sido tenidas en cuenta
en otros analisis y que también administran la movilidad y per-
manencia de personas dentro y fuera de las fronteras nacionales
y que, mediante una serie muy intricada de actores sociales, em-
presariales estatales, paraestatales y supranacionales, organiza no
s6lo una militarizacion, legal e ilegal, de esa administracién, sino
una vigilancia social sobre quienes se consideran indeseados o
no bienvenidos. Me refiero a las “tecnologias del género” y de la
sexualidad, articuladas con las de la raza y la clase, que producen

movilidad involuntaria, confinamiento y enganche de personas.
(111-112)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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En Adrifts Book vemos la vuelta de la carne misma, del limite que
marca el propio cuerpo sobre las perfomatividades de género, las me-
morias que ha encerrado el binarismo. Recordemos que para Derrida,
en “La ley del género”, “un texto no perteneceria a ningun género.
Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin géne-
ro, siempre hay género y géneros, pero esta participacién no es jamas
una pertenencia” (10). El cuerpo se hace carne, herida y cicatriz. El
deseo aparece como algo enterrado como la vida misma, los cuerpos
que cada dia son desechados en el capitalisno gore del sacrificio.

La Muerta, en la vida del Detective de la novela, sirve para evocar
su cuerpo, con el que se relaciona de manera distante entre la concre-
cion y la inadaptacion a las categorias del heteropatriarcado. Asi, una
de las escenas de re-conocimiento del propio detective en el texto si-
tua precisamente estas heridas, marcas de la memoria, como parte de
una carne herida: “El Detective por su parte sabe que efectivamente
el Rojo es el color que deshace. El color que podria llamar quiréfano,
proceso irrevocable, cercenamiento, reasignacion” (Valencia, Adrifts
Book 107). El color, que es parte de un juego de lenguaje entre el rosa
infantil, el indigo-azul masculino y el rojo femenino, va cobrando
complejidad en el texto a razén de su relacion con el cuerpo operado
por las manos del sistema médico-biologico del binarismo que opera
tanto en lo personal como en lo institucional (como ha trabajado

Sara Ahmed):

LA PASION POR L.AS CICATRICES

El Detective se observa el pecho, el augurio de
lo roto aparece en las crestas de sus dedos.
Los inexistentes senos no paran de repetitle:
I’m your Scar.

I’m your Scare.
(Adrift’s Book 138)

En el texto, ademas, se juega con la forma poética a pesar de estar
categorizado como una novela. La transgresion de género literario

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.
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es una constante de Adrifits Book y se inscribe en la tradicion tedrica
que identifica la ley del género con “un principio de contaminacion,
una ley de impureza, una economia del parasito” (Derrida 5), que
puede verse como una formulacién que camina de lo intertextual ha-
cia lo trans*. Pero la obra de Valencia va mas alla del teérico francés
incorporando el desarrollo transfeminista contemporaneo para que
el cuestionamiento de la forma acompaiie la narracién y el conteni-
do ético-politico. Nos dice la autora de Adrifts Book: “LA PALABRA
GENERO ES INHERENTE A LA PALABRA VIOLENCIA. Violencia de
Género/ Violencia del Género” (176). De la misma manera que mu-
cha de la literatura hecha desde y sobre la frontera norte de México,
el inglés se mezcla con el castellano en una dislocacion del cuerpo
literario que en ningun caso quiere explicarse, pues ninguna expli-
cacion tranquilizarfa al enamorado, como ya dejara dicho Ludwig
Wittgenstein. Es precisamente ante su espejo erdtico, el personaje
de Othra, que el Detective se va planteando la otra parte del regreso
a su cuerpo transicionado. El cuerpo del Detective en la novela va
desplegandose hacia el deseo desde la carne misma, revindicando su
existencia a pesar de los mandatos de invisibilidad de estas corporali-
dades: “El Detective tiembla. Piensa, entre las manos de Othra, en el
momento exacto de la huida. . . . En el momento en que El Detective
vuelve al placer de un cuerpo que ha vivido en retirada” (151).
Teniendo esto en cuenta, Victoria Rule, investigadorx mexicanx
desde la disidencia sexogenérica, nos sitia precisamente en las inter-
secciones de lo transitivo que intenta apagar la razon fronterizada del
mundo contemporaneo. Lo trans* como una fugitividad, como un
verbo que no se cierra sobre la carne, sino que puede permanecer en
grado de apertura para retar las fijaciones, las fronteras, los limites
impuestos. Lx investigadorx comenta en la conferencia “Perspecti-
vas criticas del Norte de México” celebrada en 2021 que al aplicar la:

razon fronteriza a la problematizacion de lo transexual; dirfa que
las contribuciones de la teoria de género —mas alla de las apor-
taciones inteligentes de Judith Butler sobre la construccién social
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de género— no termina de decitlo todo. No explica el devenir de
lo transexual, ni mucho menos desarrolla una posible ontologia
o por qué un cuerpo deviene trans. Para el cuerpo transexual la
frontera es una nocién mdultiple y movediza. Una demarcacion
inestable y un borde movedizo. La frontera subvertida del géne-
ro y la frontera del binarismo. Intersticio entre el ordenamiento
social, lo abyecto y excluido. En el caso de la frontera norte de
nuestro pafs los cuerpos estos cuerpos son atravesados por otras
nociones de fronteras como la migrante y la divisién violenta en-
tre un espacio de un capitalismo metropolitano y otro periférico
y dependiente.

En esta cita de Ix investigadorx mexicanx se imbrican muchas de las
ideas que aqui apenas esbozamos y que tienen un reflejo literario en
el texto de Sayak Valencia. El detective de Adrifts rebusca en los in-
tersticios del espacio, de su memoria y su cuerpo para encontrar un
lugar donde ser y donde recuperar el deseo como guia de la existen-
cia. Ante un inicio lluvioso, minucioso, muy enfocado en los objetos,
la novela se va abriendo hacia el deseo como el cuerpo y las catego-
rfas mismas, desde el habitar esas contradicciones y sus cicatrices. El
texto entra en una deriva, como su propio titulo en inglés traduce,
que parte del género masculino que, para el filésofo francés de ori-
gen argelino “esta afectado por la afirmacién de una deriva aleatoria
que puede siempre hacerlo otro” (Derrida 20).

LITERATURA DEL NORTE COMO CATEGORIA DE INVISIBILIZACION

En el apartado anterior hice un breve recorrido de algunas repre-
sentaciones de lo que es considerado lo trans* y lo fronterizo. Aqui
vemos de manera breve lo que es considerado lo propio del norte de
México en la literatura y en la investigacion literaria misma. Parece
evidente que estas dos categorfas sobrerrepresentan las dinamicas
sistémicas que han creado el propio espacio social que podemos lla-
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mar frontera norte de México. Se hipervisibilizan una serie de temas,
espacios y referentes culturales. Sin embargo, cuando acabamos el
recorrido académico, los cuerpos y subjetividades que no estan re-
presentados siguen ahi. Como hemos visto, si no tenemos en cuenta
el transito, lo que escapa a la taxonomia dual occidental, toda cate-
goria acaba invisibilizando. El caso de la(s) categoria(s) que ha(n) in-
tentado domesticar la produccion literaria textual en la que queremos
enmarcar Adrifts Book, no lo es menos. Parto de que para cada mo-
mento hay un orden del discurso y que parandonos desde ahi —y enten-
diéndonos— la funciéon de la academia no deberfa ser tanto certificar
como ampliar el sentido de la cultura como discusiéon humana.

Si recorremos a distancia la categorfa que por ahora llamaremos
literatura del norte de México, vemos que hay una presencia ma-
yoritaria de hombres,* ya sea en los textos publicados, resefiados o
investigados.” De ello ha hablado la misma Sayak Valencia en Capi-
talismo Gore con su categotia de “sujeto endriago”.® Mas alla de es-
tos nombres de hombre, hay algunas pocas autoras que han sido
incluidas en debates, antologias o referencias de esta literatura. Son
la chihuahuense Rosario Sanmiguel, la mexicalense Rosina Conde,
la queretana (ubicada en Tamaulipas) Sara Uribe y la misma Cristina
Rivera Garza.’

* Entre otras representado por Téerra de Nadie o Norte.

> Estas reflexiones estin aqui meramente esbozadas, pues pueden ser objeto
de una reflexion mucho mas amplia y asi ha sido estudiado en diversos medios.
Por razones de espacio queda solamente apuntado ahora.

¢ “Los endriagos contemporaneos pertenecen a una clase criminal internacio-
nal que cultiva formas de masculinidad extrema para lograr sus fines violentos.
Lo que distingue a Capitalismo gore es que es un intento serio por explicar lo ocu-
rrido en Michoacan y en el norte no como una aberracion, sino como parte de la
légica del capitalismo tardio” (Franco y Molinari 81).

" Para ver un pequefio ejemplo del impacto cultural de Rivera Garza, notare-
mos que su novela Nadje me verd lorar fue descrita por Carlos Fuentes como “una
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Para Rivera Garza, “la literatura es uno de los pocos espacios
donde podemos explorar los limites de nuestra experiencia con el
lenguaje, los cuales son los mismos de nuestra experiencia con el
mundo” (cit. en Mateos). En esto la autora nos sitia directamente en
la correlacion que existe entre lenguaje, literatura y formas de vida;
relacién que sefiala dinamicas, resistencias, patrones de dominacion
y dimensiones del orden del discurso existentes en cada contexto.
Se trata de formas de vida que no son casuales, como dirfa el antro-
pologo Andrés Fabregas Puig al hablar de la frontera, sino que son
resultado de relaciones ya que:

son las comunidades humanas las creadoras de las fronteras es-
paciales o imaginadas, delimitando interna y externamente a los
sistemas sociales, culturales, econémicos o politicos. Las fronte-
ras se dinamizan por una dialéctica particular cuya actuacion evi-
dencia hasta donde llega un sistema y cudles son sus componen-
tes. En estos aspectos se muestra con claridad la relacion entre la
frontera espacial y las dimensiones social, politica y cultural. (28)

Reflexionando sobre la inclusién y la representacion de ciertas sub-
jetividades y estereotipos, seguimos preguntandonos: ¢hasta donde
llega la de-limitaciéon de los conceptos de género, de literatura, de la
frontera norte? El guerrerense afincado en Coahuila, Julian Herbert,
afirma en la nota de Héctor Gonzalez: “para mi ya no solo se trata de
una literatura regional sino de una estética de lo nortefio . . . Hay una
vertiente de eso que va mas alla de lo estilistico y atraviesa por una
decision politica que muchos tomamos de manera directa”.® Aqui

de las obras de ficcion mds notables de la literatura no s6lo mexicana, sino en
castellano, de la vuelta de siglo”.

¥ Esta referencia ofrece un debate entre tres hombres al respecto, de manera
similar estd el debate entre Rafael Lemus y Eduardo Antonio Parra en Letras
Libres. 1.a mayoria de los debates en instituciones publicas y medios de comuni-
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esta sefialando el autor de Cancion de Tumba algunas de las preguntas
fundamentales desde la literatura del norte. sQué serfa la literatura del
norte? ¢Un estilo, una serie de paisajes, de estereotipos o representa-
ciones?,” suna identidad? Si como nos dice Valencia en Adrift’s Book
“[I]a identidad no existe, su concepto se rompe con una pregunta gser
idéntico a qué?” (174), stiene que escribirse la literatura del norte desde
el norte como lugar geografico o mas bien seria sobre el norte?

Como decfamos inicialmente, el objetivo de este texto es com-
prometerse con una practica politica de la academia y por lo tanto
pensar las categorias desde su posicionalidad y la posibilidad de su
transgresion. Para ello tomaremos la discusion de Emily Vazquez
Enriquez, que nos sitda:

Con el nombre “literatura del norte de México” han sido deno-
minadas dos categorfas literarias que, empero, se aprecian distin-
tas: la que se escribe, en efecto desde el norte mexicano y aquélla
que utiliza esta misma zona como tema literario. El que a veces
se inserte a ambas categorias bajo la misma clasificacion resulta
conflictivo en tanto que, como se vera, gran parte de la critica
esta en desacuerdo con ello. (18)

En el trabajo de Vazquez Enriquez hay una discusiéon alrededor de
cuatro novelas, dos escritas desde y otras escritas sobre. Le interesa
analizar las diferencias y si son utiles las categorizaciones de lo que

cacién comerciales han sido debates masculinizados en sus formas y abrumado-
ramente realizados entre hombres cis. No es objeto de este breve texto efectuar
un recuento detallado, mas que sefalar la tendencia y poner en foco estas otras
formas de lo literario.

? “no ha sido posible identificar ninguna uniformidad en las voces que narran
al norte o bien, a la frontera norte mexicana, por el contrario, la diversidad ge-
neracional, de origen, de motivos y de recursos es enteramente vasta” (Vazquez

Enriquez 40).
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esta escrito desde la frontera norte y lo que se escribe sobre ella (en
el sentido de no ser de ahi). En el primer caso retoma a Daniel Sada
y a Rosario Sanmiguel; en el segundo a Roberto Bolafio y Edmundo
Paz Soldan, chileno y boliviano respectivamente. La discusion de “li-
teratura sobre la frontera norte de México” (retomando la propuesta
de Vazquez Enriquez) deberia implicar también al publico (es decir
el aparato masivo de la recepciéon o al menos el aparato popular o
distribuido), asi como al aparato institucional de la recepciéon que
conformamos Ixs académicxs, investigadorxs y criticxs culturales de
impacto cualitativo diverso. Es justo asumiendo esta ubicacién de mi
texto que me parece importante proponer que la literatura de la fron-
tera norte puede ser definida y al serlo serd necesariamente transfor-
mada. ¢Cual es el limite y la potencia de esa transformacion? Es una
de las cuestiones que van mas alla de este texto, pues dependera de
que la propuesta sea también digerida-apropiada-sostenida por otrxs.

Silo vemos en el caso concreto de Adrifts book podriamos decir
que es una literatura desde la frontera norte, al auto-identificarse Sa-
yak como tijuanense o del norte. Pero, ¢sen este caso importa la au-
to-identificacién? St estamos de acuerdo con ello, ¢hasta qué punto
y cual serfa el limite de esta auto-identificaciéon mas alla de nomen-
claturas? Si nos preguntamos por la otra caracterizacion de Vazquez
Enriquez, dirfamos que también la literatura de Sayak en Adrifts book
es sobre el norte; a pesar de que la unica alusion en el libro al espacio
geografico nos remite a un lugar que podria ser Madrid, (“Suponga-
mos, entonces, que La Muerta sucede en Madrid” (40). Afirmamos
que Adrift’s book es literatura desde, sobre y en la frontera norte, por-
que atraviesa lenguajes, conceptualizaciones, fronterizaciones que
pueden verse precisamente en la frontera norte al ser una zona global
de sacrificio donde el sistema se muestra mas descarnado. La fronte-
ra es una zona para entender el centro —el borde nos delimita una
nocion si seguimos el pensar de Derrida— o para imaginar y re-crear
una identidad como ha mostrado Servelli en el caso de la frontera
interior en Argentina (37). La literatura de _Adrifts book es una zona
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compleja, como toda frontera y sus teorizaciones, creadora de sub-
jetivaciones, critica con la ley del género (tanto textual como sexual)
que recorre junto a Jacques Derrida la posibilidad en que la ley “no
solo rige el género entendido como categoria artistica o literaria. La
ley del género rige también y tan paradojalmente, tan imposiblemen-
te lo que consigo lleva el género en el engendramiento, las genera-
ciones, la genealogia y la degeneraciéon” (18). En el texto narrativo
de Valencia precisamente lo trans* sirve como recorrido alrededor
de la posibilidad de engendrar (la maternidad misma del Detective)
y como metaliteratura que piensa como se engendra el texto mismo
en el limite, en la frontera.

Pienso que, a falta de espacio para la teorizacion, estas preguntas
quedan solo esbozadas, anotadas si acaso. Y me permito tomar la
clasificacion de Vazquez Enriquez, de literatura sobre y desde el norte,
para proponer otra categoria que pueda ser transitiva, cambiante, una
ontologfa de otra forma, donde la presencia de la voz investigado-
ra aporta la nomenclatura de literatura trans*fronteriza del norte de
México. Para ello retomo el eco de Roxana Rodriguez, a través de su
trabajo sobre la literatura fronteriza del norte de México que me per-
mite ampliar el espectro de referencias fronterizas hacia lo trans*. La
académica mexicana afirma: “la literatura fronteriza del norte de Mé-
xico también se caracteriza por infringir los limites del estilo y de los
géneros” (91). Esto podria considerarse una forma de arraigo com-
plejo dentro de la tradicion literaria occidental hacia la hibridacion de
géneros que aporta ahora ciertas caracteristicas diferenciales que son
las que nos interesa indagar en las obras de Valencia y Rivera Garza.
Esta propuesta de literatura trans*fronteriza del norte de México me
permite abordar Adrifts Book desde otro prisma de la complejidad
del texto, teniendo en cuenta que como dice Cuevas: “los de esta
novela son personajes que viven en la frontera de lo que son, entre
el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce en la angustia por
una culpa que no les pertenece: ser aquello que los otros ven” (100).
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NECROESCRITURA Y DESAPROPIACION EN RIVERA GARZA

Como se ha mencionado, Cristina Rivera Garza es una de las pocas
autoras mujeres destacadas en las antologfas, reuniones y debates de
la literatura fronteriza del norte de México. Es ademas bastante mas
que eso. Es una tedrica y una autora experimental, académica en la
Universidad de Texas en Austin y coordinadora del posgrado en es-
critura creativa. Sus textos publicados van desde novelas como Nadie
mee verd lorar (Tusquets, 1999), la remasterizacion de su tesis doctoral
en Historia sobre el manicomio general de la Castaneda en Ciudad
de México (Tusquets, 2010) o algunas de sus obras mas recientes
Auntobiografia del algodin (2020) o E/ verano de Liliana (2021) en las que
muestra ya un estilo propio anclado en las mezclas de género, temas
autobiograficos con referencias a espacios de la literatura en espafiol
y un marcado compromiso politico. Es una autora con una exposi-
cién y circulaciéon bastante notable, pues recientemente ha estado
envuelta en polémicas literarias,'” ha obtenido distintos premios'! y
es recurrentemente publicada por el grupo Random House Monda-
dori. En este caso nos interesa su vertiente de critica literaria, ensa-
yista e investigadora en literatura.

En concreto nos acercaremos al texto Los muertos inddciles. Necroes-
crituras, desapropiacion (2021). Publicado originalmente por Tusquets
en 2013, el libro ha sido recientemente puesto en circulaciéon por uno

" Ver “Rivera Garza responde a Censura”. E/ Universal, 7 abr. 2017, https://
www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04 /7 /tivera-garza-res-
ponde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/.

" El Sor Juana Inés de la Cruz en 2001 y mas recientemente el Premio Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores 2021 del Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura. Ver “Cristina Rivera Garza obtiene el Premio Xavier Villau-
rrutia de Escritores para Escritores 2021”. INBAL, 1 jun. 2022, https://inba.
gob.mx/prensa/16274/cristina-rivera-garza-obtiene-el-premio-xavier-villaurru-
tia-de-escritores-para-escritores-2021.
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de los sellos de Random House, Debolsillo, orientado a los libros
que circulan con mas frecuencia y en formatos mas masivos en cuan-
to a papel, dimensiones y distribucion se refiere. En contrapunto con
la circulacion de Adrifts Book y su tnica publicacion en una editorial
pequefia espafiola, el acceso y la importancia de la teorizacion de Ri-
vera Garza tiene aqui un primer punto de anclaje. Como ella misma
sefiala, las condiciones de posproduccién y circulacién son para las
practicas contemporaneas de la escritura de vital importancia, dirfa-
mos que demarcan una economia politica de la re-apropiacion de los
sentidos del texto y del trabajo compartido entre la cadena de perso-
nas involucradas en la circulacion del texto (y sus sentidos) enmarca-
das en forma de libro. El trabajo de la tamaulipeca retoma su titulo
de un poema de Roque Dalton, para enfatizar la importancia de las
aperturas politicas y la fuerza poética en la practica literaria. Con
Sayak Valencia se observa que la escritura desobediente va contra
la muerte y sus regimenes bio-necropoliticos. Podriamos situar aqui
una de las primeras similitudes entre ambas autoras. Rivera Garza,
ademas, escribié en gran parte esta serie de ensayos encadenados en
el espacio entre Tijuana y San Diego, “un paso fronterizo donde dia-
riamente se dirimen procesos de apropiaciéon y desapropiacion tanto
a nivel material como simbolico” (Rivera Garza 23).

Ambas autoras se preguntan qué puede significar escribir en el
México contemporaneo. Ese México, el de inicios de la década pasa-
da, es el pafs en el que emerge la nocién de “necropolitica” (donde
el poder reside en gestionar quién muere y quién vive) que acufiara
Achile Mbembe, trabajada tanto por Valencia como por Rivera Gar-
za. En el caso de la tijuanense, su concepto “capitalismo gore” ha lo-
grado cierto reconocimiento al intentar una aproximacion al (narco)
capitalismo hiperpatriarcal en el entorno fronterizo mexicano. Para
Rivera Garza, la respuesta se desplaza al ambito literario:

¢Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un me-
dio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona cons-
tituyen la materia de todos los dfas? ;Cuales son los didlogos
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estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, lite-
ralmente, rodeados de muertos? . . . Si la escritura se pretende
critica del estado de las cosas, scomo es posible, desde y con la

escritura, desarticular la gramatica del poder depredador . . . [?]
(Rivera Garza 9)

De la misma manera, en Valencia dibujaremos “un camino comun
de empatia a través de este ente colectivo e individual que es nuestro
cuerpo . . . [si] ponemos en el centro del problema del capitalismo
gore, la re-ontologizaciéon del cuerpo y su vulnerabilidad” (Desobe-
diencia 36). Esto facilita el dialogo de la tijuanense con Rivera Garza.
Sayak Valencia nos sefiala que hay “autor(@s [que] producen escritu-
ras monstruosas, desdibujan los limites entre los géneros literarios,
no escriben pura poesia ni poesia pura, reapropian y hacen dialogar”
(Desobediencia 42). Este es un posicionamiento politico muy concreto,
dentro del contexto de la literatura fronteriza del norte de México, en
el que Valencia sefiala la potencia de comprometerse, de manera que:

estxs autor(@s, pese a los costes vitales que ello implica, se man-
tienen escribiendo desde la liminalidad que conlleva el dinamitar
las esencias y defender una forma de hacer politica a través de
la escritura, desde lo que podria denominarse como las politicas
de la escritura transmarikaputaindiamarimacha y que obedece a
una serie de puestas en comun de los destierros y las intercone-
xiones que supone vivir “en los margenes del género, de la clase,
de las geografias de lo normal, de las alcantarillas del sexo” , que
reconocen que frente a la voracidad del capitalismo gore y al
recalcitrante heteropatriarcado pueden erigirse nuevos posicio-
namientos. (Valencia, Desobediencia 41)

Tanto Rivera Garza como Valencia son destacadas en este trabajo
precisamente por un compromiso en la produccion e intervencion
cultural, que intentan remover el orden del discurso existente desde
lugares de enunciacion posicionados y corporalizados.
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DESAPROPLACION

Seguin Roberto Sanchez Benitez, en la lectura que hace de la propues-
ta de escritura comunitaria trans*fronteriza en Rivera Garza, la auto-
ra plantea “narrativas que buscan la aproximacion y la transgresion
de fronteras artificiales que se erigen en funcién de un sujeto privado
que buscan la reconstitucion del tejido de la palabra” (“Comunidad
escritural”). A lo largo de Adrifts Book vemos narrado el proceso
de lectura mismo, al tiempo que se teoriza la escritura. El Detective
rebusca en un libro encontrado dentro del texto que tiene el mismo
nombre del libro que estamos leyendo, Adrifts book. El Detective re-
lee el expediente de la Muerta y siente que esta también releyéndose a
¢l mismo, lo que trae de vuelta el juego constante de la novela entre el
cuerpo textual y el sexual, los géneros, el transcurrir. Esto podtia ser
un ejemplo de lo desapropiado, pues constantemente hay un juego
de lenguaje que nos quiere implicar como lectorxs, alejandonos de
un espacio pasivo en el que Ix narradorx domina a Ix lectorx. Aqui el
proceso, a través del texto, se hace otro en el lenguaje y la estructura
misma inicia una transicion hacia la evidencia y constatacion de que
leer-escribir es “una practica productiva y relacional, es decir, como
un asunto del estar-con-otro” (Rivera Garza 37). Asi, “cuando la lec-
tura se convierte en el motor explicito del texto, quedan expuestos
los mecanismos de transmisién, a lo largo del tiempo y a través del
espacio, que la cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproduc-
cién y para su encumbramiento social” (Rivera Garza 37-38).

El trabajo de Rivera Garza, con estos puntos de partida, busca
proponer varias practicas, analizar algunas tendencias e iluminar ca-
minos. La autora propone una escritura comunal (desde el pensar de
Floriberto Diaz, y Ixs mixes). Recorre las tendencias conceptualistas
de escritura norteamericana, las vertientes de la escritura no creativa
o la escritura en redes virtuales. Aqui me centro en dos conceptos
para poder leer la obra de Sayak Valencia: el de escrituras desapro-
piadas y el de necroescritura. Asi describe Rivera Garza estas dos
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categorias, que son una respuesta creativa a la contrainsurgencia de
la violencia extrema y cotidiana:

la creciente relevancia critica que han adquirido ciertos procesos
de escritura eminentemente dialégicos, es decir, aquellos en los
que el imperio de la autoria, en tanto productora de sentido, se
ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la
funcion del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del
mundo que es el otro, se desapropia. A esa practica, por llevarse
a cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que
van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar
necroescritura en este libro. A la poética que la sostiene sin pro-
piedad, o retando constantemente el concepto y la practica de la
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al
lenguaje, la denomino desapropiacion. (10)

Por lo que respecta a las escrituras desapropiadas, Rivera Garza nos
sitia en un espacio de analisis post-vanguardias, en un contexto de
violencia, fronterizacion y preacarizacion de la vida. Al mismo tiem-
po, emerge un régimen casi ubicuo de la palabra, de la publicacion
como produccién en el semiocapitalismo (Rivera Garza 20). La escri-
tura desapropiada para la autora serfa aquella en la que se empiezan a
mostrar las costuras de la escritura, el texto y el libro mismo.

Lo anterior se observa en Adrifts Book cuando Valencia nos pro-
pone un coédigo de color, entre negro y rojo, con el que marca las
intervenciones que podriamos llamar metaliterarias, pues refieren de
cierta manera a una teorfa de la ficciéon aun dentro de lo que podria-
mos considerar la novela. Estas marcas, que a veces introducen citas,
muestran el descosido que Sayak hace y Rivera Garza propone como:

la consecuente subversion de la funcion del narrador o de cual-
quier otro elemento de la ficcién convencional, como eje tnico
de produccién de significado; el uso de la traduccién como len-
gua original; la yuxtaposicion y la elipsis como principios secuen-
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ciales, y la mezcla de géneros . . . dinamitaron nociones mas bien
conservadoras. (12-13)

Veamos por ejemplo una imagen, a manera de poema visual en

Adrift’s Book (101):

[SUPONGAMOS QUE
ESTO ES UNA NOVELA]

[XXKXKXKXKXKXKXKXKXKXKKKXKKXKXKXKXXXKXX
XX XXX XXX XX XX KXXXKXXKXXXXXXX
AXX XX XXX XXX XX XX XX KXXKXXXXX
XXXEL XXXXXXXXXXXXXXXXXX-
DETECTIVEXXXXXXXXXXXXXXXX
AXX XX XXX XXX KX XX XX XX KXXXXX
XX XX XXXXXXXXXXXEL-LAXXXXX
AKX KX XX XX XXX XXX XXX XXX XXXXX
AXXXX XX XXX XX XXX XX XX KXXXXX
XXX XX XXX XXXYXKXXXKXXXXXXXX
KX XXX XX XXX XX XX XXX XX XXXXX
XX KXXXKKXKKXXKXXXKXKXXKXKXXX]

Fragmento de .Adrifts Book de Sayak Valencia, p. 101.

En esta imagen vemos cémo Valencia juega entre los géneros en un
sentido amplio, al relacionar los cromosomas XX-XY asociados a la
binarizacién de género en un continuo en el que no sabemos donde
detenernos, en el que la Y (asociada en el binarismo a la masculini-
dad biolégica) se presenta como una extrafieza y donde el detective
aparece acompafiado de los articulos del castellano para femenino y
masculino. “Supongamos”, nos dice la autora, “que esto es una no-
vela”. Y el eco, como vimos antes, es para suponer que hay identidad,
en un sentido amplio ante el continuum desapropiado de la escritura y
la vida misma.
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NECROESCRITURA

El otro término de Rivera Garza que retomo aqui es el de necroescri-
tura. Para la autora las necroescrituras —“siempre en plural” (15)—
son una serie de estrategias que podrian “mostrarnos modos de ver y
experimentar el mundo” (21) del horrorismo contemporaneo, y seria
prudente que tanto investigadorxs como creadorxs —“maquinas de
guerra y maquinas digitales” — (Rivera Garza 15) buscaran derruir
“el dominio de lo propio”, es decir, literalmente des-apropiar a través
de una serie de operaciones que llama Rivera Garza “poéticas de la
desapropiacion” y que tienen que ver con el lenguaje y lo metana-
rrativo: practicas gramaticales y sintacticas, estrategias narrativas que
cuestionan el status guo dado por el capitalismo gore. Las necroescri-
turas serfan “producto de un mundo en mortandad horrisona, do-
minado por Estados que han sustituido su ética de responsabilidad
para con los ciudadanos por la légica de la ganancia extrema” (15).
Para Rivera Garza, la metafora entre el cuerpo sexuado y el cuer-
po textual toma ahora un sentido otro, pues mas que la vida el cuerpo
ahora es huella de algo que ya no tiene bios sino necro: un cadaver
textual. Dice la escritora tamaulipeca que la figura mas parecida al es-
critor contemporaneo podria ser la del forense, leyendo estos cada-
veres que alguna vez tuvieron vida, deseo, magnitud de potencia. Lo
es en parte por la situacion de amenaza y peligro a la que unx escri-
torx ha de enfrentarse en un contexto dominado por la violencia en
el que a veces es menos dafino hablar con Ixs muertos que intentar
asir el presente: hacer las preguntas equivocadas a los muertos parece
menos peligroso. Esta metafora, tomada de Giovanni de Luna por
Rivera Garza, caracteriza los escritos experimentales en contextos
necropoliticos como “fichas anamnésicas de la cultura” (De Luna cit.
en Rivera 18). Los cambios tecnoldgicos, la ubicuidad cotidiana y la
velocidad de la produccién textual de cadaveres textuales ha hecho
que estxs creadorxs produzcan necroescrituras y se relacionen con
los textos de manera que los “leen con cuidado, los interrogan, los
excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los preparan y

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Literatura trans*fronteriza... | Marc Delcan Albors 30

los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta como des-
aparecidos” (Rivera Garza 18). Son marcas, alteraciones del continuo
del tiempo, cicatrices en la memoria, pero también inscripciones en
el cuerpo y el territorio.

De alguna manera en Adrifts book estas necrografias, o formas
de escribir con la muerte entre las manos, emergen desde el cuerpo
mismo. La novela inicia con una descripcién detallada de objetos que
revolotean alrededor de una muerte, que complejizan la escenografia
de La Muerta. Son los objetos en este caso, incluso sus detalles (el
color rosa, por ejemplo) los que evocan disrupciones en la memoria,
que son momentos de densidad emocional que precisamente intenta
borrar el capitalismo necropolitico en algunos cuerpos, haciéndolos
no validos o prescindibles. Que el texto muestre la profundidad de
lo que no se ve, la complejidad de los cuerpos trans* en su propia
memoria nos ofrece un contrapunto de borramiento y de la categori-
zacion de los cuerpos destinados al no-ser. Asi, El Detective empieza
a acercarse y a preguntarse con otrxs sobre esa Muerta a partir de sus
propios recuerdos. Valencia nos ofrece al mismo tiempo una practica
de collage, de composicion literaria no lineal, pues va alternando esce-
nas, puntos de vista y anotaciones metaliterarias que resuenan en la
caracterizacion de Rivera Garza pues “el uso masivo y cotidiano del
copy-paste ha convertido a los mas distintos autores en curadores
textuales para quienes las distinciones entre narrador y autor o el res-
peto por la verosimilitud poco tienen que ver con la efectividad de su
proceso creativo” (17). Aqui la creacion es también co-creacion, con
nosotrxs como lectorxs y con las referencias y los personajes mismos
de la narracion. La forma de leer es compleja, desordenada, como de
rompecabezas en el que los fragmentos nunca acaban de embonar
y todo parecen pistas en esta novela policiaca donde el asesinato no
termina de esclarecerse, donde mas bien el asesinato conduce a em-
pezar a preguntarse, ¢no serd este un acto social y colectivor, ¢no sera
la muerte de unx mismx o al menos de lo que unx alguna vez —en
otro tiempo— fue? ;Doénde unx no deja de ser cadaver de un texto
que fuera anteriormente?
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Se trata de una escritura que, en el decir de Sanchez Benitez,
“busca, pretendidamente, quedar inconclusa no sin antes minar cer-
tezas consabidas. Escritura que busca recuperar el horizonte de una
mutua pertenencia al lenguaje, entendida como el evento que supera
el formato del libro”. Al detective, en Adrifts book, se le recuerda
desde la escritura anotada que representa el color rojo, una escritura
meta-literaria que aparece a lo largo de la novela apuntando, en este
caso, desde la Voz de L.a Muerta:

Detective, sé que no me escucha, pero déjeme decirle que me
gustan mas los finales que los inicios. Podria decirse que sélo
inicio algo para apresurar su fin. Es como leer un libro, sélo se
avanza para llegar a la dltima pagina y en ésta a la dltima letra y al
ultimo punto. (Valencia, Adrifts 67)

Rivera Garza hace referencia también a Gertrude Stein, cita que
podemos encontrar a lo largo de Adrifts Book. Ambas remiten al sus-
trato material en el que aparece el lenguaje, a “la escritura como una
realidad encamada. La escritura como una indagacion en el sentido
temporal” (Rivera Garza 14). Esta marca de tiempo, una mas, puede
parecer la mas irreversible y cuestiona las nociones de performativi-
dad del lenguaje en Butler y del acto de habla de Austin; por ello mis-
mo Rule considera que las teorias de la performatividad de género
ya no bastan. El Detective, dirfamos el-la protagonista del texto, se
re-plantea su transicion en el tiempo. Es el paso y el peso del tiempo
el que sigue marcando lo que ya no es y lo que nunca fue. El tiempo
que nos habla de las heridas, de las cicatrices, evoca para dejar de des-
aparecer. Como se afirma en Adrifts Book: “CICATRIZ / [Si la cicatriz
hablara aqui se contarfa otra historia.]” (175).

REFLEXIONES FINALES

En el texto se ha hecho un recorrido sobre la 16gica de la literatura
fronteriza del norte de México. Ante esta logica propongo el trabajo
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de dos autoras precisamente ubicadas en este transito del borde entre
México y Estados Unidos: Cristina Rivera Garza y Sayak Valencia.
He querido hacer notar que ambas autoras, tanto académicas como
literatas, son personalidades importantes en el mundo de la cultura
mexicana con una amplia produccién intelectual y artistica, y con
reconocimiento laboral y profesional. Sin embargo, las propuestas
de desmontaje sistémico que proponen (a partir del analisis de los
aspectos del sistema-mundo contemporaneo en su version mexica-
na) ain siguen siendo objeto de poca reflexién o produccion critica.
Esto es mas evidente en lo que respecta al trabajo literario de Sayak
Valencia. Tal aseveracion se vuelve correlato del doble ocultamien-
to al que estan sometidos los temas mismos sobre los que han re-
flexionado: la violencia de// género a partir de Valencia y Derrida, las
resistencias al capitalismo o las escrituras mestizas desde los (trans)
feminismos. La categoria “literatura fronteriza del norte”, tal y como
es pensada desde la academia, no favorece la apertura, por eso se
propone un término mas poético y ambiguo, en el sentido de que tie-
ne la potencia de desplegarse: literatura trans*fronteriza del norte de
México. Esta primera formulacion presenta apuntes para un trabajo
posterior mas profundo.

Tras lo visto, entendemos que Adrifts Book es un ejemplo de esta
literatura que no puede seguir obviandose en el analisis cultural de
la region. Aqui hemos visto el analisis de la necropolitica como for-
ma regente de estructura social, asi como el cuestionamiento desde
el ensayo y la ficcion de ciertos puntos del pacto narrativo y de la
industria del texto escrito. Ambos correlatos, tienen en comun un
mecanismo de encubrimiento en nuestras “democracias fascisticas”
(Valencia y Sepulveda 706). El encubrimiento es parte de dinamicas
contemporaneas sobre las que podemos incidir como investigadorxs
contemporaneos: haciendo evidentes los entresijos del trabajo lite-
rario como politica —que argumentan Rivera Garza y Sayak Valen-
cia— y observando cémo ciertas formas de vida y cuerpos son opa-
cados por los modelos del binatismo de// género. Las autoras aqui
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propuestas retan este encorsetamiento heredado de la ley del género
que va mas alld de lo artistico/literario y es causa de suftimiento co-
tidiano para las disidencias y los desbordes sexogenéricos.

La urgencia de estas reflexiones académicas esta en que “México
ocupa el segundo lugar en América Latina en donde se llevan a cabo
la mayor cantidad de asesinatos en contra de personas trans, sélo
detras de Brasil” (Mufioz). Esta realidad esta en espera del desplaza-
miento que la literatura y su analisis podrian hacer desde su campo
intelectual de lenguaje: abrir espacio, engendrar metaforas y nombrar
en y desde la transicion; pues como dice Rivera Garza, “lo que pasa
fuera de la pagina y lo que pasa dentro de la pagina tienen, ahora
mas que nunca, una relacion concreta y directa con la produccion
de valor social” (20). Este ha sido el objeto del texto, empezar por
proponer una categorfa mas transitiva y localizada para la literatura
mexicana y las vidas que en ella habitan. La literatura trans*fronte-
riza del norte de México es aquella que ensaya respuestas contra la
muerte, des-apropiandola, y lo hace abriendo las costuras de lo que
consideramos el cuerpo teérico-literario-fisico normativo. En el caso
de Adrift’s book, como caso de estudio, vemos que lo hace transitando
entre géneros, con personajes no binarios y con una metaconciencia
literaria del espacio narrativo.
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Resumen:
Este trabajo explora las dinamicas de adopcion ilicita de me-
nores en los contextos de guerra y posguerra en Guatemala y
El Salvador en las novelas The Long Night of the White Chickens y
Roza tumba guema de los escritores Francisco Goldman y Claudia
Hernandez. En estas obras se observa como la literatura aborda
la experiencia de la guerra desde la mirada de las madres com-
batientes, el papel que el conflicto armado jugd en la creacion
de una poblacién infantil en estado de orfandad o separada de
su familia bioldgica y la participaciéon de las organizaciones ar-
madas y la Iglesia en las adopciones ilegales de estos nifios. Las
adopciones ilicitas, el trafico infantil y la corrupcion y negligen-
cia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de Her-
nandez y de Goldman demandan una mirada mas incisiva a la
experiencia de la guerra desde otras miradas como la infantil o
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la femenina. Consideramos que con la representacion de estas
vivencias surgen las interpelaciones que desde la literatura bus-
can reconocer también las violencias directas cometidas hacia
las infancias durante la guerra y las violencias simbdlicas que
prevalecen hoy en dfa.

Palabras clave:
narrativa centroamericana, conflicto armado, infancia, materni-
dad, violencia.

Abstract:

This paper explores the dynamics of illicit children adoption in
the Central American postwar contexts in the novels The Long
Night of the White Chickens and Roza tumba quema by the writers
Francisco Goldman and Claudia Hernandez. This article obset-
ves how literature addresses the war experience from the pers-
pective of the combatant mothers, the role that the armed con-
flict played in the creation of a child population orphaned or
separated from their biological family and the participation of
both armed organizations and the church in the illegal adoptions
of these children. The illegal adoptions, child trafficking, co-
rruption and neglect of foster homes represented in Hernandez’
and Goldman’s novels demand a more incisive look at the expe-
rience of from other perspectives such as children’s or women’s.
We consider that with the representation of these experiences
arise the interpellations that from literature also seek to recogni-
ze the direct violence committed against children during the war
and the symbolic violence that prevails today.

Keywords:
Central American narrative, armed conflict, childhood, mother-
hood, violence.
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La cuestion del trafico y la adopcion infantil ilegal e irregulada en
América Latina se encuentra en contextos que, a pesar de sus dife-
rencias geograficas, coinciden en haber experimentado en la segunda
parte del siglo XX transiciones y represiones politicas o conflictos
bélicos. Los casos de Guatemala y El Salvador en Centroamérica,
asi como de Argentina y Chile en Sudamérica corresponden a estos
escenarios de enfrentamientos armados entre el gobierno militar y
grupos de oposicion. En estos afios' en los que se vivieron distintas
expresiones de violencia® y represion, la participacion de las mujeres
en la lucha armada o en la oposicion politica se vio determinada en
numerosas ocasiones por cuestiones de género. En este contexto, las
mujeres fueron relegadas a un rol secundario, a una sumisién ante las

' Aunque existen distintos criterios para sefialar el inicio y el fin de estos
contextos conflictivos, bélicos y dictatoriales, para fines de este trabajo nos aten-
dremos a los siguientes: en el caso de Guatemala, al denominado “quinquenio
negro” que abarca los gobiernos de Romeo Lucas Garcfa y Efrain Rios Montt de
1978 a 1983. Para el caso de El Salvador, de 1989 a 1992, afio en que se concluye
la Firma de la Paz y se finaliza oficialmente el conflicto armado. En Argentina,
a la dictadura que tuvo lugar desde 1976 a 1983, protagonizada por Jorge Rafael
Videla y, en Chile, al régimen militar encabezado por Augusto Pinochet, de 1973
a 1990.

* Por expresiones de violencia nos referimos a la pluralidad de una violencia
que puede manifestarse ya sea de manera directa o indirecta, simbdlica, fisica o
estructuralmente, de manera que exista una comprensiéon mas integral de las dis-
tintas dimensiones en las que la violencia puede incidir en la vida de individuos
y sociedades.
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figuras de autoridad masculinas, a las labores domésticas, al cuidado
de sus compafieros masculinos, a verse acosadas sexualmente y a
padecer reclamos o castigos por los embarazos surgidos dentro de
los campamentos.

Si entre los companeros de lucha la vida de las mujeres disiden-
tes estaba sujeta a este tipo de agresiones, su captura y detencioén
por las fuerzas armadas suponia castigos entre los que se encontra-
ban cominmente las violaciones y diversas formas de tortura sexual.
Para las mujeres embarazadas, tanto su gestaciéon y parto como el
desprendimiento forzado de sus bebés son aspectos que conforman
otras expresiones de violencia basadas en su género. Es de interés
para este trabajo observar como la literatura aborda las infancias sur-
gidas en estos contextos violentos, la negacion de la maternidad para
las mujeres combatientes y el trafico y la adopcion ilicita de sus nifios.

Las novelas The Long Night of the White Chickens (1992) del escri-
tor guatemalteco-estadounidense Francisco Goldman y Roza tunmba
guema (2017) de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez tratan,
de manera directa o tangencial, sobre la apropiacién de nifios duran-
te los anos de guerra en Guatemala y El Salvador, respectivamente.
Ambas novelas oscilan temporalmente entre el pasado y el presente
de sus personajes, de manera que tienen cabida las infancias de gene-
raciones con distintas experiencias respecto a la vida en Guatemala,
en el caso de Goldman, y a la lucha armada, en el de Hernandez. En
The Long Night of the White Chickens este ir y venir temporal permi-
te entrever pasajes de la nifiez de Flor de Mayo, quien es enviada a
Estados Unidos con una familia adoptiva para fungir como su ser-
vidumbre y que en sus afios de adultez termina trabajando como di-
rectora de la misma casa hogar en la que vivié al quedarse huérfana,
“en busca de respuestas para una vida que habia sido interrumpida y
cambiada mas alla de su control” (Craft 672). En Roza tumba quema,
esta oscilacion temporal ocurre con la infancia de la protagonista,
anonima, la cual transcurre en plena lucha armada en la montafia en
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comparacion con la nifiez’ de sus hijas, quienes crecen en un con-
texto de transicion a la paz, mas urbanizado, y rodeadas de apoyos
institucionales internacionales.

Aunque la novela de Goldman, a diferencia de la de Hernandez,
no enfatiza el marco bélico de la Guatemala de la época, la adopcion
irregular y relacionada con transacciones monetarias corresponde a
una problematica propia de los afos de la guerra y que también se
encuentra presente en Roza tumba guema. En un periodo en el que los
adultos acusados de subversivos podian morir en el conflicto arma-
do, ser capturados, huir a causa de la implementacioén de las tierras
arrasadas o ser obligados a formar parte del ejército en caso de no ser
considerados parte de los grupos de oposicion, los nifios y las nifias
se enfrentaban al abandono, a la separacion forzada, a su procesa-
miento en instituciones de acogida, al reacomodo con familias adop-
tivas e incluso a su explotacion para el trabajo o con fines sexuales:

Muchos nifios fueron regalados a pobladores de los alrededores
de las bases... Otros fueron entregados a patrulleros civiles y co-
misionados militares. Otros mas, fueron retenidos por oficiales
del ejército para tenerlos como servidumbre o para criarlos como
hijos propios. Cientos de ellos fueron llevados a casas hogares y
orfanatos donde crecieron o desde donde se les dio en adopcion
a familias extranjeras. Este es un abanico sin duda incompleto de
posibilidades que se presentaron ante los nifios desaparecidos de
la guerra. (Escalon)

LLas adopciones de estos nifios en Guatemala y El Salvador en tiem-
pos de guerra poseen ciertos rasgos en comun entre los que desta-

’ Otras novelas centroamericanas posicionadas desde la mirada infantil y con
relacion al conflicto bélico son Dios tenia miedo (2011) de Vanessa Nunez Handal
v Masnana nunca lo hablanos (2011) de Eduardo Halfon.
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can el que se trate de hijos de personas detenidas, desaparecidas o
asesinadas, el tener como destino familias extranjeras y el haber de
por medio algin tipo de transaccién o compensacion econémica. En
los casos de padres u otros familiares que desearan recuperar a los
nifios, el cambio de identidad de los menores y/o su postetior venta
imposibilitaba el reencuentro, de lo que se derivaba una frustracion
e incansable busqueda por parte de familias enteras y “maltrato psi-
cologico” (Torres 204) en los nifios dejados en orfanatos, en quienes
se desarroll6 un sentimiento de abandono propiciado por sus cuida-
dores para debilitar algiin deseo de reencuentro con sus familias bio-
légicas. La separacion de las familias no solamente actia como una
consecuencia de la muerte o desaparicion de cuidadores primarios,
sino que también aparece como una estrategia premeditada que aten-
ta contra la continuidad de las ideologfas subversivas en las genera-
ciones mas jovenes. La politica violenta, que se resume como “cortar
el problema de raiz” y que en poblaciones rurales implicaba acabar
con toda forma de vida para debilitar el apoyo a la guerrilla, en estos
casos reubica a los hijos de disidentes con otras familias.

The Long Night of the White Chickens se encuentra narrada de acuer-
do con el orden interno de la memoria de sus protagonistas, rasgo
que comparte con Roza tumba quema. Asi, antes de saber sobre la
infancia de Flor de Mayo, sabemos sobre su vida adulta y sobre su
muerte, la cual ocurre alrededor del gobierno de Rios Montt, cono-
cido por ser el periodo mas violento en la historia de la guerra civil
guatemalteca. El inicio como directora en la casa hogar Los Quetza-
litos, en 1979, y su asesinato, en 1983, coinciden con un periodo de
contrainsurgencia en el que, como lo menciona el hermano adoptivo
de Flor y narrador de la novela, “de acuerdo con lo que habia leido en
los periddicos y en otras partes, afladié decenas de miles de nuevos

huérfanos a la ya inmensa poblacién de huérfanos en Guatemala”.*

* “according to what I've red in the papers and elsewhere added tens of thou-
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Este periodo de tiempo crea un escenario en el que la pobreza y la
violencia urgen la adopcién de nifios huérfanos, mal alimentados o
enfermos, los cuales representan para las instituciones de acogida un
gasto imposible de solventar en medio de la guerra, al mismo tiempo
que la corrupcién y el caos sociopolitico permiten la falta de regula-
rizacion en los procesos de adopciéon. Durante la década del ochenta
e incluso después de la democracia “Guatemala se convirtié en un
mercado a cielo abierto, en donde cualquiera, pagando, podia llevarse
a un nifo perdido victima de la violencia. Nifios enviados a otros pai-
ses, niflos a quienes se les construyo otra historia, padres que siguen
buscando” (Escalon).

Estos nifios son, en ambas novelas, personajes que aun en la
adultez siguen manifestando un sentimiento de pérdida o distancia-
miento respecto al entorno que los rodea, de manera que, si en un
principio son pequefios “perdidos” a causa de la separacion de sus
padres en medio del conflicto armado, esta pérdida se sigue desa-
rrollando de manera simbdlica. Aunado a ello, el palimpsesto iden-
titario que esconde el origen de sus nacimientos o la historia de sus
padres bioldgicos constituye una ruptura: primero, respecto a los
padres biolégicos de quienes son separados y, después, con relacion
a la familia adoptiva de la que se distancian al conocer la historia de
su adopciodn. Por parte de los padres, la pesquisa constante también
se alcanza a expresar de manera simbdlica, en la busqueda de su
misma paternidad o maternidad negada, de una parte de si que per-
dieron al serles arrebatado violentamente el derecho a ejercer como
madres o padres.

En la novela de Goldman el orfanato es un escenario clave para
el desarrollo de los hechos mas relevantes en la vida de la protago-
nista. Ademas de ser el lugar en el que Flor serfa encontrada asesi-

sands of new orphans to Guatemala’s already huge orphan population” (todas
las traducciones son mias).
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nada, Los Quetzalitos es la casa hogar de la que la joven sale en su
adolescencia para ser puesta al servicio de una familia en Estados
Unidos. La joven es enviada por las monjas de la instituciéon para
que pueda desempefiarse como empleada doméstica de una familia
guatemalteco-estadounidense con recursos monetarios, de acuerdo
con la usanza guatemalteca en la que la sociedad ladina y clasemedie-
ra tiene acceso a personal de limpieza y asistencia doméstica. Desde
este momento, la adopcién de Flor, en ese entonces menor de edad
y a disposicién de una casa de acogida regenteada por una orden
religiosa, deja ver que los intereses de la familia adoptante y, proba-
blemente, de las mediadoras de la adopcion, no son exactamente los
de ayudar a conformar familias. En vez de esto, la casa de acogida
semeja un escenario para acomodar a los nifios, no como hijos, sino
como trabajadores.

Aunque Flor de Mayo pasa de ser una nifia huérfana guatemalteca
en un entorno pobre a ser una joven estadounidense integrada a una
familia y educada en la escuela publica, su estatus dentro de la familia
adoptiva nunca llega a consolidarse como el de una hija. Mientras
que la relaciéon con el padre, judio estadounidense, es bastante pa-
recida a la establecida entre padre e hija, para la madre, nacida en
Guatemala y descendiente de una familia acomodada, la joven debe
cumplir con las obligaciones domésticas para las que fue inicialmen-
te trasladada a Norteamérica. Para Flor, la preparacion académica y
la ciudadania estadounidense a las que tiene acceso con su familia
adoptiva implican una mejora en su calidad de vida en comparacién
con su estadia en la casa hogar. Sin embargo, cabe considerar si para
la institucion de Los Quetzalitos esta suposicion sirve para justificar
las adopciones que son arregladas con el fin de acomodar menores
de edad como empleados domésticos y, probablemente, lucrar con
estos procesos. El centro es incluso mencionado en la novela como
una “casa de engordes”, de la que se cree en el habla de varios per-
sonajes que alberga nifios:
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Muchos de ellos no solamente huérfanos sino ilegalmente adqui-
ridos e incluso bebés robados que fueron mantenidos ahi hasta
que sus adopciones ilegales pudieran ser arregladas. Eso es, hasta
que pudieran ser vendidos a parejas sin hijos en Europa y en los
Estados Unidos, aparentemente siendo esto un negocio suma-
mente lucrativo y esparcido en Guatemala y demas Centroamé-
rica.

A lo largo de la novela la adopcién es presentada de la mano del
intercambio monetario, como una actividad lucrativa en la que la
ganancia econémica obtenida por los bebés y nifios en estado de
abandono es justificada con un discurso humanitario que aboga por
el bienestar que se espera que dichos nifios tengan con familias ex-
tranjeras y por la mejora en condiciones de vida de los huérfanos.
Esta misma logica es la que emplea la familia adoptiva de Flor, o al
menos la madre y la abuela, esta dltima responsable del envio de la
joven como lo indica el narrador cuando recuerda que “Abuelita...
nos envio una nifia huérfana para ser nuestra criada”.’

A pesar de la adolescencia de Flor y su vida acostumbrada al trato
con las monjas, esta es sacada de su espacio familiar para trabajar en
un pafs distinto, de lengua extranjera y con una familia desconocida.
Aunque, en cuanto la joven llega a Boston, el padre “decide que Flor
debe ir a la escuela” y le otorga el afecto y el cuidado propios de
un cuidador o tutor, la intencién de la abuela y la madre difieren de
las de fungir como una familia de acogida. El lenguaje de la novela

> “Many of them not even orphans but illegally purchased and even stolen
babies, and that they were being kept there until their illegal adoptions could be
arranged. That is, until they could be sold to childless couples in Europe and the
United States, this apparently being a highly profitable and widespread business
in Guatemala and elsewhere in Central America”.

6 “Abuelita . . . sent us an orphan gitl to be our maid”.

7 “decided that Flor should go to school”.
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refleja la pasividad de Flor en la toma de decisiones referentes a su
persona, las cuales son ejecutadas a cambio por los personajes adul-
tos de la novela quienes la recogen del orfanato, deciden enviarla a la
escuela, etcétera. De inicio a fin, los episodios de la vida de Flor son
dados a conocer en la voz de su hermano, de su amante y en ocasio-
nes por la mencién de rumores populares o de las notas de perio-
dicos amarillistas que cubren el caso de su asesinato. En todo caso,
las referencias sobre Flor son a partir de voces masculinas cercanas
a ella, sin que exista una exploraciéon mas profunda e intimista sobre
su vida y sus diferentes etapas.

Son estas mismas notas periodisticas referidas en la voz de dis-
tintos personajes las que arrojan un panorama mas amplio sobre la
percepcion popular de las adopciones realizadas por parte de Los
Quetzalitos. La novela representa un imaginario guatemalteco en el
que los sujetos de ascendencia indigena son relegados a los servicios
domésticos, separados de la esfera social publica e incompatibles con
un concepto de inclusion social y cultural. De ahi que las adopciones
internas de nifios en su mayotia provenientes de zonas indigenas y/o
rurales sea casi inexistente. De manera contraria, los paises europeos
o norteamericanos, en donde no impera esta idea de separatismo
proveniente de un sistema de castas colonial, desprovistos del pre-
juicio racial existente en Guatemala respecto a los nifios indigenas y
motivados por las facilidades en los tramites de adopcion de este pais
en cuestion, optan por llevar a cabo este proceso en el extranjero, en
vez de en sus propios paises.

Aunque las notas de distintos medios impresos sugieren que estas
adopciones son una fachada al trafico infantil, la poblacién guate-
malteca oscila entre el amarillismo y el escepticismo. El tema de la
“casa de engordes” es representado en la novela de Goldman desde
el morbo, desde la fascinacion de una colectividad atraida por el tema
tabt de la explotacion infantil. El discurso popular referente a la si-
tuacion de los nifios y nifias adoptados es, sin embargo, un tanto con-
tradictorio en cuanto a que la sociedad condena los supuestos fines
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de estas adopciones (trafico de 6rganos, trabajo infantil, abuso), pero
también parece tolerarlos a causa del distanciamiento establecido en-
tre los ladinos y los sujetos racializados o de poblaciones rurales.

El escepticismo también presente en las reacciones a los rumores
sobre el destino de la poblacion infantil dada en adopcién a personas
extranjeras es representado con relacion al pasado bélico de Guate-
mala. A pesar de una fuerte (y en ese entonces emergente) cultura
testimonial como recurso principal de resarcimiento historico y so-
cial, las narraciones de las experiencias de los y las sobrevivientes y
testigos de la guerra fueron sometidas en su momento a fuertes criti-
cas y cuestionamientos sobre la veracidad y exactitud de lo sucedido.?
En The Long Night of the White Chickens, con relacion a las denuncias
realizadas en torno a las desapariciones o adopciones infantiles, uno
de los personajes cuestiona a otro: “¢a quién le van a creer? ¢a sus
sitvientes?”.” En la pregunta queda clara la relacién de otredad res-
pecto a esas voces denunciantes, denominadas como “sirvientes”,
expresion con la que se evidencia la verticalidad entre indigenas y
ladinos, denunciantes y escépticos.

Las tensiones raciales originadas de este pensamiento en el que
los sujetos indigenas son vistos solamente en funcién de las necesida-
des de la poblaciéon blanca o mestiza explican la falta de adopciones
internas. Para Flor “ellos adoptarian un periquito, una guacamaya, un
mono, un zarapito, pero un huérfano indigena, jolvidate! Nadie en

¥ Quizi el caso mas ejemplar para ilustrar este cuestionamiento sea la dis-
cusion académica sobre el testimonio de Rigoberta Menchu en la publicacion
de David Stoll Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans (1999). En la
literatura, autores guatemaltecos como Rodrigo Rey Rosa también han tocado el
tema del escepticismo respecto a los testimonios en novelas como Que me maten

si... (1997).

? “who are they going to believe, their servants?”.
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Guatemala ha intentado nunca adoptar un nifio de mi orfanato”."

Los rumores sobre las adopciones dirigidas por la protagonista son
varios y llegan a alcanzar al consul que acompafia en Guatemala a su
padre y hermano adoptivos. Tanto de los europeos como de los es-
tadounidenses “se rumoreaba que subian a las montafias destrozadas
por las guerras para comprar infantes hambrientos y en peligro de

familias en terribles condiciones”!!

e incluso son acusados de pagar
a delicuentes juveniles para robar bebés de apariencia sana, piel mas
clara, considerados mas valiosos; légica que sin embargo no parece
corresponder del todo con la inclinacién de los extranjeros por los
nifios nativos.

Las historias que circulan sobre el orfanato y Flor gradualmente
se alejan de la version oficial de las adopciones ilegales y se acercan
mas a la venta de nifios a hospitales “para que sus 6rganos puedan
ser usados en transplantes médicos”.”” En Guatemala, el secuestro
infantil, especialmente en comunidades indigenas, es una idea pre-
sente que ha llevado a la generacién de lo que podria denominarse
como una histeria colectiva de la que se han derivado tragicos lin-
chamientos, como el ocurrido en Todos Santos Cuchumatan el afio
2000, donde la comunidad agredié con violencia y hasta la muerte a
un turista japonés y un chofer, acusados de estar robando nifios en
ese momento. Merece la pena plantearse si este miedo generalizado
encuentra su razén en mas casos reales o si forman parte de un ima-
ginario que ha sido ya explotado por otros autores como el también

10 “they’ll adopt a baby parrot, a macaw, a monkey, a cutlew, but an Indian
orphan, olvidate, forget it! Not one Guatemalan has ever tried to adopt a kid from
my orphanage”.

! “were rumored to have been going up into the war-torn highlands to buy

hungry and endangered infants from families in dire conditions”.

12 “so that their organs can be used in medical transplants”.
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guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien en sus novelas Los sordos y Que
me maten si..." toca el tema de manera un tanto abierta y tangencial.
Tanto la novela de Goldman como la de Hernandez exploran el
impacto que estas adopciones tienen no solamente en los nifios adop-
tados, sino también en las familias biolégicas que, dadas por muertas,
son separadas de ellos y sufren una acongojante busqueda que, inclu-
so al terminar con el encuentro del hijo o hija arrebatado, no pueden
volver a ser reunidas por el tiempo transcurrido o a causa de la vin-
culacién afectiva entre nifio y padres adoptivos. Tanto en la novela de
Goldman como en la de Hernandez las familias biologicas pertene-
cen a comunidades rurales y econémicamente vulnerables, pobladas
ya sea por indigenas, como ocurre en The Long Night of the White
Chickens, o por guerrilleros, como en Roza tumba quema, lo que agrega
el factor étnico y social al problema de la lucha legal por la custodia.
En The Long Night of the White Chickens no queda del todo claro si
los errores en el sistema de adopciones son actos deliberados para fa-
cilitar el envio de nifios al extranjero a cambio de remuneraciéon eco-
noémica o si realmente forman parte de un engranaje negligente. Sea
cual sea el motivo detras de las irregularidades en estos procesos, es
uno de estos errores lo que se cree ser el movil del asesinato de Flor
a manos de un hermano separado de su madre y su padre, quienes
son dados por muertos, y de su hermana, quien es registrada como
abandonada y sin familiares vivos, puesta en adopcién y entregada a
una pareja francesa y econdmicamente acomodada, aunque el joven
crefa que su envio se debia a otros motivos: “sus 6rganos serfan re-
movidos y trasplantados a gente rica para que pudieran vivir en vez

Y En Los sordos (2012) Rey Rosa toca de manera indirecta el tema del trafico
infantil y la experimentacion que un médico hace en un nifio separado de su fa-
milia en un accidente en carretera. Por su parte en Que me maten si. .. (1997) varios
personajes orbitan alrededor de una casa hogar donde ocurre abuso infantil,
motivo por el que es asesinado uno de sus personajes.
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de ella, y eso era por lo que, en venganza justificada, la habia matado
[a Flot]”." Después de un par de afios, cuando los padtes biolégicos
la reclaman, argumentando desconocer y, por ende, no autorizar su
adopcion, luchan por una custodia que pierden ante el estatus so-
cioecon6émico de los nuevos padres que, ante la ley, supone mayor
bienestar y seguridad para la hija. Aunque se llega a un acuerdo en el
que se les concede informacion sobre el crecimiento de la pequenia,
as{ como una gratificacion monetaria, “materialmente estarfan mu-
cho mejor que antes, aunque, evidentemente, mucho mas pobres en
familia y comunidad, porque ninguna existia mas para ellos”."”

Por la voz del amante de Flor sabemos que ella es consciente
de la visiéon de las comunidades indigenas guatemaltecas respecto
a la separacion de sus hijos, como la de la creencia de que “los ni-
fos separados de sus pueblos habian sido separados de sus almas. Si
morian, y eran enterrados lejos de sus pueblos, entonces sus almas
vagatrfan por siempre, en exilio del mundo de los ancestros”.'® Esta
idea, que se refiere a la incompletitud de los nifos alejados tanto de
sus familias como de su identidad cultural y étnica, parece extender-
se incluso con mas fuerza hacia sus familias, especialmente hacia la
madre, como es representado en Roza tumba quema con la depresion
clinica de la hija separada y el malestar de la madre a causa de la se-
paracion forzada.

En la obra de Claudia Hernandez, la separacion y el reencuentro
de la madre y la hija ausente son eventos determinantes para el de-

'* “her organs were going to be removed and transplanted to rich people so
that they could live instead, and that was why, in justifiable revenge, he’d killed”.
15 “they’d be much better off materially than before, though of course much
poorer in family and community, since neither really existed for them anymore”.
' “that children separated from their villages had been separated from their
souls. If they died, and were buried far from their villages, then their souls would

forever wander, in exile from the world of the ancestors”.
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sarrollo emocional de ambas, ademas de ser los ejes sobre los que se
construye la narracién de la novela. Para la protagonista, el paradero
desconocido de su primogénita supone una busqueda incansable, la
generacion de desconfianza hacia la iglesia y un perpetuo sentimien-
to de incompletitud que no sera capaz de reparar incluso una vez
encontrada su hija. Para la primogénita que habita en Paris, tras la
adopcion por parte de una familia francesa, conocer a su madre bio-
l6gica implica un desequilibrio emocional que agrava su diagnostico
de depresion. Lejos de una escena amorosa y emotiva, el reencuentro
implica para la madre el rechazo y la frialdad de una hija incapaz de
lidiar con un cambio de esta magnitud, el miedo de los padres adop-
tivos por ser legalmente responsabilizados por su participacion en
la adopcion ilicita y la alteracion en la vida de una joven cuya recién
descubierta identidad no supone alivio alguno.

De manera similar a la estructura narrativa de The Long Night of the
White Chickens, Roza tumba quema oscila entre el pasado de la protago-
nista, que coincide con la guerra civil salvadorefia,'” y el presente de
transicion a la democracia en el que el mismo personaje es adulto y
vive junto a tres de sus cuatro hijas. De esta manera sabemos prime-
ro del viaje que intenta hacer la madre a Paris para acudir al encuen-
tro de su primogénita, separada de ella meses después del nacimiento
bajo circunstancias que se revelan mas adelante en la narracion. El
viaje, que supone para toda la familia el sacrificio de ahorros, la ven-

'" La guerra y la transicién politica salvadorefias son representadas de manera
mas profunda en esta novela, no asi en la extensa obra cuentistica de Claudia
Hernandez. En vez de aparecer como un escenario o topico, el conflicto armado
se intuye en sus relatos desde la representacion de una violencia cotidiana. En pa-
labras de Emmanuela Jossa, los cuerpos de los personajes de Hernandez “hablan
a partir de su propia mutilacion, este ‘sentimiento de no estar completo’... y a
menudo se refieren de forma implicita a las cicatrices y al vacio dejados por la
guerra y la violencia” (22).
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ta de bienes, el trabajo extra y la aceptacion de donativos, desde un
principio permite entrever la determinacion de la protagonista para
encontrar y conocer a la hija extraviada, a la que ademas de ver en
persona, desea explicar las circunstancias en las que fue separada de
ella contra su voluntad. Aunque la intencién de la madre es dejar
en claro que la adopcion no fue realizada con su consentimiento ni
conocimiento, de manera que pueda ganar el perdon de la joven o
acercarse a ella, la actitud de esta no parece cambiar y la relacion en-
tre las dos es distante e impersonal.

Ademas del marcado distanciamiento entre la chica parisina y sus
familias, tanto la biolégica como la adoptiva, ella padece una fuerte
depresion diagnosticada desde afos atras que pudiese estar relacio-
nada con la separacion de su madre a una edad temprana, su estadia
con las monjas y su reubicacién con una nueva familia, amorosa pero
desconocida. Sin conocetla, la madre encuentra el tono de voz de la
hija “distante y amargo” (39) durante las llamadas telefénicas, pero
también en su encuentro personal donde es recibida con un trato
frio. Los padres adoptivos le informan que se deprime con frecuen-
cia, depresiones que preceden la noticia de:

que tenia una madre distinta a la madre con la que se crio, que
esa otra madre la estaba buscando desde hace muchos afios, que
la habia encontrado con ayuda de una asociacién fundada por un
sacerdote y que iba hacia alla para verla después de que ella dijera
que no tenfa posibilidades para viajar hasta el pais donde vivia
con sus hermanas. (42)

Si bien una lectura simbolica pudiese sugerir que la depresion de la
hija se encuentra relacionada con la negacién de su identidad y la se-
paracion forzada de su familia, la novela ofrece pequefas pautas para
vincularla con las circunstancias de su adopcion. Para la madre, quien
hasta ese entonces nunca habia oido hablar de 1a enfermedad, el es-
tado de la hija y el rechazo que expresa hacia los integrantes de su
familia biolégica solo pueden ser explicados como consecuencias de
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haber sido separada de su madre y puesta en manos de desconocidos
(primero las monjas y luego la pareja francesa), asi como de haber
experimentado distintos cambios siendo una bebé pequefia. La na-
rracion, al encontrarse posicionada desde la perspectiva de la madre,
no puede ahondar en lo sucedido con la pequefia en esa etapa, por
lo que no queda del todo esclarecido el como ocurrié exactamente
su transito a otro pafs o como fue su cuidado a manos de las monjas.
Sin embargo, la posibilidad de un maltrato o abuso por parte de estas
queda abierta, como lo sugiere la protagonista al enunciar que ni ella
ni sus familiares “podfan saber con exactitud qué le habian hecho
las monjas que la recibieron o las gentes que se la entregaron a ellas,
pero podian, por el rechazo que la nifia sentfa, entender que no habia
sido agradable” (250).

El viaje que la protagonista de la novela emprende a Francia para
conocer en persona a la joven de la que fue separada afios atras im-
plica para los tres personajes —madre biologica, madre adoptiva e
hija— una serie de emociones variadas que ilustran la complejidad
de este tipo de adopciones irregulares y la falta de transparencia ha-
cia los hijos sobre su nacimiento u origen. Para la madre francesa, la
noticia de la aparicion de la ex guerrillera, cuya historia ignora, repre-
senta la posibilidad de perder el afecto de su hija, verse extorsionada
econbémicamente o ser acusada de compra de menores. A pesar de
estos temores acepta reunirse para mostrar que:

no habfa habido mala intencién de su parte. Habia comprado a la
nifia porque siempre habfa querido tener una hija. Las monjas
que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad lo sabfan. Eso
y que la mujer era buena paga: Habfa comprado ya, y también en
efectivo, otros dos nifios —de tres y siete anos— para formar la
tamilia que no podia parir. (44-45; énfasis mio)

Para la joven parisina, por su parte, el encuentro con su madre biolo-
gica supone un cambio en su percepcion de si y de los otros, cambio
que aunado a su depresion la desestabiliza y genera en ella senti-
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mientos encontrados. La hija, ighorante de las circunstancias de su
nacimiento, considera “un hecho que la habia abandonado” y “se
preguntaba qué habria tenido o hecho ella para que lo hiciera” (46).
Saber que la mujer la ha buscado durante anos y ha emprendido un
viaje fuera de sus posibilidades monetarias no reduce o modifica en
ella la idea de haber sido abandonada en su primera infancia y le
provoca confusion. Conscientes de su apariencia distinta, los padres
adoptivos habian contado sobre su adopcién a la nina y sobre su
madre “le dijeron que habia muerto en combate” (44). Asi, cuando
la madre biolbgica aparece viva y deseosa de conocer a la hija, ella “se
puso a llorar. No tenfa espacio para una tercera madre” (44), saturada
ya port su relacion con la francesa y la historia de la fallecida.

A la hija le interesa el conocer cémo sucedié su adopcion: “Quie-
re saber por qué la abandondé. No lo hizo. ¢Por qué la dejé con las
monjas? Tampoco lo hizo. ;Cémo llegd a las monjas? No lo sabe.
No han querido explicarselo. Ni siquiera le han dicho cuales monjas
eran o en cual hospicio” (54). Tanto para ella como para la madre,
la historia de la adopcion y el traslado de la nifia permanece velada,
de manera que solamente son las monjas quienes conocen a fondo
la verdad y quienes aceptan brindar informacién sobre el paradero
de la familia adoptiva con la condicién de no ser involucradas en la
pesquisa. Las religiosas permanecen fuera de la investigacion de la
madre, acuerdo al que ambas partes acceden movidas por el deseo
de proteger a la orden por parte de unas y el de encontrar a la hija
por parte de la otra. Sin embargo, la madre no deja de preguntarse
“si, a la hora de buscar culpables, las monjas serfan también subidas
al estrado y cargarfan con su parte de la responsabilidad™ (48).

Ademas de su proceso de adopcion, la hija desea conocer la histo-
ria del embarazo de su madre, quien revela que a una edad temprana
y cercana a la infancia queda embarazada de uno de sus compafieros
de lucha armada, mayor en edad y con un cargo superior. Sin una
educacion sexual basica ni cuidados referentes a la salud reproducti-
va, la joven desconoce las causas de un embarazo, asi como los sinto-
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mas. Incapaz de identificar los cambios en su cuerpo, el embarazo es
conocido cuando no es posible abortar por su estado avanzado. Asi,
este personaje es reprendido primero por haber permitido la con-
cepcién y después por no haber interrumpido la gestacion a tiempo.
Tras el parto, la joven madre es obligada a separarse de su bebé para
volver a la montafia, separacion que sera aprovechada para la adop-
cién a sus espaldas. Hasta este momento de la narracién, la materni-
dad de la protagonista ha sido planteada por sus compafieros como
un inconveniente y un riesgo para la colectividad, por lo que la venta
de la nifia fungira por una parte como un castigo aleccionador para
la madre y, por otra, como una forma de apoyar econémicamente a
la causa que puso en peligro.

Aunque se manifiesta que este castigo “que habian decidido para
la pareja por su falta habia sido entregar a la nifia para juntar fondos
para la causa que defendian” (61), las consecuencias emocionales y
psicologicas de la separacion son experimentadas solamente por la
joven madre y no por su pareja, quien es enviada a otro campamento
y se desvincula afectivamente tanto de la madre como de la hija. La
protagonista “sentia que, aunque no la hubieran sentado en una ronda
para hacetle un juicio como a los que desobedecian, también la habian
castigado al separarla de su hija. Varias veces rogd para que la dejaran
quedarse en la poblacion para criarla” (59), solicitud que es negada.
Ante su insistencia por permanecer en el mismo lugar y asumir un rol
activo de cuidadora “decidieron mover a su hija del sitio donde habia
nacido y negarle informacion al respecto. Le juraron que la guiarfan a
ella el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron” (60).

En todas las acciones anteriormente citadas (decidieron, nega-
ron, juraron, cumplieron) se esconde una colectividad implicada en
la toma de decisiones sobre la joven y su hija, misma colectividad que
desde antes del parto intenta decidir y actuar sobre el cuerpo de la
mujer. La edad de la joven, la falta de educacion sobre salud sexual
y la diferencia de rango entre los dos personajes evidencian una ver-
ticalidad de condiciones que anulan la nocién de consenso en estas
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relaciones. Las vidas de madre y cria son determinadas por la pareja,
los compafieros de lucha y los puestos de mando sin que aparezca
mayor registro del estado emocional y psicolégico del personaje en
medio de esta serie de toma de decisiones sobre ella misma. Aunque
se menciona como su compafiero reacciona con molestia y enojo por
la noticia y como la joven es reprendida por lo que es interpretado
como un descuido de ella, no hay mayor evidencia de su reaccion
personal ante la noticia de su embarazo. El lenguaje que narra los
sucesos relativos a su estado prioriza a los otros personajes y deja en
un segundo plano la subjetividad de la protagonista.

Concebir, gestar y parir son procesos exclusivos de los cuerpos
femeninos'® que, tanto en contextos bélicos como en escenarios dic-
tatoriales, lejos de garantizar la proteccion de las mujeres o el respeto
de sus derechos humanos, aumentan su vulnerabilidad y las hacen
objeto de otras expresiones de violencia. Para la protagonista de la
novela de Hernandez, por su edad temprana y la falta de educacion
integral, la toma de decisiones sobre su salud sexual y reproductiva
es limitada, por lo que su embarazo no puede ser entendido como
un producto deliberado de esta toma de decisiones. A pesar de esto,
la joven guerrillera es no solamente responsabilizada por su falta de
precaucion con respecto a los cuidados anticonceptivos, sino que es
ademas culpabilizada tanto por no haber prevenido un embarazo
como por no haberlo interrumpido.

Otro de los contextos en los que la maternidad es vista como un
castigo o se encuentra relacionada con la violencia, sobre todo aque-
lla de caracter sexual, es el de las dictaduras del Cono Sur. En Chile:

¥ Reconocemos que son las personas gestantes y no solamente las mujeres
quienes experimentan estos procesos. Al mencionarlos como exclusivos de las
mujeres atendemos a contextos especificos y reconocemos la violencia que his-
toricamente estas han vivido por el hecho de ser mujeres y la vulnerabilidad a la
que se les ha sujetado por ser madres.
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del total de las victimas que declararon en la Comisiéon Nacional
sobre Prision Politica y Tortura entre 2003 y 2004 un 12,5% eran
mujeres (3.399). De ellas, 229 esperaban un hijo y algunas lo per-
dieron; otras dieron a luz tras ser violadas por sus torturadores.

(Montes)

Ya sea porque estaban embarazadas al momento de su detencion
o fueron embarazadas por sus captores y guardias tras ser victimas
de violencia sexual, estas mujeres experimentan también la violencia
psicolégica y emocional de gestar privadas de su libertad y a sabien-
das de la probable separacion de sus hijos.

Para la mayoria de estas prisioneras politicas, la tortura sexual fue
de las expresiones de violencia mas comunes. Ser madre gestante en
estas condiciones implicaba la constante ansiedad de saber que el par-
to podia suceder sin las atenciones médicas necesarias y sin la minima
estabilidad emocional. Ser madre gestante tras las violaciones acon-
tecidas en estos centros de detencién suponfa una tortura también
psicologica. En ambos casos, los nifios nacidos en estos escenarios
eran alejados de su madre, algunas veces de manera permanente, para
ser puestos en adopcion sin el consentimiento de las madres u otros
familiares biologicos y ser reapropiados por los mismos militares o
familias acomodadas y simpatizantes de estos gobiernos dictatoriales.

En este contexto dictatorial, la maternidad es vista también como
un castigo, una forma particularmente cruel de infligir dolor en el nivel
tisico, psicolégico y emocional de las mujeres acusadas de disidencia
politica. Desde abusar de los cuerpos femeninos hasta arrebatar a los
hijos o hijas de parejas consideradas comunistas, las estrategias de cas-
tigo sugieren destruir la amenaza que estos presos politicos suponen
con la eliminacion de su identidad. Por ello, acomodar a estos nifios
lejos de los padres biolégicos (muchos de ellos asesinados) significa
no solamente alejarlos de la ideologia transgresora de estos, sino asig-
narlos en hogares conservadores en donde, sin saberlo, serfan criados
con los captores o torturadores de sus padres. Este desconocimiento
de la identidad de la familia biolégica supone también una forma mas

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Infancias robadas. Maternidad y trafico infantil... | Marissa Galvez Cuen 58

de violencia y que se expresa doblemente: por una parte, por la nega-
cion de la historia de los padres biolégicos y, por otra, por el choque
emocional y la confusién que se produce en estos hijos cuando en su
adultez llegan a descubrir las circunstancias de su adopcién.”

CONCLUSIONES

Las guerras internas en Guatemala y en El Salvador son frecuente-
mente analizadas desde una perspectiva que simplifica el conflicto
armado como una oposicion entre ejército y guerrilla, de la que se
han visto afectadas mayormente comunidades rurales o indigenas.
Aunque esta férmula ha alcanzado para entender de manera bastante
general y superficial los acontecimientos bélicos de estos paises, deja
a un lado la participacion y la relacion de la experiencia de otros ac-
tores directos o indirectos, como en este caso son las mujeres y los
nifios cuya infancia transcurrié durante y después de la guerra. En
el marco de las atrocidades de la guerra, especialmente los derechos
humanos de estos hijos y estas madres se encontraron en un estado
limbico, suspendido entre la violencia de tipo simbdlica que suelen
experimentar las mujeres en sociedades patriarcales, la de tipo estruc-
tural que afecta a los nifios en situaciéon de abandono o con padres
ausentes y la violencia de tipo directo manifestada mas comtunmente
con las desapariciones, tortura y muerte.

Las adopciones ilicitas, el trafico infantil y la corrupcién y ne-
gligencia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de
Claudia Hernandez y de Francisco Goldman demandan una revisioén

¥ La novela A veinte anos Inz (1998) de Elsa Osorio narra la busqueda de la
protagonista por la historia de sus padres biolégicos, tras la sospecha de ser hija
de disidentes durante la dictadura argentina. Esta es una de las obras mas iconi-
cas de la literatura de los hijos desaparecidos en este escenario dictatorial.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Infancias robadas. Maternidad y trafico infantil... | Marissa Galvez Cuen 59

mas incisiva a la experiencia de la guerra desde otras miradas como
la infantil o la femenina. Como lo sefiala Alexandra Ortiz, “el destino
de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroamé-
rica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha
empezado a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficcién
literaria” (123). Consideramos que es de esta herida y de esta incom-
pletitud de donde surgen las interpelaciones que desde la literatura
buscan reconocer también las violencias directas cometidas hacia las
infancias durante la guerra y las simbolicas que atin permanecen por
la falta de representacion y de reconocimiento.

El como vivieron la guerra los nifios desplazados, las madres
huérfanas de hijos o las familias adoptantes es representado en am-
bas novelas. Estas visiones permiten una observacion mas diversa y
menos binaria de los conflictos armados y las transiciones politicas
en Centroamérica. Por un lado, 1a relacion que los sujetos femeninos
hacen de sus propias experiencias en la lucha, como sucede con la
protagonista de Roza tumba quema, da cuenta de toda una serie de
dinamicas sociales en las que se prioriza la defensa de una ideologia
y un coédigo de honor que en las comunidades guerrilleras benefi-
cia y protege a los compafieros masculinos a costa del bienestar e
integridad de las mujeres combatientes. Aspectos que van desde la
sexualidad hasta la distribucion de las pensiones para ex guerrilleros
una vez firmada la paz son sopesados por la mirada femenina de
una protagonista que, sin dejar de ser consciente de las injusticias o
de los tratos desiguales a los que son sometidas tanto ella como sus
compafieras, se adapta a las exigencias de su comunidad como una
forma de asegurar una convivencia mas llevadera o menos conflictiva
con quienes la rodean. Por otro lado, el tratamiento que en ambas
novelas existe respecto a los nifilos que se encuentran en situacion de
abandono o extravio en estos afios permite observar la complejidad
de un problema que incide en las vidas de las familias biolégicas y
adoptivas asi como en la adultez de estos nifios e involucra distin-
tos agentes entre los que se pueden encontrar la iglesia, el ejército,
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la guerrilla e instituciones privadas que fungen como hospicios. De
maneras distintas estas obras hablan de nifios alejados de su historia,
de sus familias biolégicas y de sus lugares de nacimiento para ser
criados con familias de mayores recursos econémicos y en paises
extranjeros. En la l6gica de algunos de los personajes de estos mun-
dos correspondientes a las sociedades guatemalteca y salvadorefia,
esta solvencia econémica y la ciudadania europea o estadouniden-
se son factores suficientes para justificar la separacion de familias o
para agilizar los procesos de adopcién en vez de profundizar en la
busqueda de mas familiares biologicos o incentivar las adopciones
legales e internas.

Las novelas de Hernandez y de Goldman abordan sutilmente
la cuestion de la restitucion, uno de los temas que parece ser una
constante al hablar de sociedades o contextos en guerra. En estos
casos, la restituciéon no ocurre desde la institucionalizaciéon o des-
de el resarcimiento historico, sino que se presenta en un nivel mas
personal entre los mismos personajes que han padecido la pérdida
de hijos y aquellos que se han visto beneficiados de las adopciones
clandestinas. En Roza tumba quema, el viaje trasatlantico que empren-
de la madre para encontrarse en el extranjero con su primogénita es
facilitado por quienes tienen interés en “reunir familias, permitir que
los que habian sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y
darle algo de paz a una mujer que no habia tenido descanso desde el
dia que a ella la separaron de sus brazos” (44). El patrocinio del viaje
a cargo de un sujeto anénimo y la informacién proporcionada por
las monjas, quienes ayudan a ubicar a la familia adoptiva a cambio
de no ser involucradas legalmente, dan cuenta de una preocupacion
que oscila entre resarcir el daflo provocado a la mujer anos atras y el
evitar reclamos o una investigacién mayor con motivo de las adop-
ciones ilegales.

La novela de Goldman ahonda menos en los escenarios de la
guerra, pero no ceja en la vision de una Guatemala en la que las con-
secuencias del enfrentamiento son tangibles en el nimero de huérfa-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Infancias robadas. Maternidad y trafico infantil... | Marissa Galvez Cuen 61

nos, de desaparecidos, desplazados o abandonados. La idea del resar-
cimiento aparece aqui de forma circular, con la busqueda del asesino
de una mujer sospechosa de trafico infantil. ;Cémo se ajusticia una
muerte? JComo se restituye a los padres apartados de sus hijos? A
estas preguntas y también en didlogo con Roza tumba quema se suma
la cuestion de las familias adoptantes y el papel que juegan en la asig-
nacion de responsabilidades. I.a novela abre la interrogante sobre el
rol de las familias adoptantes como escape a la realidad violenta en la
que viven estos nifilos o como piezas clave del engranaje de corrup-
ci6én en los procesos de adopcion infantil.

Sea cual sea la respuesta a los anteriores cuestionamientos, la na-
rrativa de estos autores representa familias desbaratadas, basquedas
constantes, reencuentros frustrados, cicatrices emocionales e incom-
pletitudes identitarias. Las historias de las jovenes adoptadas en las
dos novelas, las cuales crecen con oportunidades de educacion y de-
sarrollo profesional, se ven opacadas por la depresion clinica en el
caso de una y el asesinato motivado por venganza personal, en el
caso de la otra, as{ como por el deseo de padres y hermanos, tanto
biologicos como adoptivos, de romper con el distanciamiento im-
puesto por estas mujeres conscientes de un estado liminal que las
mantiene situadas entre dos culturas, dos familias y dos historias.
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Resumen:
Este articulo es un breve acercamiento a las tematicas de Fernan-
da Melchor, una de las escritoras veracruzanas que ha tenido una
fuerte impronta en la literatura mexicana contemporanea. La ma-
yorfa de sus relatos se encuentran ambientados en el puerto de
Veracruz y resaltan un aspecto grotesco de esta ciudad, que ha
dado mucho de qué hablar en tiempos recientes, no tanto por su
calidez en el servicio turistico y comercial caracteristicos, sino por
ser uno de los epicentros en México del crimen organizado. A lo
largo del texto, se develan algunas de las caracteristicas de la esté-
tica grotesca en personajes y situaciones de los relatos o cronicas
de Melchor. También se realiza una aproximacion a la imagen de
la mujer —como la de la mujer-madre—, que se ve atravesada por
el machismo y la violencia de los varones, que se hallan en situa-
ciones limite, de las cuales lo grotesco forma parte. En suma, se
propone una exploracion de la estética de Melchor, en la que se
destaca una de las peculiaridades que mas llaman la atencion en su
narrativa: lo grotesco de sus ambientaciones, de sus descripciones
y, mas importante aun, de sus personajes femeninos y masculinos.
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Abstract:

This article is intended to provide a brief approach to the narra-
tive themes of Fernanda Melchor, a Veracruz native writer who
has strongly influenced contemporary Mexican literature. Most
of her stories are set in the portuary city of Veracruz and high-
light the grotesque aspects of the city, which in recent times
has given much to talk about, not so much for its characteristic
warmth in the tourist and commercial service, but for being one
of the epicenters of organized crime in Mexico. Throughout the
text, some of the characteristics of the grotesque aesthetic are
revealed in the characters and situations of Melchot’s stories or
chronicles. There is also an approach to the image of women,
such as that of the woman-mother, crossed by machismo and
the violence of men, who find themselves in extreme situations,
of which the grotesque is a part. In short, we propose an ex-
ploration of Melchor’s aesthetics, highlighting one of the most
striking features.
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Originaria del estado de Veracruz, Fernanda Melchor —galardonada

en el 2019 con el premio Anna Seghers, en Alemania— es autora
de cuatro libros: Agui no es Miami (2013 y 2018), Falsa liebre (2013),
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Temporada de huracanes (2017) y, la mas reciente, Pdiradais (2021) —esta
recibi6 el v Premio Cindad de Santa Cruz de Novela Criminal—. El pri-
mero contiene crénicas propias de su lugar de origen, mientras los
otros tres son novelas cortas que igualmente tratan historias ambien-
tadas en el puerto de Veracruz. Algunos de sus relatos aparecen en
antologias como Breve coleccion de relato porno (2011), Lados B. Narrativa
de alto riesgo (2011) y Nuestra aparente rendicion (2012). Melchor es licen-
ciada en Ciencias de la Comunicaciéon por la Universidad Veracru-
zana. Como periodista, ha publicado en las revistas Milenio Semanal,
Replicante, Revista Mexicana de Literatura Contemporanea, La Palabra y el
Homibre, Tierra Adentroy Excélsior, asi como en suplementos y portales
de Internet. En el afio 2015, formé parte del proyecto Méxzco20, en-
cabezado por Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villo-
ro, que la destacd como narradora en la Feria del Libro de Londres, al
lado de jovenes escritoras mexicanas como Valeria Luiselli, Veronica
Gerber, Laia Jufresa, entre otras.

Su poética se construye sobre una narrativa realista y marginal,
cuyos personajes se desenvuelven en espacios de violencia, donde la
droga, el hastio y la pobreza generan una identidad fracturada. Mel-
chor, como periodista y escritora, revela, con un lenguaje mordaz, la
cruda realidad que hoy vive el estado de Veracruz y, en general, todo
el pafs. Ya sea basada en los acontecimientos de la nota roja o bien
en los relatos que forman parte de la cultura popular cotidiana de la
region, la autora combina la veracidad de sus historias con la ficcién,
que expone una naturaleza humana oscura y degradada. En cuanto a
sus personajes, estos son, en ocasiones, seres enfermizos, viscerales y
transgresores, que muestran una vision de la condiciéon humana mar-
cada por el miedo, el chisme y el sentimiento de orfandad. El ritmo
narrativo y el uso del lenguaje de la clase baja veracruzana son los re-
cursos que llevan, entre otros elementos de su poética, a lo grotesco,
el cual, como afirma Bajtin, es “una exageraciéon premeditada, una
construccion desfigurada de la naturaleza, una union de objetos impo-
sible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia
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cotidiana” (V). A partir de esto, tenemos, entonces, que en la narra-
tiva de la autora se construye una satira de la condicién humana, que
reconocemos y nos provoca dolor. Encontramos espacios ominosos,
situaciones abyectas de sexo, droga, adicciones; también mucha vio-
lencia, ya sea por el origen de clase de los personajes, o por su género
o su condicion sexual. En fin, son estos materiales que permiten ha-
blar de la estética en consolidacion de esta joven autora veracruzana.

Para acercarse a la poética narrativa de Melchor, el presente ar-
ticulo se ha organizado de la siguiente manera: un apartado sobre
su inicio en la crénica y, posteriormente, en la novela; otro para
realizar un acercamiento semantico-formal y tematico-discursivo.
Esta dupla permite, ademas de la reflexion sobre el papel de algunos
materiales constructivos de la escritora veracruzana, atender la ima-
gen de la mujer que, si bien no ocupa un papel protagénico en las
novelas de Melchor —papel reservado a los varones—, si tiene un
peso significativo en las acciones y modos de ser de los personajes
masculinos, entornados por una violencia cuyos origenes pueden
remitirse a la infancia.

El primer libro de Fernanda Melchor, Agui no es Miami, com-
prende un conjunto de relatos tramados con la combinaciéon de
periodismo y cronica literaria, es decir, un aparente juego entre la
veracidad y la verosimilitud que da cuenta de sucesos aparentemen-
te triviales, descaradamente realistas. El texto fue publicado, por
primera vez, en la serie Producciones El Salario del Miedo, de la
Editorial Almadia. Incluye once relatos basados, hasta cierto punto,
en historias sacadas de la nota roja del periédico E/ Dictamen de Ve-
racruz o en chismes que se transmiten en la localidad veracruzana,
acontecimientos que, de algiin modo, impactaron en la vida cotidia-
na portefia. Fue, pues, a través del periodismo y la cronica literaria
que realidad y ficcion se encontraron.

En Invencion de la cronica (2005), Susana Rotker analiza la relacion
entre la actividad periodistica y literaria de los escritores modernis-
tas, como Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, entre
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otros, que supieron combinar la estética del “arte puro” con la pro-
duccién de ensayos y de cronicas. En estos textos, tales escritores
fueron capaces de resaltar lo insdlito y lo ominoso, aprovechando
su experiencia como periodistas. La cronica como género —no solo
periodistico, sino también literario— tiene, entonces, en los moder-
nistas uno de sus puntales. Asi, segiin Rotker, la crénica es un punto
de encuentro entre periodismo vy literatura, “una literatura que es
también la sociedad en el texto, lo que en verdad esta sucediendo y la
historia que se esta haciendo; los criterios de temporalidad y del lugar
del sujeto de la enunciaciéon” (25). La crénica pasa a ser un discurso
de ficcién, que proyecta una concepcién de la sociedad como rizoma
de las estructuras sociales; y es también una produccién textual que
revela la intencionalidad del autor. Rotker agrega:

Las cronicas modernistas son los antecedentes directos de lo que
en los anos cincuenta y sesenta del siglo xx habria de llamar-
se “nuevo periodismo” y “literatura de no ficcién”. Su hibridez
insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no ter-
mina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una
época —la nuestra— que a partir de entonces sélo sabe que es
cierta la propia experiencia, que se mueve disgregada entre la
informacion constante y la ausencia de otra tradicién que no sea
la de la duda. Una época que vive —como los modernistas— en
busca de la armonia perdida, en pos de alguna belleza. (230)

Es una belleza que la ficcion de Melchor alcanza a través de un en-
trentamiento con la realidad inmediata, que se traviste de testimonio
o autofabulacién y que une el género periodistico con el literario.
En Agui no es Miamz, 1a autora introduce al lector en la vida coti-
diana de un sector de la sociedad del puerto de Veracruz, la marginal,
la proscrita, provocandole horror y, al mismo tiempo, compasion.
Los relatos exponen otra cara del puerto jarocho —distinta a la fes-
tiva y bullangera—, echando mano, por ejemplo, de las miradas in-
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fantiles —que atn creen en los OvNIs, cuando son en verdad luces
desprendidas de las actividades de los narcotraficantes— o de la her-
mosura ajada de una exreina del carnaval consumida por las drogas
y la miseria, capaz de matar a sus hijos y enterrarlos en una maceta.
Con aquellos, Melchor —armada con sus experiencias de vida, en-
trevistas, investigaciones periodisticas— revela un puerto marcado
por el contrabando y el consumo de estupefacientes. Ademas, cons-
truye y deconstruye un Veracruz que tiene un nombre que se escribe
con “Z”. Y en ese construir y deconstruir, deja en su 6pera prima
huellas de las que seran algunas de sus constantes narrativas: la rein-
vencion de situaciones grotescas de la vida cotidiana, la coexistencia
de acontecimientos realistas y ficcionales, el choque entre verdad y
creencias populares, los ambientes degradados, violentos, sombrios,
simbolo de las ilusiones frustradas de todos los personajes.

Agui no es Miami es un encuentro doloroso con la vida, nacido del
testimonio de diversas personas. A su vez, Falsa liebre, Temporada de bu-
racanes y Paradais son tres novelas dominadas por la existencia intensa,
dificil y desarraigada. En ellas, se nos habla de sujetos atrapados en su
vida cotidiana, sobreviviendo o feneciendo en ambientes degradados,
sin posibilidad de escape o cambio. Se trata de la tarea tan sencillamen-
te compleja de narrar la vida, la vida de cada uno de esos protagonistas
que luchan por hallar una manera de estar vivos la mafiana siguiente.

Falsa liebre narra la vida degradada y marginal de cuatro jévenes:
Andrik, Vinicio, Pachi y Zabhir, personajes con vidas paralelas en un
espacio oprimente, marcado por la monotonia y el calor, cuatro vi-
das que se encuentran y desencuentran, que se ven orilladas a existir
cada dia en medio de la miseria, la incomunicacién y el desamor. El
ambiente es el de un Veracruz marcado por la “Z” del narcotrafico:
trafico de drogas, violencia, identidades rotas, orfandad, abandono,
entre otras presencias ominosas de la primera novela de Melchor.

La segunda novela, Temporada de huracanes, cuenta cobmo ocurre
un asesinato en un lugar llamado Lla Matosa. Lla novela inicia con la
imagen del cadaver de un personaje denominado “La Bruja Chica”,
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figura central que desencadena la serie de acontecimientos narrati-
vos, que concluye con el encarcelamiento de sus asesinos y los impli-
cados en ello.

Pdradais, 1a mas reciente novela, se ubica en un elegante fracciona-
miento, a las orillas del rio Jamapa. Cuenta la historia de dos jovenes,
ambos desarraigados, uno rico y otro pobre, unidos por el desampa-
ro y la marginacion. Este par se ve envuelto en un suceso violento,
generado por el deseo de Franco de poseer sexualmente a una vecina
y por la necesidad de dinero que tiene Polo.

En todas estas narraciones, nos encontramos con personajes mo-
vidos por el anhelo de conquistar algo, aunque esto implique la trans-
gresion social. Cada uno de ellos esta signado, desde la infancia, por
un destino tragico, que puede ser el encierro o la muerte. El consu-
mo de drogas y de alcohol, asi como la practica sexual desaforada y
sin sentido, son la tnica posibilidad de escape ante el mundo hostil.
Fernanda Melchor trastoca la realidad y la exagera para contrastar la
imagen de un puerto alegre y bullanguero con otro determinado por
la tragedia y la violencia. Narra un conjunto de vidas paralelas, unidas
por el sentimiento de orfandad y desesperanza. Asimismo, reitera su
gusto por el realismo, que impacta en el tramado de las historias de
cada personaje y, sobre todo, en el lenguaje con el que describe los
ambientes y caracteriza a los protagonistas.

Uno de los factores que configuran el realismo de Melchor es lo
grotesco, que para Wolfgang Kayser, desde el punto de vista estético,
se asocia con la caricatura, con la reproduccién de la realidad nada
agradable o “bonita”. Es una visiéon exagerada y deforme, constituida
por tres formas de representacion de lo caricaturesco: aquellas que
expresan lo deforme de la naturaleza; las que la muestran con cierta
exageracion, pero conservando determinadas caracteristicas que aun
la hacen reconocible; y las que la dotan de ciertos rasgos fantasticos
y grotescos, donde lo sobrenatural y lo absurdo tienen cabida (31).
Lo grotesco trabajado por Melchor puede ubicarse en la primera de
las representaciones, incluyendo una dosis de lo repugnante y lo sor-
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dido, presentes en la tercera, ingredientes que producen en el lector
cierto horror y cierta sorpresa ante la actitud indiferente de algunos
personajes frente a la violencia. Kayser habia observado esta actitud
en la obra de Bruegel: “El mundo ordinario se contempla con interés
trio” (37). En esa perspectiva, Fernanda Melchor, al igual que Brue-
gel, “[p]inta nuestro mundo cotidiano... horroroso” (Kayser 37-38).

Otros ingredientes de la narrativa de Melchor son la reiteracion
y la paradoja al concretar el disefio de los personajes, compafieros
de lo repugnante y el lenguaje directo, hosco por momentos. Son
componentes que Melchor no desdefia convocar en Temporada de hu-
racanes. Aqui hay una escena donde se describe con esos materiales
la manera en la que un grupo de amigos encuentra el cuerpo de “La
Bruja Chica” —un varén que intenta convertirse en mujer—, escena
que permite a la narradora establecer un entorno hostil y unos per-
sonajes inclinados por la violencia y el temor:

Llegaron al canal por la brecha que sube el rfo, con las hondas
prestas para la batalla y los ojos entornados, cocidos casi en el
tulgor del mediodia. Eran cinco, y su lider, el unico que llevaba
traje de bafio: una trusa colorada que ardia entre las matas se-
dientas del cafiaveral enano de principios de mayo. El resto de la
tropa lo seguia en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de
tango, los cuatro cargando por turnos el balde de piedras menu-
das que aquella misma mafiana sacaron del rio; los cuatro sefu-
dos y fieros y tan dispuestos a inmolarse que ni siquiera el mas
pequeno de ellos se hubiera atrevido a confesar que sentia miedo,
al avanzar con sigilo a la zaga de sus compafieros... (11)

La escena inicial dibuja un entorno agresivo, maloliente y amenaza-
dor, que se percibe a través de los sentidos: ojos cocidos por el calor,
hedor que entra al cuerpo por el olfato aunque se pretenda evitatlo,
cara azotada por la arena y el calor, cuerpo alerta para evitar cual-
quier emboscada:
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la liga de la resortera tersa en sus manos, el guijarro apretado en la
badana de cuero, listo para descalabrar lo primero que le saliera al
paso si la sefial de la emboscada se hacia presente en el chillido del
bienteveo, reclutado como vigia en los arboles a sus espaldas, o en
el cascabeleo de las hojas al ser apartadas con violencia, o el zumbi-
do de las piedras al partir el aire frente a sus caras, la brisa caliente,
cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una
peste que era peor que un pufio de arena en la cara, un hedor que
daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas, que quitaba
las ganas de seguir avanzando. Pero el lider senal6 el borde de la
canada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apifiados
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, recono-
cieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el
rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plasti-
co que el viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta que
bullia en una mirilla de culebras negras, y sonrefa. (11-12)

En esta pequefa secuencia, se puede observar la manera en que el
narrador contrasta la realidad mediante la imagen del grupo solidario
de amigos y el calor agobiante del tropico, que genera un entorno
oscuro, siniestro, donde la naturaleza y las plantas participan del des-
equilibrio tragico en el que se mueven los personajes, un desequili-
brio que completa el inesperado descubrimiento del cadaver putre-
facto de “La Bruja Chica”. Asi es como la autora inicia la historia de
Temporada de huracanes.

Falsa liebre, por su parte, inicia de la siguiente manera:

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivian a la tem-
porada de tormentas emitian una luz mortecina que los pinos
tristes —torcidos hacia el camino, deformados por el viento—
ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de agujas secas. . . .

La oscuridad dentro del auto era espesa; del hombre sélo al-
canzaba a distinguir las partes mas palidas: el interior de los bra-
zos, el cuello. .o demas eran susurros de tela.
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—Todo este tiempo... —dijo el hombre— he sido un imbécil...

Parecfa mas calmado. Sus manos buscaban sin prisa en el com-
partimiento entre los asientos.

—Oye... —comenz6 Andrik.

—Callate, carajo!

El golpe dejé mudo al chico. Algo duro, mas duro que los hue-
sos de la mano del hombre le aplasté la nariz y los labios.

—Callate yal

Otro golpe restall6 en el centro de su cara.

—Callate el puto hocico! (18-21)

La apertura, con los golpes de uno de los varones y la indefension del
otro, instala la atmosfera que dominara la novela: la violencia, usual
en la historia de vida de Andrik, marcada por la agresion, el abuso y
el sometimiento.

Mas la violencia no solo llega con el poder de un ser sobre otro;
también se advierte en la extrema pobreza de los personajes, causa
de frustraciones y animadversiones:

La regadera, rota desde que se mudaran al departamento hacia
cinco meses, escupia el agua en forma de un chorrito imper-
tinente que tardaba eternidades en enjuagarle los cabellos. Era
imposible darse la ducha rapida y vigorosa que ¢l hubiera queri-
do: las malditas cafierfas de la vecindad eran viejas y el agua de la
regadera no se desahogaba por completo. Pachi tuvo que lavarse
con los pies metidos casi hasta los tobillos en un charco de agua
en el que flotaban los restos de jabonadura de Pamela, sus largos
cabellos y posiblemente los orines de la nifia. Tampoco el inodo-
ro habia querido funcionar adecuadamente esa mafiana y el olor
de sus propios excrementos, que flotaban al interior, lo pusieron
de mal humor. Penso, mientras cerraba la llave de la ducha, que
tendria que salir al patio a llenar un cubo de agua de la toma co-
lectiva para dejar limpio el inodoro, pero lo olvidé antes de que
terminara de secarse con la toalla. (Melchor Falsa 47)
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Estamos ante algunos de los elementos constantes en la narrativa
de Fernanda Melchor: violencia, suciedad, abandono, hedor, calor
atosigante.

Fernanda Melchor crea con lo abyecto y hostil un conjunto de
estampas realistas que le permiten indagar en las ruines pasiones hu-
manas, acompafiadas del entorno sucio y abyecto, como ocurre, en
Falsa liebre, cuando Pachi ve por vez primera el cuerpo desnudo de
una mujet, que es el cadaver de una turista:

Dos muchachos, apenas mas grandes que Pipen, cargaban con
dificultad el cuerpo de una mujer muy alta, de cabellos largos
hasta la cintura enredados en torno de su cara. Los muchachos
habfan tenido que arrancarle mechones de la cabeza para liberar-
la: el cabello se le habia atorado entre las piedras del rompiente
y por eso se habia ahogado. Pachi no recordaba cémo, pero de
repente ya estaba hasta delante de la multitud, frente al cuerpo
amoratado de la mujer. Alcanzo a verle los senos antes de que la
cubrieran con una lona: colgaban pesados, aparentemente duros,
meros bultos de carne que nacfan de las costillas. Pero lo mas
impresionante fue el vistazo de su sexo. Parecia tapizado de un
material aspero que €l creyé una mata de sargazo pero que Pipen,
entre risas, le aclaré que era el pelo que le salia naturalmente a las

hembras “ahi abajo”. (53)

El realismo sucio va de la mano aqui con el descubrimiento de la
corporalidad femenina, realismo que no esta ausente en los ejemplos
en donde la corporalidad masculina se halla presente, como sucede
en Temporada de huracanes:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua
aquella que la Bruja tenfa escondida en algiin cuarto de aquella
casa, seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba
pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla, y
donde decfan que se encerraba para fornicar con ella, con esta
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estatua que no era otra cosa que una imagen grandota del cha-
muco, la cual tenfa un miembro largo y gordo como el brazo de
un hombre empunando la faca, una verga descomunal con la que
la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso que
ella decfa que no le hacia falta marido, y en efecto, después de la
muerte de don Manolo no volvié a conocérsele hombre alguno
a la hechicera, y pues como, si ella misma se la pasaba echando
pestes de los varones, diciendo que eran todos unos borrachos y
unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos infames, y
que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara
a su casa y que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas
por aguantarlos, y los ojos le brillaban cuando decia eso y por
un segundo volvia a verse hermosa de nuevo, con los cabellos
alborotados y las mejillas pintadas de rosa por la emocion, y las
mujeres del pueblo se santiguaban porque podian imaginarla des-
nuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca
hasta la empufadura, el semen del diablo escurriéndole por los
muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como los menjurjes
que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les
daba a beber a cucharadas para curarlas de sus males, o tal vez
negro como el chapopote, negro como las pupilas inmensas y el
cabello enmarafiado de la criatura que un dia descubrieron es-
condida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja,
tan muda y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron para
que no durara viva mucho tiempo. (17)

La poética narrativa de Melchor va desplegandose: espacios sordi-
dos, asfixiantes y ominosos; personajes en ocasiones zoomorfizados,
decadentes, huérfanos —afectiva, emocional y socialmente—, mar-
cados por una existencia tragica y hostil, con papas ausentes y ma-
mas golpeadoras, insultantes, frustradas. En esta poética, destacan
los hombres y su infinidad de males y desesperanzas, pero también
las mujeres, asi sea con menor presencia.
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En el ambito de lo femenino, destaca en Melchor la figura de la
mujer-madre. Al asociar lo femenino con la maternidad, se gener? el
mito y el significado de la madre en la cultura mexicana: pureza, san-
tidad, abnegacion, sufrimiento, entre muchos otros atributos. Se de-
terminoé asi el objetivo de vida de muchas mujeres mexicanas que, a
cambio de cumplirlo, recibian la recompensa de ser calificadas como
“buenas madres” y “buenas mujeres”. Estar pendientes del cuidado
y educacién de los hijos, asi como de “atender al marido™ eran ac-
ciones sustantivas para lograr la felicidad. Sin embargo, tal imagen la
contradijo siempre la realidad, como bien lo observé Martha Lamas
en “sMadrecita santar”, capitulo integrado a Mitos mexicanos. Lamas
cuestiona el mito y propone asumir una doble imagen de la madre:
si la de la “cabecita blanca™', dulce y abnegada, que se sacrifica por
los hijos, pero también la del ogro capaz de imponer su poder para
dominar y destruir:

Como siempre sucede, el mito recoge cuestiones reales —las ma-
dres suelen ser abnegadas, generosas y amorosas— y también
encubre aspectos negativos o contradictorios. Si desmitificamos
la imagen de la “madrecita santa” encontramos a madres agota-
das, hartas, golpeadoras, ambivalentes, culposas, inseguras, com-
petitivas o deprimidas. El mito de la madre no registra las abe-
rraciones, crueldades y locuras que muchas madres —sin duda
victimas a su vez— ejercen contra sus hijos. El mito del amor
materno encubre las motivaciones hedonistas, oportunistas, utili-
taristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crue-
les, narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo. (225)

Es esta imagen de la madre castradora la que toma Melchor en Fa/-
sa liebre, a veces como madres biologicas, pero también funcionales,
como en el caso de las tias. Sus madres son mujeres solas, que se ven

! Representacion santificada de la mujer madre en México.
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obligadas a convivir con los hijos ante la ausencia del padre. Las re-
laciones que establecen con ellos son las de maltrato y crueldad. Son
madres, como menciona Lamas, pasivas, insatisfechas, locas, crueles,
violentas, poco interesadas en los hijos:

La tia, en cambio, le pegaba para desquitarse. A veces incluso se
mordia la lengua mientras lo azotaba con el cinto de cuero. Los
ojos negros de la tfa Idalia crecian, rabiosos, hasta llenar su rostro
y parecian devorar la luz a su alrededor. (20)

Zahir hubiera querido matarlas, estrangularlas, quebrar con sus
manos esos cuellos que parecian puro pellejo, aplastar sus ros-
tros a patadas hasta que no les quedase entero ni uno solo de
sus despreciables huesos, para silenciarlas y cerrar esos malditos
ojillos negros que lo miraban siempre de arriba abajo, buscando
manchas, pecados. (75)

Sabia que nadie reclamarfa por la peste: todas las mujeres del
barrio le temfan a su madre. Por las buenas, su boca era alegre
y dicharachera, presta siempre a la lisonja, pero por las malas se
convertia en el hocico de una bestia salida del infierno: desnu-
daba los dientes, proferia sapos y culebras que, acompafiados de
manotazos y jalones de cabello, doblegaban a sus enemigas, las
reducian a chiquillas lloriqueantes. (157)

Y no solo se le halla en Falsa liebre; también en Temporada de huracanes
preside el vinculo entre madre e hijo. Este, “La Bruja Chica”, ho-
mosexual desenfrenado y desfachatado, siempre es descalificada y
humillada por la madre: “Era siempre td, zonza, o td, cabrona, o tu,
pinche jija del diablo cuando queria que la Chica fuera a su lado, o
que se callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de
la mesa” (13). En una novela y otra, es la mama, o su substituto, la
tia, quien asume el poder, empleado para imponer la servidumbre, el
sometimiento y la dependencia, o para convertir a los descendientes

en objeto de desquite, culpables de las traiciones o abandonos de los
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varones, amados primero y odiados después, sin importarles si esas
conductas depredadoras generan sentimientos de venganza, como
en este ejemplo de Falsa liebre:

La vieja terminé en el suelo y Zahir la tundi6é a patadas. Cada
golpe aflojaba algo putrido en su interior, algo fétido y deforme
como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de una tortura:
las veces que lo dejo sin comer, las veces que tuvo que dormir en
la calle porque no habia llegado a la hora indicada; la vez en que
lo obligdé a mamar de la teta de la perra de la vecina porque se
atrevi6 a pedirle leche en la merienda; la vez en que lo azoté con
el cincho en los genitales por haber estado tocandoselos, o mas
pequefo, cuando al enjabonarlo durante el bafo le frotaba con

furia hasta excitarlo y luego le cruzaba el rostro a bofetones y lo
llamaba enfermo. (200-201)

El monstruo materno también es notorio en Pdradais. Aqui, la
madre de Polo descarga sus frustraciones en el hijo, desmereciendo
una a una las escasas conquistas del muchacho:

Para eso te pagan, lo sermoneaba su madre cada mafiana, para
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa
si son pendejadas, para eso te contrataron: para que obedezcas, no
para que andes rezongando. Apenas entraste y ya quieres que te
pongan de patrdn, si no sabes hacer nada. ¢No que muy machote,
no que muy chingén? Muy hombre para andar de parranda, pero
para el jale eres un pinche huevén, vergiienza te deberfa de dar.
En esta vida las cosas se ganan, cabrén, con trabajo y esfuerzo
y no doblando las manitas a la primera que no te gusta algo. ;O
fue mi culpa que te corrieron de la escuela? Dime, ¢yo te obligué
a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? Tuviste
chance de hacer estudios, mas chance del que yo tuve, o del que
tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabron, la
cagaste por pendejo por huevén y ahora te toca a chingarte. (37)
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La violencia que ejercen las madres hacia hijos e hijas genera vulne-
rabilidad y sometimiento en estos, que les impide rebelarse aun ante
situaciones extremas:

Pinche lagarta . . . . ¢JNo te da verglienza andar de golfa en las
calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu primo? Yo te
voy a quitar las ganas de andarte escapando, cabrona de mierda.
Le habia tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el pollo
mientras Yesenia permanecia inmovil como tlacuache bajo los
taros de los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas
heladas le cortaran la carne, y después habia pasado la noche
entera en el patio, como la perra que era, habia dicho la abuela:
la bestia inmunda que no merecia un jergdn pulguiento bajo ese

pellejo apestoso. (Melchor, Temporada 49)

La figura materna funge como receptaculo y detonador del continuum
violento, incluyendo en este la zoomorfizacion de los descendientes,
otro de los recursos narrativos de Melchor para concretar la denigra-
cion y deshumanizacion. En boca de aquella, son usuales calificativos
como “cerdo”, “arafia”, “serpiente” o “lagartija”, como es motejada
Yesenia en Temporada de huracanes. Melchor, pues, al reconstruir in-
fancias, adolescencias y juventudes masacradas, sin derecho alguno,
crea también unas madres —solteras, casadas, abandonadas, violen-
tadas— depredadoras, monstruosas, vengativas, que en nada remiten
a la ideal “cabecita blanca”.

La poética narrativa de Fernanda Melchor tiene como centro la fi-
gura masculina, aunque esta se halle bajo la influencia de las acciones
y sentimientos femeninos. Muestra lo masculino a través de las re-
laciones familiares, amistosas o amorosas, sean estas ultimas de tipo
heterosexual u homosexual, pero no deja de lado el actuar femenino,
sobre todo el materno, como vimos antes. Con ese centro narrativo
de su poética, Melchor crea mundos narrados realistas, habitados
por amigos-amantes, parientes-amantes, explotadores-amantes, pa-
pas irresponsables, mamas castrantes, tias frustradas; marcados por
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la herida fisica, psicologica y afectiva. Son mundos donde, ademas,
tiene mucha importancia el lenguaje popular, las expresiones colo-
quiales y lo conversacional, que dan forma a ambientes aterradores y
desolados, no muy lejanos de la actual realidad veracruzana, asi como
mexicana y latinoamericana.

Patricia Cordova, en su resefia de la ultima novela, Padradais, habla
también de esta poética del horror, el abuso, la marginacion, la des-
integracion y la clausura de la esperanza, agregando que Melchor “da
visibilidad a grupos sociales marginados y a conflictos desbordados
ante el fracaso nacional de la gobernanza, de la seguridad y de un
proyecto social competitivo e inclusivo”. En efecto, ambos aspectos
se hallan en la narrativa de Melchor, nacida esta de una setie de ex-
periencias atroces, cobijadas por el trépico veracruzano y la cultura
jarocha, como lo asienta la misma narradora de Agui no es Miani —se
trata, dice, “de historias que pudieron ocurrir en cualquier parte pero
que, por quién sabe qué destino inexorable, no pudieron sino nacer
en este sitio” (12)—. También afirma esto uno de sus lectores mas
acuciosos, Roman Nieto, para quien, si se aceptan las narraciones de
Melchor, el Puerto de Veracruz “ya no es el puerto turistico, playe-
ro y carnavalesco de México”, sino un sitio “‘de un calor asfixiante,
descarnado, un paraiso oscuro: el Veracruz violento apoderado por
el crimen. Una ciudad que ya no le ofrece nada a sus lugarefios”,
pues “[e]l crimen despojd a Veracruz de todo su encanto” (21). Este
es uno de los resultados de una poética realista, atenta a los efectos
perniciosos en las infancias, adolescencias y juventudes despojadas
de afecto, masacradas por la violencia y la explotacion; de las fami-
lias devastadas, con padres ausentes y madres depredadoras; de las
sociedades degradadas, pobres en extremo, sérdidas, grotescas, sin
ilusiones ni porvenires. La narrativa de Melchor, en fin, no difama,
fabula. Funciona como testimonio de la podredumbre humana, sin
cortapisas ni deformaciones.
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Resumen:

En este articulo se analiza el cuento “La sirena” del escritor
mexicano Justo Sierra (1848-1912). En principio, se estudia el
vinculo de este texto con la escritura de las leyendas, género
literario de gran proliferacion en el siglo XiX, y su imbricacion
con los objetivos de nacionalizacion de la literatura mexicana del
periodo. Ademas, se examinan las estrategias empleadas por el
autor, que van desde elementos narrativos de corte romantico,
entre los que se incluye la reelaboraciéon del mito clasico de las
sirenas y una historia de amor irrealizable, hasta el proceso de
“mexicanizacion” de este popular mito a partir de algunos recur-
sos de tipo maravilloso.
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Abstract:
This article analyzes the short story “La sirena” (The Mermaid)
by Mexican writer Justo Sierra (1848-1912). First, we study the
link of this text with the writing of legends, a literary genre of
great proliferation in the nineteenth century, and its interweav-
ing with the objectives of nationalization of Mexican literature
of the period. In addition, we examine the strategies employed
by the author, which range from romantic narrative elements, in-
cluding the reworking of the classic myth of the mermaids and
an unrealistic love story, to the process of “Mexicanization” of
this popular myth based on some supernatural fiction strategies.
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SIERRA: AVATARES GENERICOS DE SU NARRATIVA BREVE

En 1896, Justo Sierra publicé su libro Cuentos romidnticos. En este com-
pendio se recopilaron los textos que el autor habia publicado con
anterioridad en distintos diarios mexicanos del siglo xix, entre 1868
y 1879. La mayoria de los cuentos formé parte de “Conversaciones
del domingo”, columna que el escritor campechano tuvo en 1868
en el suplemento literario del diario E/ Monitor Republicano. El libro
tiene un titulo representativo de la corriente que estuvo vigente en
esa época, el Romanticismo, aunque al decir de Francisco Monterde:
“ese libro cierra propiamente la etapa juvenil del escritor: su titulo
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indica que se hallaba madura la obra, porque el autor podia consi-
derar como romanticos los relatos, gracias a la perspectiva creada
por €l al colocarse en el post-romanticismo” (9). Los textos que lo
componen son de indole diversa y representan, de cierto modo, una
vision ecléctica de la intuicion estética de su autor, quien con el volu-
men deja un poco atras el positivismo y se aproxima de nuevo a una
forma de idealismo. Al respecto, Tatiana Suarez Turriza apunta que:

Sierra evoco, con la publicacion de sus relatos de juventud, su
educacion literaria permeada por el Romanticismo. El libro, asi-
mismo, parece reclamar un didlogo con la literatura de la gene-
racion joven de modernistas, que se encontraba en boga, cuya
sensibilidad y propuesta estética respondian a las paradojas ideo-
légicas de su tiempo, en torno a la antitesis: “ciencia y religiéon”,
“positivismo e idealismo”, “razén y espiritu”. (17)
El primero en notar el caracter heterogéneo del volumen fue An-
tonio Castro Leal, quien en su edicién Porrda de 1946 apunté con
acierto que “ademas de esas fantasfas romanticas, el libro contiene
excelentes cuadros historicos y tres interesantes novelitas psicologi-
cas” (viii). Castro Leal denomina los textos del conjunto como “fan-
tasfas” debido a su naturaleza imaginativa en oposicion a una vision
realista. César Rodriguez Chicharro sostiene, ademas, que los relatos
del libro: “pueden dividirse en tres grupos: regionales o costumbris-
tas, urbanos y de recreacion historica” (40).
El caracter variado de Cuentos romdinticos se advierte en los quince
relatos que lo componen. En tres cuentos del grupo se trasluce un

b

interés por las leyendas populares: “Marina”, “La fiebre amarilla” y
“La sirena”; en otros se muestra un espacio onirico y ultraterreno al
estilo modernista, como en “Incognita” y “Nocturno”; incluso hay
relatos de corte histérico, como “Marfa Antonieta”; lo mismo que la
recreacion de pasajes biblicos, como se lee en “En Jerusalén” y “Me-
morias de un fariseo”, por mencionar solo algunos ejemplos de las

multiples lineas tematicas del volumen. En el repertorio de textos se
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denota una hibridacién entre la tendencia romantica —con la fuerte
influencia francesa de esta corriente, en especial de Victor Hugo,
seguin sefiala Vicente Riva Palacio en Los Ceros (149), o de Gérard
de Nerval, como indica Monterde en la introduccion de las Obras
completas 11 de Sierra (10) — y la construccion del relato de caracter
legendario, historico, el cuento de hadas —tema muy apreciado por
los romanticos y los modernistas—, etcétera.

En el cuento “La sirena”, el titulo parece indicar que se contara
el mito clasico de estos seres marinos. La novedad de Sierra radica
en la ubicacion geografica de la historia, pues los hechos se sitdan en
la atmosfera de la peninsula yucateca, en especifico su tierra natal,
en Campeche —escenario muy recurrente en todo el conjunto—, lo
que a su vez da paso a la idea de que se referira una vieja y conocida
leyenda de ese lugar. Se dice en el texto: “y es cierto —en Campeche
hay testigos oculares— la sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas
estas creencias populares tienen en su rafz una leyenda, de la que
es necesario desentrafiar la lejana y abscondida [si] realidad de un
hecho” (Sierra 151).! Con esta descripcion, Sierra apela al concepto
mas conocido de sirena-pez, pues desde la antigiiedad grecolatina se
conocen varias representaciones fisicas de esta figura. Laura Rodri-
guez Peinado describe asi este personaje mitoldgico:

La sirena es un ser hibrido con cabeza de mujer y cuerpo de ave
en el caso de las sirenas-pajaro. Pero también puede tener cuerpo
de mujer que desde la cintura se metamorfosea en pez rematando

" En adelante citaré la version de Cuentos romdnticos, editada por Tatiana Suarez
Turriza y publicada por Penguin Random House en coedicién con la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (2019). Es la dltima versién actualizada,
cotejada y revisada por una especialista del autor campechano; ademas de que es
una edicién muy cuidada, estd acompanada de notas contextuales muy utiles para
la lectura y de una advertencia editorial que refiere como se plane6 el volumen.
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en una aleta caudal. Estas sirenas pisciformes se caracterizan por
su larga cabellera y el torso desnudo donde, en algun caso, pue-
den asomar alas cuando se mezclan plasticamente los conceptos
de sirena-pajaro y sirena-pez. (51)

La sirena aviforme fue la imagen mas conocida durante la Edad An-
tigua, mientras que la figura pisciforme se presenta a partir de la
Edad Media y hasta nuestros dias; de hecho, segtin indica Joel Alon-
so Luna, “la sirena, como se conoce en la actualidad, es un producto
del romanticismo y de éste se recrea a la misma tomando rasgos de
sus versiones y formas de origen clasico” (43).

Como era costumbre en los narradores decimonénicos —sobre
todo en aquellos que publicaban la primera versiéon de sus textos en
algun impreso periodistico—, Sierra se dirige directamente al lector:
“si me segufs, lectores, he aqui la leyenda, tal como, en sustancia,
me la refirid uno de esos viejos marinos ‘que han oido a la Sirena”™ (151;
cursivas mias). Ese tono conversacional que utiliza el narrador es
un elemento que Altamirano habia comentado como inherente a la
prosa del campechano, ya que marcaba su vinculo intertextual con la
canserie, género narrativo de procedencia francesa que se define como
una charla (Altamirano 82), a lo que, ademas, habria que sumar el
hecho de que los cuentos provienen de una columna denominada,
justamente, “conversaciones”.

Puede notarse, a partir de este planteamiento inicial, que Justo
Sierra elabor6 su texto desde una doble formulacion: la conversacion
y la leyenda, género literario que vivié su momento de mayor auge
en el siglo x1x. La leyenda es un género de tradicién oral, ubicado en
el rubro del folclore y de las narrativas populares. Se trata de un tipo
de texto que admite la existencia de seres y sucesos sobrenaturales,
lo mismo que de sujetos histéricos y hechos auténticos. A pesar de
las dificultades tedricas para definir este género, los criticos han coin-
cidido en una serie de rasgos que lo caracterizan. Anota Quifiones
sobre sus cualidades mas determinantes:

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho 86

a) es una narracion simple o compuesta por varios incidentes; b)
sucede en un pasado reciente o historico, y c) es creida (o puesta
en duda) por quienes la cuentan y por quienes la oyen en tanto
postula que las personas, hechos o fendmenos que aparecen en
ella existen o existieron. (Xx)

Las leyendas se suelen catalogar en etiologicas, sobre lugares y
tradiciones historicas, de creencia y religiosas (Quifiones xviit); tam-
bién hay de personajes. Esta propuesta de clasificacion tematica no
quiere decir que tales categorias deban entenderse como cerradas y
en rubros separados, pues pueden encontrarse leyendas historicas
sobre creencias, o leyendas de lugares con un trasfondo religioso, por
mencionar s6lo un par de ejemplos. “Leyenda” y “tradicién” muchas
veces se toman como sinénimos, debido a la cercania discursiva de
ambos géneros y al contenido referencial o factico que ambos pre-
sentan, esto es, histérico, cultural, documental, etcétera. Al respecto,
José Miguel Oviedo incluye la leyenda como parte de la tradicién, de
la cual apunta lo siguiente: “‘se trata de un rebrote americano de las
diferentes formas de la literatura historicista —leyenda, novela histo-
rica, cronica o narracion de tema tradicional— que el Romanticismo
puso de moda” (259). Julian Moreira, incluso, explica que la tradicion
esta “emparentad[a] con la leyenda romantica” (19), en la que se re-
crean libremente sucesos histéricos, anécdotas e incidentes sociales
protagonizados por figuras historicas o por ciudadanos prodigiosos
que luego se volvieron personajes legendarios.

Ahora bien, el interés por la escritura de relatos de corte sobre-
natural que presentaban la estructura conversacional fue a su vez el
resultado de una inclinacién romantica que muchos escritores asu-
mieron. La conversacién —a la que por cuestiones operativas de este
trabajo no consideraré un género literario, sino una forma enuncia-
tiva aprovechada por el cuento de Sierra— posee como principal
atributo discursivo una formulacién coloquial, de charla amena y li-
gera. Un rasgo semejante se puede encontrar en muchas leyendas, o

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho 87

también en las tradiciones, las cuales parecen estar mas cercanas al
cuento anecdoético, que se pensaba que podria servir como instru-
mento apropiado para plasmar la mexicanidad en la literatura. Esta
inclinaciéon estética tenia el objetivo de construir una visién de lo na-
cional y de crear un concepto de /o mexicano que compendiara lo mas
representativo de la cultura del México postindependentista. Fortino
Corral Rodriguez esclarece este asunto e indica que:

Lo sobrenatural quedé confinado al ambito de la cultura popular
en forma de relatos orales, entre los que destaca la leyenda mes-
tiza de tema colonial. Hacia 1870, con el triunfo y consolidacion
de los liberales, se da un cambio importante en la relacion de la
literatura culta con la tradicién popular. En esta década se regis-
tra una importante recuperacion de mitos, leyendas y anécdotas
que se difunden a través de folletos, revistas, periddicos y libros.
(“Cuenta la leyenda” 98)

Este nuevo concepto de /lo mexicano sélo podia surgir tras consumar
una tarea de rescate del pasado nacional que se consideraba digno y
valioso. Esa reconquista de lo autéctono, al mismo tiempo, significa-
ba una actitud estética ante lo que Altamirano habia denominado la
configuracion de la literatura mexicana y que ¢l mismo definia como
un anhelo que era simultaneamente patriético —de evidente conno-
tacion politica— y literario. Asi lo explica: “deseamos que se cree una
literatura absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen”
(15). Ese fue el motivo por el que muchos escritores se dedicaron a
la labor de reescribir, recopilar y difundir las leyendas populares, pero
ahora para otorgarles una nueva presentacion narrativa, sobre todo
porque, como senala Corral; “la leyenda constituye una especie de
discurso alterno a la historia oficial. Mientras ésta pretende registrar
los sucesos en funcién de su importancia social, la leyenda prefiere
aquellos que impactan la conciencia por su singularidad o extrafieza”
(“Cuenta la leyenda” 110). “La sirena” de Sierra es un cuento que se
conecta con esta propuesta de “mexicanizaciéon” de la literatura.
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DE LA LEYENDA AL CUENTO DE IRREALIDAD

Como apuntaba antes, el contenido del cuento de Justo Sierra pro-
cede, o finge proceder, de una leyenda campechana. Este supuesto
antecedente proveyo al cuento, como bien sefiala Munguia Zatarain,
de “materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente liga-
das con lo oral popular . . . laleyenda ha ayudado a la construccién de
una forma de relacién espontanea, natural con lo misterioso, con lo
sobrenatural o no explicable por las leyes de la 16gica” (161). Por su
parte, Oscar Hahn, al tratar el cuento fantastico, explica que “los ma-
teriales narrativos del cuento fantastico hispanoamericano del siglo
XIX provienen de las creencias cristianas, supersticiones populares,
ideas filosoficas y de debates intelectuales de cada momento histéri-
co-literario” (Fundadores 14). Esta nocién es extrapolable también a la
narrativa de Sierra, pues en sus cuentos se retoman tematicas seme-
jantes, como la supersticién de que existen las brujas, los demonios
y las sirenas, que funcionan como base de la estructura argumental
del relato.

En el caso de “La sirena” no estamos ante un cuento fantastico,
y esto es importante destacarlo y, a su vez, deslindarlo en ese aspecto
de lo apuntado por Hahn,” sino ante un texto que comparte cle-

* Algunos criticos definen “La sirena” como cuento fantistico. No es el ob-
jetivo de este articulo debatir con mayores detalles por qué no considero fantas-
tico este relato; sin embargo, creo oportuno soélo aclarar que se suelen clasificar
como “fantasticos” aquellos textos que tienen una tematica de sobrenaturalidad,
elemento que no define un género, pues los temas, ya lo senalé Flora Botton
(33-34), no son exclusivos de un género ni suponen el componente principal
para catalogarlos. Lo determinante es su discursividad y los recursos o procedi-
mientos recurrentes, no los asuntos tratados ni la construccion del protagonista
o del ambiente. Los trabajos de Joel Alonso Luna Mendoza y César Rodriguez
Chicharro, quienes sin duda han ofrecido un buen acercamiento al autor campe-
chano, parten desde una concepcién de lo fantastico arraigada en lo tematico. El
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mentos tanto con lo legendario —sin llegar a ser propiamente una
leyenda, tampoco esta dialogando de forma intertextual con una le-
yenda recogida por la tradicioén escrita—, entendido como “paradig-
ma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de una explica-
cion religiosa” (Olea, De /a leyenda 29), como con lo maravilloso, que
de acuerdo con Tzvetan Todorov se explica como “lo sobrenatural
aceptado”, es decir, cuando “es necesario admitir nuevas leyes de
la naturaleza mediante las cuales el fenémeno puede ser explicado”
(Todorov 37). En “La sirena” no hay un cuestionamiento de la rea-
lidad, ni un enigma sin resolver o un misterio inconcluso; tampoco
hay un choque entre dos concepciones de mundo enfrentadas, sino
que lo sobrenatural se asimila como parte de la realidad de los per-
sonajes. Por eso, resulta mas correcto calificarlo como un cuento
maravilloso con un fuerte componente de recursos legendarios. Este
relato responde a lo que José Miguel Oviedo ha denominado “obras
estéticamente fronterizas” (10), en las cuales se presenta una especie
de fusion simultinea (Oviedo 16) de conexiones laterales, a veces, in-
cluso, de distintas escuelas literarias —en los textos de Justo Sierra,
Romanticismo y Modernismo— o de diversos géneros.

En todo caso, lo relevante es que lo legendario representa en la
narrativa de Sierra el motivo para que se construyan mundos no mi-

primero solo lo apunta sin ofrecer muchos argumentos, ya que su interés analiti-
co es la intertextualidad. En cambio, Rodriguez Chicharro si describe el cuento
como fantastico, principalmente, por “el asunto y por el origen extranatural de
algunos de sus personajes” (Rodriguez 43). Desde la década de los afios setenta
del siglo xx, sobre todo a partir de la propuesta pionera de Tzvetan Todorov
(2009), los estudios especializados en este tipo de ficciones descartaron la idea
de que el género se constituya por su nivel tematico. La critica actual también
ha abonado nuevos elementos de reflexion tedrica, como los trabajos de Susana
Reisz de Rivarola (2001), Pampa Olga Aran (1999), Iréne Bessiere (2001), Rafael
Olea Franco (2004), Ana Marfa Morales (2004), David Roas (2009), por mencio-
nar algunos.
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méticos, ajenos a una légica-causal, pero ambientados en un esce-
nario de caracter historico. Debido a este aspecto resulta muy sig-
nificativa la recreacién de una ciudad mexicana muy tradicional que
conmemora eventos religiosos y festividades populares, ya que ese
contexto es el mas propicio para que se admita la existencia de seres
extraordinarios. Al respecto, Suarez Turriza asienta que:

esta predileccion de Justo Sierra por tratar en sus ficciones temas
religiosos, cristianos, anticipa la dualidad, la paradoja ideoldgica y
emocional, entre ‘verdad y religioén’, ‘ciencia y espiritu’ que mar-
c6 la sensibilidad artistica de los escritores de fines del siglo XIX,
educados en el positivismo. (22)

La trama del cuento es muy sencilla: se narra la historia de la tia
Ventura, una mujer caracterizada con rasgos monstruosos, ya que se
dice que estaba “doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestanas,
cuyos ojos brillaban con el fuego sombrio de los carbunclos, cuya
boca parecfa un rasgufio sangriento trazado de oreja a oreja por la
punta de un alfiler” (Sierra 152). La vida enigmatica de la anciana
es el centro medular del relato. Todo lo relacionado con ella circula
de boca en boca por los habitantes del barrio San Roman; tal como
sucede en muchas leyendas que tienen como eje tematico la vida
de un sujeto asombroso, como la Llorona, la mulata de Coérdoba,
don Juan Manuel, entre otros. Asimismo, en el cuento se usan frases
acordes con la descripcion oral de la leyenda, como “nadie lo sabia”,
“unos decfan”, “segun el dicho de algunos”, “otros insinuaban”, de
ese modo se genera un mundo de especulaciones en torno a esa mis-
teriosa mujer. Con estos procedimientos de corte oral, en el relato se
construye una vox populi que contribuye a crear una imagen del per-
sonaje, y, a partir de los rumores y chismes, el narrador conformara
la historia de la anciana.

En el relato se dice que la tfa Ventura habia llegado siendo una
esclava, también que era el alma en pena de un famoso filibustero
llamado Diego el Mulato y, finalmente, que era una bruja y hechicera
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condenada a la hoguera por la Inquisicion, que contaba con mas de un
siglo de vida. Lo mas sorprendente, segun el decir popular, es que ha-
bia llegado a Campeche de manera sobrenatural. Se lee en el cuento:

afladfan con profunda conviccién, en virtud del pacto que la tia
Ventura (asi la llamaban) tenfa concertado con el Diablo, sus ce-
nizas habianse convertido de nuevo en carne y hueso y, en cierta
ocasion, un Dia de San Juan, la tia Ventura habia venido sobre las

olas montada en un mango de escoba y se habia establecido en el
barrio de San Roman. (153)

La anciana vivia sola y aislada. Su tnica actividad consistia en sentarse
en la orilla de la playa a cantar todas las noches, con una voz angelical
que también era motivo de sospecha. Los habitantes decfan que “te-
nfa un pajaro hechizado, un xkok” (155) dentro de ella. El misterio
se acrecienta con otro rumor: algunos valientes habian entrado a la
cabafia de la anciana y habian visto el perfil de una joven y hermosa
mujer dibujado con carbén en las paredes. El recurso del dibujo en
las paredes ya habia sido usado en “La mulata de Cérdoba”, leyenda
muy conocida en la época y que fue contada por vatios escritores.’
Todos estos elementos constituyen el preludio de la dltima transfor-
macién de la anciana, la mas importante y que da titulo al cuento.
Una noche de luna, un joven alférez recién llegado a la ciudad es
seducido misteriosamente por una hermosa cancién nocturna. El
hombre, como hipnotizado por ese canto, se encamina a la playa y
encuentra una balsa en la orilla del mar, pero en ella sélo esta la tia
Ventura; horrorizado, retrocede, aunque un impulso inexplicable lo

’ Se conocen dos versiones muy populares de esta leyenda: la primera fue
redactada por José Bernardo Couto en 1837 y publicada en E/ Mosaico Mexicano
con el titulo “Lia mulata de Cérdoba y la historia de un peso falso”; la segunda
estuvo a cargo de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, y fue incluida en su
compendio Tradiciones y leyendas mexicanas (1885).
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induce a subir a la embarcaciéon. El narrador, sin titubeos, afirma
que “la sombra satanica cantaba” y “[ese] canto lo fascin6é” (158). La
pequefia balsa se introduce en el mar, en un ambiente descrito en tér-
minos de claroscuros, en el que contrasta la oscuridad de la noche, la
luz de la luna y el hecho de que en el cielo “apenas brillaban algunas
estrellas palidas como grandes cuentas de cristal de roca” (156). El
mancebo cae en brazos de la anciana, que ahora aparece convertida
en una muchacha muy bella. En ese momento los amantes se dan un
beso “prefiado de juventud y deleite” (159), explica el narrador; pero,
poco después, se desata una terrible tormenta que los arrastra a las
aguas profundas. El marino muri6 ahogado en la profundidad de un
mar negro como el abismo. As{ describe ese momento el narrador:
“mas ella no podia morir; reaparecié en la superficie; era una divina
mujer, pero bajo su vientre se traslucian las escamas de oro de su in-
mensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto
prefiado de sollozos de amor™ (159).

Se deduce, por tanto, que la anciana sélo buscaba un amor verda-
dero, pero, justo cuando cree encontrarlo, un castigo divino le arre-
bata ese privilegio; por lo que su condena es llorar eternamente esa
pérdida convertida en un monstruo marino. El personaje de la tia
Ventura, en efecto, cargaba una maldicién como todos los habitantes
de Campeche suponian y, sin que se explique nunca la causa, el lector
ahora solo atestigua su castigo: la imposibilidad de amar. Joel Alonso
Luna Mendoza sostiene que: “La maldicion de ‘La sirena’ es la vida
eterna y el nunca encontrar el amor: cada amante moriria a causa de
esto . . . son sirenas malditas, que han de sufrir por estar en tierra
firme” (50).

Conviene acotar que, mas que amoft, los amantes experimentan
una especie de hechizo o encantamiento sobrenatural y, quiza por
eso mismo, resulta imposible la consumacién de su romance. Cuan-
do el joven llega a la ciudad, comienza a vivir una serie de sucesos
extraordinarios que lo van encaminando poco a poco al encuentro fi-
nal en la playa. Unas noches antes, el alférez tuvo suefios inquietos y
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angustiantes, y en uno de ellos: “sofié que un genio marino le ofrecia
su vara magica para penetrar en el seno de las olas” (156); impulsado
por este suefio, baja a una gruta, encuentra un jardin, lo atraviesa y
se topa con un salén y un estanque: “en el centro de aquel estanque
se erguia una flor extrafia y solitaria, de ella brotaba un canto inoido,
ideal” (157). El joven pregunta quién canta, y el genio le responde
que la flor y que observe con cuidado en el espejo de agua: “Y el al-
térez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una
mujer inefablemente bella” (157). Esa misma imagen estaba grabada
con carbén en una pared de la cabafia de la tia Ventura. De modo
que el joven, desde un principio, estuvo manipulado magicamente
por la mujer, mediante sueflos sugestivos, encuentros con genios, en
una naturaleza inusitada que, de cierta forma, lo va conduciendo, casi
contra su voluntad, a ella. El final tragico es el resultado de esta espe-
cie de encantamiento que atenta contra las practicas convencionales
de conquista y seduccién amorosas y que responde, mas bien, a la
esencia misma de lo que los criticos han definido como rasgos domi-
nantes de las sirenas: “Son seductoras y ambiguas, porque no pueden
satisfacer las pasiones que suscitan, ligando a su funcién erdtica la
funeraria” (L. Rodriguez 52). Con este supuesto fracaso amoroso,
Justo Sierra representa, en realidad, la falsedad de las emociones hu-
manas: no hubo un romance como tal, sino una sugestion magica
para atraer al hombre amado.

Como puede advertirse, el cuento consiste en narrar las meta-
morfosis que sufre la tfa Ventura. Es, en este sentido, una historia
de transformaciones sobrenaturales: el personaje atraviesa por varios
momentos monstruosos, desde su aspecto de anciana decrépita y deforme
hasta su conversion en bestia marina. Sierra recupera el personaje de
la sirena, pero lo hace a partir de una concepcioén de corte helenisti-
co. Rodriguez Peinado anota al respecto que:

Las fuentes literarias del mundo griego representan a las sire-
nas como seres marinos cuya genealogia no esta muy clara. Unas
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veces pasan por ser hijas de la musa Melpémene y del dios-rio
Aqueloo, otras atribuyen su maternidad a Estérope . . . su meta-
morfosis en seres hibridos se produjo como un castigo de De-
méter al no impedir que Perséfone fuese raptada por Hades, lo
que les otorgd un caracter funerario. (52)

Una fuente importante, de donde es muy probable que Sierra haya
tomado inspiracion, es la narrativa griega antigua, en especial la Odi-
sea de Homero, en cuya trama se cuenta que Ulises y sus marineros
fueron seducidos por el canto embriagador de las sirenas. Este ante-
cedente literario tuvo su impacto en las tradiciones posteriores, sobre
todo por el hecho de que: “Las sirenas homéricas fijas a las rocas se
fueron transformando en aves voladoras por la transmision oral de
los poemas y posiblemente también por contaminaciones foraneas
como la representacién del Ba egipcio, cuyo jeroglifico era un pajaro
con cabeza humana que volarfa desde la tumba para unirse con el Ka
en la vida futura” (L. Rodriguez 54).

Después del siglo viir, cambié la concepcion de estos seres mons-
truosos, porque “la sirena-ave ha perdido las alas en los primeros
siglos del cristianismo . . . tal vez para evitar su identificaciéon con el
angel. La sirena es un angel caido, caido en el mar de las pasiones y
transformado en parte en pez” (Brasey 49). Sierra recupera también
su habilidad de seducir a los hombres mediante un canto hermoso
y atrayente que, segun la tradicion, significa la muerte, atributo que
también se conserva en este cuento, pero con una importante di-
ferencia: la tia Ventura seduce a los hombres con su canto no para
asesinarlos o devorarlos, sino para vivir con ellos una especie de ro-
mance, un idilio amoroso. Para Fortino Corral Rodriguez, “el canto
de la sirena en si constituye un simbolo del arte y de la relaciéon del
ser humano con lo otro” (Senderos ocultos 128), sobre todo por la idea
de que la musica puede ejercer un poder magico sobre los elementos
naturales y también sobre los humanos, como lo advierte el mismo
narrador en el cuento de Sierra: “jAh, si, la musica lo suaviza todol;
es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la Naturaleza” (155).
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Al respecto, Rafael Mauricio Paris Restrepo anota sobre ese poder
maléfico de las sirenas que: “Los dioses olimpicos han creado a es-
tas criaturas para probar el valor y el intelecto de los hombres™ (95).
Justamente por estos rasgos, Edouard Brasey resume que “por sus
diferentes filiaciones las sirenas estan asociadas no solo al agua y al
mar, sino también a la musica, la memoria, la sabiduria secreta y las
artes” (35).

Es conveniente precisar que al inicio del relato se adelantaba, se-
gun se evidencia en las citas antes presentadas, que el suceso so-
brenatural del avistamiento de la sirena en la costa mexicana se de-
rivaba de una creencia y de algunos rumores que circulaban entre
los pobladores, por lo que participaba de una mentalidad popular,
mezclada con cierta religiosidad asociada al dia de San Juan. Gracias
a este aspecto es posible clasificar “La sirena” dentro del rubro de
lo maravilloso, puesto que desde sus primeras lineas, se aclara que se
contara un hecho sobrenatural por todos conocido, el cual, aunque
produce temor en los habitantes y se presenta en un ambiente de
tintes realistas, no rompe con el concepto de realidad planteado en
el cuento, de modo que la cotidianidad sigue intacta en su formula-
cion logica, independientemente de que el hecho no pertenezca al
orden de lo racional. Este deslinde es fundamental para comprender
el estatuto genérico del relato. En “La sirena”, el mundo sobrenatu-
ral de los seres mitologicos y magicos convive con la realidad de los
habitantes de San Roman sin entrar en conflicto, mas bien todo lo
contrario: los habitantes creen en la sirena y se cuidan de ella. Son,
por tanto, dos mundos opuestos, pero en convivencia, tal como se
plantea en la estructura argumental, tanto de las leyendas como del
relato maravilloso.

Es necesario, ademas, hacer otra breve demarcacion, ya advertida
por Ana Marfa Morales, respecto a lo fantastico y lo maravilloso:

Lo fantastico describe desde la negacioén, en tanto que lo maravi-
lloso lo hace desde la afirmacion. El texto fantastico alude —con
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adjetivos sospechosos, declaraciones de territorios prohibidos y
ocasiones especiales— a un sistema de leyes que no es el que se
codific6 como funcional en el texto, lo maravilloso describe la
maravilla, como excepcion legal en un sistema de leyes mas flexi-
ble, acepta su existencia y no limita su brillo (recordemos que
maravilla es algo que por definicién es admirable, algo que al ser
visto produce una reaccioén de sorpresa y reconocimiento de su
excepcionalidad). Mientras en lo fantastico la alusion a la excep-
cioén, a la transgresion, amenaza el mundo, en lo maravilloso la
descripcion de la excepcion lo completa y remodela. (33)

En la configuracién de irrealidad textual destaca el procedimiento
de crear un personaje con atributos teratologicos, en este caso la
tia Ventura, quien a su vez también tiene rasgos de los cuentos de
hadas: es una bruja, monta en una escoba, tiene un pasado mistetio-
so, vuela, tiene pacto con el Diablo y se aparece en suefios al joven
alférez. Ademas de estas peculiaridades, posee el potencial fisico de
transformarse en varios seres: de renacer de la ceniza como el ave
Fénix, de pasar de mujer joven a anciana o, incluso, de convertirse en
bestia marina.

La tia Ventura representa, por tanto, diferentes facetas de lo fe-
menino monstruoso, cuya transgresion radica, justamente, en que
“lo monstruoso [significa una] subversiéon” (Parfs 100), en la medida
en que “cuestiona el orden natural del universo social” (Paris 101).
Es un personaje de caracter insolito que, segtin se plantea en el cuen-
to, s6lo podia vivir acontecimientos siniestros. Por su parte, el joven
alférez es un sujeto al que nunca se le da nombre y que funciona
s6lo como el motivo que permitira al lector conocer la leyenda de
la sirena. De cierto modo, representa de forma genérica al amante,
al hombre amado. En sus suefios, el joven es seducido de manera
sospechosa por una mujer. Se enamoro a primera vista de esa mu-
chacha que terminé por personificar la causa de su muerte. La frus-
tracibn amorosa, entonces, solo la sufre la mujer, cuya descripcioén
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se ofrece ahora en términos positivos —se le califica de virgen, sin
que se deje claro si se trata de una cualidad divina o de su estado de
castidad—, como se observa en la siguiente escena cuando exclama:
“Piedad, Dios Mio —exclamo /a virgen del canto—. ;Qué, no te bas-
tan cinco siglos de sufrimiento? ¢Qué, no puedo ser amada?” (Sierra
159; cursivas mias). Esta frase confirma que era un personaje magico
que estuvo hechizado por cinco siglos sufriendo diversas mutaciones
monstruosas y que, al final, quedo para siempre con forma de sirena.
El misterio insinuado y sospechado por los habitantes se resuelve en
este episodio: se ha develado el secreto de la anciana.

Los personajes del cuento, tanto femeninos como masculinos,
estan esbozados al estilo romantico y exponen la complejidad del
espiritu y de las pasiones del pensamiento humano. Por ello, pare-
cen perseguidos por un anhelo idealista, ya sea de amor, de paz, de
comuniéon emocional, al que acecha siempre la fatalidad. La historia
narrada transgrede el mundo de lo material, en este caso la naturaleza
fisica de los seres, y se ubica en el mundo de los ideales, represen-
tados aqui por el amor y la belleza. Suarez Turriza anota sobre este
asunto que la escritura artistica de Sierra oscila, efectivamente, en dos
ambitos que “recrean, en su conjunto, la tension estética e ideoldgica
que define su obra, entre idealismo romantico y racionalismo positi-
vista” (6). Otro vinculo con la estética romantica es la narracién de
una historia de amor irrealizable, que provocara que uno de los ena-
morados padezca para toda la eternidad. Por este motivo, Candelaria
Arceo de Konrad sefiala que este cuento “se centra en torno al deseo
trustrado” (74).

Justo Sierra fusioné el mito de las sirenas con una historia de
amor imposible. Lo mas destacable, en todo caso, radica en el pro-
cedimiento literario que emple6 para transmitirla: el formato de un
cuento maravilloso que adquiere elementos de tipo legendario, me-
diante el cual el autor actualiza y adapta la figura mitologica de la si-
rena al contexto mexicano. Por esta influencia del mito clasico, Luna
Mendoza sostiene que el eje central del cuento es la intertextualidad
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entre un mitema, la sirena del mundo grecolatino y un bagaje literario
de cuentos romanticos, en especifico “The Little Mermaid” de Hans
Christian Andersen, publicado en 1873. Dice el critico:

Hans Christian toma rasgos representativos de la sirena mito-
logica antigua como la pisciforma, las habilidades cantoras y la
belleza y agrega caracteristicas nuevas como la longevidad, 1a au-
sencia de un alma al igual que una necesidad religiosa para la ob-
tencion de un alma, inmortal entre otras. Estas diferencias, junto
con algunas caracteristicas miticas, se presentan como relaciones
intertextuales en la narrativa de Justo Sierra. (45)

En el cuento de Sierra, la sirena conserva elementos pertenecientes
a la tradicién helenistica (mujer-pez, canto sugestivo y muerte), pero
no puede descartarse del todo la influencia medieval, que sugeria
que las sirenas eran “muchachas del mar”, las llamadas “Merminne”
(equivalente de mermaid en lengua inglesa), aunque estas no tenfan
la carga negativa y violenta de la figura antigua, ni la caracterizacion
de Andersen antes apuntada. En “La sirena” hay una representacion
simbolica de lo espiritual en contradiccion con lo material, del mun-
do real frente al mundo sobrenatural, de la belleza y de la fealdad, de
la vida y de la muerte, del amor y del desamor, de la verdad y de la
mentira. Todos estos elementos disimiles quedan bien plasmados en
la propia naturaleza biforme de la sirena: mujer y animal, lo humano
y la naturaleza.

Otro elemento que contribuye a la configuraciéon del ambiente
de irrealidad legendaria-maravillosa es el lugar y sus connotaciones
magicas. La ciudad de Campeche aparece rodeada de un halo sobre-
natural, con descripciones de luz y sombra que perfilan la aparicién
de la leyenda de la tia Ventura. Es un ambiente de claroscuros, re-
curso tipico también de la estética del Romanticismo. Sierra presenta
en “La sirena” un entorno muy mexicano, aunque idealizado, de la
ciudad de Campeche en la época virreinal. Dice el narrador: “Mas
cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blaso-
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nes coloniales de Campeche, toma un aspecto magico en verdad, rico
de colorido y de vida, es en el nebuloso Dia de San Juan, en la época
del solsticio de estio, la gran fiesta de las aguas™ (150).

La mujer y el mar son dos elementos recurrentes y de fuerte
inspiraciéon en este cuento; de ahi que la historia se desarrolle en
un escenario lirico de bellezas marinas, de fiesta, con bullicio de
gente, donde hay comercio de peces; y en medio de esa situacion
surge la figura del ser mitologico: “Y, sin embargo, ni la alegrfa, ni
el voltejeo son lo mas notable de la fiesta de San Juan; hay algo ma-
yor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca
imposible: al rayar el alba canta la sirena” (Sierra 151). Incluso, hay
una correspondencia entre el mar, o la naturaleza en general, y el
estado de animo de los personajes —motivo recurrente, por cierto,
en la estética romantica—. La descripciéon y la interpretacion de
Campeche combinan componentes de tipo maravilloso, que aluden
a los cuadros que hicieron los conquistadores espafioles cuando se
enfrentaron por primera vez al habitat exético de América. A esto
conviene afadir las propias versiones autoctonas o nacionales de la
naturaleza mitica y legendaria de México que los propios escritores
divulgaban en sus textos.

Asi, al iniciarse las controversias por definir una literatura nacio-
nal, los autores acudieron a la exaltacion y al elogio de las bellezas
naturales del pais como un recurso para defender lo propio frente a
lo extranjero-europeo. De modo que “lo prodigioso encontré su mo-
rada literaria, durante los siglos xviiI y x1x, en la leyenda” (Hahn, E/
cuento 10), como primer vehiculo de difusion y de enunciacion de lo
nacional. Las descripciones del fondo marino de Campeche y el atrac-
tivo natural del pequefio barrio son, para Corral Rodriguez, el atributo
de “un territorio virginal previo a la conquista” (Senderos ocultos 130);
es decir, hay una recuperacion de la América virgen, anterior a los
espanoles. Para el estudioso, incluso la muerte del alférez representa
una “revancha simbélica de la colonizacion” (Senderos ocultos 129-130),
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pues este era espafiol y murié en su vano intento de conquistar la be-
lleza americana, en este caso, el amor de la virgen del canto.

Un mecanismo discursivo recurrente en el cuento es la alusion
a la verdad y a la mentira de lo acontecido. Este enfrentamiento de
realidades y de perspectivas ante el hecho increible es también un
elemento frecuente en la estética de las leyendas, que funciona aqui
para estimular la intriga y el misterio, pero que tiene de trasfondo
una reflexion sobre la naturaleza religiosa y popular de México. Estos
recursos de incitacion de lo misterioso frente a lo que el narrador
identifica como “verificable” se van poco a poco desenvolviendo en
la trama.

Es notable, primero, que el personaje y su historia se relacionen con
un dia conmemorativo, la Noche de San Juan, que simboliza el sols-
ticio de verano, de adoracion al sol, un momento de transformacion:

La mayorfa de los ritos y fiestas que durante esta noche se siguen
reproduciendo afio tras afio provienen de creencias de origen pa-
gano, que celebraban, como hemos mencionado, el paso de esta-
cién y la llegada del verano. Se han heredado una serie de rituales,
fiestas, practicas, tradiciones y costumbres que perduran hasta
nuestros dias, ya sean procedentes del mundo pagano o cristiano.
La noche de San Juan se ha considerado la noche magica por
excelencia y ha recibido el culto mas intenso en todos los paises
europeos y de mas alla de los confines de Europa. (Jarilla)

La Noche de San Juan constituye una marca de frontera entre dos
periodos de la naturaleza, es decir, un umbral. Algunas teorias sobre
irrealidad —con este concepto me refiero a ficciones narrativas que
conscientemente tienen una poética creativa que se opone al rea-
lismo literario— postulan que el umbral es el quiebre que da pie a
que se introduzcan elementos ajenos a la realidad textual dominante.
En los postulados tedricos planteados por Ana Marfa Morales, por
ejemplo, el umbral es analizado como un momento crucial en el que
pueden suceder eventos fantasticos o sobrenaturales, ya que repre-
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senta un lapso que significa la definicién o indefinicién de identida-
des y de realidades enfrentadas, y “donde es posible entrever que el
personaje se halla a punto —con un pie ya dentro— de sumergirse
en un mundo de leyes de naturaleza no concorde con aquellas que
el texto habia ya codificado como funcionales” (Morales 31). Salud
Jarilla Bravo explica que en la Noche de San Juan los elementos de la
naturaleza adquieren otro valor, sobre todo el fuego (representacion
del sol abrasador) y el agua. De esta dltima, Jarilla Bravo sefiala:

se cree también que en esta noche magica las aguas se vuelven
mas puras . .. Segun la creencia popular, las aguas en la noche de
San Juan adquirfan virtudes excepcionales, sobre todo de carac-
ter medicinal. Bafiarse en un rio o incluso sumergir simplemente
los pies; utilizar el agua del rocio de la mafiana de San Juan para
lavarse la cara y hasta mojarse todo el cuerpo en la hierba empa-
pada de rocio se consideraban practicas propiciatorias de buena
salud durante todo el afio. En la actualidad, la accién de banarse
en agua en esta noche atina toda la poblacién hispanica. (2)

Esta connotacién magica del agua permite interpretar por qué fue
ese dia cuando la tfa Ventura decidié seducir al joven alférez para lle-
varlo al mar, simbolo del agua, para consumar su amor, pues, como
aclaran Luis de Hoyos Sainz y Nieves de Hoyos Sancho, “el agua,
en la madrugada de San Juan da la fecundidad, el amor y la fortuna”
(398). En el relato, la naturaleza inicialmente se muestra apacible y
hermosa, pero después tiende a lo terrorifico y a lo amenazante; por
esta razon, en la descripcion se usan términos como zzsterioso, tenpes-
tad, oscuridad, sombras, murmullos, que favorecen la formulacion de un
ambiente nocturno en el que es factible que suceda algo inconcebible
y sorprendente. Desde el principio del cuento se van presentando
indicios de que resulta probable que se desate una terrible tormenta
—un estrépito violento de agua, con fuerza destructiva—, aunque lo
que mas se insinuda es el acecho del peligro.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Eclecticismo literario... | Diana Vanessa Geraldo Camacho 102

LOS ARTILUGIOS DEL NARRADOR

El artificio narrativo de contar una leyenda campechana desde una
voz ajena a la anécdota es uno de los elementos mas destacados del
texto de Sierra. El narrador anuncia al comienzo del texto que €l s6lo
va a transmitir una historia que escuché de algunos testigos y que
ahora comunicara al lector. La presentacion supuestamente “oral” de
la anécdota es una primera caracteristica narratolégica de los escritos
legendarios, que aqui el autor lleva a cabo con un narrador que re-
cupera una vieja historia, que él asocia a su tierra natal. Sin embargo,
las sirenas no son propiamente campechanas, como se plantea en
el relato, sino que tienen su origen en la mitologfa de la antigiedad
clasica, pero Justo Sierra recupera esa figura y le concede una nueva
representacion que adquiere el caracter de “mexicana”.

La anécdota se ubica en la época virreinal y esta narrada con mu-
chos elementos caracteristicos del periodo romantico; por ejemplo,
se reproducen largas enumeraciones de aconteceres historicos que
buscaban otorgar verosimilitud a la historia, como nombres de con-
des, virreyes y filibusteros famosos. Estos personajes histéricos sir-
ven para crear un ambiente de hechos posibles. También se mencio-
nan algunos conflictos inquisitoriales tipicos de esa época vy, por ello,
se alude a conmemoraciones religiosas, como el Dia de San Juan, que
en este cuento, segin mencionaba antes, representa el umbral, un
espacio que se ofrece como abertura para lo sobrenatural.

Con los datos de tipo histérico, el narrador pretende aumentar la
credibilidad y verosimilitud de la anécdota y, al mismo tiempo, crear
el efecto realista de la leyenda; por este motivo, recurre a datos au-
ténticos que configuraran un historicismo en el relato. Al respecto,
José Marfa Martinez sefiala que este rasgo de supuesta verosimilitud
es comun en el cuento decimononico:

aunque resulta dificil determinar con exactitud hasta qué punto
esta historicidad del cuento literario fantastico tiene su explica-
cion en el interés del Romanticismo por la Historia . . . tal coinci-
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dencia no debe ser considerada irrelevante . . . en otras palabras,
el componente mimético y realista que suele formar parte de los
relatos fantasticos, puede verse en su finalidad como un recurso
de verosimilitud, pero al considerarlos en su origen histérico pa-
rece llevarnos de nuevo al Romanticismo. (17-18)

En las leyendas del siglo xix era frecuente que la historia de un ser
extraordinario se relacionara con un dia de fiesta o con un lugar,
como un puente, una iglesia, un callejon, ya que este componente
brindaba mayor credibilidad a la anécdota y permitia, al mismo tiem-
po, narrar un incidente de ese lugar o de ese evento. Este elemento
funciona como un rasgo de valor historico. Juana Martinez Gomez
explica al respecto que “hay que subrayar la importancia de las leyen-
das y las tradiciones que otorgan un caracter peculiar a la narrativa
breve romantica. Ambos géneros [el cuento y la leyenda] comparten
la revaloracion del pasado y de la literatura popular” (232).

Es asi que el narrador de “La sirena” tiene una funcién mediado-
ra en el relato al comunicar al lector unicamente la historia que los
supuestos testigos oculares le transmitieron. Mediante este procedet,
no niega ni desmiente la aparicién del ser magico, mas bien corro-
bora el misterio y construye un ambiente en el que cada vez resulta
mas evidente la presencia de lo sobrenatural. Gracias a este tipo de
narrador es posible advertir que Sierra cimienta los atributos del tex-
to en la composicion narratoldgica de las leyendas y de los cuentos
maravillosos, en los cuales las coordenadas racionales no se cuestio-
nan; al contrario, los personajes cohabitan y se familiarizan con el
hecho extraordinario y con sujetos caracterizados como magicos, a
tal grado que pueden coexistir con esa otra realidad alterna.

CONCLUSIONES

“La sirena’ es un cuento maravilloso con hibridacién de recursos le-
gendarios en el que se “mexicaniza’ un antiguo mito grecolatino. Fl
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nudo central consiste en la representacion simbolica de lo espiritual
en contradiccion con lo material; en la oposiciéon de un mundo de
caracter historico, con datos verificables, frente a un mundo sobrena-
tural, de seres extraordinarios. Todos estos elementos disimiles que-
dan bien caracterizados en la propia naturaleza biforme de la sirena:
mujer y monstruo, lo humano y lo animal, el amor y la maldad. El
procedimiento narrativo de Sierra de contar, desde los recursos de
una supuesta oralidad, la historia de una mujer solitaria y misteriosa
evidencié una discursividad de género bifido, es decir, ecléctico, que
se compone de una serie de aspectos heterogéneos, tales como: el
retorno a un antiguo mito literario, algunos atributos del Romanti-
cismo, diferentes propiedades de las leyendas, una historia contada
por un narrador que se asume a si mismo como el divulgador que
recogi6 la informacion desde los juicios orales y las supersticiones
populares del barrio de San Roman, asi como algunas caracteristicas
del género maravilloso, con personajes sobrenaturales que viven un
episodio crucial de su vida en un dfa festivo, el cual funciona como el
umbral que da acceso a la magia y a lo extraordinario.
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Resumen:
Una de las mayores influencias en la literatura de Juan Garcia
Ponce fue la obra del escritor austriaco Robert Musil. No solo
la extensa novela fragmentaria Der Mann obne Eigenschaften (E/
hombre sin cualidades, 1930 - 1943), sino también dos cuentos re-
unidos en el tomo Vereinigungen (Uniones, 1911) dejaron huellas
en los textos del mexicano. El presente trabajo interpreta las dos
novelas cortas de Garcia Ponce E/ fibro (1972) y Union (1974) en
conexion con, sobre todo, uno de estos dos cuentos menciona-
dos de Musil: “Die Vollendung der Liebe” (“La realizacion del
amor”). Garcia Ponce retomo, en especial, la idea de la constitu-
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cion de la identidad del ego a través del contacto con los demas
seres humanos. Sin embargo, en el periodo entre la produccién
de Musil y Garcia Ponce, el centro constituyente de la identidad
de este ego se desplaza. El concepto psicolégico de Musil —y
de sus contemporaneos— de una consciencia profundamente
organizada en el interior se contrasta con otro, fenomenolégico,
en el que el centro de la identidad de los sujetos se sitia en los
espacios entre ellos, en el afuera del sujeto.

Palabras clave:
literatura comparada, literatura mexicana, literatura austriaca,
psicologia, fenomenologfa.

Abstract:

One of the major influences in Juan Garcia Ponce’s literature
was the work of the Austrian writer Robert Musil. Not only the
extensive fragmentary novel Der Mann obne Eigenschaften (1930 -
1943, The man without qualities) but also two stories collected in
the volume Vereznigungen (1911, Unions) left traces in the texts of
the Mexican. The present work interprets the two short novels
by Garcia Ponce E/ /ibro (1972) and Unidn (1974) in connection
with, above all, one of these short stories by Musil: “Die Vol-
lendung der Liebe” (“The Realization of Love”). Garcia Ponce
took up, primarily, the idea of the constitution of the identity
of the ego through the contact with other human beings. How-
ever, in the period between the production of Musil and Garcia
Ponce, the constituent center of the ego’s identity shifts. Musil’s
—and his contemporaries’- psychological concept of a deeply in-
ternally organized consciousness is contrasted with another, a
phenomenological one, in which the center of the subjects’ iden-
tity is situated in the spaces between them, outside the subject.
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INTRODUCCION

La prosa de Juan Garcia Ponce, quién fallecié hace veinte afios
(1932-2003), puede verse como un buen ejemplo de la influencia
de la cultura europea en la literatura mexicana a lo largo del siglo
XX. Garcia Ponce es uno de los escritores mas destacados de las
décadas de 1960 y 1970. Emmanuel Carballo lo llamé, en ocasion
de un prologo, el “director espiritual” de esta Generacion del Medio
Siglo (Carballo 7). Es cuatro afos mas joven que Carlos Fuentes y
lo sucede (indirectamente a través de los directores Tomas Segovia y
Antonio Alatorre) como director de la influyente Revista mexicana de
literatura. Essta revista representa, como casi ninguna otra publicacién
periédica de mediados del siglo XX, la discusion acerca de si México
deberfa tomar una direccién cultural mas nacionalista o enfocarse en
Europa. Enlos diez afios que transcurrieron desde la fundacion de la
revista en 1955 hasta el final de la direccién de Garcia Ponce en 1965,
México dio “el paso de una cultura eminentemente rural, ligada a los
problemas de la tierra y heredera de la gesta revolucionaria, a otra
en la que predomina su caracter urbano y cosmopolita” (Pereira “La
polémica” 193). Con este paso se cumplio la vision que en la década
de 1940 tenian los presidentes Avila Camacho y Miguel Aleman de
un México moderno (Pereira “La polémica” 193).
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Garcia Ponce se dedico a la literatura en lengua alemana, princi-
palmente a las llamadas novelas universales. Segin sus propias decla-
raciones, su fascinacioén por la prosa en lengua alemana provino de
haber leido, cuando era joven, las novelas populares de Karl May. A
esto le sigui6 la lectura de las novelas de Thomas Mann y Hermann
Hesse. El escritor yucateco es considerado el mediador principal de
la literatura del austriaco Robert Musil (1880 - 1942) en México y
en especial del voluminoso fragmento de novela Der Mann obne Ei-
genschaften (E/ hombre sin cualidades, 1930-1943). Incluso se describe a
si mismo como el primer mediador de Musil en todo el mundo de
habla hispana (Garcia Ponce, Tres voces 10). También otro impulsor
importante de la literatura austriaca, José Marfa Pérez Gay, conside-
ra a Garcfa Ponce la maxima autoridad de su tiempo respecto a la
literatura de Musil (323), la cual no habia hallado entrada al folletin
mexicano hasta entonces. Segun el critico y editor de cuentos de
Garcia Ponce, Christopher Dominguez Michael, el autor simplemen-
te ensefio a los mexicanos a entender Der Mann obne Eigenschaften (9).

Probablemente, el propio Garcia Ponce empez6 a leer los textos
del austriaco a principios de la década de 1960. Sefial6 su descubri-
miento de Der Mann obne Eigenschaften como un accidente: tomé el
libro de un estante en la librerfa alemana (en la calle Sonora) de la
Ciudad de México y comenzo a leer alli mismo: “Entonces supe que
habia encontrado /o 0 (Tres voces 378). Lo que se reconstruye como
una especie de conversion de San Pablo, tuvo consecuencias de largo
alcance, no solo para la recepcion de los textos de Musil en México
—Garcia Ponce escribid su gran ensayo sobre Musil E/ reino milenario
(publicado en 1969), publicé textos mas cortos en su ampliamente
leida revista y organizé conferencias—, sino, y sobre todo, para la
produccion literaria misma del yucateco. El mexicano ha escrito al
menos tres textos en prosa que se relacionan con Musil de una u otra
forma: las novelas cortas E/ /ibro (1972) y Unzon (1974), asi como la
extensa novela Crinica de la intervencion (1982).
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En E/ rezno milenario, Garcia Ponce explica las construcciones teo-
ricas que desarrollo, durante la década de 1960, de los textos del
austriaco. Partiendo de estos comentarios, también se puede obser-
var mas de cerca la produccion literaria del mexicano. Para este, Der
Mann obne Eigenschaften es mas que una novela:

[N]os encontramos frente a un nuevo tipo de libro que encierra
algo mas que una obra de arte, que encierra la vida misma de su
creador, que solo existe realmente en él; pero también es imposi-
ble olvidar que el libro es antes que nada una novela, una forma
de arte, que solo comunica esa sensacion de totalidad como tal y
que como obra de arte obtiene su grandeza del hecho de hacer
totalmente accesible su caracter, por muy esotérico que éste sea
o pueda parecer. Y en realidad, el sentido que nos comunica E/
hombre sin cualidades no es fundalmente diferente del que nos en-
tregan En busca del tiempo perdido o 1as novelas de Mann o de Joyce.
Su caracter descansa en la necesidad de convertir en literatura la
realidad, toda la realidad, incluso la del autor, porque la realidad
s6lo puede encontrarse en la literatura, en el nuevo espacio y el

nuevo tiempo con una forma y un orden propios que crea el arte.
(Garcia Ponce, E/ reino 15)

Con esta lectura posmoderna de E/ hombre sin cualidades —toda la
realidad es, en ultima instancia, texto®— también se deja explicar una
cualidad de 1a literatura de Garcia Ponce aqui examinada. Es litera-
tura que se ve a s{ misma no tanto como una representacion de una
realidad extralingtistica sino como la tnica realidad o como un acto
performativo de la creaciéon de realidades. Mas que cualquier otra

* Por ejemplo, segin las teorias deconstructivistas de Jaques Derrida “no hay
nada fuera del texto” (De la gramatologia 207) —todo es texto— y todo texto es un
texto ficcional, ya que no existe ninguna realidad objetiva extralingiifstica.
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construccion teorica, los temas de la constitucion de la realidad y el
yo conectan a ambos autores. El mexicano, siguiendo a Musil, acepta
también el desafio de la representacion literaria del erotismo en las
consciencias femeninas y masculinas. Para este fin, Garcia Ponce ley6
Sade mon prochain (1947) de Pierre Klossowski y L’Erotisme (1963) de
Georges Bataille sobre la relacion entre el erotismo y el pensamiento
moderno, y tradujo al espafiol un ensayo de un autor no menos im-
portante en este sentido: Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry
into Frend (1955) de Herbert Marcuse. Musil abordé por primera vez
el tema del erotismo en la consciencia femenina moderna cuando
escribio las breves piezas en prosa “Die Vollendung der Liebe” (“La
realizacion del amor”) y “Die Versuchung der stillen Veronika” (“La
tentacion de Verdnica la tranquila”).

REPRESENTACIONES DE LA CONSCIENCIA EN UNIONES DE MUSIL

“Die Vollendung der Liebe” y “Die Versuchung der stillen Veroni-
ka” aparecieron en 1911 —como segunda publicacién literaria de
Musil después de Die Verwirrungen des Zaglings Torlefs (Las confusiones del
estudiante Torlef§, 1906) — bajo el titulo de Vereinigungen (Uniones). Los
cuentos son piezas en prosa oscuras, intricadas, radicales y exigentes
para su tiempo; estilisticamente lo mas experimental en la obra de
Musil. “Die Vollendung der Liebe” y “Die Versuchung der stillen
Veronika” son proyectos que reflejan el interés del fin de siécle en la
representacion de uno de los paradigmas fundamentales del pensa-
miento moderno: la identidad o, mejor dicho, la no-identidad del
yo. En los dos textos, el contenido de la consciencia de dos mujeres
es descrito de tal manera que solo una cosa puede decirse de él con
certeza: que casi nada puede decirse de ¢l con certeza. Ambos textos
parecen ser una confirmacion literaria del hallazgo con el que Freud
resumio su investigacion previa sobre el consciente y el inconsciente
en su obra de 1917, Eine Schwzerigkeit der Psychoanalyse (Una dificultad en
¢l psicoandlisis): el ego no es duefio en su propia casa. Freud describid

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Identidad y erotismo... | Herwig Weber 114

esta constatacion como la ultima de tres humillaciones (Krankungen)
que sufri6 la humanidad en la historia moderna.” Desde Freud, el
yo ya no puede ser pensado como una unidad, sino, como es bien
sabido, como el resultado del conflicto entre varios componentes
comunicantes.* Otto Gross, un alumno de Freud, describi6 este con-
flicto como uno entre la imposiciéon del modo individual-personal de
interaccién con el entorno y la presion de la adaptacion a las formas
de interaccidn que son instaladas por el entorno. Es un conflicto, en-
tonces, entre lo propio y lo ajeno al cual el individuo debe adaptarse
para no estar solo; en ultima consecuencia también es uno entre la
libertad (hacer lo que da placer) y la seguridad (hacer lo que la socie-
dad exige).

Ambos textos de Musil pueden ser leidos mediante la considera-
cién de la dicotomia entre la atraccion de lo desconocido y el con-
fort de lo conocido. Ya Seren Kierkegaard habfa descrito estos dos
elementos como constitutivos para la identidad humana. Para el fil6-
sofo danés, el sujeto es su relacion con la relacion (sz) entre los fac-
tores finitud e infinitud, necesidad y libertad, seguridad y autonomia,
querer ser alguien y querer ser nadie (The Sickness 10-18). Por lo tanto,
el sujeto es el continuo resultado de su constante reflexion sobre su
muerte y sus libres decisiones en el futuro de su vida, por ejemplo.
De ninguna forma es autoconsciencia —es mas bien devenir, accion
(Kierkegaard, The Concept, 143)—. Freud mismo amplié este modelo

 Después de las humillaciones del giro copernicano y la teorfa de la evolu-
ci6n de Darwin.

* El superego establece la unidad del ego y lo protege bajo el principio de rea-
lidad contra los impulsos “irreales” del id que simboliza el principio del placer.
Este mecanismo de supervivencia es una garantfa para la existencia continua del
ego. Sin embargo, en este giro contra el id, el superego vuelve al ego contra una
parte de si mismo y pone asi en peligro la unidad e identidad del sujeto.
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de conflicto para incluir el tamafio del inconsciente que yace latente
en lo mas profundo de esta propia casa que es el yo.

El proyecto de psicoanalisis de Freud se concibe como un entre-
namiento en el proceso de hacer conscientes los poderosos procesos
inconscientes. El hecho de que Musil describa en sus dos textos las
consciencias femeninas como perturbadas puede explicarse también
por el hecho de que ambos textos, pero especialmente “Die Ver-
suchung der stillen Veronika”, fueron escritos bajo la influencia de
la obra (misogina) Geschlecht und Charakter (Sexo y Caracter, 1903) de
Otto Weininger (Corino 367). En ella, Weininger menciona respec-
to a la histeria —con referencia a los estudios de Breuer y Freud
(1895) — que muchas veces su origen puede imaginarse asumiendo
un evento sexualmente traumatico. Este evento se vuelve traumatico,
sobre todo, porque hay un conflicto entre la perspectiva impuesta
por el hombre, que rechaza este evento, y el punto de vista de la mu-
jet, que ve el mismo suceso como atractivo.

EL YO COMO MONADA EN “DIE VERSUCHUNG DER STILLEN
VERONIKA”

“Die Versuchung der stillen Veronika™ describe los estados menta-
les de la protagonista, que fueron desencadenados por un “trauma
erético de juventud”, como describe el autor en el boceto de su pro-
yecto (Corino 367). El trauma significa, aparentemente, el resultado
de un shock que sufrio la joven al ver el pene erecto de un perro. Musil
queria basar el caso individual de su protagonista en los principios
psicolégicos de Freud y Breuer y explicar la causa de lo sucedido. Sin
embargo, el mismo Freud enfatizé que los historiales médicos no po-

> Respecto a las diferentes versiones del cuento, confrontese con Robert Musil.
Eine Biographie de Karl Corino (367-382).
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dian reproducirse en detalle (Corino 315). Aun asi, Musil se encargd
de esta reproduccion detallista en el campo de la literatura. El caso de
Veronika esta influido por el caso de Cicilie M., el “caso de histeria
mas dificil e instructivo” de Freud. También la descripcion de Freud
del caso de Emmi von N., como una “estrechez anormal del campo
de la consciencia” analoga a la “disposicion histérica”, influy6 en las
formulaciones de Musil de la estrechez de la consciencia de Veronika
(Henninger 542). La silenciosa instancia narrativa personal se acerca
al contenido de la consciencia y subconsciencia de Veronika, y se
funde con ellas, con un lenguaje declaradamente metaférico, esto
debido a que la conjuncién comparativa “como’ es omnipresente en
el texto. Este lenguaje hermético deriva de la nocién freudiana del
inconsciente: es un lugar totalmente extrafio, el totalmente ofr0, “a la
vez un lugar y un no-lugar”, donde las leyes de la “logica, negacion,
causalidad y contra-argumentacion” (Eagleton 136) no existen.

Veronika se encuentra entre dos hombres, Johannes y Demeter,
que para ella encarnan dos principios opuestos y expresan dos es-
trategias diferentes de consciencia. Estos dos principios se expresan
claramente en una confrontacion entre los dos hombres y, tomados
juntos, constituyen simbolicamente la totalidad del universo: Joha-
nnes representa el principio suave y pasivo de la naturaleza no-indivi-
dual; Demeter, por el otro lado, representa para Veronika el principio
peligroso, exigente, sexual del instinto individual de autoconserva-
cién, que también encuentra su correspondencia en una metafora
animal. Demeter es como un gallo. El mismo se siente como un ani-
mal en el que esta presente “a veces algo inutilmente recto” (Musil,
Vereinignngen 79).°

El principio del texto consta todavia de escenas de conversacion,
pero a medida que avanza el cuento, Veronika se retira completamen-

¢ “manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes” (todas las traducciones son mias).
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te, como resultado del recuerdo traumatico, a su mundo de conscien-
cia, “mudo y cerrado como el interior de cuatro paredes sin venta-
nas” (Musil, Vereinigungen 81)." El encierro en si mismo provoca, a la
vez, una expansion del alma hacia todo el exterior. Y es aqui donde
cobra sentido la alusién del titulo del relato de Musil al anacoreta
San Antonio, al retiro a su “montana interior” y las tentaciones que
sufre alli, tal como estan descritas en Ia Vita Antonii (356-362) de
Atanasio. Veronika es una ménada encerrada en muros envolventes.
Pero al mismo tiempo, y de manera similar a los estados expandidos
esquizofrénicos de Jakob Michael Reinhold Lenz en el fragmento en
prosa (1836) de Georg Biichner, su consciencia alcanza el infinito.
Ella “parecfa estirarse, se ensanchaba indescriptiblemente” (Musil,
Vereinigungen 100).* Esta expetiencia mistica, como la de San Antonio
en la vida ermitafia, ya no pasa en un nivel consciente y por eso tam-
poco es descriptible mediante un lenguaje racional.

EL YO SIN FRONTERAS EN “DIE VOLLENDUNG DER LIEBE”

El segundo texto de Musil en Vereinigungen, “Die Vollendung der Lie-
be” (“La perfeccion del amor”), también utiliza un lenguaje metafo-
rico similar en la reconstruccion de los pensamientos de una mujer,
Claudine. Al principio, estos son mas concretos que los de Veronika,
porque el sujeto a describir interactia mucho mas con el entorno.
Mientras que los estados de autocontencion y separacion de los de-
mas por parte de Veronika pueden calificarse de psicoticos, Claudine
es una neurdtica que sufre por no estar consigo misma, por hacer

7 “stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fensterlosen Winden”.

¥ “schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit”. El modelo clasico-moderno
de una moénada de Leibniz también es autobnomo. Es una consciencia que esta con-
tenida en el mundo y contiene, es decir, abarca, el mundo entero simultineamente.
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cosas que no quiere hacer.” Aqui, la distancia entre el principio del
placer y el principio de realidad es grande, se ha vuelto demasiado
grande. Mientras Veronika resiste la tentacion erética y se encierra en
sf misma, lo que en ultima instancia significa todo, Claudine encarna
el principio que tiende fuertemente hacia lo desconocido.

Para Musil, el nombre de Claudine esta intimamente ligado al
motivo de la mujer infiel."” Inicialmente, Claudine esta casada como
forma de protecciéon después de una serie de relaciones aburridas y
dolorosas. “Un sentimiento oscuro del mundo” (11)! la acurruco
junto a su esposo. Fueron “como dos mitades maravillosamente en-
cajadas entre si, que al juntarse reducen sus limites al exterior” (11)."
Pero en este mundo que le daba seguridad e identidad, ya habfa un
anhelo hacia “las cuatro extensiones del cielo” (Musil, VVereinigungen
13)." Entonces, mientras que el tipo psicotico de Veronika, por dis-
gusto hacia lo extrafio, tiene un sentimiento particularmente hogare-

? Esta distincion entre neurdtico y psicético la hace el neurobiélogo Gerhard
Roth: “Un neurdtico sufre por no estar consigo mismo, por hacer cosas que
realmente no quiere hacer. Un psicético es uno consigo mismo pero separado de
los demas” (“Ein Neurotiker leidet darunter, dass er nicht bei sich selbst ist, dass
er Dinge tut, die er eigentlich nicht will. Ein Psychotiker ist mit sich eins, ist aber
von den anderen getrennt”).

Lo toma de la obra de teatro La femme de Clande (1883) de Alexandre Dumas.
El critico de teatro Alfred Kerr describe a esta Claudine “como una criatura en-
ganosa llena de astucia sucia, con malas tendencias, llena de instintos criminales,
canalla completamente ingenua, puta completamente calculadora” (“als ein Tru-
ggeschopf voll unsauberer List, mit schlechten Neigungen, voll Verbrecherins-
tinkts, ganz naive Kanaille, ganz berechnende Dirne”) (cit. en Corino 384). Musil
habia leido la critica de Kerr en 1904. A la fascinacién por la figura femenina
durante el fin de siccle se le une la fascinacion por la mujer pecadora en particular.

' “Hin dunkles Gefiihl der Welt”.

12 “zwei wunderbar aneinandergepasste Hilften, die zusammengefiigt ihre
Grenzen nach auflen verringern”.

13 “gllen vier Weiten des Himmels”.
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flo cuando esta rodeada por cuatro paredes y siente que esta consigo
misma, el tipo neurdtico de Claudine tiende, desde la sensacion de
seguridad, hacia lo extrano. El deseo hacia lo otro se cumple en un
viaje en el que conoce a un consejero ministerial. El contacto con
él, con quien finalmente le es infiel a su marido, desencadena en
Claudine una serie de reflexiones muy herméticas que componen la
mayor parte del texto. En la apertura poética de este flujo de cons-
ciencia se expresa claramente la duda sobre la descriptibilidad de los
sentimientos y pensamientos de Claudine, que a veces se inclinan
hacia una direcciéon existencial y epistemoldgica, y otras veces, hacia
una psicolégica.

La teoria presente al principio del siglo XX de que el escepticismo
del lenguaje (Fritz Mauther, Friedrich Nietzsche) y la crisis de iden-
tidad estan estrechamente vinculados se refleja claramente en la co-
rriente de consciencia de Claudine: para ella, la identidad se establece
mediante conexiones entre palabras. La identidad que da seguridad
es “algo como hablar sin parar, simulando que cada palabra pertene-
ce a la antetior y exige la siguiente” (Musil, Iereznigungen 53)."* Asi, el
sentimiento de que sus propias palabras le parecen ajenas (I ereinigun-
gen 50) esta ligado causalmente al sentido de falta de unidad de su yo.
Claudine siente que la identidad de su yo solo puede ser confirmada
por alguien mas, es decir, por el extrafio: “sabes, solo soy algo a través
de ti, solo mientras me abrazas fuerte; sino soy cualquier otra cosa”
(45)."° Para anticipar lo que se comentara mas adelante, el motivo del
yo constituido por el otro es uno de los temas mas importantes en
los textos E/ /ibro y Union de Garcia Ponce. La unidad del propio ego
de Claudine también esta en peligro constante de perderse. Esto se

14 “es etwas, wie wenn man ohne Aufhéren spricht und sich vortiuscht, dass

jedes Wort zum vorherigen gehdrt und das nichste fordert” .
15 “du weilt, ich bin nur etwas durch dich, nur solange du mich festhiltst,
sonst irgendetwas”.
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expresa a través de sentimientos de “no poder limitarse a si mismo
y sentirse auto-disuelto” (Iereinigungen 51-52)."° El yo es percibido
como un “‘susurro, un aquietandose, ... nada” (54)." Todas estas co-
nexiones son mas sospechadas que conscientes. Hay algo en ella que
esta “por debajo del reino de las palabras” (47)."

METAFORA Y SUBCONSCIENTE

En general, ambos textos de Musil estan impregnados de la con-
viccion metaffsica de una profunda y “remotamente acompafiante”
(Vereinigungen 14)" interioridad, que solo puede expresatse en el mo-
nologo interior poético, ya que el yo consciente racional apenas tiene
acceso a estas interioridades. Por lo tanto, las oraciones metaféricas
de Musil no representan directamente el contenido de la consciencia
de Claudine y Veronika, sino que estas metaforas son referencias
indirectas al contenido por debajo de la consciencia. L.a metafora es
el punto de vista de la consciencia que tiene una relaciéon de “como”
con su subconsciente. Roman Ingarden, por ejemplo, considerd que
la tarea del sonido de la palabra, es decir, del significante, es expresar
aquellos aspectos de la interioridad psiquica que permanecen cerra-
dos al nivel conceptual de la palabra (59). El tono es aqui una expre-
sion del estado de animo del sujeto. La expresion poética se acerca a
la idea creativa pura por medio de su musicalidad (Steiner 60).

Es en el inconsciente donde la musica establece una conexion
con el origen de todo ser mucho mas directamente de lo que jamas
podria hacerlo el lenguaje. Ahora, en el mondlogo interior escrito

10 “Sich nicht mehr begrenzen kénnen und -spiiren und ein SelbstverflieBen”.
17 “Fliistern, ein Stillwerden, ...Nichts”.

' “unter dem Bereich der Worte”.

1 “fern begleitenden”.
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el sonido es suprimido. Aqui, pues, la funcién metaférica asume la
funcién de tono. Lo que no puede expresarse directamente, es decir,
conceptualmente, solo puede representarse mediante un “como” en
ausencia de la expresion tonal no conceptual. Segin Paul Riceeur,
hay que abandonar el nivel de la palabra y subir al nivel de la oracion,
para entender el funcionamiento de la metafora: “la metafora es un
trabajo con el lenguaje que consiste en atribuir a sujetos logicos pre-
dicados incongruentes” (19-20).% Se percibe, entonces, por el hecho
de que la palabra “se niega” a ser entendida en su sentido original. La
metafora se caracteriza por la contradiccion entre un sentido literal
y otro de una narrativa subyacente que vagamente constituye el sig-
nificado (Ricceur 20). Cuando Aristoteles describe la metafora como
la percepcion de semejanzas, ¢qué significa esto realmente? Ricceur
responde que esta semejanza puede imaginarse como el resultado de
un acercamiento de conceptos originalmente distantes entre si. La
semejanza es asi generada por un cambio en la distancia en el espacio
logico (20). El discurso poético, “la funciéon poética” segin Roman
Jakobson, otorga al lenguaje aspectos en la expresion de una realidad
que no puede ser expresada por la funcion referencial del lenguaje.

El lenguaje metaférico de los textos de Musil es también ex-
presion de una desconfianza hacia la autorreflexion. Sin embargo,
contrariamente a su maestro Ernst Mach y de acuerdo con la feno-
menologia de Husserl, Musil esta interesado en la salvacion de este
sujeto trascendental acosado por el neopositivismo, el marxismo y el
nihilismo, de lo contrario dificilmente habria elegido esta forma para
sus cuentos.”!

? “la métaphorique est un travail sur le langage qui consiste a attribuer a des
sujets logiques des prédicats impossibles avec les premiers”.

' El famoso comienzo de Der Mann ohne Eigenschaften es también un énfasis en
la subjetividad en oposicion al punto de vista objetivo de las ciencias.
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EROTISMO EN “DIE VOLLENDUNG DER LIEBE”

No hay momentos eréticos en “Die Versuchung der stillen Veroni-
ka”. La relacion entre la protagonista y el sexo opuesto se destruy6d
permanentemente por la experiencia traumatica. Para Claudine de
“Die Vollendung der Liebe”, el erotismo es, ante todo, el enfrenta-
miento con el extrafio. Al principio, esto solo sucede a través de la
puerta cerrada, detras de la cual sospecha al consejero ministerial. Se
imagina cémo ¢l siente “toda la dulzura de su cuerpo maduro” (Mu-
sil, “Die Vollendung” 60).> Detras de la puerta, Claudine también se
agacha en su habitacién y se excita como “una perra” (59)* que olfa-
tea los olores que dejaron los pies de otras personas en la alfombra.
Pero el erotismo también se describe como la percepcion del amor
del otro hacia si mismo: “Cémo esta persona se amaba a si misma. La
idea de su ternura por s mismo la excit6é suavemente, sensualmente”
(65).* La realizacion del amor, que da el titulo al cuento, no signi-
fica el contacto sexual extramarital de Claudine, o no directamente.
Iluminada por el contacto con el consejero ministerial, Claudine se
entera de que la formacién del yo por el otro incluye siempre un acto
aleatorio. Uno se adapta a una persona que inicialmente se percibe
como inapropiada y se convierte en el yo que uno es luego. Por “al-
gun accidente se hace real y luego te aferras” (58)* y este aferrarse es
al mismo tiempo aferrarse a la propia identidad.

En este sentido, el acto de infidelidad significa también la realiza-
cién de amor con su esposo, ya que este acto desencadena la idea de
la formacion de identidad a través de la adaptacion al conyuge que

22 ¢“die volle StiB3e ihres reifen Leibes”.

2 “eine Hindin”.

# “Wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zirtlichkeit fiir sich
erregte sie leise sinnlich”.

» “irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann hilt man es fest”.
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brinda seguridad. El erotismo, por el contrario, es la fuerza contraria
a este principio de identidad, a este “onirico, oscuro y estrecho ser
Solo [s7] a través del otro” (58).* Para Claudine, el erotismo es la pre-
consciencia de la aventura de otro ser humano en ella, “la maravillo-
sa, peligrosa y creciente naturaleza de las mentiras y los engafios en el
amor” (58)* y el “salir secretamente de uno mismo hacia el espacio
que ya no es alcanzable para el otro” (58).® El erotismo es visto aqui
como la atraccion de la pérdida de la identidad estable a través de la
confrontacion con el extrafio. La realizacion del amor es el retorno
al arquetipo platonico, al ideal del androgino; es una disolucion de
todos los opuestos aparentes. El erotismo amenaza este ideal y esta
identidad de una manera atractiva. El humano se encuentra entre
estos dos polos, segun una interpretacion de acuerdo con el texto de
Musil (y también considerando teorfas parecidas anteriores de Kier-

kegaard y Rilke).

1) Constituciones fenomenolégicas de identidades en dos tex-
tos de Garcia Ponce

La focalizacion narrativa en tercera persona del singular que eligié
Musil para sus dos historias representa formalmente las dudas sobre
la estabilidad de la identidad: los cambios solo pueden describirse
y determinarse desde una cierta, aunque pequefia, distancia, y solo
cuando la autoridad narrativa y la consciencia se fusionan (casi), pue-
den informar directamente desde los contenidos de la consciencia.
Llama la atenciéon que Garcia Ponce, al igual que Musil, experiment6
con el pronombre personal con el que la instancia narrativa se refiere
al sujeto a describir, en las primeras etapas de su obra literaria. Pro-

% “traumdunkelenge Nur [sic] durch den andern Sein”.

7 “das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Liige und des Betrugs
in der Liebe”.

# “heimlich aus sich [H]eraustreten, ins nicht mehr dem anderen Erreichbare”.
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bablemente por influencia de Musil, el escritor mexicano decidio,
finalmente, utilizar la tercera persona del singular porque, en su opi-
nién, le permitirfa un acceso mas subjetivo a la consciencia del pro-
tagonista que la primera persona (Bell 51).’ La focalizacion interna
en tercera persona, esta situacioén narrativa personal, como la llama
Franz K. Stanzel (242-257), posibilita la reconstruccion de un yo que
no siempre se expresa conscientemente sobre el estado del mundo y
de su alma.

En este sentido, la separacion entre actitud narrativa y conscien-
cia protagonica tiene que ver con el concepto de una consciencia
inconsistente, que consta de varios componentes y en la que el yo
consciente no siempre marca la pauta. Asi que Garcia Ponce adopta
también esta perspectiva narrativa personal, aunque le otorga mucho
menos acceso al interior de los protagonistas que la perspectiva que
usa Musil. En la recepcion productiva de los textos de Musil, el es-
critor mexicano apenas se interesa por el caso patolégicamente mas
grave de la silenciosa Veronika, que convierte su consciencia en una
monada. Mas bien, en dos novelas breves, £/ /ibro y Unidn, se refiere
al motivo basico del cuento “Die Vollendung der Liebe” —el y la
protagonista buscan, con una relacién segura en el fondo, encuen-
tros cargados de erotismo con otros—, no para ser interpretado de
una forma psicolégica sino en términos fenomenologicos. Mientras
Musil quiso representar, con ayuda de las teorfas del psicoanalisis, los

# Garcia Ponce sefiala la aparente contradiccion de esta afirmacion. Mirando
mas de cerca al disefio extremadamente subjetivo de, por ejemplo, “Die Versu-
chung der stillen Veronika”, se resuelve esta contradiccion: la situacion narrativa
personal en tercera persona permite avanzar hacia niveles mas profundos y sub-
jetivos, de los cuales la instancia narrativa en primera persona, que necesariamen-
te esta diseflada como mas consciente, a menudo no tiene ninguna idea. Por ello,
parece logico que esta autoridad narrativa personal en tercera persona adquiera
importancia hacia 1900 al mismo tiempo que las teorfas psicoanaliticas sobre el
inconsciente.
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estados conscientes y subconscientes de sus protagonistas en el inte-
rior de sus mentes, Garcfa Ponce se esfuerza por describir la consti-
tucion del yo sobre todo en el afuera.

IDENTIDAD EN EL ILIBRO

La novela corta de Garcfa Ponce E/ /ibro se refiere explicitamente a
“Die Vollendung der Liebe”. El cuento de Musil es el tema de la cla-
se de literatura del profesor universitario casado Eduardo, quien tie-
ne una aventura erotica con la estudiante Marcela. En este sentido, el
libro de Musil sirve de conexién. En algunos pasajes de £/ /ibro, “Die
Vollendung der Liebe” también sirve como punto de referencia para
la evolucion de la consciencia de Eduardo: partiendo del argumento
ya conocido del texto de Musil sobre la aleatoriedad de las relaciones,
cuya secuencia determina nuestra vida, Eduardo se vuelve conscien-
te de que “durante varios meses siempre ha penetrado mas en Mar-
cela y ha dejado de lado toda su vida anterior” (41). La similitud mas
llamativa con el texto de Musil es, por tanto, la idea de la constitucion
de la identidad del sujeto a través de los demas seres humanos.

Si la consciencia humana, siguiendo la fenomenologia de Ed-
mund Hussetl, es, ante todo, consciencia de cosas, la identidad de
Eduardo es solo consciencia de los “ojos verdes, casi demasiado be-
llos” (15) de Marcela, “su boca, un tanto abultada” (15), “la calida
textura de su piel” (43), “el pelo negro y la franca sensualidad de la
boca” (43), es decir, las cualidades znnegables de su belleza. Esta tltima
se presenta como algo objetivo porque hasta la esposa de Eduardo
lo sefiala. L.a consciencia es aqui, en un sentido fenomenoloégico, ante
todo consciencia de las cualidades de los demas. Esto también expli-
ca las innumerables descripciones de las impresiones sensoriales de
Eduardo ante la belleza de Marcela. En el primer acto sexual con ella,
la consciencia de Eduardo también se transforma y se posiciona, sin
dejar de pertenecerle a Eduardo, fuera de él, donde se encuentra toda
su realidad, la imagen de Marcela y él mismo (58).
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El yo-trascendental es sospechoso para una hermenéutica feno-
menoldgica y una visiéon del mundo de orientaciéon fenomenologica
(aunque Husserl siempre habia defendido la trascendencia de la cons-
ciencia frente al neopositivismo). La inmanencia no es sospechosa, ya
que no presupone otra cosa diferente a que lo pensado coincide con
lo experimentado. Las cosas y el mundo son vistos como realmente
existentes (en contradiccion con las corrientes idealistas de la filosofia
occidental). Cuando Marcela pregunta a Eduardo por qué la mira tan-
to y él responde “[p]ara hacerte existit” (77), queda claro que el ob-
jeto existe para el sujeto a través de las propiedades fenomenolégicas
del objeto. Garcia Ponce prologa la narracion con una cita del texto
Lecture de Proust de Gaétan Picon, que concede que el afuera tiene el
caracter de una respuesta al espiritu del adentro, “como si el afue-
ra tuviera un significado espiritual” (12).” Esta cita se puede utilizar
para leer E2/ /ibro como una percepcion fenomenologica del mundo.

Respecto al concepto de literatura, Garcia Ponce sigue el modelo
de la hermenéutica fenomenolégica de Hans Georg Gadamer, por
ejemplo.’! El narrador describe la relacion entre lector y texto de tal
forma que el lector Eduardo se desliza en la interioridad del texto
“para encontrarse perdiéndose como si fuera un espejo que le devol-
via la inica imagen suya en la que siempre era posible reconocerse”
(19). Aqui vuelve a estar presente el concepto teorico que tiene Gar-
cia Ponce de Der Mann ohne Eigenschaften: 1a realidad se encuentra en la
literatura y el arte. Sin embargo, la fenomenologifa y la hermenéutica
dialéctica se reencuentran en £/ /zbro, lo cual solo es logico cuando se
piensa en la conexion entre Husserl y Gadamer.

Que la literatura es un espejo de la subjetividad, y asi el proceso
de significacion pasa en el espacio entre lector y texto, es una metafo-

3 “comme si elle possédait une signification spirituelle”.

U El libro fundamental del filos6fo aleman, Wabrheit und Methode (1erdad y
método), apareci6 en 1960, doce afos antes de E/ /ibro.
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ra para el concepto de que el interior depende del exterior y el exte-
rior refleja el interior. Este concepto recorre todo el texto de Garcia
Ponce. Aqui, la consciencia siempre se refiere a algo en el espacio o
al espacio mismo. La concepcion de que las constituciones de iden-
tidad continuas siempre tienen lugar fuera del espacio intermedio se
transmite en el texto literario, por ejemplo, mediante metaforas espa-
ciales omnipresentes. Garcia Ponce toma algunos elementos de esta
metafora espacial directamente del comienzo de “Die Vollendung
der Liebe”: antes de que la perspectiva narrativa se fusione cada vez
mas con la corriente de consciencia de Claudine, Musil emprende
intentos de “la percepcion mas sutil de cuerpos” (Corino 387)* en
forma de percepcion angular de detalles fisicos o de naturaleza inma-
terial: el brazo de Claudine sosteniendo la tetera o la linea de vision
que conecta a Claudine con su marido. Por un lado, esta geometria
es expresion de las investigaciones de Ernst Mach sobre la visién de
angulos y posiciones; por otro lado, el angulo es un simbolo de la
conexion intima entre los conyuges y, al mismo tiempo, una expre-
sion de la necesidad de un tercer elemento para completar el trian-
gulo. Garcia Ponce aplica esta metafora angular a la posicion de una
cama descrita. En el texto de Musil, sin embargo, los angulos rectos
siguen siendo expresion de cierta perspectiva subjetiva. En el texto
de Garcia Ponce, el angulo recto es una cualidad objetiva del espacio
capturada fenomenoldgicamente por el sujeto.

En consecuencia, cada frase de “Die Vollendung der Liebe” es
la instantanea de un cierto estado de consciencia de Claudine, un
continuo transito desde la consciencia de la fidelidad a su marido a
la consciencia de la posibilidad y realizaciéon de la infidelidad. Musil
trata de reproducir la continuidad del cambio de consciencia a través
de la autorreflexion porque Claudine esta siempre replegada sobre si

2 “subtilster Gestaltwahrnehmung”.
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misma, en el arte de los pasos mas pequenos posibles. Ya se meciond
que las almas de las mujeres de Musil son moénadas en el sentido de
Leibniz, quien se ocup6 de la aplicacion de su calculo infinitesimal
a una teoria del alma como una entidad cerrada que consiste en una
narracién infinita del mundo entero construida a partir de pasos cau-
sales infinitamente pequefios. Sin embargo, la respuesta a la pregunta
de como estas monadas se comunican entre si ya fue abordada en el
petriodo barroco.

En su Btica, Spinoza presenté un modelo cuya orientacién dia-
léctica recuerda mucho a la fenomenologia de Hussetl y a la her-
menéutica de Gadamer: los contenidos del alma consisten solo de
ideas de cuerpos. Y los cuerpos son percibidos solo en términos de
contenidos del alma.” La fenomenologia de Hussetl —que desafia el
modelo cartesiano de autoconsciencia a través de la autorreflexion,
mostrando que el sujeto, al intentar relacionarse consigo mismo, se
enreda en la aprioridad del tiempo— probablemente sigue el modelo
dialéctico de Spinoza.** Toda consciencia es sobre todo consciencia
de las cosas.

En el periodo entre Musil y Garcia Ponce, entre “Die Vollen-
dung der Liebe” (1911) y E/ /ibro (1972), el centro constituyente de

» Las proposiciones 13 y 26 de la Segunda Parte (“De la naturaleza y origen
del alma”) describen esta dialéctica: “El objeto de la idea que constituye el alma
humana es el cuerpo, o sea, cierto modo de la extensién que existe en acto y no
otra cosa” (Spinoza 87); “[e]l alma humana no percibe ningin cuerpo exterior
como existente en acto sino por las ideas de las afecciones de su cuerpo” (Spi-
noza 100).

#* La identidad como proceso de autorreflexion se convierte en un acto que
no se puede completar, ya que la reflexiéon sobre uno mismo tiene que contener
estas reflexiones una y otra vez (Gadamer 93). El hecho de que los flujos de
consciencia no puedan reconstruirse en una linea de tiempo recta desde el pasa-
do hasta el presente ya esta indicado en las constantes regresiones de los textos
de Vereinigungen.
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la identidad se desplaza. El concepto de Musil —y de sus contempo-
raneos— de una consciencia profundamente organizada estructural-
mente se contrasta con otro, en el que el centro de la identidad de los
sujetos se situa en los espacios entre ellos. Por tanto, a Garcia Ponce
no le interesa la descripcion microscépicamente precisa de identida-
des monadicamente cerradas. Mas bien, en E/ /ibro se repite el tema
de la constituciéon de la consciencia del protagonista a través de la
percepciodn sensible de la otra persona en innumerables variaciones.

En el texto mexicano, la idea trascendental que se yergue como
ley por encima de estas constituciones identitarias dialécticas es la
de la importancia de la literatura, la importancia del cuento “Die
Vollendung der Liebe”. Por un lado, este es el tema principal de la
conversacion entre los dos amantes. Por otro lado, la propia lecto-
ra (Marcela) atraviesa las etapas de la (antigua) experiencia estética
(Jauss 46-64): se ve afectada (aisthesis) por lo representado (poiesis) en
el libro, se identifica con la protagonista Claudina (anamnesis) y libe-
ra sus propias pasiones (que han sido despertadas de esta manera),
se siente felizmente aliviada (kdtharsis) por la descarga (tan afectada,
identificada y liberada que el contacto sexual entre ella y su maes-
tro puede ser emprendida). Estas partes de una antigua teoria de
la experiencia estética han sido interpretadas en una hermenéutica
fenomenologica moderna como el lado productivo (pozesis), el lado
receptivo (azsthesis) y el logro comunicativo (kdtharis) (Jauss 77-160).
Garcia Ponce utiliza una serie de metaforas del espejo para senalar el
hecho de que el sujeto (el lector) esta constantemente reconstituyén-
dose en su capacidad receptiva y, por lo tanto, experimenta siempre
al objeto (el texto) como algo propio: “el cuarto parecia adquirir una
sola dimension en la que su profundidad resultaba engafiosa e hizo
que Eduardo se sintiera como si la habitacion estuviese reflejada en
un espejo dentro del que él mismo se encontraba” (E/ /ibro 12). La
experiencia estética de Marcela del texto de Musil puede leerse, asi,
como un reflejo de la propia lectura del mismo texto de Musil por
Garcfa Ponce, cuyo resultado puede considerarse E/ /ibro.
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EROTISMO Y AMOR EN EL LIBROY EN UNION

Desde la perspectiva de Eduardo, el erotismo y el amor son, ante
todo, alienacion hacia las cosas, hacia la belleza reiteradamente des-
crita de Marcela: “todo el poder de su belleza, superior a ella y ajeno
a ella, existente fuera de ella, llegaba hasta Eduardo envolviéndolo
sin tocarlo y sin que él pudiera hacerla mas cercana” (E/ /ibro 60).
Para Eduardo, las alumnas mas bellas de cada semestre se transfor-
man “en objetos, en pura exterioridad” (15): “Eduardo estaba frente
a Marcela y ella frente a éI” (78). Si, bajo la influencia de Freud, el
erotismo en “Die Vollendung der Liebe” de Musil se asocia princi-
palmente con la atraccion del peligro de muerte de la individualidad
por confrontacién con lo extrano, entonces este elemento de la au-
todestruccion también esta presente en el texto de Garcia Ponce. El
principio erético puede sumir a una persona en una crisis a través
de su poderoso impulso, como lo descubre Eduardo. Sin embargo,
mas alld de esta interpretacion psicolégica, Garcia Ponce, en el sen-
tido de la fenomenologia de Husserl, esta interesado en restaurar las
cualidades de las cosas mismas al presuponer la belleza como el pen-
samiento ideal detras de las cosas que parecen bellas. El profesor ve
a su alumna después del primer acto sexual “moverse desnuda y real
entre los muebles” (54). La suave luz de la tarde entra a través de la
cortina verde “jugando sobre su cuerpo desnudo y mostrandolo de
una manera mas directa aun” (54). El erotismo en el texto de Garcia
Ponce es ante todo la percepcion sensible de un cuerpo bello por
parte del protagonista.

También en el segundo texto de Garcia Ponce, Urzdn, el amor no
es un sentimiento que radica en el interior del sujeto, sino en otra
parte como afirma la pareja de la protagonista Nicole, José, en un
dialogo con ella:

José hablaba para si mismo:

—FEl amor no es para la vida.

—Dime qué es el amor— contesta ella.
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—Lo que nosotros somos desde fuera, tal vez. Algo que vaga
sin duefio. (110)

Entonces, el amor aqui tampoco es el sentimiento (en el interior de
los individuos) que une a dos personas de una forma permanente,
sino que se trata de un concepto que es independiente de las perso-
nas, que se encuentra en el espacio entre los sujetos.

UNION CON MUSIL

Si bien no hay referencias directas mas alla del titulo, Unzin de Garcia
Ponce representa una relacion mas intima con “Die Vollendung der
Liebe” que E/ libro, ya que, como lo hace Musil, se cuenta desde la
perspectiva de una mujer joven y su infidelidad a su esposo. También
aqui, como en el texto de Musil y en E/ /ibro, la identidad de la pro-
tagonista, la joven Nicole, se describe —en los pasajes igualmente
poéticos y autorreflexivos entre los abundantes didlogos que impul-
san la accion— como dependiente de su entorno. Su pareja, José, le
da la seguridad de buscar relaciones sexuales ocasionales con otros
jovenes. Garcia Ponce sigue la tipologia de Claudine de Musil en la
medida en que el rasgo mas fuerte de Nicole es la ausencia de un
caracter fuerte. Ella no busca una identidad fija, un centro, sino la
contingencia y la fugacidad (Pereira, “Juan Garcia Ponce” 66). Como
en “Die Vollendung der Liebe”, también para Nicole, la contingen-
cia y la fugacidad, el perderse en lo extrafio, son condiciones para la
experiencia erética. La ausencia de un centro de identidad se refleja
también en la estructura de la novela. Garcia Ponce logra, con una
construccion relativamente simple —Ila accion lineal a partir de lar-
gas secuencias de dialogo crea la ilusién de presencia mientras los
elementos narrativos analépticos promueven simultaneamente una
percepcion circular del tiempo— la hazana de combinar diferentes
motivos en un todo abierto, apertura que caracteriza también los
textos de Musil.
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EL TIEMPO EN UNION

Detras de la construccién temporal se encuentra la idea de que el
presente y el pasado son mutuamente dependientes a través de la
memoria, que una concepcion eliptica del tiempo se opone a la cons-
truccion lineal convencional. En este contexto, vale la pena recordar
las 18 tesis de Walter Benjamin en Uber den Begriff der Geschichte (Sobre
el concepto de historia, 1942), muy conocidas después de la Segunda
Guerra Mundial, en las que filosofa sobre un concepto materialista
de la historia. Al hacetlo, rechaza la idea de un espacio histérico li-
neal lleno de una visién del pasado y vacio con respecto al futuro, a
favor de una imagen de la historia en la que el presente y el pasado
constantemente se condicionan dialécticamente. I.a memoria es en-
tonces la reconstruccion del pasado con medios contemporaneos y
el presente solo puede ser entendido como tal con una consciencia
del pasado. Que el texto de Garcia Ponce avanza en una direccion es
indiscutible. Sin embargo, este avance siempre funciona con la mi-
rada hacia atras, lo que Benjamin expresa a través de la metafora del
Angelus Novus, el angel historico que mira hacia el pasado. La recons-
truccion historica de Benjamin también es posible gracias a la insti-
tucion cultural del dia de la conmemoracion. En Unzin, la mirada de
Nicole a una fotografia de los primeros dias de su relacién con José
desencadena la serie de representaciones mentales en movimiento
eliptico del pasado y del presente.

LA FENOMENOLOGIA DEL SER MIRADO

Esta mirada inicial a la foto no solo construye la conexién entre el
pasado y el presente, sino que también es un simbolo de la orien-
tacion fenomenolégica del texto, rico en descripciones de la mira-
da. Estas miradas, afiladas “como un cuchillo” (Garcia Ponce, Unidn
105), de todos los jévenes al cuerpo a veces semidesnudo de Nicole
constituyen su seguridad como mujer atractiva. Le asignan “su lugar,
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unico y solitario” (120). Siguiendo la fenomenologia de Hussetl, Jean
Paul Sartre desarroll6 una filosofia integral que describe la mirada de
la otra persona como constituyente del propio ego. La linea de argu-
mentacion es la siguiente: si no soy visto, estoy en el nivel de lo que
Sartre llama consciencia irreflexiva (o no-tética) de mi mismo, no hay
yo que pueda habitar mi consciencia:

Estoy solo y en el plano de la consciencia no-tética (de) mi. Esto
significa, en primer lugar, que no hay un yo que habite mi cons-
ciencia. . . . Soy pura consciencia de las cosas y las cosas, atrapa-
das en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen sus potencialidades
como réplica de mi consciencia no-tética (de) mis propias posi-
bilidades (Sartre, [.%tre 298).

No ser visto, mirar por el ojo de la cerradura, es, segin Sartre, una
“pura forma de perderme en el mundo, de emborracharme con las
cosas como el papel secante con la tinta” (Sartre, [.%fre 298).°° Esta
consciencia irreflexiva es solo conocedora del mundo sin reconocer
su propio ego. El ego solo esta presente en la consciencia de si mis-
mo cuando es un objeto para los demas. Sartre llama a esto conscien-
cia reflexiva (o tética). De un solo golpe, uno tiene consciencia de si
mismo en la medida en que tiene su fundamento fuera de si mismo.
Uno existe para s{ mismo solo como una referencia a los demas. Por
ejemplo, la verglienza de ser visto es el reconocimiento de que uno es
realmente el objeto que el otro esta mirando y juzgando: “los otros

% “Je suis seul et sur le plan de la conscience non-thétique (de) moi. Cela
signifie d’abord qu’il n’y a pas de moi pour habiter ma conscience. . . . Je suis
pure conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon ipséité, m
‘offrent leurs potentialités comme réplique de ma conscience non-thétique (de)
mes possibilités propres”.

36 “pure maniére de me perdre dans le monde, de me faire boire par les choses

com me P’encre par un buvard”.
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me confieren un ser que yo reconozco. Pero la vergiienza me revela
que yo soy este sef. . . . Basta que otro me mire para que yo sea lo
que soy” (Sartre, I.ére 301).7

Esta idea de la constitucién de la consciencia de uno mismo a
través de los ojos de los demas esta representada en la protagonista,
Nicole. Si José es el consuelo de Nicole, el refugio en el que ella resi-
de para encontrarse a si misma, ella solo encuentra esta realizaciéon de
la unién con José en el contacto con los demas, unicamente a través
de los ojos de los demas; y aqui hay una perfecta correspondencia
con Claudine en “Die Vollendung der Liebe”. Parece que también en
Unidn, el sentimiento de vergiienza y la repugnancia —Nicole expre-
sa una “exaltante humillacion” (Union 123) en relacion con los otros
hombres— es parte de la realizacién del amor con José, pero sobre
todo parte del cumplimiento del amor por si misma, la realizaciéon de
su autoconstitucion. La busqueda de la humillacién, de la devocion a
lo extranjero, representa el complemento del marido vy, por lo tanto,
el paso a la construcciéon del todo de su ser. En la década de 1970,
¢época de la revolucion sexual y creacion del texto de Garcia Ponce
que aqui se examina, el sexo casual se ve, incluso mas que en la épo-
ca de Musil, como una oportunidad tedrica para profundizar en la
cuestion, donde se encuentran las conexiones duraderas (Butler 48).

La femme fatale, situada entre el marido que ofrece seguridad y
los contactos con lo desconocido, es también una expresion de la
literatura burguesa que retrata el libertinaje de la mujer como una
excitante huida de la jaula de la sociedad burguesa. Un ejemplo es la
novela Belle de jour (1928) del autor francés Joseph Kessel, que mas
tarde alcanz6 fama mundial con la adaptaciéon cinematografica de
Luis Bufiuel (1967). En ¢él, la protagonista (encarnada en la pelicula
por Catherine Deneuve) busca la autoafirmaciéon como prostituta en

7 “les autres me conferent un étre que je reconnais. Mais cet étre, la honte me
révele que je le suis. . . . Il suffit quautrui me regarde pour que je sois ce que je suis”.
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un burdel de lujo, fuera del mundo burgués de su marido y sin res-
tricciones monetarias.

Nicole, como la mayoria de las protagonistas femeninas de Gar-
cia Ponce, espera algo pero no puede describir esta expectativa. Esta
inseguridad representa un peligro para su estado de animo. También
los textos en prosa de Musil tratan de sujetos que estan constante-
mente en peligro de caer al abismo. Las interminables corrientes de
consciencia o inconsciencia de Veronika y Claudine dan testimonio
de esto. En el caso de Musil, siguiendo a Freud, estos son los abis-
mos de la propia casa, las profundidades del inconsciente. Para Ni-
cole, en cambio, los abismos que a la vez amenazan y constituyen el
propio ego acechan en el exterior:

—Yo quiero que todo se quede igual, siempre —dijo ella con un
ingenuo desamparo.

José se ri6.

—LEs igual por dentro —dijo.

—Pero uno esta afuera. Y siente. Lo que yo quiero es que nada
se mueva —contesto ella.

—Yo también —dijo José—. Pero tal vez no es posible. (124)

El lenguaje parco y claro de las descripciones del afuera en la litera-
tura de Garcfa Ponce se debe a la intencion de pureza y claridad de la
fenomenologia, y contrasta con el lenguaje metaférico y hermético
de los cuentos de Musil. Como ya se explico, con la fenomenologia
de Hussetl la consciencia se volvié ante todo consciencia “de algo”,
la consciencia se dirige hacia algo que esta fuera de ella. A tal cons-
ciencia, el filésofo aleman la llama “intencional” y la vuelve contra
el empiriocriticismo de Ernst Mach, el neokantismo y contra todo
“psicologismo”, precisamente con el argumento de que las cosas no
se pueden resolver en la consciencia (Husserl 26) —ellas no estan
en la consciencia sino afuera—. Para Jean Paul Sartre, siguiendo a
Husserl, dicha consciencia no tiene por tanto ningun “interior”’; “no
es mas que el exterior de si mismo, y esta fuga absoluta, este rechazo
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a ser sustancia, la constituye” (“Une idée” 30).* Sartre esctibi6 estas
lineas en 1939, celebrando también el hecho de que Husserl habia
devuelto el terror y la excitacién a las cosas mismas y fuera de la
consciencia: “si amamos a una mujer es porque es adorable. Estamos
liberados de Proust. Liberados al mismo tiempo de la ‘vida interior’
... ya que en definitiva todo esta afuera, todo, incluso nosotros mis-
mos: afuera, en el mundo, entre otros” (“Une idée” 33).”? Al lado de
esta superacion de Proust por parte de Husserl (que se muestra en
Sartre) se puede situar como una analogia literaria la superacion de
Musil por parte de Gareia Ponce.

CONCLUSION

Mediante comparaciones de motivos y aspectos formales, el articulo
demostré la influencia del cuento “Die Vollendung der Liebe” de
Robert Musil en E/ /ibro y Unidn, dos novelas breves de Juan Garcia
Ponce. En ellas se repite el motivo principal del texto del escritor
austriaco: la busqueda de encuentros eréticos con una relacién se-
gura de fondo. La diferencia es que Musil se refiere al desarrollo de
este motivo de una forma psicoldgica, mientras que Garcia Ponce
lo interpreta fenomenolégicamente. Para el autor austriaco, los pro-
tagonistas se caracterizan por su interior; el autor mexicano, por su
parte, sitda la constitucion del yo en el afuera.

En E/ /ibro se menciona explicitamente “Die Vollendung der Lie-
be”. El cuento de Musil es la referencia analdgica para la evolucion

3 “elle n’est rien que le dehors d’elle-méme et C’est cette fuite absolue, ce

refus d’étre substance qui la constituent comme une conscience”

7 “[S]i nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voila
délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la ‘vie intérieure™ . . . puisque
finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le monde,
parmi les autres”.
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de la consciencia del protagonista: partiendo del argumento de Musil
sobre la aleatoriedad de las relaciones que determinan nuestras vidas,
Eduardo se da cuenta de que ha cambiado considerablemente por
el contacto con su estudiante Marcela. Garcia Ponce coincide con
Musil en que el factor decisivo en la constitucion de la identidad del
sujeto es el otro/la otra. Eduardo mismo expresa que la obsesion de
Musil y de su protagonista “es lo otro, lo que esta mas alla” (E/ /ibro
16). Y este otro no solo se refiere a los humanos, sino también a la
literatura. De esta forma se muestra el concepto tedrico que tiene
Garcia Ponce del magnum opus de Musil, de la novela Der Mann obne
Eigenschaften: el sujeto (lector) encuentra la realidad y a si mismo, so-
bre todo, en el texto literario. Este concepto también es una metafora
para la idea de que el interior depende del exterior y el exterior re-
fleja el interior —idea que recorre todo el texto de Garcia Ponce—.
Para sefalarla, el autor mexicano utiliza una serie de metaforas del
espejo. La experiencia estética (lectura) de Marcela del texto “Die
Vollendung der Liebe” puede leerse como un reflejo de la lectura del
mismo texto de Musil por parte de Garcfa Ponce, cuyo resultado es
E/ libro.

La idea de la constitucion de la consciencia de uno mismo a través
de los ojos de los demas esta representada también en Nicole, la pro-
tagonista de Unidn. José, su pareja, es el refugio en el que ella reside
para encontrarse a si misma, pero la realizacion de esta uniéon con
José solo la encuentra en el contacto con otros hombres; y aqui hay
una perfecta correspondencia con Claudine en “Die Vollendung der
Liebe”. También para Nicole el sentimiento de verglienza y repug-
nancia hacia los otros hombres es parte de la realizacién del amor con
su pareja —pero también es la realizaciéon de su autoconstitucion—.

Los textos en prosa de Musil tratan de sujetos que estan constan-
temente en peligro de disolverse. Las interminables y poéticamente
ablertas corrientes de consciencia de Claudine son prueba de esto.
También la inseguridad de Nicole representa un peligro para su esta-
bilidad mental. En el caso de Musil, siguiendo a Freud, se trata de los
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peligros de las oscuridades de la propia psique. En cambio, las ame-
nazas para la salud mental de Nicole asechan en el exterior. Debido a
la intencién de claridad en la fenomenologia, Garcia Ponce describe
este afuera mediante un lenguaje preciso y claro —un lenguaje que se
diferencia notoriamente del lenguaje metaférico y hermético de los
cuentos de Musil—.

En “Die Vollendung der Liebe”; el erotismo se asocia principal-
mente con la atraccién del peligro de muerte, con la atraccion de
la confrontacion con lo extrafno. El erotismo es la fuerza contraria
al principio de identidad. Este elemento freudiano de la pulsion de
muerte también esta presente en £/ /ibro. Asi, Eduardo descubre que
el principio erético es una poderosa fuerza que puede sumir a una
persona en una crisis de identidad. Sin embargo, mas alla de esta in-
terpretacion psicolégica, lo atractivo radica, para Garcia Ponce, en el
sentido de la fenomenologfa de Husserl, sobre todo en las personas
atractivas. También en Upridn, el amor esta caracterizado como algo
que no radica en el interior del sujeto, sino en el exterior: “[ajlgo que
vaga sin duefio” (110).
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En 1931 Alfonso Reyes publicé el “Discurso por Virgilio” en
la revista Contemporineos. Aunque la critica literaria ha dedicado
varias paginas a su estudio, el texto alfonsino aun tiene algo que
decirnos. El objetivo de este articulo es realizar una aproxima-
cion critica al “Discurso por Virgilio” desde la 6ptica de la reto-
rica clasica. Para ello, me baso principalmente en la clasificacion
de los géneros discursivos en genus demostrativum o discurso epi-
dictico, genus deliberativum o discurso deliberativo y genus iudiciale
o discurso judicial. Con ello, pretendo ahondar en el sentido y
la pragmatica de esta obra situandola en tres niveles distintos
de comprension: 1) como elogio a la obra y figura de Virgilio,
2) como propuesta politica educativa y cultural en un entorno
nacionalista y 3) como defensa en favor de la obra de Alfonso
Reyes y de las humanidades en general.
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En 1931 Alfonso Reyes publicé en la revista Contemporineos un tex-
to fundamental dentro de su trayectoria literaria: el “Discurso por
Virgilio”.! En dicho ensayo, el esctitor regiomontano hace una de-
fensa de su propia obra, de la tradicion latina y de las humanidades
en general, dentro del contexto del nacionalismo posrevoluciona-
rio en México. Sobre este ensayo alfonsino se han escritos paginas
inteligentes y penetrantes como las de Christopher Dominguez Mi-
chael (28-30), Guillermo Sheridan (49-55) y Roberto Heredia Correa
(186-195), entre otros. No obstante, me parece que el “Discurso por
Virgilio” aun tiene algo que decirnos si lo interrogamos desde una
perspectiva diferente a la de estos autores. Tal es la tarea que me
propongo realizar en las paginas que siguen. Mi intencion es llevar
a cabo una aproximacion critica al “Discurso por Virgilio” desde la
optica de la retérica y, en especifico, desde la estructura y la tipologia
de los géneros discursivos que establece la retérica clasica, una linea
de lectura que, hasta ahora, ha sido pasada por alto por parte de la
critica alfonsina.”

El analisis que planteo, me parece, no es baladi. Mas alla del enfo-
que elegido como estrategia de lectura, esta el hecho de que el ensayo
de Reyes permite tal posibilidad en su mismo titulo: el género al que
se adscribe es precisamente el del discurso oratorio que nuestro autor

! Segin se sabe, Alfonso Reyes promovié oficialmente el festejo del segundo
milenario de Virgilio, por lo que consigui6 un edicto de Pascual Ortiz Rubio, pre-
sidente de México en turno, para convocar un homenaje. De este festejo resulto
un volumen editado por la Secretaria de Educacion Puablica en 1931 titulado: Ho-
menaje de México al poeta Virgilio en el segundo milenario de su nacimiento (Herrera 222).
En México se publica en la revista Contemporaneos. Esa publicacion es una toma
de postura estética por parte de Reyes, tomando en cuenta la “polémica nacio-
nalista” que en aquel momento habia en torno del llamado “grupo sin grupo”.

> Al respecto, resulta interesante que Eugenia Houvenaghel (A/fonso Reyes y la
historia) no haya realizado esta tarea en su libro dedicado a los ensayos de Alfonso
Reyes, siendo precisamente el analisis retérico el método que emplea.
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conocia a la perfeccion y cultivaba con maestria. Basta una lectura ex-
ploratoria sobre el indice de las Obras Completas para advertir que este
género fue una de las formas literarias que el autor de I7Zsion de Andhuac
utilizé con frecuencia (“Discurso por la lengua”, “Posicion de Améri-
ca”, “Notas sobre la inteligencia americana”, “Homilfa por la cultura”,
“Oracion del 9 de febrero”, etcétera). No es injustificado afirmar que,
junto con Enrique Rodo, José Marti y Pedro Henriquez Urefia, Alfon-
so Reyes es uno de los grandes maestros del discurso oratorio en la
historia de la literatura hispanoamericana, un género de gran tradicion
en nuestro continente, aunque muchas veces —y de manera injusta—
visto como marginal debido a su fuerte carga retorica.

Por otro lado, hay que recordar que el propio Reyes escribié im-
portantes reflexiones sobre el tema en ensayos breves o estudios mas
amplios como La critica en la edad ateniense (1941) y La antigua retorica
(1942). Partamos, pues, de esta posibilidad. Asi, propongo leer el
“Discurso por Virgilio” desde la preceptiva del discurso retorico en
cuanto a su estructura y clasificacion en tres tipos: el genus demostrati-
vum o género epidictico, el genus deliberativum o género deliberativo y
el genus indiciale o género judicial. Como veremos, tal clasificacion nos
puede ayudar a profundizar en el sentido y la pragmatica del “Discur-
so por Virgilio” en tres distintos niveles de comprension.

LA FUNCION POLITICA DEL DISCURSO

Antes de avanzar, conviene hacer algunas precisiones. Hemos dicho
que el “Discurso por Virgilio” —en adelante, “Discurso”— perte-
nece al género del discurso oratorio. Esto no significa que se trate
de una disertaciéon concebida originalmente para ser pronunciada en
publico. Sin embargo, si es un fexfo que contiene los ecos de la orali-
dad. La retorica de este ensayo de Reyes empieza por ahi: es un dis-
curso simbilico perteneciente a la modalidad que el autor denominaba
oralidad escrita y que diferenciaba de la oralidad hablada. Al respecto,
escribe en La antigna retirica:
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Quintiliano compara a los oradores parlantes, tipo Pericles y De-
mades, con Isocrates, orador escrito; compara otra vez a Demos-
tenes con Cicerén. Y concluye: el discurso escrito o el hablado
no difieren en cuanto a tales, sino en cuanto a la diversidad de los
fines que procuran. Hablar literariamente y escribir literariamen-
te son, en esencia, una misma cosa: la escritura no es mas que un
monumento estable de la palabra. (552)

De hecho, en varias paginas observamos a Reyes ensalzar a Isocra-
tes como el “orador por escrito” por excelencia y como un sectreto
compafiero de viaje en ese afan de perfeccionar la prosa de ideas
como “monumento estable de la palabra”. Escribe en La critica en la
edad ateniense:

Orador para la eternidad, y no para certamenes de poco mo-
mento o contingencias mas o menos efimeras, le da lo mismo
resucitar y discutir los negocios mucho después de acontecidos,
porque los conceptos le interesan mas que las acciones, las for-
mas tanto como los conceptos. Empleé en su Panegirico diez afios
segun algunos, y segin otros, quince. Puesto a cincelar la prosa,
no perdona esfuerzo. Tal ha sido el feliz efecto de una deficiencia
natural. (193)

No es dificil hallar en estas palabras un autorretrato del mismo Reyes
como aquel que aspira a pertenecer a ese selecto grupo de grandes
“oradores por escrito”.

Debemos mencionar, ademas, que el autor de Ifigenia cruel tenia
una concepcién especifica del discurso oratorio. En La critica en la
edad ateniense escribe: “Desde Homero, la oratoria es condicion del
héroe. Aquiles es tan hacedor de hazafias como de discursos” (56).
Reyes sugiere entonces que proferir un discurso no significa llevar
a cabo un mero ejercicio “retérico”; como pudiera pensarse en la
actualidad, sino que constituye una forma de intervenir la realidad
circundante y una manera alternativa de realizar hazafias —como
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Aquiles— mediante el uso correcto de la voz. Las batallas, parece in-
sinuar Reyes, se disputan tanto con las armas como con / palabra. De
alli 1a importancia que otorgaban los preceptores antiguos a la orato-
ria como herramienta para encauzar la vida publica. En palabras de
Reyes: “El saber construir un buen discurso era un asunto de capital
importancia para la vida civil, por muy escasamente que en ella se
participara. El arte suasoria venia a ser la accion eminente del indivi-
duo ante el Estado” (ILa ¢ritica 217). De este modo, un buen discurso
debia trascender la demostracion de estilo y de las circunstancias,
ya que su fin primordial era cumplir una funcién publica dentro de
la polis. Esto dltimo, como veremos mas adelante, se halla presente
en el “Discurso”. Por ahora basta sefalar la funcion politica que Reyes
otorgaba al arte de la oratoria —escrita o hablada— como género
literario capaz de incidir en los asuntos de la res priblica.

Ahora bien, partiendo de la preceptiva retorica, hagamos una pri-
mera aproximacion al “Discurso” tomando en cuenta su estructura.
Los tratadistas reconocen las siguientes partes del género discursivo:
I) Exordio, 1I) Narratio, III) Expositio, IV) Epilogo (Albaladejo 82-
108; Asuastre y Casas 69-80; Barthes 145-150). El exordio comprende
las palabras iniciales con las que el orador llama la atencién de su
publico (captatio benevolentiae). La narratio es la puesta en escena de la
cuestion. La expositio se integra por la serie de argumentos y refuta-
ciones que va exponiendo el orador. Mientras que el ¢pilogo son las
palabras finales con las que el orador abandona el auditorio.

El “Discurso” se compone de quince fragmentos enumerados
secuencialmente del 1 al 15.° El primer y el dltimo fragmento cortes-
ponden al exordio y al epilogo, respectivamente, mientras que el segundo
contiene la narratio o planteamiento del problema, y los fragmentos
restantes, la expositio de los argumentos. En cuanto a la clasificacion

? Para el presente andlisis me baso en la version del “Discurso por Virgilio”
del tomo X1 de las Obras Completas (157-177).
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discursiva, la retérica clasica distingue entre: el genus demostrativum o
género epidictico, o sea, el discurso laudatorio hacia una persona de-
terminada; el genus deliberativum o género deliberativo, dirigido a una
asamblea sobre un asunto concerniente a la vida publica; y el genus
wmdiciale o género judicial, una defensa o una acusacién hacia alguna
persona hecha ante un jurado publico en el ambito forense o crimi-
nal.* Asi, en un primer momento podemos decir que, por su titulo,
el “Discurso” aparenta ser un genus demostrativum o panegirico, o sea,
un homenaje en sentido laudatorio hacia la figura y obra de Publio
Virgilio Marén; sin embargo, como analizaremos en breve, se trata
mas bien de una combinacion de los tres géneros retéricos segun sea
analizado en tres perspectivas distintas.

* Reyes mismo trat6 los géneros de la retdrica clasica en los siguientes tét-
minos: “Imaginemos al orador ante su auditorio. El auditorio puede ser: 1) de
simples espectadores; 2) de jueces del pasado; 3) de jueces del porvenir. Reco-
rriendo al revés la escala, por quiasmo, tenemos que el orador sera: I) consejero
de lo conveniente o lo inconveniente para el porvenir; 2) abogado de lo legal o
lo ilegal ya acontecido; 3) demostrador de lo noble o lo vil considerados como
presentes o permanentes. De aqui el género deliberativo, el judicial y el epidic-
tico. Por el auditorio, los géneros miran a la asamblea publica, al tribunal o al
espectador. Por el tiempo, al porvenir, al pasado o al presente. Por la finalidad, a
lo util, a lo justo o a lo hermoso moral. El auditorio es siempre un juez: en la de-
liberativa, de la oportunidad; en la judiciaria, de la veracidad; en la epidictica, de la
elocuencia. Los dos primeros géneros son agonisticos o de combate, y asi Cleon,
en Tucidides, reprocha a los atenienses el considerarse espectadores cuando les
importa ser agonotetas. El tercer género es mas bien expositivo. La deliberacion
es el género mas importante por su amplitud y trascendencia, y el mas dificil por
la magnitud de los problemas que arriesga y por referirlos al porvenir. En ella se
apuesta sobre la felicidad de un pueblo. Entre los tres géneros caben relaciones
y contaminaciones. El debate politico admite circunstancias juridicas; el juridico,
puede asumir consecuencias politicas; la oratoria epidictica puede pasar del mero
encomio o censura al consejo deliberativo, etcétera” (La critica 224-225).
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EL EXORDIO: EL VIAJEY LA DESVIACION

El exordio del “Discurso” anuncia el argumento que Reyes pretende
desarrollar en el resto del ensayo: “Es propio de las ideas fecundas
crecer solas, ir mas alla de la intencién del que las concibe, y alcanzar
a veces desarrollos inesperados. La verdadera creacién consiste en
esto: la criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por cuenta
propia” (157). Esta es la idea principal que atraviesa todas las paginas
del texto: el hecho de que la gran poesia —a saber, la poesia de Vir-
gilio— viaja mis alld de su autor, deja de pertenecer a él, a su época y
a su patria para integrar el patrimonio universal de la humanidad. Desde
el exordio podemos apreciar ya el enfoque universalista que Reyes ira
articulando en su ensayo ante las exigencias del nacionalismo revo-
lucionario en México. Este enfoque, ademas, se halla vinculado con
el paratexto inicial con el que inaugura el “Discurso™ “Tu duca, tu
signore, tu maestro” (“Tt duque, td sefior, ti maestro”), palabras
que profiere Dante en la Divina Comedia (Libro 1I) antes de iniciar
su viaje de descenso a través de los nueve circulos del Infierno. Al
hacerlas suyas, el autor de Ifigenia cruel se coloca al amparo de Virgilio
en el viaje que también él esta a punto de comenzar en el ensayo.
Al respecto, cabe destacar el #pico del viaje —en especial, la “me-
tafora nautica”— que recorre todo el “Discurso”. En el discurrir del
texto, Reyes va tejiendo imagenes que articulan la correspondencia
entre la travesia marina, la escritura del ensayo y el viaje de ida y vuel-
ta desde lo nacional a lo universal (y viceversa). He aqui una muestra:
“Los poetas . . . trabajan su poema . . . como quien va cortando las
amarras de un barco, hasta que la obra . . . se desprende, y desde la
orilla la vemos alejarse . . . (157); “las aguas que entran al mar no son
ya las mismas que habian bajado con los deshielos de las cumbres”
(159); “el sentimiento nacional de Virgilio . . . se vuelve transporta-
ble” (164); “Nuestras aguas . . . son latinas. De aqui partimos. Desde
aqui esperamos. Aqui sera el centro de todas nuestras exploraciones”
(174). Reyes actualiza de este modo una de las metaforas mas usadas
por la poesia clasica latina: la composicién de una obra como un viaje
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marino (Curtius 189-193). En este sentido, el “Discurso” simula el
viaje escritural que Reyes ejecuta, similar a Eneas, a través de una geo-
grafia simbolica en la que va aproximando los puntos cardinales de
la cultura mexicana y la cultura universal hasta fundirlos en un solo
espacio. De ahi que, cuando arribamos al epilogo del ensayo (el frag-
mento 15), escuchemos al viajero Alfonso Reyes exclamar: “jVirgilio
me ha llevado tan lejos!” (176), con lo cual cierra el circulo de la
travesia que se habfa impuesto. En conclusion, la forma misma del
“Discurso” guarda una bella correspondencia con el tema tratado.
iVaya forma de celebrar a Virgilio!

Pero el exordio todavia tiene algo mas que decirnos. Hagamos un
poco de contexto. El “Discurso” tuvo origen en un acuerdo oficial
del presidente Pascual Ortiz Rubio en el que se mandaba conmemo-
rar el segundo milenario de Virgilio a todas las instituciones mexica-
nas (Herrera 222). En el exordio Reyes habla de esta circunstancia en
los siguientes términos: “Reflexionando, pues, sobre el acuerdo que
encarga celebrar en México solemnemente el segundo milenario de
Virgilio, no temo, por mi cuenta y riesgo, ariadir propdsitos al propdsito del pre-
sidente; no temo, al traer mi testimonio personal, sacar un poco de canse
la cuestion o torcerla un poco segrin mi manera de ver” (157; énfasis mio).
La aclaracion de Reyes es interesante. El presidente de México habia
ordenado un homenaje para Virgilio, y Alfonso Reyes, a la sazén
representante del gobierno mexicano en Rio de Janeiro, se vale de
aquel mandato oficial para elaborar una defensa de las humanidades
y de la cultura clasica en México (y su propia defensa, como veremos
mas adelante). De ah{ que en lineas anteriores hayamos afirmado que
el “Discurso” aparentaba ser un genus demostrativum o panegirico, esto
es, un elogio hacia la figura y obra de Virgilio, pues en realidad se
trata —en breve precisaremos esto— de un ensayo inscrito en lo que
la retérica clasica conoce como genus deliberativum o discurso deliberati-
vo, es decir, un discurso en el que el orador ofrece su consejo sobre
la utilidad o no de una cuestiéon particular a una asamblea politica.
Asi es como Reyes aftlade “propositos al propésito del presidente” y
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“tuerce” el cauce de la cuestion bajo su “cuenta y riesgo”. En otras
palabras: el presidente de México ordena un panegirico landatorio y Al-
fonso Reyes responde con un discurso politico deliberativo cuyo fin es
intervenir en la res priblica nacional.

LA NARRATIO O EL ABANDONO DE LAS HUMANIDADES

Analicemos ahora la narratio del “Discurso”. Hemos dicho que la
retorica clasica concebia este momento del discurso como la expo-
sicién de los hechos que constituyen la causa o el planteamiento del
problema (Albaladejo 86). Esto lo hace Reyes en los siguientes tér-
minos: “Curioso que la oportuna excitacion [el segundo milenario
de Virgilio] caiga en un momento universitario que comenzaba ya a
‘perder sus latines’. El positivismo reinante en nuestras escuelas fue,
a sabiendas o no, descastando en ellas toda planta de Humanidades”
(158). Tal es el problema que inunda a México: el abandono de las
humanidades en la educacion. No se trataba de una cuestién supera-
da después del triunfo de la Revolucién mexicana, pues en la época
en que Reyes escribe el “Discurso” la educaciéon humanistica estaba
marginada de la misma manera como habia estado sucediendo desde
el régimen porfirista.

El anterior era uno de los reclamos permanentes de escritores e
intelectuales que, a semejanza de Reyes, sefialaban el abandono de
las humanidades y las disciplinas liberales en el disefio del curriculo
escolar. Recuérdese que ese serfa uno de los reclamos que harfa José
Vasconcelos en su libro De Robinson a Odiseo (1935), en el que cues-
tionaba la asuncion del “método Dewey” (el “aprender haciendo”)
como modelo educativo para México (Vasconcelos 23-45). A pesar
de su nacionalismo manifiesto, lo que habia hecho el Estado revolu-
cionario durante el llamado Maximato (1928-1934) era proseguir con
la politica educativa del porfirismo, reemplazando simplemente el
enfoque cientifico-positivista promovido durante el régimen anterior
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por el pragmatismo norteamericano (Loyo 220). La educacién técni-
ca se habia convertido asi en la bandera oficial del Estado para hacer
ingresar a México en el panorama de la modernidad. El desarrollo de
habilidades competitivas constituia uno de los objetivos principales
de la llamada “educacion en accion”. El fin primordial era pues hacer
mexicanos utiles que coadyuvaran en el fortalecimiento de la eco-
nomia nacional. Ese era el objetivo de las escuelas rurales y agrarias
fundadas durante el periodo de Plutarco Elias Calles y fortalecidas
por su sucesor, Pascual Ortiz Rubio, escuelas que no tenian otra in-
tencion que la de integrar la productividad indigena en el desarrollo
del pais. En este contexto era comuin escuchar arengas de “utilidad”
o “inutilidad” en la educacion por parte de los idedlogos del Estado,
relegando la formacion humanistica y el cultivo de las letras a la ulti-
ma categoria del curriculo escolar (Loyo 286). Tal es el panorama en
que escribe Reyes y desde el cual aconseja una reforma politico-edu-
cativa que promueva el rescate de las humanidades en México.

LA ARGUMENTATIO: LA QUERELLA POR LA CULTURA NACIONAL
Y LLA POSICION AMERICANA

En este sentido, la argumentatio o argumentacion del “Discurso” esta
encaminada a dos objetivos complementarios: 1) defender la utilidad
de la educaciéon humanistica en México y 2) cuestionar la politica
educativa y cultural del Estado revolucionario. Nos hallamos aqui en
la parte dialéctica del “Discurso”, donde Reyes presenta “pruebas”
en favor de su tesis y “refutaciones” en contra de sus oponentes: la
probatio y la refutatio que hay en toda argumentatio (Albaladejo 91-92;
Asuastre y Casas 73-74).

Podemos dividir la estructura general del “Discurso” en las si-
guientes secciones: fragmentos 1y 2 presentan el exordio y la narratio,
el fragmento 3 es el #ransitus o 1a transicion entre la narratio y la argn-
mentatio, los fragmentos 4 al 11 tratan el tema que podemos llamar la
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“Querella por la cultura en México”,” los fragmentos 12y 13 hablan
de la “Posicion de América”,’ y el 14 es el transitus entre la argumentatio
y el epilogo del fragmento 15. Para ser mas esquematicos:

1: Exordio

2: Narratio

3: Transitus

4-11: “Querella por la cultura en México” } Argumentatio
12-13: “Posiciéon de América”

14: Transitus

15: Epilogo

El primer transitus del “Discurso” (el fragmento 3) es una exten-
sion de la idea con la que comienza el exordio: “Pero ¢quién ha dicho
que el espiritu de la gran poesia queda limitado a los contornos de
una sola lengua? ;Quién ha dicho, sobre todo, que una gran civiliza-
cién no puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes?”
(159). Esta es la entrada en cuestion que Reyes abordara en los si-
guientes parrafos dedicados a la “Querella por la cultura en México”.

El fragmento 4 habla de la necesidad de rescatar la tradiciéon hu-
manistica en México como “obligacién general, como parte del saber
universitario”; no sélo el humanismo clasico europeo, sino también
el humanismo nacional, representado por las figuras novohispanas
de Cristobal Ojeda, Cristobal Méndez y Fray Lucas del Almodévar,
asf como por pensadores humanistas del siglo XIX como Mariano
Otero. La critica a la politica educativa por parte de Reyes no se hace
esperar: “Andamos ya bien, en principio al menos, de escuelas rura-
les, rudimentarias, populares y de oficios primos; pero falta fortalecer
el nucleo, el corazén mismo de la ensefianza” (160).

> Por su relacion con el tema que estoy tratando, tomo este nombre del libro
de Victor Diaz Arciniega: La querella por la cultura en México (1989).
¢ En clara referencia al ensayo del mismo nombre escrito por Alfonso Reyes.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Panegirico, deliberativo y judicial:... | Irin Vazquez Herndndez 153

No era una cuestion menor para el autor regiomontano: si la edu-
cacion téenica tenia como funcién crear un México laborioso e indus-
trial que lo introdujera en el tren de la modernidad capitalista, la
edncacion del espiritn (humanista y clasica), por su parte, debia tener el
objetivo primordial de fundar una cultura nacional. Pero esta cultura
nacional a la que aspiraba Reyes era distinta a la que defendian los
promotores del nacionalismo, comprometidos como estaban con el
rescate de lo propio y del color local. La cultura nacional del autor de
Vision de Andbuac era una cultura mas cercana al arielismo de Rodo:
mas que un México nacionalista, el “Discurso” proyecta la fundacién
de un México clasico, humanista y universal.

Se puede decir que Reyes no desdena el color local nila educacion
técnica como elementos materiales de lo nacional, pero si propone
que /o material se complemente con la sustancia espiritual de la cultura
latina. Para el autor de E/ deslinde, de nada servia introducir al mexica-
no en el carril de la modernidad si antes no contaba con un espiritu
identitario fuerte, colmado del temple y heroismo como el que ex-
presaban los héroes de Virgilio. De ahi que, en el fragmento 5, Reyes
defienda a la cultura latina como componente esencial de la tradicion
mexicana. Y en esto el escritor regio se asemeja a Leopoldo Lugones
en el Payador, pues busca las fuentes de lo “autéctono” en la herencia
clasica, invirtiendo asi los postulados del nacionalismo: “el espiritu
mexicano esta en el color que el agua latina, tal como ella llegé ya
hasta nosotros, adquiri6 aqui, en nuestra casa, al correr durante tres
siglos lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo” (“Discurso” 161).”

7 Al respecto, conviene recordar aqui la diferencia que hace Guillermo Sheri-
dan entre dos actitudes para construir la nacion: “lo propio como la manera mo-
derna de experimentar la pertenencia a una tradicion, en oposicion a lo nuestro'y
a cualquier banderfa de excepcion” (44). Los nacionalistas buscaban lo “nuestro”
en lo autéctono y en el color local, mientras que Reyes buscaba lo “nuestro” en
la cultura latina.
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Los fragmentos 6, 7 y 8 forman parte de un mismo argumento y
estan relacionados con el tema anterior. Ademas, reiteran el topico
del viaje como metafora cuando Reyes cita un fragmento de Lz resaca
de Setevenson (fragmento 6). Lo que intenta sostener nuestro autor
es la importancia de leer a Virgilio como vehiculo simbdlico para for-
talecer el “sentimiento nacional”. La Eneida, en este caso, es el poe-
ma clasico para lograr lo anterior al representar el canto a la patria
por excelencia (fragmento 7). No esta de mas decir que aqui Reyes,
como en todo el “Discurso”, se apropia para México de uno de los
pilares de la poesia de Occidente en un claro movimiento de saqueo
del archivo europeo — se puede decir que racionaliza a Virgilio, ope-
racion que alcanzara su punto mas alto en el ensayo “Moctezuma y
la ‘Eneida mexicana”—. Y realiza tal apropiacion perfilando la idea
que ya anuncié en el exordio —en este sentido el “Discurso” es un
claro ejemplo de texto que avanza en espiral—, a saber, que la gran
poesia pertenece a todos, mas alla del autor y de su nacionalidad,
como sucede con la Eneida:

iCon razén Virgilio parece, siempre y para los hombres de todas
las tierras, una voz de la patrial Alli aprendemos que las naciones
se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo el llanto
de Dido y pisando el propio corazén. En las aventuras del héroe
que va de tumbo en tumbo salvando los Penates sagrados, sé
de muchos, en nuestra tierra, que han creido ver la imagen de
su propia aventura, y dudo si nos atreverfamos a llamar buen
mexicano al que fuera capaz de leer la Eneida sin conmoverse.

(163-164)

Mas adelante volveremos sobre esta afirmacion del fragmento 7. Lo
que interesa destacar por el momento es la importancia que Reyes
le otorga a la Eneida como vehiculo para “fortalecer el nucleo” de la
“mexicanidad”, la parte espiritual del mexicano en la conformacién
de un sentimiento nacional fuerte y sélido: “Dotar a los nifios con
Virgilio es alimentarlos con médulas de leén” (165). En resumen: lo
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que afirma Reyes es que el color local recubre /z superficie de la cultura
nacional, en tanto que el espiritu clasico abreva el profundo sentimiento
a lo propio que, ademas de nacional, es universal.

Los siguientes fragmentos (9 y 10) avanzan en la misma ténica,
pero incorporando un nuevo elemento. En ellos ya no solo se pro-
pone la lectura de la Enezda como herramienta para la construccion
de una politica cultural, sino que también se sugiere la lectura de las
Gedrgicas y las Bucdlicas, completando asi lo que la retérica medieval
conoci6 como la “Rueda de Virgilio”, es decir, la representacion de
las tres grandes obras del poeta romano en tres estilos principales:
el estilo humilde del pastor (Bucdlicas), el estilo medio del agricultor
(Gedrgicas) y el estilo sublime del guerrero (Eneida) (Barthes 106). En
efecto, si la Eneida ayuda a fortalecer el sentimiento nacional, la lec-
tura de las Gedrgicas, a través de sus imagenes campesinas escritas
en estilo medio, contribuira a “despertar en la mente de los nifios
la vocacién por el campo, vocacion que hoy casi se confunde con la
vocacion de la patria” (166). Por su parte, la vida pastoril y el tono
humilde de las Bucdlicas ayudara a fomentar “el maridaje virgiliano de
agricultura y poesia”, porque “sacaso los pastores de las Bucolicas no
eran también gente de letras...?” (167). Lo que recomienda Alfon-
so Reyes, entonces, es una politica de la lectura basada en la poesia de
Virgilio que fortalezca el sentimiento nacional de los mexicanos y a
la vez promueva el amor por el campo y transforme a los campesi-
nos en gente de letras (jutopia alfonsinal). Esta politica, desde luego,
dialoga criticamente con el modelo educativo de las escuelas rurales
y agrarias abanderado por el gobierno revolucionario, mismo que
—como hemos visto— buscaba la formaciéon técnica y productiva
de los campesinos con el objetivo de hacerlos ingresar en la moder-
nidad capitalista.

Finalmente, en el fragmento 11, Reyes cuestiona al nacionalismo
mexicano que busca superficialmente /o mzexicano en “adornos gracio-
sos que la cultura se cuelga al pecho” (170), es decir, en el color local.
En cambio, afirma que lo verdaderamente fundamental no es hallar
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el particularismo del mexicano (“la diferencia humoristica”) sino enlazar
lo mexicano con lo universal. Agrega que esto no se lograra con el impul-
so de una “pequefia industria regional” o con la “educacién técnica”,
sino con el fomento de las humanidades entre la poblacién mexicana
y, en especifico, con el impulso de la “mas alta poesia” como la de
Virgilio, ya que ella “contempla al hombre abstracto, y mucho mas
que al accidente que somos, al arquetipo que quisiéramos set” (170).

Hasta aqui la parte que hemos llamado “Querella por la cultura
en México”. Como se puede observar, Reyes asume la posicion del
que “recomienda” un rumbo a seguir en materia de politica segin la
preceptiva del genus deliberativum. Y 1o hace en oposicion al naciona-
lismo mexicano en un doble movimiento estratégico: nacionalizar la
poesia de Virgilio y universalizarla cultura de México. Los fragmentos
12y 13 cambian el lugar de la enunciacion: de lo nacional nos trasla-
damos al espacio continental donde Reyes delineara la “posicion de
América” en consonancia con lo que ha venido argumentando para
México: Virgilio viaja de México hacia toda América.

Recordemos que el “Discurso” se escribio en un contexto histori-
co en el que se hablaba de la “crisis de la conciencia europea” debido
a la pérdida del protagonismo de Europa en el panorama interna-
cional tras la Primera Guerra Mundial (Camazon 370).* Bajo este
contexto surgieron voces que vefan en nuestro continente el lugar
que debia preservar la herencia cultural de Occidente, el espacio de
una nueva era en el porvenir de la humanidad. José Vasconcelos y su
teoria de la “raza cdsmica”, Pedro Henriquez Urena y su concepcion
de una “utopia americana”, Waldo Frank y su creaciéon del “Nuevo
Mundo Americano” son ejemplos de lo anterior. Reyes no es la ex-
cepcién. Bl también crefa que ante la situacién en que se encontra-
ba Europa habia llegado la “hora de América”. Como ha sefialado

¥ Se hablaba de tal crisis gracias también al impacto que tuvo el libro Decaden-
cia de Occidente de Oswald Spengler.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Panegirico, deliberativo y judicial:... | Irin Vazquez Herndndez 157

Eugenia Houvenaghel, Reyes concibio a nuestro continente como la
g ghel, Rey
posibilidad para la construcciéon de una “obra educativa” en la que
perviviera la cultura de las humanidades enriquecidas por el cosmo-
politismo natural de la “inteligencia americana” (Houvenaghel, Re:-
vindicacion 12). De ahf que América también representara para el autor
de E/deslinde la promesa de concretar el anhelado destino proyectado
Y

por el humanismo renacentista (“El presagio de América”).

Cabe senalar que, en el “Discurso”, Reyes se cuida de los excesos
y cuestiona cierta hzbris americanista practicada por algunos sectores
de la intelicencia continental. [.a “hora de América” no quiere decir

g q
levantar un muro contra Europa o renegar de su herencia cultural;
g

significa mas bien tender puentes hacia el o#70 desde esa posicion pri-
vilegiada en que se encuentra ante la crisis de Occidente:

Hemos de saber que hace muchos siglos las civilizaciones no se
producen, viven y mueren en aislamiento, sino que pasean por la
tierra buscando el lugar mas propicio, y se van enriqueciendo y
transformando al paso, con los nuevos alimentos que absorben a
lo largo de su decurso. (171)

De tal manera que Reyes vuelve a cuestionar el impetu chovinista
que anida tanto en el nacionalismo como en el antieuropeismo de
muchos americanos, matizando su falta de correspondencia con la
época actual: “La intercomunicacion, la continuidad es la ley de la
humanidad moderna” (170).

Resulta interesante que el autor de 7sidn de Andhnac realice una
apologia de la intercomunicacién moderna en un discurso dedicado
a resaltar el valor de la cultura latina en nuestro continente, pues con
ello da a entender que la interconexion de las culturas no sélo es
geografica, sino también histérica. La “hora de América” es asf una
hora miiltiple: espacial, personal y temporalmente. Reyes se vale de la
cultura latina como ejemplo de cosmopolitismo universalizador v,
precediendo a Borges, transforma a nuestro continente en un aleph
de la cultura universal:
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De aqui partimos. Desde aqui esperamos. Aqui sera el centro
de todas nuestras exploraciones. Este es el punto de referencia.
Aqui clavamos la bandera, para no perdernos en vagabundeos
incoherentes. El espiritu latino ha dado ya sus pruebas al mun-
do y ha demostrado su resistencia como continente de culturas.
Sirva una vez mas, y sométase ahora, en nuestra América, a la
experiencia definitiva: tal es la formula, a la vez tan amplia y tan
modesta, que desde el principio vengo buscando. (174)

La conclusién a la que arriba el autor de Ifigenia cruel es la esperada
para quien ha seguido el hilo del “Discurso™

En el crisol de la historia se prepara para América una herencia
incalculable. Pero sera a condicién de vivir alerta, de aprovechar
y guardar todas las conquistas, como dije al principio, y de no to-
mar partido prematuramente. Vale la pena de ser cauteloso. Esta
en juego un alto interés humano y no una mezquina ambicion.
Lo que ha de salir no sera oriental ni occidental, sino amplia y
totalmente humano. (173)

HACIA EL EPILOGO: EN DEFENSA DE LA VOCACION

El fragmento 14 es un #ransitus donde Reyes aborda nuevamente el
tema del campo mexicano y la necesidad de disefiar una politica agra-
ria a través de la poesia virgiliana —tomando a las Gedrgicas como
modelo—. El epilogo (fragmento 15), sin embargo, nos revela otro
nivel del discurso mas alla del genus deliberativum. Dice Reyes:

iVirgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la distancia nos
ensefian a mirar la patria panoramicamente. LLos que en ella viven
y trabajan saben de cada fatiga diaria, y de la pena que rinde cada
hora. Si a ellos la vecindad de los arboles no les deja ver el bos-
que, el que anda fuera corre el riesgo, a su vez, de pasar por alto
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tanto escollo y tantos abismos. Yo sélo quise celebrar a Virgilio
haciendo para ¢l una tosca imagen de mi barro. Quise ofrecerle,
como el mejor sacrificio, algunas de mis inquietudes nacionales.
Quise comprobar en mi mismo que también es mio su recuerdo,
también es mio el patrimonio de su poesia y todo el arrastre de
cultura que ella supone. (1706)

No olvidemos que el “Discurso” esta firmado en Rio de Janeiro,
lugar donde Reyes funge como representante del gobierno mexica-
no, lo cual justifica la frase “[l]a ausencia y la distancia nos ensefian
a mirar la patria panoramicamente”. Tampoco debemos olvidar el
antecedente de que, a causa de la llamada Decena Tragica, en la que
muere su padre, el autor de E/ deslinde tuvo que salir exiliado muy
pronto de nuestro pafs. De este modo, hay en el “Discurso” una re-
terencia oculta a la tragedia personal de nuestro autor. De hecho, son
varios los textos en los que Reyes se asimila al Eneas virgiliano, quien
se vio obligado a dejar su patria tras la caida de Troya, como aquel
lo hizo al sonar los primeros disparos de la Revolucién mexicana.’
Asi, valiéndose de una lectura cifrada de la Enezda, Reyes expresa su
propia experiencia del destierro de su pafs.

En “Salutacion al PE.N. Club de México” (1924), discurso que
el autor de Ultima Tule ofrecié a sus amigos —entre ellos antiguos
compafieros de El Ateneo— en su regreso a México después de diez
afios de exilio en Espana, dice:

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo durante la
primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufrimientos fueron,
ciertamente, de otro orden. Mis mafianas de perplejidad; mis ra-

? Serfa interesante hacer una comparacion entre Alfonso Reyes y José Vascon-
celos en este aspecto: el primero como un Eneas mexicano y el segundo como
un Ulises criollo.
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ciones de patatas, econémicamente distribuidas a lo largo de tres
semanas; mis zapatos rotos; mis dimes y diretes para fijar precio
a un articulo o a un libro, como quien vende y regatea peras en el
mercado; mis noches de melancolia al acordarme de mi tierra y
desear que no me olvidaran; mis dltimos estremecimientos de fu-
ror contenido, al acordarme del gran incendio y las ruinas que me
dejaba yo a la espalda cuando, nuevo Eneas, sali de mi Troya con
el hijo y la mujer a cuestas; todo eso ¢qué importar {Si, por una
casualidad que agradezco a mi suerte, pude salvar la continuidad
de mi trabajo preferido, la lealtad a mi vocacion! (433-434)

De aqui que no solo la frase “jVirgilio me ha llevado tan lejos!” cobre
mayor significado, sino también aquella afirmacién del fragmento
7 que ya tuvimos oportunidad de citar. Y es que el “Discurso” es
mas que un genus deliberativum en el que Reyes “recomienda” al Esta-
do mexicano el rumbo a seguir en materia de politica educativa: es
también un genus indiciale en defensa propia, un texto de desagravio en
contra de las acusaciones de aquellos que lo tildaban de desarraigado,
europeizante o nada comprometido con la realidad de México.

Reyes, abogado de formacioén, se defiende pues de tales sefala-
mientos ante el foro mexicano —y sus “tribunas patriéticas”, habia
escrito afios antes—. Esa defensa se levanta como un alegato en fa-
vor de su propia vocacion y de la cultura latina como cultura univer-
sal. Cabe senalar que el “Discurso” no es el unico genus indiciale que
escribe Reyes en su trayectoria, pues “Notas para la inteligencia ame-
ricana” puede ser leido también como el alegato de un latinoameri-
cano ante el “tribunal de pensadores internacionales” para defender
el “derecho a la ciudadanfa universal que ya hemos conquistado”
(90). Reyes, de hecho, fue un cultivador de este género forense de la
literatura clasica, segin se puede comprobar en textos como “Atenea
Politica” o “Posicién de América”, entre otros.

En este sentido, el “Discurso” puede ser leido también como
genus indiciale en el que Reyes asume la posicion de abogado de sien de-
fensa de las humanidades y de esa vocacion humanistica que él pudo
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salvar —como Eneas— tras su destierro de México. De este modo
el nacionalismo queda en entredicho. Si a Reyes lo llegaron a acusar
de “desarraigado” por su constante aficién a la literatura clasica, él
se defiende en los mismos términos de quienes deponen en su contra:
tanto se vive lo mexicano a través de la exaltaciéon de lo propio como
mediante un poema de la tradicién latina que cuenta las peripecias de
un héroe que experimenta una tragedia nacional: “En las aventuras
del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los Penates sagrados,
$€ de muchos, en nuestra tierra, que han creido ver la imagen de su propia aven-
tura” (164). Es asi como Alfonso Reyes se autofigura al héroe nacio-
nal desterrado de su propia patria, un tipo “humanista militante”"”
que, en su travesfa por tierras extranjeras, va custodiando el legado
cultural de su nacién. La epopeya mexicana, parece sugerir Reyes de
pasada, no se halla necesariamente en captar el acontecimiento mas
proximo en el fragor del conflicto, como lo hacian los narradores de
la revolucion, sino en saber hallar el sustrato mitico de la experiencia
revolucionaria. En este sentido, la apelacion a la Eneida es también
un llamado a comprender su propia experiencia personal a causa de
la Revolucion mexicana. En definitiva, lo que dice Reyes es que hay
muchas maneras de sentir las tragedias de la patria.

A estas alturas esta de mas decir que el “Discurso” se emparenta
con textos como “A vuelta de correo” y otros de tematica similar. En
una carta de Ricardo Molinari, Reyes explica el motivo para escribir
el ensayo que analizamos:

Me han obligado a escribir en México, por tantos desatinos que
me dicen los periédicos: estan en pleito sobre st hay derecho o no
a ocuparse de lo que todos los hombres se ocupan, o sélo de las
cosas del color nacional, y me han provocado, con malas artes, y
yo he aceptado el reto. (Cartas 265)

" El término es de Reyes (“El humanismo militante”, 1997).
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Desde la perspectiva del genus indiciale, 1a referencia al “pleito” nos
remite al ambito del “litigio” y la posicion que Reyes desea adoptar
ante el foro mexicano: constituirse en defensor del derecho a ocupar-
se de todos los asuntos de los hombres que ¢l reclama para si.

CONCLUSION

Después de todo lo anterior, se puede decir que el “Discurso” es un
texto perteneciente a la oratoria escrita, género cultivado con maestria
por nuestro autor. Para Reyes, el discurso oratorio no era un mero
ejercicio de estilo: representaba en realidad una manera de incidir
en la res priblica y una forma de realizar una hazafia heroica mediante
la palabra. También asi se podia fundar una nacién. Por otro lado,
el “Discurso” simula un viaje, topico virgiliano por excelencia, en
el que acompafiamos a Reyes en la escritura del ensayo como si se
tratara de una travesia de ida y vuelta desde lo nacional a lo universal
y viceversa, reflejando las peripecias en las que él, como Eneas, va
de tumbo en tumbo salvando los penates sagrados de la educacion
humanistica. En cuanto a su género, el “Discurso” puede ser anali-
zado en tres niveles. El primero y mas directo es el perteneciente al
genus demostrativum, pues en €l se hace una alabanza a la figura y obra
del poeta romano Publio Virgilio Marén en el contexto de su segun-
do milenario. Sin embargo, el “Discurso” también puede ser leido
como un genus deliberativum dedicado a la “asamblea politica mexica-
na” sobre el rumbo que debe seguir la nacién en cuanto a la cultura
de las humanidades, postulando Reyes una defensa de la educacion
humanistica y una politica de la lectura en la que la poesia de Virgilio
ocupe un lugar central. Por ultimo, el “Discurso” también abre la
posibilidad de ser leido como un genus iudiciale en el que Reyes hace
una defensa de su propia vocacion —y su forma de sentir la patria—
y del derecho a ocuparse de todos los asuntos de los hombres. Lo
que afirma Reyes en este ultimo caso es que se puede ser patriota de
muchos modos sin renunciar a la cultura occidental.
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Resumen:
El presente articulo propone una lectura de Cerrazin sobre Nico-
maco. Ficcion harto doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernandez, a
partir de Filosofia y poesia (1939) de Marfa Zambrano. En la obra
de Hernandez, el narrador y protagonista se debate entre dos
posturas para afrontar su dolor: una que podria considerarse de
indole filosofica y otra de caracter poético. En diferentes mo-
mentos, se apega a uno u otro modo de relacionarse y concebir
el mundo y la palabra, al grado de que tanto sus acciones como
su narracion oscilan entre el esfuerzo constante de la razén y la
torpeza de la imaginacién. Durante el analisis se subrayan los
pasajes que abundan en dicha tensiéon conceptual y se destaca
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la relacién intertextual de esta obra con la Etica a Nicémaco de
Aristoteles, el Cantico del Sol de Francisco de Asis y con cierta tra-
dicién poética de raigambre cristiana. En su naturaleza contra-
dictoria, Nicomaco Florcitas hace las preguntas y deja al lector
en el interminable debate, en los entresijos de una vida que a lo
mucho es ficcién doliente, un suefio o nada.

Palabras clave:
poesia mistica, filosofia antigua, pasiones, melancolia, agua.

Abstract:

This paper proposes a reading of Cerrazén sobre Nicomaco. Fie-
cion harto doliente (19406), nouvelle by Efrén Hernandez, based on
Marfa Zambrano’s Filosofia y poesia (1939). In Hernandez’s work,
the narrator and protagonist is torn between two positions to
face great pain: one that could be considered of a philosoph-
ical nature and another of a poetic one. At different times, he
adheres to one or another way of relating to and conceiving the
world and the word, to the extent that both his actions and his
narration oscillate between the constant effort of reason and the
clumsiness of the imagination. During the analysis, the passages
that contribute to this conceptual tension are highlighted, and the
intertextual relationship of this work with the Nicomachean Ethics
by Aristotle, the Canticle of the Sun by Francisco of Assisi and with
a certain poetic tradition of Christian roots is emphasized. In his
contradictory nature, Nicomaco Florcitas asks the questions and
leaves the reader in the endless debate, in the ins and outs of a
life that at most is painful fiction, a dream or nothing,

Keywords:
mystical poetry, ancient philosophy, passions, melancholia, water.
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No se encuentra el hombre entero en la filosoffa;
no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia.
Maria Zambrano

INTRODUCCION

Casi siempre resulta dificil hablar sobre el dolor, principalmente si el
afectado es uno mismo. Aunque mas dificil, quiza, es lograr una obra
artistica a partir de él. Con todo, hay autores que lo intentan, que en-
sayan mediante la ficcién un modo de hacer frente a sus inquietudes,
sus angustias. Agamben intuia que, cada vez mas, ““[e]l arte —para el
que crea— se convierte en una experiencia siempre mas inquietante .
.. porque lo que esta en juego no parece que sea, en modo alguno, la
producciéon de una bella obra de arte sino la vida o muerte del autor
o, como minimo, su salud espiritual” (15). Guardando las distancias,
esto viene al caso para hablar de Cerrazdn sobre Nicomaco. Ficcion harto
doliente (19406), nonvelle de Efrén Hernandez.

El texto inicia asi: “Se querria en ocasiones de exacerbada angustia,
cabalmente en tanto no se logra desahogo de llanto, mandarlo lejos
todo; a la tiznada todo, todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo”
(273). Después de un paréntesis minimo, continda el narrador: “De
aqui, el cantar en grande, de los grandes; de all4, el anhelo de huir, de
dormir, de morir, de los pequefios” (273). En estas lineas de apariencia
ensayistica, queda dicha la materia general (la angustia: el dolor)' y la

' Otto Dort-Zeggers distingue el dolor del sufrimiento: el primero lo compar-
timos con los animales, “mientras que el sufrimiento serfa algo exclusivamente
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postura narrativa (ironica, reflexiva) de la obra que vendra a continua-
cion. Esto es, el narrador posee una consciencia no solo narrativa, sino
también reflexiva en torno a cémo arrostrar (o como actuar frente a) la
angustia. Y concibe dos modos: “mandarlo todo a la tiznada” o expre-
sarlo.” Ya que lo que leemos es voz del personaje, puede decirse que ha
optado por expresatlo. Si bien, en ese primer momento, parece dudar
todavia de la forma que debe adoptar: entre el gran canto (la tragedia)
o el simple acto de intentar representar su huida (el testimonio).’

A medida que avanza el relato, se percibe, con mayor nitidez, la
perspicacia de este narrador; primero, porque presenta su historia
como si no le perteneciera: “[pJongamos como ejemplo, a éste, este
infeliz a quien un duro viento tornatil, sacudid; y ain no llega a bien
volver en si, . .. y se tiene a si mismo, mas por tercera persona, que
por sujeto activo de su propia tragedia” (273). Luego, para acentuar

humano”. Sin embargo, también sefiala que hay una estrecha relacién entre am-
bos, pues “[e]l dolor retrotrae la experiencia desde el mundo al cuerpo” (11), de
tal modo que “[e]l mundo se cierra. Ya nada interesa, sino el dolor y el buscar la
forma de aliviarlo” (12). A pesar de que no necesariamente son sinénimos, en
el presente trabajo se usaran ambos términos de manera indistinta, ya que, en
consonancia con el personaje de Hernandez, “ambos nos pasan, nos suceden,
no dependen de nuestra voluntad . . ..” (Dérr-Zeggers 13). Igualmente, el sufti-
miento puede desembocar en lo que Kierkegaard considerd el mayor grado de
dolor existencial: la angustia.

*Junto a John S. Brushwood, Juan Manuel Berdeja sefialaba que los persona-
jes de Hernandez se burlaban de sus pensamientos, de modo que “esa condicion
lejos de ser frivola, es tal vez su comentario mas profundo sobre el dilema (de la
realidad, de la creacion y de la palabra) que le ocupa” (12).

’ En lineas generales, el inicio de la nomvelle también podtia entroncarse con el
mondlogo mas famoso de Hamlet (Acto 3, Escena 1), en el que el joven principe
se debate entre la accién y la huida (el suicidio, el suefio de la muerte). La razén le
dice que esto ultimo setfa una cobardia: “la conciencia / hace de todos nosotros
cobardes” y, con apenas fuerza, intenta sobreponerse: “[m]orir para dormir, no
mas; ¢y con dormirnos / decir que damos fin a la congoja . . . ?” (vv. 124-125).
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el tono de duda dice no estar totalmente cuerdo: “en mi entero juicio,
en el goce de todas mis facultades” (273). Sin embargo, de inmediato
agrega que, por supuesto, sabe perfectamente lo que se tiene entre
manos: “[n]o asf en lo que vengo asentando. Al respecto, mas bien sé
lo que digo” (273).

Hasta aqui, pues, antes de darse a conocer con nombre y apellido,
resulta evidente su taimada suspicacia. Por un lado, suelta a cuenta-
gotas sus premisas; por otro, hace creer que espera cierta complici-
dad por parte del lector, al incluirlo en su enunciacién (“pongamos”,
“digamoslo”, etcétera) o al construir preguntas retoricas que parecen
aludirlo: “:Conseguirfa ¢l, acaso, dar a probar las hieles, cuantificar la
sangre, hacer vivir a otros el cruento temporal de su tragedia en toda
su magnitud?”, “cDudais? Alla vosotros” (273). Pero es hasta el mo-
mento de proporcionar su nombre —“Mi nombre es Nicomaco; mi
apellido, Florcitas” (273)— que procura una pista mas certera de como
lleva a cabo su enunciacién discursiva: alternando entre dos formas
de concebir el mundo, entre el filoséfico y el poético, o lo que es lo
mismo, entre la Ftica a Nicémaco y el Cantico del Sol, entre las ideas del
gran pensador Estagirita y la aspiracion mistica del “pequefio de Asis”.

LA RAZON EN LA FILOSOFIA Y EN LA POESIA

En su breve ensayo “La obra literaria de Efrén Hernandez”, Rosario
Castellanos define al “habitante” de la poesfa y de la narrativa del
autor como uno solo, como el mismo, “aunque mude de nombres y
se le atribuyan diferentes anécdotas” (505). Dicho “habitante”:

Es pobre, como conviene a su falta de sentido practico; es des-
defiado, como cuadra a su falta de agresividad y orgullo, a su
insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita
nuestra compasion ni despierta nuestra burla. Porque esta lleno
de una malicia finfsima, porque él se adelanta a reirse de si mis-
mo, primero, y luego de nosotros. (Castellanos 505)
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La malicia finisima del “habitante” de los textos de Hernandez, creo
yo, surge de una doble tendencia: una inclinacién tanto a la filoso-
tia, como a la poesia. Ya Edmundo Valadés advertia que: “No son
la accion ni las pasiones las que mueven a esos personajes, sino el
ejercicio de la razén, por medio de una légica de sutiles humorismos,
para tratar de explicarse . . . las minimas incidencias propias o las del
mundo exterior” (510-511). De esa manera, si se revisa con atencion
la obra de Hernandez, puede apreciarse que, en efecto, sus persona-
jes transitan de la filosofia a la poesia. Domingo, el protagonista y
narrador de “El sefor de palo”, se asume de este modo: “En cuanto
a mi, sea dicho de pasada, participo de las dos naturalezas arriba
mencionadas. Soy un poco artista . . .. / Soy también algo filésofo, y,
a la manera de Demécrito, me rio de todo” (158).

A su vez, la doble naturaleza de sus personajes admite que el
autor pueda emplear una prosa hibrida. Asi, sus narraciones se des-
bordan en digresiones, en devaneos que terminan siempre en otro
lugar o del modo menos pensado. Esa es la manera en que, incluso,
los propios personajes lo plantean: “T . . . disertas con muy buena
ilacién, pero de repente sales con grandisimas distancias y lo dejas a
uno hecho un tarugo” (“El sefior de palo” 169). Esto se debe, por lo
general, a que las metaforas inician en el pensamiento, como una aso-
ciacion mental, y se abren hasta ser realidad, hasta convertirse en a/go
real. En el pasaje en que Nicomaco escucha como caen las gotas del
agua, de pronto, todo €l es agua que corre: “Mis ojos empezaron a
mojarse, a hacer tastas como la llave. A poco, en cualquier momento,
... me deshice en llanto, y he aqui cémo, sin quererlo, . . . fui a sur-
gir, hecho una sopa, al mismo tiempo que la luna, en pleno campo”
(281-282)." Con esto, intento decir que, en la escritura de Hernandez,

* La relacion entre razon filosofica y busqueda poética en la obra de Hernan-
dez también puede verse en el siguiente pasaje: “Al pais de los suefios, a la ciudad
de los palacios en el aire, a la caserona de la filosofia, a la rendija por donde espia-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la razon del filésofo y la del poeta:... | Jaime Velasco Estrada 171

se usan estas dos maneras de concebir el mundo, para mostrar ya sea
las contradicciones de sus personajes, ya sea las contradicciones o
los absurdos de lo “real”. Toma de cada postura lo necesario y, si lo
requiere, a ambas critica. Asi, Nicomaco Florcitas resulta una especie
de filésofo poeta o un poeta que persigue un método para alejarse
del dolor, de lo que lo angustia.®

FILOSOFIA: VIOLENCIA METODICA

Desde la antigiiedad (desde que Platon, en su Repriblica, expulsé a los
poetas), parece haber cierta lucha entre la razén del poeta y la del
fil6sofo. Tanto uno como el otro, la usan de modo distinto: mientras
que el poeta se apega a las cosas, el fildsofo las inquiere, las escudri-
fa. De ese modo, al poeta se le acusa de falta de rigor; mientras que
al filésofo, de exceso de severidad.

En su texto Filosofia y poesia, Maria Zambrano intenta aclararse am-
bas posturas: sus encuentros, sus diferencias. Inicia sefialando que si el
poeta acepta al mundo tal cual es, se prende de las apariencias, se re-
crea en ellas; el filésofo, en cambio, busca la distancia, el método que
extraiga de la realidad lo que esta esconde. De ahi procede “el conflic-
to originario de la filosoffa: el ser primeramente pasmo extatico ante
las cosas y el violentarse en seguida para librarse de ellas” (Zambrano

mos nuestros propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo,
que es mas bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando” (“El senor
de palo” 161).
P Tatiana Bub i 1 di
or su parte, Tatiana Bubnova propone un acercamiento al autor por medio
de la autoscopia, que seria aquella mirada hacia el si mismo desde nuestra relacion
bl
con Dios y que nos mueve a cuestionar las estructuras del mundo (y lo humano)
a través de la subversion o la ironfa. En otras palabras, la autoscopia termina por
ser una “ética personalista” que transita entre la ética y la estética, entre la filo-
soffa y la poesia (85-90).
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17). En cierto sentido, al filésofo no le basta la cosa que tiene ante si:
quiere saber qué ocultan, qué hay mas alla (o mas aca, esto es, qué re-
velan). Los sentidos, pues, no bastan: “[y] aqui empieza ya el afanoso
camino, el esfuerzo metddico por esta captura de algo que no tene-
mos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos
de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido” (Zambrano 18).

Este esfuerzo del filésofo, para Zambrano, es violento, porque
“[l]a vida, las cosas, serfan exprimidas de una manera implacable; casi
cruel. El pasmo primero sera convertido en persistente interroga-
cion; la inquisicion del intelecto ha comenzado su propio martirio”
(19).Y se violenta con la finalidad de definir cada cosa, de ordenatla,
de clarificarla, de clasificarla. Por medio de su “razén” quiere con-
quistar “algo firme, algo tan verdadero, compacto e independiente”
(19) que esté ahi, si bien, no de modo gratuito. La razén filosofica,
entonces, tiende a privilegiar un algo “mas verdadero”, que no se nos
da solo al ejercer violencia sobre la admiracion sensitiva y por medio
de un método riguroso. La razén filosofica, pues, busca liberarse de
las cadenas del mundo y la naturaleza, para asentar “la autonomia
de la persona humana” (Zambrano 23). Asi, la razén no solo nos
vuelve humanos: es el instrumento ideal para el ejercicio del bien y la
convivencia con los otros.

POESIA: INTUICION, GRACIA, HALLAZGO

Para Marfa Zambrano, “[dJesde que el pensamiento consumé ‘su

toma de poder’, la poesia se quedd a vivir en los arrabales, arisca y

desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes;
1.2

terriblemente indiscreta y en rebeldia” (16). Si, el poeta posee una
cierta amoralidad que perturba al filosofo, que lo lleva a desdefiarlo.’

¢ Esto se vincula con lo que Agamben llama lo “mas inquietante” del arte
moderno (18).
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Entonces, frente a la razén inquisitiva, habfa otro camino:

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas
buscaba, porque tenfa. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante
sus ojos, oidos y tacto, aparecia; tenfa lo que miraba y escucha-
ba, lo que tocaba, pero también lo que aparecia en sus suefos, y
sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los
otros . .. (Zambrano 19)

Segun Zambrano, el poeta persigue la multiplicidad, la heterogenei-
dad, desdefiada por el filésofo:

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin
poder renunciar a nada: ni a criatura ni a un instante de esa cria-
tura, ni a una particula de la atmosfera que la envuelve, ni a un
matiz de la sombra que arroja, ni del fantasma que ya en ausencia

suscita. (20-21)

Con todo, es claro que:

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que
se refiere; toda palabra es, también, una liberacién de quien la
dice. . .. Asi, el poeta . .. crea una unidad con la palabra, esas
palabras que tratan de apresar lo mas tenue, lo mas alado, lo mas
distinto de cada cosa, de cada instante. (22)

De acuerdo con esto ultimo, uno puede explicarse por qué Nico-
maco ve como una posibilidad de salvacion el hecho de expresar su
dolor. El protagonista ya esta en busca de una unidad, de un mas alla
que se ocultaba en los meros hechos cuando los vivié: volver a repre-
sentarse su tragedia le sirve para intentar extirpar el dolor o, acaso,
para exculparse. A pesar de todo, “la unidad del poeta . . . es siempre
incompleta; y el poeta lo sabe y ahi esta su humildad: en conformarse
con su fragil unidad lograda” (Zambrano 23). El poeta, pues, halla un
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refugio en su minima victoria ante el mundo: haber podido expresar
al menos su dolor.

DE LA FILOSOFIA A LA POLITICA Y DE LA POESIA A LA MISTICA

Habria que pensar si la expulsion de los poetas de la Repriblica de Pla-
ton, no se debe mas a la necesidad de privilegiar algo mas “grande”
que regodearse en el dolor y el placer, en este caso, el bien comun:
de ahi que para el filésofo solo se deba cantar a los dioses y a los
hombres virtuosos (“el cantar en grande” al que aludfa Nicomaco
Flotcitas en el incipit de la nouvelle).” En esa misma linea de pensa-
miento, Aristételes pensaria su Etica a Nicémaco como un manual
de convivencia politica:

Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y de la ciudad, es
evidente que es mucho mas grande y mas perfecto alcanzar y sal-
vaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una persona
es algo deseable, pero es mas hermoso y divino conseguirlo para
un pueblo y para ciudades. (14)

Mas adelante, Aristoteles insiste en que, aunque la felicidad es el bien
supremo (y suficiente), no se consigue sin considerar a los otros:
“Decimos suficiente no en relacién con uno mismo, con el ser que
vive una vida solitaria, sino también en relacion con los padres, hijos
y mujet, y, en general, con los amigos y conciudadanos, puesto que
el hombre es por naturaleza un ser social” (21-22). Inscrita dentro
de las ciencias politicas, la Etica no buscaba “definir la virtud, sino
propiciarla” (Zagal 11). Para ello, 1a raz6n ocupa un lugar central. Por
otra parte, el poeta no siempre ha sido un rebelde, un indiscreto.

7 Platén dice exactamente: “en cuanto a poesia, s6lo deben admitirse en nues-
tro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos” (325).
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Dentro de la tradicién judeocristiana, el poeta ha gozado de una
posicion privilegiada, ha sido la voz de los canticos sapienciales, en
los cuales se encierra gran parte de la sabiduria y la moral judia. Con
el cristianismo sucede otro tanto, Cristo es la encarnacion del Logos,
el Verbo, la Palabra. El asume, en su condicién humana, la plenitud
de la sabiduria, esa sabiduria que decia haber estado junto a Dios
desde el principio de la creacion: “Me hizo el Sefior como principio
de su creacién, / la primera de sus obras. / Quedé establecida desde
la eternidad, desde el principio, / ain antes que la tierra existiera”
(Proverbios 8, 22-23). De este modo, la moral antigua se basaba en
principios sapienciales: “Yo, la sabiduria, vivo junta con la pruden-
cia / y encuentro la ciencia de los modos de obrar. . . . Mios son el
consejo y la sana prudencia: yo soy la inteligencia; mio es el poder”
(Proverbios 8, 12-14).

Es importante hacer notar que, en la tradicién judeocristiana, asi-
mismo, hay una estrecha relacion entre Dios y sus criaturas. En me-
dio de esa tradicion es que surge el poema del “pequefio de Asis”, esa
alabanza a Dios por medio de lo visible: el sol, la luna, las estrellas, el
agua, etcétera. Al volverse a la naturaleza, puede decirse que el poeta
cristiano se rebela ante la razén filosofica: “El poeta siente la angus-
tia de la carne, su ceniza, antes y mas que los que quieren aniquilarla.
.. . Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde,
reverente, con lo que encuentra ante si y que él no puede desmontar:
con la vida y sus misterios” (Zambrano 58). En suma, por un lado,
tenemos que la razon filoséfica ha llevado hacia la construccion de
un ezhos politico; por otro, que la razén poética ha buscado a Dios o,
en su defecto, la presencia de Dios en la naturaleza.

ETICA A NICOMACO

Ahora bien, encuentro que la relacion parddica de la obra de Her-
nandez con la de Aristoteles esta dada desde el titulo: Cerrazon sobre
Nicomaco. Ficcion harto doliente, el cual es una clara alusion a la Etica a
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Nicémaco (o Etica nicomaquea) del filésofo. Mientras que el texto
del estagirita es un tratado sobre la felicidad y tiene como objeto faci-
litar su consecucion, haciendo uso de la razon; la obra de Hernandez
plantea una vida doliente, anclada en la cerrazon (y, a ratos, en la
sinraz6n) propia y de los otros.”

De modo general, puede decirse que la “tragedia” de Nicomaco
sobreviene no necesariamente a partir de una red de sucesos causa-
les, sino de cierta hamartia, en tanto que, por su descuido o su “ino-
cencia”, se ve envuelto en una serie de sucesos que al final lo deja-
ran “sin razo6n”.” Sin embatgo, scémo se relacionan las dos obras,
mas alla del titulo? De manera evidente, solo hay un punto mas de
contacto: hacia el final del tercer capitulo, cuando en su desvario el
narrador ha crefdo hallar, una vez mas, la confirmacion de la amarga
sospecha: “Nicomaco, Nicomaco, ;dénde esta mi sombrero? Como
decfa Aristoteles” (292). No importa si la cita es real o un invento de
Hernandez, el “sdonde esta mi sombrero?” sirve al personaje para
ironizar sobre su propia decision: la de huir. Esto se ratifica cuando
el narrador, un poco mas adelante, afiade: “Aqui la inteligencia ya no
alumbra” (292). Segun Aristételes, la inteligencia, la razén, es nodal
para alcanzar la virtud. Tal razén implica saber refrenar las pasiones,
los impulsos, la imaginacién. No basta saber cimo actuar, sino saber
actuar. Entonces, si alguien procede de acuerdo a sus pasiones no le

¥ Concibo la parodia desde una perspectiva amplia que no la ve como un
recurso que degrada los modelos anteriores, sino mas bien como “un acto de
reflexién literaria, un modo de relacionarse con la tradicion” (Munguia 104). Asi,
pues, en gran medida, aqui se parte del presupuesto de que una novela se debe
estudiar “en conexién y correspondencia con otros textos, con todo un sistema
de valores y significaciones nuevos” (Goytisolo 3).

? La bamartia es el “etror tragico”, el “error” que desencadena la tragedia
(Zagal 35). Verbigracia, Edipo, por una especie de ignorancia o una ausencia de
plena intencionalidad, mata a su padre y desposa a su madre; eso no excusa que
sus actos desemboquen en dolor y mas muertes.
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aprovecha su inteligencia: “Para tales personas, el conocimiento re-
sulta inatil . . . en cambio, para los que orientan sus afanes y acciones
segun la razon, el saber de estas cosas sera muy provechoso” (15).
Asi, en el ejemplo del sombrero, Nicomaco esta cerrandose a usar la
razén. Para ahondar en esto, resulta necesario hablar de la “inconti-
nencia” segun Aristoteles y como este concepto ayudaria a explicarse
ciertas acciones del personaje hernandiano.
Grosso modo:

[l]a incontinencia es precipitacion o debilidad; unos, en efecto,
reflexionan, pero no mantienen lo que han reflexionado a causa
de la pasion; otros, por no reflexionar, ceden a sus pasiones . . .
[y ambos| no se atienen a la razén por estar dispuestos a seguir
su imaginacion. (160)

De tal manera que “el incontinente se parece a los que se embriagan
pronto y con poco vino o con menos que la mayoria” (161). Tam-
bién lo es aquel:

quien, a causa de una pasion, pierde el control de si mismo y obra
contra la recta razén; a éste lo domina la pasion cuando actida no
de acuerdo a la recta razon, pero la pasiéon no lo domina hasta tal
punto de estar convencido de que debe perseguir tales placeres
sin freno. (161)

Ahora, ;como relaciono este concepto con el texto de Efrén Her-
nandez? En principio, Nicomaco juega con respecto a su capacidad
mental, como primer ejemplo, recuérdese el aludido pasaje en que
dice: “No puedo decir que me hallo en mi entero juicio, en el goce
de todas mis facultades” (273). Un poco mas adelante, reitera: “Ya
me asombré, dudé, cref, me agité, naufragué en la sinrazén, perdi el
sentido . . .” (274). Luego, cuando empieza su reflexién en torno al
agua, vuelve a sefalar su falta de razon: “Y no me hagais el feo. Yo
no sabria evitarlo; de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el medio
loco que naci6 para enloquecer al ver, oir u oler el agua” (275).
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Hasta aqui, el personaje ha encontrado tres maneras de aludir a
su tendencia a una cerfa locura. Las tres veces, lo ha hecho, creo yo,
para justificar su raz6n desde una perspectiva poética, para indicar su
adhesion a otro modo de entender la razén, porque si uno recuerda
que esta leyendo sus apuntes, sabe que, si bien no supo actuar del
mejor modo en el momento debido, Nicomaco es capaz de razonar
con rigor filosofico. Asi, pues, sus deslices se explican por inconti-
nencia, no por falta de razoén. Pierde el control de si mismo, a causa
de la pasion que siente por su mujer.

Después de leer la carta en la que se le notifica el supuesto engano
de su esposa, se advierte su profunda excitacion: “Fuera de mi, arras-
trado por la violentisima onda tragica, eché a correr, yo solo, como
toda una manada de caballos™ (288). Lo que sigue a este acto, no es
menos irracional, porque, con toda conciencia, quiere corroborar lo
impensable, la transgresion de su mujer:

Enfrente se elevaba, altisima, apuntando a sentido contrario que
a este suelo, la afilada columna a que llaman —/apsus populi— de
lalibertad. / ... Justamente a eso, a €so, a lo que iba; a mirar a mi
casa desde lo alto con ayuda de mis magnificos gemelos de que
nunca me aparto. (289)

A pesar de que narra algo que, desde lejos, se puede calificar como in-
sensato, no pierde el humor y con ironia describe a sus gemelos como
“magnificos”. Ademas, se permite hacer una acotacion, quiza obvia,
al lector: “pues han de saber ustedes, si no lo saben, que con gemelos
se ensancha lo lejano, y se acerca, y se percibe muy claro” (289).

¢Esto es realmente locura? Por mi parte, pienso que la sinrazén
de Nicomaco es un tanto consciente y, en ese sentido, no lo es tanto;
es mas bien una especie de cerrazon, de cerrarse al uso de la razén.
Asimismo, algunas veces, las nubes que pesan sobre su animo estan
relacionadas no con la tempestad que se cierne sobre (o en torno a)
¢l, sino con su incapacidad de sobreponerse a su razon:
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la debilidad, me envol-
vian de cerca. No vi nadie que mirara mi entrar. La puerta de la
pieza de mi mujer, la hallé cerrada. ... Y no es que yo sea sordo;
es que asf como, sin ser ciego, tengo carifio a los gemelos, del
mismo modo, sin ser sordo, me gustan los audifonos. (289)

En este pasaje, se advierte una vez mas la socarrona sagacidad de
Nicomaco, quien tiene conciencia de que su acto no es virtuoso v,
como de pasada, involucra al lector (“[pJues han de saber vuestras
mercedes, que, con ambos objetos, ni mis ojos se cansan de ver, ni
mis ofdos de ver qué averiguan”, 289). Con todo, y en un esfuerzo
supremo, Nicomaco intenta desasirse de sus deseos, de su curiosidad
insana: “No of rumor alguno, de catre, ni romantico. Para qué he de
mentir. S6lo la apocaliptica guerra de mis pensamientos” (289-291).
En ese esfuerzo, intenta reflexionar sobre qué es lo que le sucede;
pero no lo hace desde la violencia (el desprendimiento) filoséfica,
sino a partir de Dios. Esto es, no confia plenamente en su razoén, en
que es capaz de sobreponerse por si mismo, por su propio esfuerzo.

Pese a lo anterior, hay momentos en que esta pleno de lucidez;
no se deja embaucar, sabe hacer frente a la situacién. Asi, en pleno
uso de su razén, es que se lo ve frente a su jefe, cuando este intenta
implicarlo en sus problemas econémicos:

—Firme aqui, que me vende doscientos cincuenta mil pesos de
caballos... y todos tan amigos.

—Sefort, yo no tengo caballos.

—No le hace, firme; sélo se trata de igualar una insignificante
cuentecilla. Ande, firme. . ..

—Sefor ministro, lo malo es que ayer mismo, en una recepcion,
a todos los presentes les estuve contando . . . que en mi vida he
tenido ni pizca de caballos.

—Un momento, escucheme; si firma, yo respondo del resto, todo
se lo perdonamos, lo hacemos jefe de oficina, y le abonamos por
ahi, un regalillo de cuarenta mil.
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—Sefior, con su perdodn, lo han engafiado, yo no tengo caballos,
no los tengo.

... Promesas, amenazas, argumentos, suplicas, lisonjas, todo lo
supe ofr; pero cuando, al fin, agotados sus recursos, fatigado, y ya
s6lo por desahogo personal, me apostrofé de burro, no lo supe
sufrir. (282)

Notese como abandona la supuesta ecuanimidad cuando siente que
se le ataca a su persona, a su vanidad. A partir de ello, €él, el pequefio
Nicomaco, se mostrara aun mas razonable: “Lo que sf me parece ver-
dadero, es, que en este mundo ser limpio y ciudadano, es tanto como
ser miserable y desdichado. Ahora ya supe como se puede llegar a
jefe de oficina; mas no me dé Dios vida para llegar a saber como se
llega a jefe de departamento” (283). Ya harto, el jefe, no sin ironia,
alaba la fortaleza de caracter del pequenio Nicomaco, pero sentencia:
“La razon es tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin razén, no
hay fuerza. No hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir mas
adelante y acabar peor que yo” (283). Aqui se preludia quiza la trage-
dia que acaecera sobre Nicomaco: en un momento de plena deses-
peracion, ¢podra él, en verdad, violentar su angustia por medio de la
razén? No, ya que no fue capaz de actuar en el momento indicado.
Nicomaco se refugiara en Dios. Y ahi es justamente que habria que
acudir al pequefio de Asfs, a su razén poética y su aspiracion mistica.

CANTICO DEL. SOL.

La relacién con San Francisco de Asis también queda establecida en
el texto mismo: “jOh, el agua humilde, util, preciosa y casta! Jamas,
mientras la veo, ceso de tararear, iz mente, el anima a que deben su
origen y sustento estas palabras con que nos la hace comprender, en
su Cantico al sol, el pobrecito” (275). El Cantico de San Francisco de
Asis es una alabanza a Dios, en la cual se encomia a las criaturas del
Sefor, iniciando con el sol, la luna y las estrellas, para continuar con

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la razon del filésofo y la del poeta:... | Jaime Velasco Estrada 181

el agua, la muerte y otros elementos mas.'’ Tal alabanza se inscribe
dentro de la tradicion judeocristiana de los salmos, la mayoria de los
cuales inicia con una invocacion o alabanza a Dios. El salmo 19, por
ejemplo, inicia asf: “Cantan los cielos la gloria de Dios, pregona el
firmamento las obras de sus manos”. El salmo 104 no solo alaba a
Dios, sino que lo relaciona con los elementos de la naturaleza:

Sefor y Dios mio, es infinita tu grandeza.

Traes ropaje de esplendor y de gloria.

Anda el Sefior envuelto en un manto de luz;
extendié como tienda de campana los cielos.
Con las aguas fabrica su excelsa morada,

corre sobre un carro de nubes,

y vuela sobre las alas del viento.

Son sus mensajeros los vientos,

son sus criados los relampagos. (Sa/mo 104, 1-4)

En estos canticos se enaltece a Dios a través de (y por) su creacion.
Hay, pues, un vinculo estrecho entre Dios y la belleza y grandeza de
la creacion toda. A esto también se afiade la presencia de la sabiduria
divina en el orden de las cosas (la razon, el logos es quien ordena
todo); por lo cual, en gran parte de los libros sapienciales se expon-
dra que solo El es quien tiene la potestad de escudrifiar en el corazén
del hombre, esto es, de ponderar, de juzgar sus actos. Incluso cuan-
do, en medio de sus padecimientos, Job pide a Dios que responda

Y El Céntico del sol también es conocido como Cdntico de las criaturas, con lo
cual resulta mas evidente su relacién con una de las vertientes tematicas de los
salmos de la tradicion judeocristiana. Asimismo, en el apellido del personaje her-
nandiano se alude a I fioretti di san Francesco (Las florecillas de San Francisco), obra
hagiografica y anonima del siglo x1v de gran difusién. Esto no solo vincula al
personaje con San Francisco, sino tal vez con la aspiracién mistica o salvifica del

“pobrecillo de Asis”.
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por qué lo ha colmado de dolot, por qué se ensafia contra ¢l, Dios
objeta que debe ser humilde:

¢Doénde estabas ta cuando puse los cimientos de la tierra?
Habla, si estas iluminado por la ciencia.

¢Sabras td quién f1j6 sus medidas,

y quién tendi6 el cordel sobre ella?

¢Quién fue el que puso su piedra angular,
entre el regocijado canto de las estrellas matutinas
y las aclamaciones a una voz de los hijos de Dios? (Job 38, 4-9)

Asi pues, en esta poesia hay una presencia esencial de la razén vy, aun-
que jerarquica, tal razén no se concibe violenta, sino amorosa para
con todas las criaturas, debido a que todas ellas no solo son hechas
por Dios, sino que son su reflejo. Y el hombre es s# mas semejante,
gracias a su razon. Para ello, vale la pena recordar el autosacramental
E/ divino Narciso de Sor Juana, en el cual, por medio de la alegoria,
se ejemplifica la estrecha relacion entre Dios y sus criaturas.'! Aqui
también se hacen las alabanzas pertinentes:

Coro 2 iAplaudid a Narciso, fuentes y flores!
Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
SINAGOGA:  Las aguas que sobre el cielo

forman cristalino velo,

y las excelsas virtudes

que moran sus celsitudes,

todas le alaben conformes.

" Narciso se identifica con Cristo y su reflejo con la Naturaleza Humana: el
encuentro entre lo divino y lo terrenal se da por medio del agua. Esta “es un sim-
bolo con muchas capas de significado igual que el acto de mirarse y enamorarse
en las aguas” (Robin Ann Rice 78).
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Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
Coro 2: iAplaudid a Narciso, fuentes y flores!

SinacoGa:  El sol, la luna y estrellas,
el fuego con sus centellas,
la niebla con su rocio
la nieve, el hielo y el frio
y los dias y las noches.
Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
Coro 2 iAplaudid a Narciso, fuentes y flores! (vv. 171-193)

La presencia del agua tanto en E/ divino Narciso como en la obra
de Hernandez es compleja, multiple. De hecho, en la obra de Her-
nandez, por un lado, es causa de la pasion:

Y aquella a quien sucesivamente fui llamando: mi aspiracion, mi
amor, mi bien, mi compafiera, mantuvo siempre, en vida, tal ins-
titucion acuea en sus ojos . . . Sus efimeros ojos fueron como
perennes prados tempraneros, anegados como ondeantes valles
bajo un vidrio simplisimo, cual todo un paraiso visto mas alla de
una cortina de agua desplegada. (276)

Por otro lado, es un simbolo de inteligencia: “Dentro del agua se ha-
lla todo lo que no esta en ella, como en la inteligencia. Aunque no se
le mire, ah{ esta, como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si
se bucea en el agua, se va encontrando mas y mas, indefinidamente”
(275). Asi, dentro de Nicomaco Florcitas se da una fusion de los dos
polos del agua: el poético (pasional) con el filosofico, pues en medio
de su dolor halla paz: “El agua acude a mi, no tengo sed, mi inteli-
gencia luce, es como el agua; entonces no se me atraviesan las pasio-
nes” (276). Es decir, su inteligencia luce, pese a que no hay busqueda
ni interrogacion, sino hallazgo, aceptacion de lo dado. Es aqui donde
se puede enlazar a Nicomaco con cierta aspiracion mistica.
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En Hernandez, entonces, la presencia del agua es un reflejo no
solo de melancolia, como lo sugiere Juan Manuel Berdeja,"” sino de
una aspiracion mistica que, a ratos, tampoco se salva de la ironfa del
narrador: como ejemplo valga el momento en que Nicomaco se bur-
la de las bienaventuranzas: “Ay, bienaventurado, santo, benditisimo
yo, que en una de las mas altas puntas del cielo y la inocencia, lo hice
as{ tal y como se me pedia, y un poco mas, pues para extenderme
hasta la orilla en obediencia, incluso cerré los ojos . . .” (2806). Este
pasaje, ademas, es crucial para la tragedia que sobrevendra. sQué le
sucede a Nicomaco en el instante en que se le entrega la carta donde
se alude al engano de su esposa? ¢Esta distraido? ¢;No es capaz de
ver que hay alli una trampa? ;Puede mas su curiosidad de poeta que
su razon de filésofor

Al aceptar la carta escrita en un trozo de tela guinda que se habia
escapado “del mistico paquete de [su] shakespeariano dfa anterior”
(280), acepta el peligro e “inocente” lee la carta.” Entonces, su ima-
ginacion hace el resto. Quienes le hacen la mala jugada, seguramente,
saben cuan facil es excitar su imaginacion. Esto se nota porque en
la carta misma aluden a sus apodos: “alias: En la Luna o Estrellitas”
(286). Aunque tramen un absurdo, para Nicomaco no lo sera tanto.
Sin embargo, ¢l caera en la red de la intriga y, con ello, en el abismo

"2 El andlisis de Juan Manuel Berdeja se centra en el aspecto melancélico de
Nicomaco y ve en sus digresiones una tendencia filoséfica. Por mi parte, creo
que, si bien hay elementos que ayudan a sostener esa postura, no es menos cierto
que Hernandez también esta jugando con los elementos de la mistica. Como
traté de mostrar en el apartado anterior, la aspiracion poética judeocristiana es
sapiencial y, en ese sentido, como el mismo Berdeja reconoce, hay una interrela-
cién profunda entre Dios, el agua y la muerte (Berdeja 222-244).

Y En cierto sentido, el uso de la tela guinda puede remontarnos a otra obra de
Shakespeare: Otelo, en tanto que los celos de ambos surgen por una sugerencia
minima a manos de sus enemigos.
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(Ia cerrazon) de su mayor angustia: sus celos irreprimibles y, en con-
secuencia, la muerte de su esposa.'

Después de haber sucumbido al influjo de las apariencias, Nico-
maco buscara una via de expiacion. Sabe que no puede morir (“man-
darlo todo a la tiznada”). Si se mata, como Hamlet, estara haciendo
una cobardia, asi que solo le queda a medias (en la palabra) enfrentar
los hechos, su dolor. Y ya que no es capaz de darse la muerte real, le
queda la muerte simbdlica, el suefio, la sinrazon (la locura). El mun-
do con sus intrigas y contradicciones ya no le interesa. Tiene que
elevarse mas alld de la comunidad politica y de los entresijos burocra-
ticos y, no sin reticencia, descansar su consciencia (su dolor) en Dios.

CONCLUSION

Finalmente quiero afnadir que, desde mi perspectiva, Nicomaco Flor-
citas no solo es capaz de transitar de la filosofia a la poesia, sino
capaz de ver con hondura los vaivenes de un alma sufriente, un alma
pequena limitada tanto por el marco historico, politico y econémico,
COmo por su propia miseria y cobardfa. Y mientras las cosas para “los
pequefios” sean asi (que sus vidas dependan de un sistema-mundo
que socave su “razén” por medio de sus artimafas politicas), tal vez
solo quede subordinarse al Sumo Bien que es Dios. Si para los grie-
gos la tnica manera de alcanzar la “redencién” era la fama: habia
que volverse “grande” por medio de los actos heroicos o buenos
(de ahi la importancia de la tragedia y la épica). Para los cristianos la

'* El evento detonador de toda la narracion es precisamente la muerte de su
esposa: en torno a este acontecimiento Nicomaco Florcitas intenta explicar tanto
su profundo dolor como los multiples equivocos que urdieron el crimen. Asi
pues, la obra puede leerse como una especie de testimonio o una muy particular
novela negra en la que Nicomaco Florcitas es a la vez juez y parte.
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unica “salvacion” para las criaturas, aun para las mas pequenas, tor-
pes y miserables, esta en Dios, esto es, en la muerte, en el mas alld; o
también, como pensaban algunos misticos, la muerte en el mundo,
el alejamiento de las vanidades terrenales, de lo que perturba la pazy
la consciencia. La via que ofrece Efrén Hernandez en Cerrazin sobre
Nicomaco, entonces, pareciera no tanto hacer uso de la “razén” como
aceptar o sublimar el dolor, ya que, dado que resulta complejo orga-
nizar y garantizar el trabajo por el bien de la “comunidad”, al menos
hay que afianzar la salvaciéon del hombre comun en cuanto individuo.
O quiza, ese es el principal problema, el énfasis reiterado en obtener
el bien individual antes que el bien colectivo. En su contradiccion, en
su doble “naturaleza”, Nicomaco Florcitas, el protagonista de esta
nonvelle, hace las preguntas y deja al lector en el interminable debate,
en los entresijos de una vida que a lo mucho es ficciéon doliente, un
suefio o nada.
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mia (2020), de Margaret Randall. Nuestro soporte tedrico esta
conformado por dos ejes. El primero recupera las aportaciones
teoricas de Mijail Bajtin sobre la significacion de la otredad en
nuestra existencia y su concepcion del lenguaje como acto ético.
El segundo eje integra aportaciones tedricas sobre la memoria,
la oralidad y las corporalidades, generadas en el ambito de los
Estudios Culturales Latinoamericanos. Con base en este corpus
tedrico ofrecemos un estudio reflexivo sobre un conjunto de
poemas que, nacidos desde el aislamiento obligado, ofrecen,
como si fuera una fabula, una visiéon lacida, comprometida y
sabia sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde
la aparicién del COVID-19.

Palabras clave:
otredad, acto ético, memoria, corporalidad.

Abstract:

This critical note reflects on the poems that integrate the book
Starfish on a beach: The pandemic poems, by Margaret Randall (2020).
Our theoretical support consists of two axes. The first recovers
the theoretical contributions of Mikhail Bakhtin on the signifi-
cance of otherness in our existence, and his conception of lan-
guage as an ethical act. The second axis combines theoretical con-
tributions on memory, orality and corporalities, from the field
of Latin American Cultural Studies. Based on this theoretical
corpus we offer a reflective study on a set of poems, born from
forced isolation, that offer, as if it were a fable, a lucid, commit-
ted and wise vision of the new reality that we are experiencing
since the appearance of COVID-19.

Key words:
otherness, ethical act, memory, corporality.
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“These poems are not for the dead but for those who

survived this time around, for the dead have lived their

lives while the survivors must live with their loss™.
Margaret Randall

“Desde mis ojos estan mirando los ojos del otro”.
Mijail Bajtin

PRESENTACION

Margaret Randall, la autora del libro sobre el cual reflexionamos en
la presente nota critica, es una “poeta, ensayista, historiadora oral
y fotografa feminista estadounidense™ (Enciclopedia de la Literatura en
Meéxico). Sus libros de poesia publicados rebasan la centena. Ademas,
cuenta con otras publicaciones en ambitos diversos como la historia,
el ensayo y la fotografia (Toro 103).

En la misma enciclopedia se menciona que en 1961 llegé a la Ciu-
dad de México y contrajo matrimonio con el escritor Sergio Mondra-
goén; con quien, ademas de fundar una familia, codirigi6 la revista E/
Corno Emplumado/ The Plumed Horn, trascendente publicacién bilin-
glie de poesia que se sostuvo desde 1962 hasta julio de 1968, cuando
los editores se manifestaron a favor del movimiento estudiantil, lo
que los convirtié en perseguidos politicos al punto de que Margaret
tuvo que abandonar el pais y vivir el exilio en diferentes ciudades de
Latinoamérica. Ella siempre estuvo ligada a las causas revoluciona-
rias. Vivié diez afios en Cuba y posteriormente en Managua donde
apoy6 al movimiento sandinista. Aflos mas tarde, en 1984, regresé
a su pafs natal, fue acusada de comunista y deportada. Sin embargo,
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gand el juicio legal, recuperé su nacionalidad y se establecié de ma-
nera permanente en Albuquerque. A pesar de la distancia, siempre
se ha mantenido cercana a las causas sociales latinoamericanas y en
contacto con diversas universidades de México, Centro y Sudaméri-
ca. Nos interesa resaltar este vinculo porque resulta central en la con-
figuracion del universo poético del libro que nos ocupa, ya que parte
de su obra y de su quehacer artistico se han gestado, precisamente,
en estos territorios:

En 1990 recibi6 la Beca Lillian Hellman y Dashiell Hammett para
escritores victimas de la represion politica; en 2004, el Premio
Dorothy Doyle Lifetime Achievement del PEN New Mexico por
su escritura y activismo pro derechos humanos; en 2017, la Me-
dalla al Mérito Literario en Ciudad Juarez, México; y en 2019, el
Premio Poeta de Dos Hemisferios en Quito, Ecuador. (Toro 103)

Ellibro Estrellas de mar en una playa. 1os poemas de la pandemia confirma
la existencia de tan estrecha relaciéon. Fue escrito en inglés y tradu-
cido al espanol: su edicién bilinglie hermana a los Estados Unidos
con varios paises hispanoamericanos, incluido México. Decimos lo
anterior porque el libro se imprimid, de manera simultanea, en julio
de 2020 por Abisinia Editorial —de Buenos Aires, Argentina— vy
Editorial Escarabajo —de Colombia—. Ademas, cuenta con la tra-
duccién de Sandra Toro, nacida en Buenos Aires, quien le imprime el
rasgo distintivo del espafnol argentino que se advierte en expresiones
como “amas”, “cuidate”, “hacé todo bien”, “toma todos los recau-
dos”, “deciles a los chicos”, “apresa un minuto”, “a los que querés”.
Otro ejemplo de esta fraternidad que recorre todo el libro es la uti-
lizacion que la voz poética hace del término “barbijo” para referirse
a la mascarilla o cubrebocas, vocablo de uso comuin en Argentina,
Bolivia, Paraguay y Uruguay:

Compartamos barbijos
como los chinos
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lavandonos las manos
en una plegaria silenciosa. (33)

En México se le dio preferencia al término “cubrebocas”, sin em-
bargo, la palabra “mascarilla” —que proviene de mascara— describe
mejor este caracter de alteracion del rostro, pues el barbijo, en su
afan por proteger esconde facciones de identidad, oculta los rasgos
faciales distintivos, uniforma y da una fisonomia comun al rostro en
la pandemia.

Con sentido critico, la voz poética se refiere a lo que sucede en
Nicaragua, pais que Randall conoce bien porque vivié de cerca la
Revoluciéon Sandinista y fue en ese pais donde recupero testimonios
de mujeres participes en la lucha: “en especial [en] Somos millones
v Todas estamos despiertas” (Delgado, Testimonio documental sandinista y
narratividad 448):

En su megalomania, la vicepresidenta de Nicaragua
exhorta a sus compatriotas a festejar, a darse

besos y abrazos. E/ amor en los tiempos del COVID-19, grita
mientras le reclama a Dios excepcionalidad

y se regodea en un poder que mata.

Las dictaduras son particularmente peligrosas

en tiempos como este. (Randall 131)

La voz critica cobra distancia de dirigentes y funcionarios que con
gran irresponsabilidad salieron como voceros a desinformar a la po-
blacién, durante los meses en que mas dificil era para el ciudadano
comun entender la manera de enfrentar la enfermedad y prevenir
los contagios.

Algunos poemas se refieren a México, especificamente a la Ciu-
dad de México y a la ciudad de Puebla:

Ximena en Ciudad de México cuenta que
hay que sacar al perro tres veces por dfa.
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Tiene que forcejear con ¢él cada vez
para desinfectarle las patas en un bafio especial
a la vuelta. (Randall 91)

En Puebla, los protocolos de prevencion
todavia no entraban en vigor

cuando Sarah se uni6 a los demas deudos
para marchar detras del ataud

de un amigo que se muri6 de otra cosa. (91)

La cercanfa de la autora con México es perceptible en diversos mo-
mentos. No solamente en cuanto a la vida en la capital del pais, como
queda claro en las lineas anteriores, sino en el sentimiento fraterno
que la une a nuestro pafs:

Debo haber traido de México esta ruana,
su lana suave, sin duda de oveja

cuidada amorosamente por algin pastor
que después la tifié con afecto . . .

Me ajusto el chal contra el cuerpo

y me imagino que es una barrera de defensa
tejida con lana de ovejas mexicanas,

justo lo que hoy estaba necesitando. (115)

El titulo del libro proviene del poema “Estrellas de mar sobre una
playa: una fabula para el 2020” (Randall 53), en el que se narra la his-
toria de un hombre rodeado de estrellas de mar:

El las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de vuelta al
agua. Otro hombre que pasaba . . . se detuvo, se quedé mirando
un rato y después dijo: ‘Nunca las vas a poder devolver a todas.
¢Cree que lo que hace importa de verdad?” El primer hombre
recogi6 otra estrella, la lanzoé a las olas y le respondié: ‘A esa le
importa’. (53)
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Asi, el poema que da titulo al libro se presenta como una fabula para
el 2020. La voz poética reconoce que no sera posible salvar a todas
las personas en peligro de muerte, a pesar de ello, salvar a una cuenta.
Ambos, tanto los seres humanos en la pandemia como las estrellas
de mar arrastradas a la arena mueren por asfixia. Devolver todas
las estrellas al mar para que sobrevivan es una tarea imposible, pero
digna de emprenderse, es un acto ético y una practica de humanidad.

En el libro Estrellas de mar en una playa. 1os poemas de la pandemia
Margaret Randall nos ofrece una vision lucida, comprometida y sabia
sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde la apa-
ricién del COVID-19. En la cuarta de forros Stan Persky dice: “Los
poemas de la pandemia’, de Randall, dan aliento en un momento his-
torico en el que cada respiracion cuenta”. Por su parte, Karin Agui-
lar-San Juan sefala: “Con audacia analitica, apunta la pluma y abre su
corazon valiente dando testimonio de la confusion, el dolor y la rabia
del mundo”. Sobre el proceso de creacion la autora dice lo siguiente:

Escribi estos poemas durante un momento extraordinario en-
tre marzo y mayo de 2020, cuando de pronto el mundo se vio
en una situacion sin precedentes en los tiempos modernos. Una
enfermedad nueva y virulenta llamada COVID-19 y conocida po-
pularmente como ‘el coronavirus’ surgié en la ciudad china de
Wuhan y se abri6 paso por todo el globo . . . Para la mayoria de
los habitantes del mundo, la vida nunca iba a volver a ser la mis-
ma, tanto porque perdieron a uno o mas seres queridos a causa
de la pandemia como porque su futuro econémico cambié de un
modo irrevocable. Yo me quedé en casa y escribi poemas. Brota-
ron como un torrente, uno detras del otro, a veces tres o mas en
un mismo dia. Los presento, no en el orden en el que fueron es-
critos, sino en el de la organizacién y la revision que llevé a cabo
mientras la crisis tomaba forma y se asumia. Son el testimonio de
una poeta en ese momento extraordinario. (27-31)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Memoria, oralidad y sentido... | Norma Garcfa y Daniel Dominguez 195

Por su importancia como “vehiculos de la memoria” (Jelin, Subyetivi-
dad y esfera piiblica 558), como soportes simbolicos de “concepciones
y creencias” (Giménez 68), como sintesis de experiencias vitales —
que vinculan la presencia y la ausencia, el dolor y la esperanza, el aden-
troy el afuera (Giménez 433)— y como sumario y evidencia de los
principales discursos que han circulado en el mundo en el contexto
de la pandemia mundial del Covid-19, los autores de esta nota critica
reflexionamos sobre el trabajo artistico que la poeta realiza en los
poemas que integran el libro Estrellas de mar en una playa. 1os poemas de
la pandenria, en los que identificamos los siguientes asuntos expuestos
por la voz poética: a) el nuevo sentido de la mirada y la necesidad
de pensar en espiral, b) la memoria y la oralidad como elementos
que nos pueden ayudar a encontrar caminos de sobrevivencia, y c)
la capacidad visionaria de la autora, su llamado a la accién y a tomar
conciencia de nuestras corporalidades.

EL NUEVO SENTIDO DE LA MIRADA Y LA NECESIDAD DE
PENSAR EN ESPIRAL

Desde la perspectiva teérica de Mijail Bajtin, la otredad es una pre-
sencia fundamental en la conformacion de nuestra identidad como
sujetos sociales:?

Percibimos nuestro mundo no sélo mediante sentidos fisicos,
sino también morales, que son las valoraciones generadas por
mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperacion
con el ofro ser humano, a través de una triple 6ptica en que vemos
el mundo: yo-para-mi, yo-para-otro, otro-para-mi, de tal modo que el

> “No se puede ser sin el otro. De alli la necesidad de repensar la identidad
como un fenémeno social, resultado de las relaciones del ser consigo mismo y
con otros” (Alejos Garcia 48).
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mundo resulta ser el espacio en que se desarrolla nuestra activi-
dad, concebida siempre en una estrecha participacion del otro.

(Bubnova 103)

En esa interaccion cultural y cotidiana con el otro siempre vamos en
busqueda de su mirada y de su aprobacion:

El mundo es, pues, el territorio en el cual se desarrolla nuestra
actividad, concebida siempre en una estrecha interacciéon con el
otro. Asi, cada quehacer nuestro tendra el caracter de un encuen-
tro con el otro basado en una responsabilidad especifica que la
relacién con el otro genera: debido a mi posicion unica e irrepe-
tible en el espacio y el tiempo, yo soy la tnica persona capaz de
realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera con-
cluyente en el otro, pero, antes que nada, que estan hechos ‘para
el otro’, buscando su mirada y su sancion. (Bajtin 17)

En el contexto de la pandemia este vinculo con el otro a través de
la mirada se ha intensificado de tal modo que, desde la voz poética
del poema “Espiral”, se ha convertido en el idioma nuevo con el que
nos comunicamos con el otro. En un tiempo en el que el flujo de las
palabras se entorpece por la tela que cubre nuestros rostros, hemos
aprendido a hablar y a sonreir con los ojos: ese es el idioma nuevo que
la humanidad entera practica a diario.” La mirada ha adquirido un

’ Un ejemplo emblemitico de este nuevo lenguaje es “la amorosa del Metro”,
de la que nos habla Vilma Fuentes: “Durante los ultimos dias pudo verse, en las
estaciones del Metro parisiense, alrededor de la Opera, situada en el Palais Gar-
nier, y del Louvre, a una joven pegar en las paredes . . . una carta de amor. Simples
hojas o cartulinas donde la chica, llamada Emily, escribi6 la fugaz historia de un
encuentro con un desconocido a quien buscaba. Su mensaje era semejante a
una de esas cartas lanzadas al mar en una botella. . . . [Hubo un] [c]ruce fugitivo
de dos miradas. Emily vio sonreir los ojos del rostro cubierto por la mascarilla
obligatoria en los transportes comunes. De la sensaciéon fulgurante de encuentro
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nuevo sentido y nos comunicamos con los ojos, nos abrazamos con
los ojos, nos besamos con los 0jos. Reconocemos en los ojos que nos
miran la misma preocupaciéon compartida y un atisbo de esperanza
por salvarnos, por salir juntos de esta crisis a pesar del “aislamiento
discorde” al que estamos sometidos. Esta nueva forma de comuni-
caciéon que “practicamos a diario” requiere nuevos aprendizajes. El
mas urgente, dice la voz poética, es “aprender a pensar en espiral’

Estamos aprendiendo un idioma nuevo,
cuya pronunciacion virtual
practicamos a diario

a falta de la palabra hablada
en esta era
de aislamiento discorde.

Tenemos tiempo, todo el tiempo
del mundo
hasta que no quede mas.

Sila pandemia avanza
en espiral,
todos los graficos estan equivocados.

De las convicciones estadisticas
apenas nos acordamos

sigui6 la del flotamiento amoroso. La chica volvié al lugar donde se cruzaron sus
miradas y caminé de un lado al otro del tunel entre las caras enmascaradas. Le
vino entonces la idea de pegar en los muros un mensaje dirigido al desconocido
visto entre los cientos de viajeros . . . Su busqueda enternecié a los usuarios del
Metro, quienes la apodaron /amounrense du Metro . . . convertida de pronto en una
leyenda”.
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cuando el virus llega para quedarse.
Aprender a pensar en espiral
quiere decir deshacerse

de la arrogancia.

No somos mas sanos, ni mejores,
ni mas blancos,

ni mas ciudadanos que.

Despojandonos del orgullo encubierto
subimos con la espiral
a habitar lugares mas sabios. (Randall 139-141)

La espiral es una forma “esquematica de la evolucién del universo . .
. simboliz6 en las culturas antiguas . . . el aliento y el espiritu . . . Tam-
bién por su sentido de creacién, movimiento y desarrollo progresivo,
la espiral es atributo de poder” (Citlot 201-202). Este “movimiento
y desarrollo progresivo” de la espiral estd asociado, por un lado, a la
pandemia: “Si la pandemia avanza en espiral, todos los graficos es-
tan equivocados” (Randall 139); y por otro, al reto que nos plantea:
“Aprender a pensar en espiral” (139). El poema “Espiral” contiene,
entonces, dos espirales que se oponen, cada una de ellas portando
un sentido distinto: el sentido de la muerte en la primera y el sentido
de la vida en la segunda. En medio de ambas espirales esta la hu-
manidad, millones de personas, como estrellas de mar en una playa,
necesitando ser salvadas.

¢Nos puede salvar la poesia? El poema al que nos hemos referido
parece responder afirmativamente a esta interrogante. La poesia nos
puede salvar si consideramos que, para los pueblos mesoamericanos
la espiral del caracol es un simbolo que “nos recuerda el agua, el mar,
la lluvia, la fertilidad . . . todo aquello que forma parte de la vida...
y de la muerte” (Matos 48) y si consideramos también que es, preci-
samente, la imagen del caracol la que Octavio Paz utiliza para definir
al poema: “el poema es un caracol en donde resuena la musica del
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la
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armonfa universal” (13). La poesia, entonces, nos puede ayudar a re-
velar, a descubrir, a encontrar esa “armonia universal” tan necesaria
entre los seres y las cosas, la musica del universo.

La voz poética utiliza la espiral que “es uno de los temas esencia-
les del arte simbdlico” (Cirlot 202) para forjar una esperanza: sélo
podremos sobrevivir si aprendemos a “pensar en espiral”, es decir, a
deshacernos “de la arrogancia” y despojarnos “del orgullo encubier-
to”. Arrogancia y orgullo aparecen en el poema como los dos princi-
pales rasgos de una humanidad en la que hay quienes se consideran
mejores que los demas, superiores por el color de la piel o por la
ciudadania que portan. Frente a esos rasgos la voz poética nos ofrece
una verdad, una practica posible: “No somos mas sanos, ni mejores,
ni mas blancos, ni mas ciudadanos que” (139). En suma, aprender a
pensar en espiral constituye un reto también para la ciencia, para la
academia, para el arte porque es un llamado contra los pensamientos
lineales, es una invitacién a concebir distintas maneras de relacio-
narnos y de valorar la vida por encima de la arrogancia y del orgullo.
Principios elementales tan simples y tan complejos de alcanzar.

En la pandemia todos somos iguales y la posibilidad de salvacién
esta centrada en nuestra capacidad para recuperar la humildad y la
sabiduria, valorar nuestro universo, seguir el curso de /z espiral y lo-
grar “habitar lugares mas sabios”. Esta posibilidad esperanzadora se
acentua si consideramos que la espiral es “un simbolo de la vida y de
la fecundidad, de la temporalidad, de la permanencia del ser a través
de las fluctuaciones del cambio” (Souriau 531) y significa: “el intento
por conciliar la ‘rueda de las transformaciones’ con el centro mistico
y el ‘motor inmoévil”” (Cirlot 202). En nuestra compleja relacion con
los otros, “habitar lugares mas sabios” implica hacer de esta sabidu-
rfa, que fluye con la transformacion, una practica social, habitar o
ejercitar practicas mas sabias en la vida, en la ciencia, en el arte.
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LA MEMORIA'Y LA ORALIDAD COMO ELEMENTOS QUE NOS PUE-
DEN AYUDAR A ENCONTRAR CAMINOS DE SOBREVIVENCIA

En tiempos de crisis la memoria adquiere “un papel altamente signi-
ficativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de per-
tenencia y a menudo patra construir mayor confianza en uno/a mis-
mo/a” (Jelin, Las luchas por las memorias 17). Pot su parte, la oralidad,
esa practica de gran valor cultural que privilegia la voz humana* y
que considera “al lenguaje como sonido articulado para ser hablado
y oido” (De Garay 197) es fundamental en la comunicacién cotidia-
na, cara a cara, de los habitantes de los pueblos a los que Margaret
Randall orienta su decir poético:

en el caso particular de México y América Latina, la oralidad
constituye, todavia en nuestros dias, una de las formas privilegia-
das de comunicacion, de recreacion y transmision de saberes, de
imaginacion y, por tanto, es una de las principales fuentes alimen-
tadoras de la creacion literaria. (Munguia 198)

Por ello, resulta significativo que la memoria y la oralidad aparezcan
en el libro como elementos que nos pueden ayudar a encontrar ca-
minos de sobrevivencia. Se trata de una postura ética y estética con
arraigo en los territorios donde se han gestado tanto la obra como
el quehacer artistico de Margaret Randall. Memoria y oralidad estan
entretejidas de manera relevante en el poema “La memoria trata de
llamarnos la atencion™:

... La memoria trata de llamarnos la atencion
con libros, canciones, figuras,
incluso con humort, nos asegura

* Para Bajtin “la voz humana . . . es portadora de los sentidos de la existencia”

(Bubnova 100).
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que el contacto amistoso
que hoy extrafiamos
mafiana va a seguir ahi.

Pero la memoria también esta exhausta,
vapuleada por el asedio de

mensajes ambivalentes, libros de historia
con capitulos que faltan,

noticias tendenciosas

y escribas autoproclamados.

Ella insiste en que es tan oportuna como la ciencia
y la esperanza, trata de ocupar su lugar

en la mesa de expertos,

nos hace verla como lo que es

en un momento en que sabe

que se la necesita como nunca. (45)

Se forja, asi, un evidente elogio a la memoria y a la palabra oral: dos
practicas culturales que, junto al pensar en espiral, se erigen en ele-
mentos que nos pueden ayudar a sobrevivir. Se trata de aprender del
pasado, de lo que la humanidad ha hecho frente a otras pandemias,
del ingenio y la sabidurfa que mujeres y hombres de generaciones
pasadas desplegaron para lograr salir adelante. Este conocimiento no
solo esta en los ambitos cientificos, sino que circula de manera oral
y cotidiana entre las generaciones que vivieron o supieron de lo que
otros hicieron para salvarse en momentos de crisis colectivas.

Escuchemos el llamado de la memoria. Pidamos
a nuestros ancianos que nNos cuenten sus cuentos
de hazafias y dolor,

de bondad y relevancia.

Ella va a darles la mano

si ustedes le dan la suya. (47)
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Por ello, para nuestra autora la memoria “es tan oportuna como la
ciencia”, y no son los jévenes quienes pueden dar una salida a la tra-
gedia que vivimos sino los viejos. El hecho de que Randall coloque
la memoria de los ancianos “en la mesa de expertos” y nos convoque
a escuchar sus vivencias, constituye una postura de caracter ético,
sobre todo si consideramos que en los inicios de la pandemia existian
voces que pedian, precisamente, su aniquilamiento.” A diferencia de
tal decir, la voz poética nos pide que escuchemos “a nuestros ancia-
nos” porque son los sabios y venerables portadores de una memoria
que se “necesita como nunca”, una memotia que esta contenida en
“sus cuentos”, llenos “de hazanas y dolor, de bondad y relevancia”;
escuchar en el sentido ético, atento y profundo del que habla Leonor
Arfuch: “La escucha como posicién tendiente al otro, como apertu-
ra —desde adentro— hacia el otro, capaz de percibir en un relato la
palabra y el sonido, el ritmo, la entonacion, la vibracion, el silencio v,
por ende, capaz de unir el comprender y el sentir” (E/ espacio tedrico de
la narrativa 132).

Randall nos invita a escuchar con sentido ético, atento y profun-
do a “nuestros ancianos” para lograr reconocer la fuerza vital de sus
relatos en los que esta contenida la memoria de otros tiempos y las

> Tal como lo expone Ignacio Ramonet en el apartado: “Sacrificando a los
abuelos”, de su articulo “La pandemia y el sistema-mundo”: “En la vida cotidia-
na, la suspicion [si] y la desconfianza han crecido. Muchos extranjeros o foras-
teros, o simplemente ancianos enfermos . . . sospechosos de introducir el virus,
han sido discriminados, perseguidos, apedreados . . . expulsados... Es cierto que
las personas mayores constituyen el grupo con mayor indice de mortalidad . . .
Ignoramos por qué. Algunos fanaticos ultraliberales no han tardado en reclamar
sin tapujos la eliminacién maltusiana de los mas débiles. Un vice-gobernador, en
Estados Unidos, declaté: ‘Los abuelos deberian sacrificarse y dejarse morir para salvar la
economia . .. Amenazas . . . absurdas porque, como explica una enfermera: ‘L co-
vid-19 es mortal. Y puedo decir que no distingne limite de edad. N7 color. Ni talla. Ni origen.
Ni clase social. Ni nada. Atacard a cualquiera™ .
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enseflanzas acerca de como lograron sobrevivir a otras tragedias. Re-
cordemos que, tal como lo sefiala Elizabeth Jelin, la memoria es un
recurso vital y necesario para enfrentar los riesgos que nos amenazan
como colectividad:

la memoria y el olvido, la conmemoracion y el recuerdo se tornan
cruciales cuando estan anclados en acontecimientos traumaticos
de caracter politico y a situaciones de represion y aniquilacion,
cuando se trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de
sufrimiento colectivo. (Jelin, Las luchas por las memorias 17)

La humanidad enfrenta un “sufrimiento colectivo” y es preciso
escuchar con atencién los relatos y los saberes guardados en la me-
moria. Por ello, memoria y oralidad son una constante a lo largo de
Los poemas de la pandemia. A continuacioén, incluimos algunos frag-
mentos ilustrativos de los textos que contienen esta presencia:

Me acuerdo de que en el siglo XIV
a los judios y leprosos

se los culpaba de la peste negra.
Todo odiador tiene su momento
en la historia. (113)

Tengo edad como para acordarme de la guerra
que le dio forma a mi generacién, como para
venerar a un pais

donde los paisanos en bicicleta

resistieron al ejército mas grande del mundo

y prevalecieron. (149)

Por otra parte, la oralidad resuena en la recreaciéon de voces que se
hace en los siguientes fragmentos:

Tengan miedo, mucho miedo: es el
mantra de los que
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se benefician con nuestra desesperacion.
Respiren, respiren hondo

susurran los que ya pasaron por esto. (59)

Nuestra conversaciéon cambio.
Estamos hablando de

cosas que antes no podiamos
mencionar.

87 me enfermo, que no me conecten
a un respirador. . .

Tuve una buena vida. . .
Deciles a los chicos. (65)

Extrafio nuestras conversaciones cara a cara,

las conexiones imposibles de recrear por teléfono
o por Skype, las palabras viajando

ida y vuelta sin impedimentos. (79)

Tenemos instrucciones para salir,
distancia social, equipo protector.
No tocarse la cara, dicen,

) lavarse las manos

varias veces por dia

por lo menos durante 20 segundos. (121)

¢Lavaste esa manzana?

¢Y la banana?

Bueno, como se pela. ..

87, pero antes de tirar la cdscara, la tocds.
Conversaciones nuevas que nos colman
los dias y los suefios. (81)

En estas lineas la voz poética cuestiona la necesidad de conversar,
de hacer uso pleno del lenguaje oral que va acompafiado de gestos,
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de inflexiones, de vibraciones, de proximidad. Las restricciones a las
que nos ha obligado la pandemia, limitan la dimensién del dialogo,
transforman los canales de comunicaciéon fomentando la mediacién
desde la pantalla y el uso de dispositivos electronicos que modifican
las posibilidades de la voz, que sin dejar de ser viva, deja de pasar en
un mismo espacio presencial, o bien, se ve limitada por el uso de las
mascarillas. Nuevas dimensiones del encuentro vivo que modifican
practicas tan arraigadas como el saludo, el abrazo y el gesto. La ame-
naza constante del virus modifica nuestras “conversaciones cara a
cara” y nuestros comportamientos sociales y personales.

LA CAPACIDAD VISIONARIA DE LA AUTORA, SU LLAMADO A LA AC-
CION'Y A TOMAR CONCIENCIA DE NUESTRAS CORPORALIDADES

Otra de las aristas sobre la que nos interesa convocar a la reflexion
y a la accion, para ser consecuentes con Randall, es considerar estos
poemas como el resultado de un trabajo estético con un alto valor
ético. Sostenemos lo anterior bajo la premisa planteada por Bajtin
acerca del vinculo entre la responsabilidad y el sentido ético del len-
guaje, tal como lo expone Tatiana Bubnova:

A diferencia de otros tedricos, Bajtin . . . vincula toda comu-
nicacion a la idea del acto ético y la responsabilidad. De ahi, la
literatura resulta un acto responsable que tiene cualidad sonora.
La voz tiene connotaciones personalistas y responsables. . . En el
centro de su concepciéon del mundo se encuentra el hombre en
permanente interaccion con sus semejantes mediante el lenguaje
entendido como acto ético, como accion, como comunicacion
dinamica, como eznergeia. (97-100)

Asimismo, consideramos los poemas de Randall como una sintesis
de experiencias vitales que enlazan la presencia y la ausencia, el dolor
y la esperanza, la proximidad y la distancia, lo que sucede dentro de
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nuestro espacio vital y lo que sucede en ese afuera® al que tememos
salir. Las experiencias de vida son multiples, tanto las que vienen de
quien crea los poemas, como las que emergen del encuentro activo
con las y los lectores, con sus propias y diversas biografias, con sus
pérdidas, con sus miedos y con sus esperanzas, asi como con nues-
tras corporalidades. La experiencia lectora en estos poemas se con-
vierte activamente en experiencias de vida.

Reconocemos en Margaret Randall 1a capacidad visionaria que
tuvo para, en poco tiempo, percibir la dimensién de la amenaza. En
marzo de 2020 cuando comenzé a escribir sus poemas, la informa-
cion sobre la pandemia era mayormente confusa para gran parte de
la poblaciéon; pero no para Randall, quien en este libro bilingtie deja
constancia de la extraordinaria sensibilidad que le permitié cobrar
pronta conciencia de la magnitud del problema, cuando en ese en-
tonces apenas cumplia tres meses de haberse iniciado en un pais dis-
tante al suyo. Extraordinario fue también el breve lapso de creacion
de la obra —entre marzo y mayo de 2020—: los poemas, recorde-
mos, “brotaron como un torrente” (Randall 31). No basta con reco-
nocer la fuerza del fluir creativo que habité a la escritora, sino que,
al mismo tiempo, advertimos su capacidad para ver en el horizonte
presente y en el panorama futuro la dimensioén de la pandemia, desde
una perspectiva siempre critica, humanista, planetaria y activa.

En aquellos meses, muchos de nosotros experimentaibamos una
suerte de incredulidad, las noticias flufan alarmantes desde una lejana

¢ “El nivel mds elemental serfa el de la casa-habitacién, no importa que se
trate de una mansion, una tienda de campafia o un vagon de ferrocarril. Nuestra
casa es ‘nuestro rincon en el mundo’, como decia Gastén Bachelard, nuestro te-
rritorio mas intimo e inmediato, o también, la prolongacion territorial de nuestro
cuerpo. Como territorio inmediato y « priori del hombre, la casa desempefia una
funcién indispensable de mediacién entre el ‘yo’ y el mundo exterior, entre nues-
tra interioridad y la exterioridad, entre ‘adentro’ y ‘afuera™ (Giménez 432-433).
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poblacion de China a finales de 2019 y costaba trabajo dimensionar
los alcances que pudiera llegar a tener dicha enfermedad contagiosa
sobre la humanidad. En medio de una voragine de noticias de todo
tipo crecfa la incertidumbre: a quién creer, cuales eran las fuentes, a
qué intereses respondia el fendémeno, era algo natural o se trataba de
una enfermedad salida de algun laboratorio... Eran algunas de las
preguntas que flotaban en la atmésfera. Randall recoge, con sentido
ético y critico, las incertidumbres de esos primeros meses:

Queridos: resisten refugiandose

en mentiras piadosas,

teorias conspirativas,

un Dios furibundo, el fin de los tiempos

o el borrado de la memoria,

cuando ahora lo que necesitamos

es clencia y arte

que nos lleven por una costa mas sana. (109)

A la vez, silas noticias eran ciertas, se esperaba, previsiblemente, que
el numero de contagios se incrementarfa en todo el planeta, puesto
que vivimos una era en que los viajes por aire, tierra y agua conectan
diariamente a todos los continentes, a cientos de ciudades y a miles
de viajeros. Podfamos pensar en ese paciente cero en Wuhan a fina-
les de diciembre de 2019 y las posibles rutas de contacto con otras
personas, quienes a su vez se convertirfan en nuevos vehiculos de
contagio, para asi vislumbrar que el mapa de rutas y personas trans-
misoras de la enfermedad se activaria de una manera vertiginosa.
Hoy sabemos que la incredulidad de ciudadanos y mandatarios ha
jugado un papel importante en todo esto. Los intereses comerciales,
econémicos, politicos y sociales creados operaron como una barrera
enceguecedora en muchos casos. Fueron necesarias las voces de la
Organizacién Mundial de la Salud y de las Naciones Unidas para
despertar de su letargo a los insensibles, renuentes, incrédulos y tes-
tarudos. Esta realidad esta presente en el poema “No sabemos”™:
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Algunos predicen el fin de los tiempos,

las profecias apocalipticas anuncian

un destino que nos merecemos

porque pecamos

a los ojos de algin Dios vengador,

porque somos ‘raros’ o librepensadores o
simplemente porque creemos en la ciencia. (37)

En las paginas iniciales de su libro, Margaret Randall se refiere a esa
colectividad que Leonor Arfuch denomina “subjetividades en duelo”
(Subyetividad, memoria y narrativas 233): “Estos poemas no son para los
muertos, sino para los que esta vez sobrevivieron. Porque los muer-
tos ya vivieron sus vidas, mientras que los sobrevivientes tendran que
vivir con sus pérdidas” (13).

Lucidez y capacidad visionaria son dos caracteristicas de este
conjunto de poemas. Claridad de mira y amplitud del horizonte fi-
sico, geografico, planetario, ético y temporal. Los seres vivos en el
epicentro de la reflexién. Cada palabra escrita por Margaret Randall
nace desde una profunda conciencia humanista: intentar salvar al
otro, por imposible que parezca, hasta donde la energfa vital y la
inteligencia nos alcancen. En este sentido, los poemas son una invi-
tacion a la acciéon comprometida de cada uno de nosotros: lectoras y
lectores sobrevivientes.

En el prélogo la poeta ensaya estas palabras que muestran su al-
cance de vision:

Para comienzos de abril se presumia que los muertos eran mas
de 100 000 en todo el mundo, sin embargo, sabiamos que este
numero representaba una fracciéon de los que sucumbian al vi-
rus; sin una cantidad suficiente de test ni tiempo para evaluar
cada una de las victimas, era imposible saber. Para cuando se
lean estas lineas, los nimeros habran aumentado muchas veces

mis. (27)
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En septiembre de 2021, la cifra de muertes a nivel mundial habia
aumentado 46 veces respecto a los datos de abril de 2020, superando
ya los 4.6 millones. Para entonces, la epidemia persistia con distintas
variantes del virus alrededor del mundo, alcanzando un nimero total
de contagios cercano a los 228 millones.’

Los meses pasaron y para el 10 de marzo de 2023, el total de casos
de contagio reportados a nivel mundial, de acuerdo con el Coronavirus
Resource Center, es mayor a 676 millones, con mas de 6 millones de
personas fallecidas y una suma de dosis de vacunas administradas su-
petior a las 13 mil millones.® Para el 7 de abril de 2023, fecha en que
estamos realizando las ultimas correcciones a este escrito, en el sitio
Worldmeters.info se aportan los siguientes datos: 684,651,143 casos de
contagio y 6,836,552 muertes. Sabemos que estas cifras son inferiores
a la realidad, pues se trata de los casos reportados. Sin embargo, es

" De acuerdo con la actualizacién semanal de la epidemia publicada en el
portal de la Organizacién Mundial de la Salud, para el 27 de septiembre de 2020
el nimero de personas contagiadas era de 32.7 millones, con un total de 991,000
personas fallecidas. Por lo tanto, como podemos notar, el incremento en un afio
de pandemia es enorme, ya que para el 21 de septiembre de 2021 la cifra asciende
a 4, 682,000 muertes y 228 millones de contagios. Al respecto, puede consultarse
el “Weekly epidemiological update On covid-19 - 21 September 2021 de la OMS.
Han transcurrido los meses mientras este texto sigue el proceso de publicacion.
Al 15 de marzo de 2022 el nimero mundial de contagios reportados rebasa los
455 millones y el nimero de fallecimientos supera los 6 millones, un incremento
enorme en seis meses, de acuerdo con el mismo sitio de la OMS. En el sitio World-
meters.info las cifras para el 22 de marzo de 2022 indicaban 472,655,045 contagios
y 6,105,630 fallecimientos.

8 La Johns Hopkins University suspendio la recoleccion de estadisticas generadas
a través de su Coronavirus Resource Center el 10 de marzo de 2023. Es una fecha
que representa un corte significativo en los datos historicos sobre la pandemia
y que coincide con el momento en que el proceso de edicion y correccion del
presente texto llega a su fase final. El aviso de suspension puede consultarse en
el siguiente enlace: https://coronavirus.jhu.edu/map.html.
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claro que el nimero de fallecimientos ha sido en proporciéon mucho
menor en el dltimo ano, a pesar de que las medidas de distanciamien-
to social han sido retiradas en la mayoria de los paises. En términos
generales es razonable afirmar que el desarrollo y aplicacion de va-
cunas ha tenido un efecto favorable, pues ha disminuido el indice de
tallecidos con relacién al numero de personas contagiadas.

Ante este panorama, justo es reconocer la vision extraordinaria
de Margaret Randall, algo que no se puede decir, lamentablemente,
de algunos politicos y lideres mundiales, como lo deja claro la voz
poética en el siguiente fragmento que alude a Donald Trump:

A pesar de nuestro presidente de los EE.UU.,

torpe y gritén, que insiste en llamarlo ‘el virus chino’
sin importar que esas palabras se traduzcan en
peligro y miedo para los estadounidenses

de origen asiatico a lo largo y a lo ancho del pafs. (49)

Nos dice la voz poética que nuestra respuesta decidida tiene que ser
mayor, que “esta plaga atraviesa cada linea racial”’, que ataca a toda
la poblaciéon, que “no sabe de fronteras”, que nos pone en peligro a
todos vy, por ello:

Nuestra resolucion tiene que ser mas fuerte
mas aguda, mas inteligente y tener memoria
de las pandemias pasadas. Nuestros actos
tienen que reflejar la sabidurfa de este siglo
en el que vivimos y morimos. (51)

Advierte también que no se trata de quedarse atrapados en las esta-
disticas, pues las cifras pueden ser ttiles, pero no son suficientes:

... Las estadisticas siempre fueron
sospechosas, viniendo como
vienen de mentes que

procuran consolar
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o alarmar.

Demasiadas veces se pierde el contexto,
ese terreno en el que

debemos considerar

tiempo, espacio e imaginacion

O nuestra propia respuesta colectiva

en esta carrera por entender

qué deberfamos pensar

y como tendriamos que actuar

antes de que las lineas se transformen
en una red que nos capture en su trama. (55-57)

La vision lucida de poeta en Margaret Randall no se queda en pro-
puesta de palabras compartidas, sino que invita siempre a actuar en
consecuencia. Antes de que la red mundial nos engulla y nos trans-
forme en meros logaritmos, vale la pena intentar salvar vidas, tantas
como se pueda. Ello constituye un exhorto directo a la accién. Cada
uno de nosotros, desde nuestro muy acotado y distanciado territorio
vital, algo podemos hacer, salvar, al menos, una estrella de mar.

No sabemos como va a ser en unos afios esa nueva normalidad,
sugiere Randall, no sabemos si los besos y los abrazos seran cosas
del pasado, pero es claro que esta lucha implica comprometidamente
nuestras corporalidades:

El ayer parece distinto
ahora, que el hoy

tiene las manos
apretandonos la garganta.

El mafiana se disuelve

en una bruma

de ‘qué pasa si’. Y su imagen
nos late en las venas.
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El hoy se vislumbra mas largo que la vida
o la muerte, con su coro

de instrucciones de limpieza

comiéndote el tiempo.

Apresa un minuto o dos

para mirar a los ojos

a los que querés y

decitles que 57 (117)

Estas cuatro estrofas a las que titulé “Apresar un minuto o dos” tie-
nen esta sensacion de urgencia ante una cuestion de vida o muerte.
La poeta sacude las conciencias adormiladas de las y los lectores,
invita a la accidn, invita a decir si a la vida, s al momento presente, si
a la resistencia. Finalmente es la voz poética de una activista, de una
guerrera que ha enfrentado estados persecutores durante afios y ha
logrado salir airosa con la dignidad en alto. En el poema “Acuérdense
de sus ojos” la voz poética cuestiona:

¢Nos volveremos a dar la mano? Quizas no.
Donde la gente se toca la nariz o la frente

a modo de saludo tendran que surgir
alternativas para prevenir el contagio . . .

Los abrazos van a ser inadmisibles, y

el abrazo prolongado que una vez sirvié para
sondear la profundidad de un sentimiento va a gritar
PELIGRO en letras que se encienden y se apagan

Las costumbres sociales tienden a cambiar

a medida que cada generacién se vuelve

mas flexible que la anterior.

Estos habitos evolucionan en sentido contrario

Pero no hay que permitir que el contacto virtual
reemplace toda interacciéon humana. Acuérdense
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de sus ojos, que pueden buscar otros 0jos
y encontrarlos. (153)

A pesar del peligro, la poeta y activista nos convoca a impedir “que
el contacto virtual reemplace toda interacciéon humana”, nos invita a
buscar, a inventar otras formas de seguir estando presentes, a “bus-
car otros 0jos y encontrarlos”.

No podemos renunciar al sustento de vida que son los cuerpos
y a su compleja relaciéon con otras dimensiones del ser: biologicas,
emocionales, mentales, espirituales o estéticas. En el ambito de los
estudios culturales el cuerpo es:

el resultado de historias especificas y de tecnologias politicas
que constantemente problematizan su estatuto y su lugar en el
mundo social, en el orden cultural y en el dominio de lo natural.
Los estudios culturales trabajan, en este sentido, la inscripcion
del cuerpo en la historia, segin la cual, dominios extremada-
mente diversos como la sexualidad, la alimentacién, la belleza, la
percepcion, la performatividad social y los habitos individuales,
las razas y las politicas reproductivas, etc., son leidos como se-
ries histéricas y en relaciéon con dispositivos de poder, con sa-
beres y con modos de la experiencia subjetiva que operan como
lineas de transformacion y de rearticulaciéon de sentidos y con-
ductas . . . el cuerpo se convierte en un material que exhibe los
dispositivos politicos y las series histéricas que lo producen y lo
transforman. (Giorgi 67-68)

Al respecto, desde el campo de las artes escénicas encontramos otra
definicién sobre el cuerpo y la corporalidad que también arroja luz
en este momento de pandemia:

Entendemos la corporalidad como un conjunto de practicas,
imaginarios, representaciones y ejercicios de poder que invo-
lucran al cuerpo en su dimensiones fisico-biologicas, psiquica,
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emocional y socio-cultural entre otras [se considera al cuerpo
como] un constructo histérico, cultural e ideologico . . . un fend-
meno mediado por formas culturalmente determinadas de ima-
ginar, percibir y valorarlo. (Fediuk y Prieto 9-10)

Ambas definiciones nos permiten vislumbrar la profundidad de la
actual pandemia y algunas de sus posibles repercusiones. ;Cambiara
la nocién histérica de cuerpo y las practicas corporales (culturales,
sociales, politicas) en funciéon de la nueva normalidad? ¢Acaso no
tenemos en muchos sentidos y diversos momentos la extrafia sen-
sacion de estar bajo un sospechoso ataque mundial que puede afec-
tar nuestra constitucion biolégica? jAcaso las posibles soluciones en
que se han constituido las apresuradas vacunas no son otra forma de
ejercer este poder cientifico-biolégico sobre nuestro mas intimo te-
rritorio? Las dimensiones fisicas, biologicas, emocionales, psiquicas
y socioculturales estan trastocadas en esta pesadilla de fabula que es
la pandemia.

Si el cuerpo es “el espacio en donde se inscribe la identidad del
sujeto [y] donde se asientan las marcas discursivas que diferencian a
los individuos [y si] en cada formacién socioeconémica concreta la
forma como se conceptia el cuerpo mediante definiciones discursi-
vas adquiere rasgos especificos” (Ramos 67), ¢qué rasgos especificos
esta otorgando la pandemia a nuestras corporalidades? ;Qué nue-
vas definiciones estan surgiendo? En esta situaciéon de salud nues-
tras corporalidades estan sometidas al “aislamiento discorde”, a las
confrontaciones discursivas en torno a los otigenes del virus’ y a las
caracteristicas que debe tener la nueva normalidad impuesta. En ese
contexto han ido apareciendo nuevas maneras de nombrar al cuerpo
y a las practicas corporales: el cuerpo vulnerable (“[m]e pongo la

? Al respecto puede consultarse “Los oscuros origenes del virus” de Silvia
Ribeiro, en La jornada.
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mascara de tela, no consegui la N95, que me dijeron que de veras
protege la boca y la nariz de la niebla peligrosa”), el cuerpo lastima-
do (“le]l desinfectante a la entrada del supermercado nos dejo las
manos en carne viva”), el cuerpo enfermo (“[e]stos guantes de latex
me irritan las manos y hacen transpirar, me salié un salpullido que se
agrava”), el cuerpo confinado (“ahora que las opciones para comer
afuera se reducen a ir a buscar el pedido a la vereda”). . . tal como lo
sugiere el poema “Mejor que nada™

Me pongo la mascara de tela, no consegui
la N95, que me dijeron que

de veras protege la boca y la nariz de

la niebla peligrosa, la de tela

es mejor que nada

en estos tiempos de hacer ‘como si’.

El desinfectante a la entrada del
supermercado nos dej6 las manos en
carne viva. Deben haber hecho la
mezcla con demasiado alcohol,

con tantos ingredientes

en falta por estos dfas.

Estos guantes de latex me irritan las
manos y hacen transpirar,

me sali6 un salpullido

que se agrava

aunque trate de aliviarlo

con una locion estéril.

La soluciéon con la que pusiste en remojo
las frutas y las verduras
le dej6 un gusto amargo a esta manzana

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Memoria, oralidad y sentido... | Norma Garcfa y Daniel Dominguez 216

por mas que la hayas pelado antes de
cortarla y acomodar las rodajas
en el plato con tanta delicadeza.

La presentacion es importante ahora
que las opciones para comer afuera
se reducen a ir a buscar el pedido

a la vereda.

Y, eso si, vital saber que

esta limpio lo que se come . . . (83-85)

¢Hsa nueva normalidad de la que tanto se habla incluira nuevos
aprendizajes que estén a la altura de las circunstancias? ¢;Podremos
aspirar a vivir mejores practicas sociales, mas solidarias y comparti-
das? Escuchemos las interrogantes que nos hace la voz poética en el
poema “Algunas preguntas en tiempos de crisis’:

¢El mundo estara mas limpio cuando este virus

se haya ido de una vez

adonde van todas las infecciones a rendirse y morir?
Tanto frotar toallitas con alcohol,

tanto lavado de manos.

¢Vamos a ver mas o mejor cuando nos
saquemos los barbijos

y podamos mirarnos los unos a los otros
como la mujer del burka,

diestra en el lenguaje de la mirada?

¢Como los delfines y los cisnes que vuelven a casa

a los canales de Venecia, le vamos a dar la bienvenida
a un retorno de lo salvaje

a todos esos lugares que antes congestionamos

con nuestra invasioén de su espacio?
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¢Habremos aprendido que esa bondad

tiene que reemplazar a la codicia y

que de nosotros depende

sembrar justicia en esos jardines silvestres

invadidos por la maleza del odio?

¢Qué habra cambiador ;Qué seguira

igual?

¢Los que sobrevivan,

se acordaran o se habran olvidado, seguiran adelante
o refugiandose en un lugar en ruinas? (155-157)

Las posibles respuestas que brindemos como humanidad involucran
diversas dimensiones de la corporalidad “fisico-biolégica, psiquica,
emocional y social” (Fediuk y Prieto 9) mediadas por practicas cultu-
rales y atravesadas por relaciones de poder.

El abrazo, el beso, estrechar o chocar las manos son variantes
que hemos experimentado en las formas presenciales del saludo que
involucran lo afectivo y lo social. El aislamiento y la distancia social
han afectado durante dos anos de distintas maneras la constitucion
psiquica de diversas generaciones de jovenes, de adultos, de recién
nacidos y de abuelos. Quizas una de las circunstancias mas visibles
del manejo de las relaciones de poder se ha dado con la imposicién
en la administracion de vacunas, situacion que en muchos paises se
hizo obligatoria provocando en distintas comunidades airadas pro-
testas. El suministro de miles de millones de dosis a nivel global tiene
implicaciones fisico-biolégicas cuyos alcances aun desconocemos.
Con la pandemia el mundo ha cambiado, el nuevo orden implica
nuevas practicas culturales y simbolicas. La mirada poética de Ran-
dall reconoce en el presente una oportunidad para desprendernos de
la arrogancia y favorecer un encuentro resignificado con el otro.
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COMENTARIOS FINALES

La vida cotidiana de la humanidad, esa que “transcurre de forma
paralela a los acontecimientos irrepetibles, de caracter publico [y] de
trascendencia general” (Gonzalbo 11), ha sido alterada de manera
rotunda desde hace tres afios. Nuestra nocion de presente se ha visto
mediada por la comunicacion satelital, existimos y nos reunimos a
través de ventanas virtuales, somos voz y rostros reunidos en un su-
puesto presente digital que acontece en el ciberespacio: somos como
peces o animales marinos arrojados fuera de nuestro habitat natural.
Tras varios meses de vivir en esa situacion de contingencia mundial
de salud, algunos dafios colaterales se hicieron evidentes. Margaret
Randall los vislumbré desde sus inicios.

Hoy (27 de abril de 2023) reconocemos que junto con la pande-
mia ha surgido una crisis mundial de informacion a la que algunos
estudiosos han identificado como Infodemia."” 1.a velocidad y facilidad
con que se pueden compartir datos, cifras, versiones, imagenes, tie-
ne una doble valencia: lejos de informar han servido para desinfor-
mar. Mandatarios, politicos, comunicadores, empresarios, industrias
y otras fuerzas usan estas poderosas plataformas de comunicacion
satelital para sembrar incertidumbre. Las y los sobrevivientes de esta
pandemia hemos tenido que aprender a vivir sin certezas y rodeados

" “Desde hace vatios afios, con el auge de las redes sociales y la consiguiente
‘democratizacion’ de la informacién, un nuevo fenémeno social ha ido ganan-
do cada vez mas terreno en el mundo: la infodemia. Formado a partir de los
términos ‘informacion’ y ‘pandemia’, el neologismo ‘infodemia’ da nombre al
exceso de informacién (unas veces veraz, otras falsa) sobre un tema cualquiera . .
. durante la pandemia de la Covid-19, la infodemia de noticias falsas (fake news)
sobre el virus SARS-CoV-2 y sus consecuencias se ha disparado a tal grado que,
de acuerdo con la Organizaciéon Mundial de la Salud, representa un peligro real
para la salud de una gran cantidad de personas, ya que siembra la confusion y la
desinformacion entre ellas” (Gutiérrez).
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de un cumulo de discursos que luchan, como plantea Iris M. Zava-
la, por el sentido."! Se nos recomienda revisar las fuentes, verificar los
datos, atender a publicaciones con prestigio cientifico, nada de ello
ha bastado, pues la voragine de informacién que circula por las redes
desborda por mucho nuestras posibilidades cotidianas de estudiar y
comparar la calidad de las fuentes, los posibles sesgos ideologicos y
las razones o motivos ocultos que circulan por las complejas arterias
de la Red. Ante esta voragine Randall invita a ser criticos y atender el
llamado de la memoria como fuente de sabiduria y como posibilidad
para ampliar nuestra conciencia. Ella que nacié en Nueva York el 6
de diciembre de 1936 y que escribe estos poemas con sus 83 afos
vividos, advierte que:

La memoria deambula por la tierra en esta era

de pandemia y de miedo. Susurra historias de pasadas plagas,
nos hace acordar de holocaustos

y genocidios,

nos dice que esto también pasard (45)

Estos poemas nacidos en la pandemia invitan a multiples reflexio-
nes: mirar al pasado, saber que las pandemias han existido en la his-
toria de la humanidad, aprender de los otros, de las generaciones
pasadas, ampliar miras en medio del temor y del riesgo, no olvidar
que, como en anteriores ocasiones, la humanidad ha sobrevivido a
otras amenazas'? y reconocet, al mismo tiempo, que cada momento

" La cultura es un “campo de lucha por el sentido, un campo de batalla atra-
vesado por relaciones de fuerza ideolégicas que juegan por totalizar las hegemo-
nfas de sus representaciones del mundo” (Zavala).

'? Releet hoy E/ featro y su doble de Antonin Artaud, inquietante ensayo publica-
do en 1938 y traducido al castellano en 1978 resulta revelador. El autor dedica el
primero de los apartados al teatro y la peste, trae a la memoria de manera puntual
otras pandemias que azotaron a la humanidad, confronta y propone similitudes:
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es singular, que cada pandemia pone en juego distintos factores y
causa diversos dafos.

Margaret Randall es una poeta y una activista que vivio solidaria
algunas de nuestras realidades y movimientos sociales latinoamerica-
nos. Randall no deja de recoger y salvar estrellas de mar en cualquier
rincén del mundo donde le ha tocado ejercer el oficio de escribir.
Su fabula poética de 2020 ensefa que cada ser, cada presencia, cada
cuerpo vivo importa. Porque mas alla de las incertidumbres padeci-
das durante estos afios de pandemia, nos toca vivir un presente de
accion y de reflexioén constantes. Estamos ante una nueva oportu-
nidad para asumir nuestro compromiso ético con los otros y por la
vida. A los sobrevivientes nos toca ensayar otras practicas cultura-
les, tomar conciencia de nuestras corporalidades, revalorar el pasado,
aprender a vivir en espiral, honrar a los caidos, escuchar a los viejos
sabios y encontrar en comunidad nuevas armonfas.

Los poemas de la pandemia son un llamado a la humanidad para
recuperar la memoria, la lucidez y la amplitud de miras, de gestos, de
lenguajes, para cuestionar nuestras practicas culturales y relaciones
de poder, son un llamado para ejercer la reflexion libre vy, a la vez,
comprometida con nuestro hacer. Por ello, son una invitaciéon para
actuar en consecuencia, despojarnos de la arrogancia, aprender a de-
jar a un lado el orgullo y el ego absurdo, para seguir el curso de /
espiral y lograr habitar lugares mds sabios.

“El teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino
porque, como ella, es la revelacién, la manifestacién, la exteriorizacion de un
fondo de crueldad latente, y por €l se localizan en un individuo o en un pueblo
todas las posibilidades perversas del espiritu. . . . Hay en ¢él, como en la peste, una
especie de sol extrafio, una luz de intensidad anormal, donde parece que lo difi-
cil, y aun lo imposible, se transforman de pronto en nuestro elemento normal”

(Artaud 34).
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Durante las ultimas décadas, uno de los aspectos importantes en el
estudio de la literatura ha sido la reconsideracion de la intimidad
y sus consecuencias éticas y estéticas como ejes fundamentales en
la interpretacion de la enunciaciéon poética. El libro que aqui nos
ocupa (en adelante Beyond Intimacy) se suma a los estudios recientes
en donde se relaciona la experiencia de la lectura con elementos de
suma abstraccion, como son la integracion de la complejidad tedrica,
filosofica e histérica en los analisis. El estudio de la palabra poética se
ha transformado en el siglo XXI en generacion de conocimientos que
transitan entre la teoria critica y la reflexion filosofica, y persiguen la
creacion de espacios de encuentro que van mas alla de la apreciacion
y descripciéon minuciosa de la belleza.

El libro de Christina Karageourgou-Bastea (profesora-investiga-
dora de la Universidad de Vanderbilt) presenta una profunda inter-
pretacion de tres obras fundamentales para el conocimiento de la
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sustancia de la palabra poética en México. Se trata de Poesida (1995) de
Abigael Bohorquez, Ansina (2015) de Myriam Moscona y Migraciones.
Poema 1976-2020 (2020) de Gloria Gervitz. Pero, squé es aquello que
da unidad a Beyond Intimacy, que presenta un corpus de textos poéticos
aparentemente tan disimiles? La proximidad radical es un concepto
que la autora trata con detalle en el estudio introductorio (3-28) para
dar cuenta de la dinamica de las interrelaciones entre el caracter de lo
intimo en el yo poético y su transformacién en enunciacion artistica.
Semejante enunciacién, trasladada al espacio de lo publico, ofrece
una moral en donde la idea de justicia trasciende los limites de la ins-
tituida por el Estado y el lenguaje juridico. Para Karageorgou-Bastea
el concepto de intimidad, utilizado por la lirica y por la literatura en
general desde el Romanticismo, resulta insuficiente para interpretar
los alcances a los que llegan las obras analizadas en el corpus, pues la
intimidad llega a sus propios limites cuando la construccion del mun-
do a través del acto de lectura implica un didlogo en donde intervie-
nen elementos aparentemente extraliterarios, como la violencia gene-
rada por las vicisitudes de la Historia y las circunstancias de exclusion
y discriminacién vividas por quienes son expulsados del proyecto de
civilizacién. Estos actos elocutivos poéticos presentan una proximi-
dad radical que procura una idea de justicia que si se encuentra en el
pensamiento y en la reflexion filoséfica, pero que aparece excluida
del mundo que rige la vida social y el destino de los individuos.

De acuerdo con lo anterior, en cada uno de los tres poemarios
estudiados en Beyond Intimacy existe la conexioén que se da entre la
interpretaciéon profunda de lo intimo y su relaciéon con la idea de jus-
ticia, que aparece como teléon de fondo que orienta las necesidades
expresivas de la voz poética. Esta complejidad expresiva requiere de
un acto comunicativo que exige algo mas que empatia por parte de
quien lee, pues el yo lirico esta acompanado de un universo ético que
conlleva la necesidad enunciativa de dejar por escrito un registro de
la realidad no sélo como mero documento de lo inédito, sino como
un pormenor testimonial que muestra una idea de justicia paralela y
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alternativa al sistema que violenta y excluye al individuo. Al verse ex-
pulsada(o) del dogma, quien ejerce la voz poética propone una idea
de justicia que solamente puede existir dentro del universo construi-
do por el propio lenguaje de la poesia.

En el primer capitulo “The Case for Abigael Boh6rquez: Against
Injury” (29-63) Karageorgou-Bastea analiza con detalle el volu-
men Poesida, en donde demuestra que mas alla de la muerte fisica,
la muerte social ocasionada por la significaciéon condenatoria que la
sociedad le atribufa a la enfermedad en aquellos momentos aumen-
ta la presencia de la devastacion que la violencia simbdlica deja en
el individuo enfermo. De esta manera, la voz que enuncia y retrata
el mundo se adentra en las consecuencias implacables de la muerte
social, y proclama en muchos sentidos una sociedad mas justa que
deje de intervenir en la cosificacién y aniquilacién del Ser expulsado
del mundo. El poeta, entonces, apremia por una necesidad de justicia
en el mundo poético que construye. S6lo a través de su propia natu-
raleza enunciativa podra presentar aquel mundo en donde, después
de la denuncia, después de la descripcion de la barbarie del proceso
de deshumanizacién sufrido por la homofobia, queda en el mundo
vivido por la poesia una idea de justicia alternativa y necesaria que es
el motor que genera la misma enunciacion poética. La poesia, enton-
ces, es aquel lenguaje alterno en donde el mundo construido como
artificio es un mundo que también rescata la olvidada experiencia de
lo humano, la experiencia negada por los discursos dominantes que
dictan la aniquilacion. Resulta, entonces, y desde la propuesta general
de Beyond Intimacy, que comprender la ética y la moral plasmadas en
la enunciacién poética es una necesidad imperativa para reconstruir
nuestra experiencia con la vida, con lo humano.

En este sentido, en el capitulo dos, titulado “Ewnladinar: Intima-
ting with History” (64-102) sucede algo parecido en relacién con la
proximidad radical y la experiencia del judezmo, la lengua materna y
tamiliar, pues el imperativo ético de Ansina de Myriam Moscona es,
en gran medida, algo que va mas alla de la necesidad de rescatar una
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lengua que agoniza. Se trata, mas bien, de un viaje hacia un pasado
que solo se puede recuperar mediante la fuerza de su propia enun-
ciacion. El recorrido es, entonces, hacia un pasado de una lengua
que tuvo su mayor fuerza en la intimidad de la religién y el entorno
familiar: origenes que reforzaron su unidad ante la tragedia de la
diaspora del pueblo sefardi, y en el destino que en el futuro depararia
para este mundo en Bulgaria y en México. Vivir en la Historia, para
la voz poética de Ansina, es revivir el mundo perdido: el tnico que se
sobrepone a la idea de expulsion, devastacion y genocidio que impe-
ran como telén de fondo. De acuerdo con Beyond Intimacy, entonces,
Apnsina nos ensena a trascender el tiempo y el espacio y a vivir un pre-
sente perpetuo en la lengua poética (y por lo tanto en el lugar esencial
de lo trascendental), pues sélo mediante el judezmo se puede iniciar
el redescubrimiento de un mundo en donde la presencia de la proxi-
midad radical nos haga comprender la necesidad de justicia que sélo
se puede rescatar no en la reconstruccion decantada del pasado, sino
en la vivencia intensa de este , la cual se convierte en presente.

En el capitulo tres, titulado “Breach of Intimacy” (103-140), la
autora analiza Migraciones, el poemario que Gloria Gervitz trabajo a
lo largo de los afios 1976-2020. En éste, la voz poética experimenta
no soélo la compleja relacion con la madre, sino ademas los con-
flictos derivados de las problematicas relaciones ocasionadas por la
herencia cultural matrilineal, que se contraponen con la experiencia
erética que aleja a la protagonista del destino sellado para ella. Esta
herencia del legado matrilineal, impuesta por la cultura judia, le exige
la obligaciéon de la reproducciéon como imperativo de continuidad
vital en un mundo regido por los hombres. Su rebelién consiste en
construir una elocucién del deseo, con el lenguaje prohibido del de-
seo explicito, y con el cual ella entra en existencia con el mundo: su
unica via de rebelion sera a través de la enunciacion poética del deseo
erético, altamente reprimido por un entorno en donde es casi impo-
sible la existencia del ser erético en el lenguaje, sobre todo cuando la
manifestaciéon del deseo esta relacionada con el tabu. La alternativa
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es, de acuerdo con Karageorgou-Bastea, que “la poeta examina el
pensamiento feminista y construye su propio llamado a la justicia
desmembrando el cuerpo de la madre a través de una inexpugnable
lengua madrastra. El lamento por lo perdido —un deseo delirante de
intimidad materna— es el resultado de lo que provoca la proximi-
dad radical como justicia para la mujer”.! Y concluye que semejante
cercania con el espacio erotizado, para la voz poética de Migraciones,
es un proceso lirico en donde la existencia erética en el espacio de
la palabra publica, que pertenece a todos, resulta en una “dialégica y
promiscua posibilidad poética de unién y que es, dentro de la fuer-
za de la enunciacioén, y a pesar de su expulsion del mundo dominante,
“al menos un paso hacia la igualdad”.’

Sin duda, Beyond Intimacy es un libro de vital importancia para
quienes se dedican al estudio de la poesia escrita en lengua espafiola,
y de indudable utilidad también para los mexicanistas. Sin embargo,
sus aportes van mas alla de los intereses circunscritos al ambito de la
literatura mexicana, pues debido a su profundidad tedrica es también
un texto fundamental para quienes desean internarse o continuar en
el recorrido de los complejos caminos que conducen a la compren-
si6n del mundo de la poesia en particular y del fendomeno literario
en general. Fl libro de Karageorgou-Bastea es un gran ejemplo de
c6émo la continuidad del estudio de la palabra poética y su existencia
en el mundo son una necesidad urgente en nuestros tiempos, pues
gracias a ellos hemos comprendido que en el estudio del fenémeno

' “The poet examines feminist thought and builds her own appeal for justice
by dismembering the body of the mother through an impregnable stepmother

tongue. Lament for what is lost —a delirious desire for maternal intimacy— is
the face of what radical proximity as justice for woman brings about” (todas las
traducciones son mias).

* “Dialogic and promiscuous poetic possibility of togetherness”.

’ “At least a step towards equality”.
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literario debemos de ir mas alld de las taxonomias que en el pasado,
si, nos ayudaron a clasificar la palabra poética, pero que hoy resultan
insuficientes en el entendimiento del caracter complejo y la gran pro-
fundidad de semejantes enunciaciones. Por otra parte, Beyond Intinmacy
ayuda a comprender que tanto la teorfa como el analisis literario se
han valido en nuestros tiempos de algo muy importante para en-
tender el mundo de la poesia, pues para llevar a cabo esto dltimo es
necesario internarse también en aquellos discursos ajenos a lo litera-
rio. Estos, lejos de distanciarnos de la comprension de la literatura,
explican en conjunto que el alcance de lo humano en el estudio de
la poesia rebasa las fronteras tradicionales de la disciplina. Internarse
en el entendimiento de la poesia y en el pensamiento derivado de
ella es ir mas alla del lugar que ésta ocupa en la historia literaria; es,
ademas, comprender que su propia naturaleza enunciativa adquiere
matices no menos importantes en lo psicologico, lo social, lo juridi-
co, etcétera.

En Beyond Intimacy la autora presenta una amplia y detallada re-
flexion tedrica sobre conceptos muy ttiles en el estudio de la palabra
poética. Como mencionamos mas arriba, elementos como la intimi-
dad, la proximidad radical y la justicia funcionan como herramientas
de analisis que explican cémo son necesarios nuevos acercamientos
para comprender asuntos fundamentales como la reflexion filosofica
y tebrica sobre las formas enunciativas, sobre la sustancia e impli-
caciones de la elocuciéon poética, y sobre la necesidad de discutir
profundamente la complejidad de estos fenémenos para poder vis-
lumbrar (dentro de su misma complejidad) el imperativo ético de la
enunciacion poética. Una necesidad de existencia con el mundo, y
sin la cual dificilmente podriamos llegar a explicar la magnitud de
la importancia de las tres obras estudiadas en este libro, pues ade-
mas la poesia mexicana dialoga con tradiciones que pertenecen a
otros mundos aparentemente lejanos, pero en este estudio compro-
bamos que las fronteras en el estudio de la poesia van mas alla de las
sistematizaciones y periodizaciones tradicionales en la clasificacion
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del fenémeno literario. En este sentido, la perspectiva con la cual
se analizan los trabajos de Abigael Bohdérquez, Myriam Moscana y
Gloria Gervitz pone en un didlogo horizontal estas obras con otras
ampliamente reconocidas a nivel mundial y en el ambito académico
internacional. De esta manera, y sin ignorar su contexto histérico, las
obras que conforman el estudio de Karageorgou-Bastea se estudian
en dialogo con grandes monumentos de la historia literaria (tanto en
el ambito latinoamericano, como en los ambitos angl6fono y euro-
peo en general). Este acercamiento a la poesfa mexicana nos otorga
un conocimiento mucho mas profundo de la esencia de la obra poé-
tica como acto enunciativo.

En conclusion, a través de los conceptos estudiados y aplicados
en la poesia que forma parte del corpus de Beyond Intimacy, entende-
mos que aquello que lleva al interés por el estudio de la literatura es
quizas algo que pertenece al orden de lo inefable, pero que la poesia
y el pensamiento tratan de dilucidar y explicar: y quizas tenga que ver
con aquella fascinaciéon que lleva al individuo a vivir en intensidad la
palabra mediante el acto poético. Este dltimo tiene que ver mas, en-
tonces, con las vivencias profundas cuyos actos de existencia llevan
al umbral de algo que esta mas all4, y que es la experimentacion de lo
trascendental mediante la revelacion poética. Este descubrimiento o
redescubrimiento de los actos vitales de la existencia aparece como
una ventana al mundo que revela la urgente necesidad de recordar y
reubicar en un mejor lugar la importancia y trascendencia del lengua-
je poético en nuestras vidas. S6lo asi, de acuerdo con la propuesta
general derivada de Beyond Intimacy, podremos redescubrir nuestra
propia humanidad al reconectarnos con el mundo mediante la armo-
nfa de la experiencia poética, pero sobre todo con aquellos aspectos
olvidados ya en muchos ambitos de nuestra civilizaciéon. Considero
que Beyond Intimacy no sélo es un excelente documento para conocer
y comprender la complejidad y belleza imperantes en Poesida, Ansina
y Migraciones, sino un referente y un modelo a seguir en lo que debe
ser actualmente un importante trabajo de analisis literario que aporte
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en la generacién de conocimiento que insista en la imperante nece-
sidad del conocimiento del fenémeno literario como un hecho de
enriquecimiento de la experiencia con lo humano.

Me parece de suma importancia sefialar la diversificaciéon de los
estudios literarios como un asunto que ayudara a comprender la ne-
cesidad de reorientacion que la disciplina ha presentado durante los
ultimos anos, pues al parecer estos estudios ensefian a superar las
limitaciones de los estudios inmanentistas, y a entender que, para la
profunda comprension de la complejidad del lenguaje poético y sus
mundos construidos, es necesario tocar el corazéon de lo humano e
impregnarnos de su esencia ez la experiencia poética. De acuerdo
con la propuesta general presente en Beyond Intimacy, al integrar lo
tradicionalmente “no literario” (lo filosoéfico, lo historico, lo social, 1o
juridico, etcétera) como parte esencial de la vivencia de lo poético, se
puede llegar a experimentar la trascendencia no como un privilegio
de iluminados, sino como parte del caracter esencial del Ser en su
experiencia poética con el mundo, que otorga profundos niveles de
significacion a la existencia. Ese es el traslado, desde lo intimo como
acto primigenio hasta su transformacién en proximidad radical, que
hace comprender por qué siempre, en el mundo del artificio cons-
truido y derivado de los lenguajes poéticos, queremos vivir en ellos
y no fuera de ellos, porque la idea de justicia presente en el universo
poético quizas se parezca mas a la imagen y semejanza de nuestros
propios sueflos y nuestras propias utopias.
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En medio del curso de la Maestria en Literatura Mexicana por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), Rodrigo Garcia Bonillas (Orizaba, Veracruz, 1987)
comparte los primeros resultados de su interés en la literatura rusa y
su relaciéon con los escritores mexicanos y latinoamericanos en una
serie de ensayos y ponencias que conforman la obra critica Guerras
[floridas: viajes poéticos de V ladimir Maiakovski y Efrain Huerta entre México
y Moscii (2021). Con el propdsito de analizar la literatura de viaje de
Vladimir Maiakovski, especialmente en relacién con México, y de
Efrain Huerta, en sus viajes a la Union Soviética, el libro se enfoca

@W&GE Los contenidos de este articulo estan bajo una licencia de Creative Commons
RZTHTET  Atribucion No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.



Resena de Guerras floridas... | Shunaxhi Castillejos Jiménez 233

en esclarecer las interacciones entre lo filosoviético y Norteamérica.
Aunque dividido en tres capitulos-ensayos, segun el propio autor,
el libro consta de cinco apartados, si contamos la parte introduc-
toria y la conclusiva: 1) Preambulo: ambos mundos, 2) Maiakovski,
el cachorro mexicano, 3) Guerra florida, 4) Huerta, el cocodrilo de
malaquita y 5) Epilogo.

En el primer apartado, Garcia Bonillas resume las interacciones
entre México y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)
a lo largo del siglo XX y recuerda que, a pesar de la inclinacién de
la critica a los estudios de Serguéi Eisenstein y Ledn Trotski, se han
ignorado las transferencias culturales entre Latinoamérica y la URSS.
Por lo cual, Guerras Floridas es “la primera sonda de un proyecto fi-
lol6gico sobre un tema vasto . . . el impacto de la URSS en la cultura
de México y también en un sentido contrario, de manera asimétrica”
(Garcia 16). Asimismo, se ofrece un panorama actual de la atencién
que ha recobrado el extinto mundo socialista (el interés es ahora
turistico: hay museos y tiendas de recuerdos del orbe socialista, por
un lado, y por el otro, hay indagaciéon documental y testimonial para
la creaciéon de material critico de la experiencia socialista), después
de ser enterrado bajo la revelacion del totalitarismo caracteristico de
este y el capitalismo tardio.

Aunado a esto, el autor define a qué se refiere cuando habla de
literatura filosoviética: Garcia Bonillas se refiere al interés de tipo cul-
tural —que también viene de la atraccion ideolégica hacia un mode-
lo econémico, politico y social— que genera la creacion de arte de
materia roja. La “materia roja” es, segun el autor, los temas, motivos,
inclinaciones éticas y géneros discursivos que pueden considerarse
caracteristicos del sistema de simbolos soviéticos o sus derivaciones.

También se mencionan los principales criticos con los que se dia-
loga: Boris Groys, Mikhail Epstein, Svetlana Aleksiévich, Valentin
Voloéshinov, John Reed y Jacques Derrida. Por dltimo, el autor re-
sume cada uno de los capitulos de su libro y explica su eleccion de
titulo: Guerras floridas viene de a) los tropos derivados de la conquista
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de Tenochtitlan, las guerras floridas y la palabra florida, incluidos en la
poesia de Maiakovski; y b) la idea del poeta viajero y combativo del
siglo XX, especificamente en los tiempos de la Guerra Fria.

Ya en el segundo apartado comienza el primer eje de analisis.
Garcia Bonillas se encarga de perfilar al personaje histérico de Vla-
dimir Vladimirovich Maiakovski (1893-1930) a través de la descrip-
cién de sus viajes por Norteamérica, los testimonios de gente con la
que convivié y los escritos acerca de México redactados durante su
travesia, es decir: las cartas a Lilia Brik, los poemas en la seccion de
“México” en Mi descubrimiento de America (19206) y las composiciones
del Ciclo de Amrica.

Maiakovski llegd a México para promocionar su obra, pero tam-
bién con la intencién de explorar la tradicion literaria y la cultura en
México. Desafortunadamente, resulté decepcionado. Garcia Bonillas
explica algunas razones: el escritor ruso, fuerte y comprensiblemente
influenciado por su entorno politico, tenia una mentalidad en la que
ser soviético era ser superior, pues emprendid su viaje con “la con-
viccion de tener que derramar la simiente de la revolucion socialista
por todo el mundo como una mision” (42) y tenia prejuicios sobre
Latinoamérica, que habia desarrollado a través de la literatura sobre
esta region. Adicionalmente, el autor arroja una probable explicacion:
para Garcia Bonillas, las criticas negativas de Maiakovski del desa-
rrollo socioeconémico de México se deben a la comparacion que in-
conscientemente realiza el poeta ruso con las ciudades y la tecnologia
resplandeciente de los Estados Unidos. Lo cierto es que Maiakovski
calific6 a México con adjetivos desfavorables, aunque quiza acertados.

Maiakovski, pues, se centr6 en tres temas al escribir sobre Méxi-
co: la idiosincrasia, el arte y la politica. Su estilo escritural se carac-
teriz por el uso de construcciones retoricas como la hipérbole, la
ironia y el sarcasmo, asi como por la reproduccién del género de la
caricatura. Garcia Bonillas dice que “a pesar de su distorsion, [los
escritos de Maiakovski] tienen buena parte de verdad en cuanto a su
afan critico” (62). El escritor ruso estaba interesado en defender a la
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poblacion indigena en México, aun si su conocimiento de la nacion
era superficial. Asimismo, el autor hace una comparaciéon entre el
contenido de los poemas de Maiakovski y el de sus cronicas (pone
en contrapunto los elementos, temas y motivos recurrentes en sus
obras), en que se distinguen las opiniones del escritor ruso sobre M¢é-
xico, lo que permite al lector critico profundizar en las contradiccio-
nes de su discurso y reconocer la separacion entre hombre y artista.

Finalmente, cabe remarcar los contactos que tuvo Maiakovski en
el pais con otras figuras mexicanas importantes. Entre ellos, el mura-
lista Diego Rivera, el poeta y revolucionario German List Arzubide,
y el poeta proletario Carlos Gutiérrez Cruz, con el cual tuvo una
discusion leve, que se trata a continuacion.

En el tercer apartado, el segundo eje de analisis, Garcia Bonillas
explora el conflicto entre Maiakovski y Gutiérrez Cruz para cons-
truir un puente hacia el siguiente capitulo. De acuerdo con el autor,
Gutiérrez Cruz se posiciona como poeta proletario o de socialismo
mexicano mediante una interpretacion revolucionaria del cristianis-
mo: querfa reivindicar la figura de Cristo como antecedente del co-
munismo. No obstante, Maiakovski habla de la poesia de Gutiérrez
Cruz apenas en M descubrimiento de América y solo dice que es “débil
y quejicosa” (cit. en Garcia 97). Gutiérrez Cruz reacciona con la pu-
blicacién de dos ensayos, “Arte y lucha social” y “Arte lirico y arte
social”; en 1925, pero la ausencia de contestacion de Maiakovski im-
pide que la discusion llegue a mayores.

Es interesante, aun asi, la agudeza analitica de Garcfa Bonillas en
cuanto a la literatura de viajes de Maiakovski en México, asi como su
capacidad pedagogica para explicar y caracterizar las diferencias en
las concepciones ideoldgicas socialistas de ambos poetas. Ademas, el
autor es capaz de reconocer y considerar los matices entre las reali-
dades y culturas del escritor ruso y del escritor mexicano, para poder
comprender su pensamiento. Por ejemplo, en respuesta a las opinio-
nes desfavorecedoras de Maiakovski, sefala que el panorama mez-
quino de la literatura mexicana de 1925, pintado por el poeta ruso, es
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mas un resultado del prejuicio y de la ignorancia que una verdadera
representacion de la literatura de un pais que estaba en proceso de
alfabetizaciéon (no siempre voluntaria) y donde los escritores tenfan
la preocupacion de responder a la modernidad. Para cerrar, Garcia
Bonillas atribuye el que no continuara la discusion a la falta de apo-
yo de intelectuales que sufria Carlos Gutiérrez Cruz, ademas de las
contestaciones indirectas y la disparidad de interés sobre la situacion
entre los involucrados.

En el cuarto apartado, Garcia Bonillas enuncia el grado de parti-
cipacién de Efrain Huerta Romo (1914-1982) en el ambito politico
mexicano en cuanto al intercambio cultural con Rusia —en 1955 fue
nombrado director de Cultura Soviética y en 1956 fue presidente inte-
rino del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso—, nacido
parcialmente del viaje que realiza en 1952 a la URSS, en el cual visité
Armenia y Rusia. De acuerdo con Garcia Bonillas, Huerta va de la
“fe militante” al “peregrinaje politico”. Lo califica como un poeta
“mexicano y filosoviético”, que produce versos de “determinadas
pasiones de la politica internacional de izquierda” (128). El poemario
que surge como resultado lleva el nombre de Los poenas de viaje y fue
publicado en 1956.

Después, el autor menciona la recepcion del libro de poemas y
analiza los textos en cuatro subapartados, sin olvidarse de remarcar
el cambio de la escritura de Huerta, desde su mocedad y creencia
pura en lo filosoviético hasta su escritura madura, en la que se burla
de sus propias ideologias politicas de antano. Asimismo, Garcia Bo-
nillas explica de donde procede el denominador “cocodrilo malaqui-
ta”, que usa para referirse a Huerta: en los poemas de “Las cuartetas
de Armenia”, el autor se inserta en forma de cocodrilo, pero es un
cocodrilo de malaquita. Huerta utiliza verbos de estado de animo en
su poesia para humanizar la figura del cocodrilo. Ademas, describe
que posee piel dura como la malaquita. Segun Garcia Bonillas, es un
entendido implicito con los lectores la identificacion del poeta mexi-
cano con el “Gran Cocodrilo™.
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Por otro lado, es encomiable la mencién y el reconocimiento
de otras figuras intelectuales, politicas o artisticas de México y La-
tinoamérica que intervinieron en el dialogo cultural entre el pais y
la ideologia socialista o “filosoviética”, para usar palabras de Gar-
cia Bonillas. Los lectores son capaces de ubicar en la linea temporal
los momentos importantes de intercambio cultural mexicano-ruso vy,
gracias a la introspeccion que permite el siglo XXI, de contraponer-
los a la luz de los acontecimientos posteriores hasta la disolucion de
la URSS. Ademas, el autor realiza la tarea de descripcion geografica
con el propésito de mostrar el recorrido de los viajes que hicieron
Maiakovski y Huerta.

A modo de cierre del apartado, Garcia Bonillas expone los ele-
mentos repetitivos, los temas y las figuras retoricas de la poesia de
viaje de Huerta y sentencia lo siguiente: “Tal parece que entre mas
se acerca el poeta a las lineas del realismo socialista, el ingenio se
apaga y cede a lo civico, a lo monumental: a la retérica” (175). Este
juicio no solamente surge por su contexto, sino que también esta en
concordancia con los primeros criticos de Los poemas de viaje. Apa-
rentemente otras obras de Huerta tienen mas mérito artistico y mas
trascendencia historica, pues muchas de las ideas y valores socialistas
defendidos en estos poemas de Huerta fueron repudiados con la cai-
da de la URSS y el descubrimiento de la practica del sistema socialista.

Para terminar, en el quinto apartado y el epilogo, Garcia Bonillas
advierte la decadencia de la ideologia izquierdista. En el mismo siglo,
los intelectuales de ambos hemisferios dan cuenta de la vigencia del
socialismo a gran escala. Sobre todo, Garcia Bonillas precisa sus ha-
llazgos: mientras Maiakovski muestra aversion y desprecio a México
y su gobierno (compartiendo sus opiniones a través de la ironfa),
Huerta muestra fascinacion hacia lo soviético e intenta integrarse en
el mundo socialista. Es decir, Huerta ve el futuro prometedor en la
URSS, mientras que Maiakovski ve en México una sociedad y cultu-
ra inferior. Apunta igualmente las impresiones de ambos sobre los
Estados Unidos, pues también coincidieron en visitar el pais vecino
del norte.
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Hay, una vez mas, mencién del interés de distintos escritores,
como Rafael Alberti Merello (1902-1999) y Aleksandr Ivanovich Si-
zonenko, en la vida y obra de Maiakovski, quien fue elogiado por
Stalin y consagrado con la construccién de un monumento. Y Garcfa
Bonillas comparte mas especificaciones sobre su linea de investiga-
cién —esta interesado en la perspectiva de los escritores iberoame-
ricanos al escribir sobre temas del viaje, el turismo, la utopia, la his-
toria, la literatura y el mundo soviético—, cuyos frutos se esperan
proximamente.

El libro, a final de cuentas, es el resultado de una exhaustiva in-
vestigacion. Ademas de bien escrito y organizado, los apuntes sobre
el estilo literario de Maiakovski y Huerta en sus viajes permiten co-
nocer de manera mas clara y acertada una parte de las motivaciones
de dichos escritores al principio del siglo XX. También, el libro da un
vistazo de la produccion y el intercambio intercultural entre algunos
escritores latinoamericanos y la URSS. Una relacién que resulta ser la
causa de variada produccion de arte en ambas regiones, por lo que
amerita estudiarse y problematizarse. Parte de eso logra Garcia Bo-
nillas y, con particularidad, muestra una metodologia interesante de
analisis entre dos poetas con coincidencias, para otros, negligibles.
Sobre todo, el autor remarca y explica la fascinacion por un gran lado
de la historia y del mundo occidental, el orbe soviético (cuya otra
mitad complementaria es el mundo capitalista desde el siglo XX), sus
alcances y limites, de lo cual surgen mas angulos de investigacion en
diversas areas de conocimiento.
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historia literaria donde convivan las literaturas canonicas y las mar-
ginales como parte del sistema literario peruano, latinoamericano e
incluso mundial.

El libro se divide en tres capitulos: “Introduccion”, “Fundamen-
tos tedricos” y “La literatura peruana: un esquematico recorrido
historico desde las categorias de sistema, campo y totalidad contra-
dictoria”. Garcia Bedoya utiliza el segundo capitulo para indicar las
categorias “sistema literario”; “campo literario”, “polisistema” y “to-
talidad contradictoria”, de las cuales parte para configurar su pro-
puesta de historia literaria. Una vez establecidas las bases tedricas,
el tercer capitulo funciona como exposicion de la historia literaria
peruana conforme a la tesis de Garcia Bedoya.

En primera instancia, en “Fundamentos tedricos”, para hablar de
“sistema literario”, Garcia Bedoya recurre a los planteamientos de
Itamar Even-Zohar, quien recurre a su vez al modelo de comunica-
cién de Jakobson para dar cuenta de los elementos y la organizacion
de dicho sistema. Segin el esquema de Even-Zohar, el sistema litera-
rio se compone del productor —autor—, el consumidor —término
que reemplaza al de “lector” para hacer referencia a todas las formas
en las que se puede acceder a la literatura—, el producto literario ya
sea oral o escrito, el repertorio —aunque Garcia-Bedoya descarta
esta idea y prefiere utilizar la palabra codigos para abarcar a los co-
digos lingtisticos, literarios y culturales—, el mercado para remitir al
canal y la institucion como el contexto. Los dos tltimos términos no
se ajustan al ideal que propone Garcia Bedoya de sistema literario,
puesto que no todas las tradiciones literarias cuentan con un merca-
do ni su contexto se limita al paradigma de una institucion.

Siguiendo la idea de que los productos literarios, para algunos
tedricos, se dan en el contexto de una institucion o instituciones,
Garcfa-Bedoya recupera la idea de “campo literario”, formulada por
Bourdieu, como el espacio hipotético relativamente auténomo en el
que los autores producen sus obras y en el que estas se juzgan bajo
las reglas del arte. Aqui se introduce el concepto de “fuerzas hete-
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rénomas”, aquellos factores externos al campo literario que afectan
sus procesos; las ventas de una obra pueden aumentar su prestigio.
El campo sera auténomo en la medida en la que sea inmune a las
fuerzas heterénomas (20). Esta vision de campo literario dota a la
literatura de especializacion.

Garcia Bedoya sefiala que los conceptos de “campo literario”,
“sistema literario” y “polisistema literario” comparten muchas simi-
litudes. Para ahondar en la nocion de sistema literario, recurre al tra-
bajo de Antonio Candido: Formagio da literatura brasileira, en el que se
analiza la configuracion de esta literatura como un sistema literario
propio. Gracias a los aportes de Candido, el autor limefio agrega a
los elementos del sistema literario, que ya se han mencionado, el de
tradicion: “Una tradicién propia, a la cual los escritores de una lite-
ratura nacional se remiten ineludiblemente, aceptandola o rechazan-
dola” (25). La importancia del trabajo de Antonio Candido es que,
entre otros aspectos, visualiza la literatura nacional como un sistema,
donde los autores son parcialmente conscientes de la tradicion de la
que forman parte.

Otros teodricos en los que se apoya Garcia Bedoya, que desde dis-
tintas tradiciones literarias han teorizado acerca del sistema literario,
son Alejandro Losada y Angel Rama. Por un lado, L.osada se centra
sobre todo en el productor como un sujeto social que escribe aten-
diendo a determinados paradigmas, pero sélo considera la literatura
escrita. Por otro lado, Rama critica la historiografia por no tomar en
cuenta que varias corrientes literarias se superponen en una misma
época y producen estratos dominantes y dominados. Asi, la propues-
ta de una historia literaria integral, por parte de Garcia Bedoya, se
dirige a explicar las relaciones entre los estratos dominantes —como
la tradicién europea— y los estratos dominados —como la tradicion
indigena o afroamericana—, que integran un mismo sistema literario.

Por su parte, Antonio Cornejo Polar introduce la categoria de
“literaturas heterogéneas” partiendo del analisis de la literatura indi-
genista. En la literatura indigenista los escritores son sujetos socia-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Resefia de Hacia una historia literaria integral... | Olivia Ruiz 242

les que no pertenecen al mismo estrato que sus referentes, es decir,
escriben sobre el imaginario indigena sin ser indigenas. En contra-
posicion, la literatura homogénea “se inscribe en un unico espacio
socio-cultural” (31). Las aportaciones de Cornejo ilustran como la
literatura culta se cruza, mezcla y enriquece con la cultura popular.
En la misma linea, Cornejo habla de la literatura peruana como una
totalidad contradictoria donde dialogan la literatura culta, la popular
y la indigena. Ademas, aclara que tanto la literatura popular como la
indigena adaptan y resignifican los codigos dominantes.

Radl Bueno, discipulo de Cornejo, esboza los conceptos de “re-
terente interno” y “referente externo’: el primero es aquel que fun-
ciona de forma autébnoma y el segundo remite al mundo extratextual.
La poesia suele contener referentes internos, puesto que se puede
entender en si misma. Para Bueno, la ciencia de la literatura deberia
estudiar las practicas literarias, es decir, la relacion entre las obras y su
produccion (escritores, referentes, contexto). Por ello, se remite a la
heterogeneidad del contexto de produccion, del contexto referencial
y de los codigos lingtisticos y literarios.

Retomando la heterogeneidad del discurso, Garcia Bedoya vincu-
la esta nocién con la de “sistema” para hablar de polisistema. Aqui
se retoma a Evan-Zohar, quien indica que no hay como tal una li-
teratura canonica, sino que se canoniza a cierta literatura mediante
“complejos procesos de pugna y conflicto entre distintos estratos
y/o grupos al interior del polisistema literatio” (44). Las obras cano-
nizadas se sitian en el centro del polisistema, pero no conforman la
totalidad de este. Ante ello, Garcia-Bedoya explica que una ciencia de
la literatura no deberfa analizar inicamente el canon “sino que debe
abarcar la heterogeneidad de un corpus variopinto, asi como las mul-
tiples practicas e instancias que lo articulan” (45), para comprender
el dialogo entre los distintos sistemas dentro del polisistema, el cual
también dialoga con el sistema cultural y social al que pertenece.

Por ultimo, el autor realiza un recorrido por la historia de la li-
teratura peruana donde pone en practica los conceptos “‘sistema li-
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terario”, “campo literario” y “totalidad contradictoria” para lograr
una historia literaria integral. La hipotesis de Garcia-Bedoya es que
la literatura peruana como sistema (con productores especializados,
consumidores y cédigos compartido) comenzo6 a finales del siglo
XVI. Asimismo, en oposicion a la historia literaria convencional que
marca el siglo XIX como el de las literaturas nacionales, Garcia Be-
doya considera que la literatura mexicana inicié una o dos décadas
antes del siglo X VL.

Siguiendo la historia literaria convencional, en el siglo XIX los pai-
ses latinoamericanos buscaban deslindarse de la influencia espafiola
y los letrados tenfan el objetivo de crear un canon literario nacional
e independiente, por consiguiente, era una selecciéon excluyente. Sin
embargo, lo anterior no es factible desde la propuesta de sistema
literario, porque este apunta a la integracion de las distintas manifes-
taciones literarias que se superponen en una época y en un mismo
territorio, por lo que es pertinente incluir aquellas producciones que
deberfan formar parte de la historiografia literaria ya sea peruana o
mexicana (cuyos casos son similares). La hipotesis de que la literatura
peruana comienza a finales del siglo XVI con la literatura inca supone
incluir como parte de la historia literaria de Pert voces indigenas y
codigos distintos al espanol escrito, los cuales han sido histéricamen-
te marginados.

Garcia-Bedoya puntualiza que, en el caso de Colombia, Chile, Ar-
gentina, Venezuela, Cuba, Ecuador y Guatemala, el sistema literario
no se construye hasta las guerras de independencia en el siglo XVIII.
En lo que respecta a la mayoria de los pafses centroamericanos, la
conformacion de un sistema literario no se da hasta la consolidacion
de los estados nacionales. No obstante, el autor limefio aclara que
desde antes de los sistemas literarios se pueden encontrar manifesta-
ciones literarias en todos los pafses mencionados.

Continuando con el recorrido del sistema literario peruano, el au-
tor lo divide en dos grandes etapas: la etapa de autonomia andina
(hasta 1530) y la etapa de dependencia externa (de 1530 a la actua-
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lidad). La primera etapa abarca el sistema de la literatura sefiorial
inca, el sistema de las literaturas étnicas sefioriales y el sistema de
las literaturas populares. En esta etapa se encuentran las expresiones
literarias anteriores a la Conquista como los quipus, los relatos miti-
cos y las poesfas-canciones. Después de la caida del Imperio inca se
perdieron sus instituciones y sistemas simbolicos, pero su influencia
se puede rastrear en las literaturas populares andinas (72). La segun-
da etapa es considerablemente mas extensa y se divide en cinco pe-
riodos: imposicién del dominio colonial (1530-1580), estabilizacion
colonial (1580-1780), crisis del orden colonial (1780-1825), republica
oligarquica (1825-1920), crisis del estado oligarquico (1920-1975) y
posoligarquico (1975-20207). Estos se subdividen a su vez en siste-
mas que se omitiran por cuestiones de extensiéon. Durante la Colonia
se perdieron los sistemas literarios discursivos pertenecientes a las
elites incaicas, pero perduraron los sistemas populares de caracter
oral, aunque no sin un proceso de transculturacion.

Los sistemas incas sufrieron “la paulatina implantaciéon de los
paradigmas discursivos y simbolicos occidentales, en especial ibéri-
cos” (73). Garcia Bedoya narra cémo los conquistadores espafioles,
en su mayoria iletrados, llegaron al continente americano con sus
propios sistemas populares, como el romance, y la consecuencia fue
un proceso de adquisicién, adaptacion y resignificacion de dichos
sistemas dentro del sistema popular inca. Posteriormente, a finales
del siglo XVI y principios del siglo XVII surgen los letrados indianos
y junto con los letrados de la elite criolla existen también los letra-
dos de 1a elite inca. No es hasta el siglo XVIII que se habla de una
identidad criolla.

Durante el siglo XIX la elite criolla domina el sistema literario,
pero Garcia-Bedoya rescata el yaravi, una forma poética y oral indi-
gena. De igual forma, durante la etapa de las literaturas nacionales,
donde el letrado era el centro del sistema literario, es posible locali-
zar una recopilacion de literatura oral quechua: Azucenas guechuas de
Adolfo Vienrich. En 1920 las clases media y obrera adquieren rele-
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vancia mientras que la oligarquia criolla flaquea, pero es a partir de
1950 cuando se empieza a configurar un nuevo canon literario que
considera el mestizaje entre lo andino y lo criollo.

En sintesis, Hacia una historia literaria integral: algunas categorias tedri-
cas fundamentales y su aplicacion en un esquema panordniico del proceso literario
pernano de Garcia Bedoya es un libro dirigido principalmente a los
investigadores literarios de la literatura hispanoamericana. Si bien el
autor limefio sugiere que su tesis puede aplicarse a sistemas literarios
mundiales, la exposicién unicamente engloba a Hispanoamérica y se
centra en Perd. Ademas, aunque en teoria se puede apuntar hacia la
posibilidad de crear una historia literaria integral del mundo, en tér-
minos practicos es una labor sumamente complicada debido al con-
texto globalizado de produccion, la mezcla de codigos lingtisticos y
la superposicion de codigos literarios. De igual forma, es pertinente
seflalar que Garcia Bedoya no proporciona como tal un concepto
de “historia literaria integral”, pero si especifica que se deben incluir
las practicas literarias y sus diversas implicaciones. En cambio, se
esfuerza por desarrollar las categorias que lo apoyan en su ideal de
historia literaria.

Para concluir, cabe apuntar que, en su explicaciéon del sistema
literario, Garcia-Bedoya incluye (ademas del productor, el canal, los
coédigos y el contexto) al consumidor del producto literario, pero en
su historia de la literatura peruana se centra sobre todo en los pro-
ductores y no refiere explicitamente a los consumidores. El lector,
o consumidor, en el marco de la literatura contemporanea es suma-
mente relevante para la formacioén del canon literario. Sin embargo,
uno de los aportes mas significativos es la inclusiéon de expresiones
literarias que no forman parte de los sistemas hegemonicos y por
consiguiente tampoco del canon literario.
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Dentro de la amplia gama de estudios y trabajos dedicados a la obra
y vida de José Marti, Liliana Weinberg se inserta para analizar de
qué manera las distintas etapas del autor transformaron su obra. La
autora estudia como el poeta cubano tomé los distintos géneros dis-
cursivos para otorgarles un punto de convergencia donde pudieran
alimentarse entre si y el impacto de su obra tuviera mas fortaleza,
proposito logrado que se muestra a través de la trascendencia de la
que goza gran parte de su obra.

La profesora investigadora de la Universidad Veracruzana, Liliana
Weinberg, reune en este libro tres ensayos, cada uno dedicado a una
obra distinta de José Marti, producto de las reflexiones formuladas
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en el curso “El nuevo mundo del ensayo, el ensayo del nuevo mun-
do”, el cual disefié cuando ocup6 la Catedra José Marti, en la misma
institucion a la que pertenece. En ¢l analiza, primeramente, la con-
vergencia de los distintos géneros, asi como la intencién del autor de
lograr una literatura “nuestroamericana”. Weinberg estudia las obras
enfocada también en el contexto del poeta, el cual regfa, en mayor
grado, sus producciones literarias por su objetivo escritural, y tam-
bién para entender el desarrollo de este como figura politica, figura
literaria y figura social. El primer ensayo se enfoca en “El presidio
politico”, texto escrito por Mart{ a los dieciséis afios, del que Wein-
berg senala el exilio del poeta cubano como motivo y contexto de la
obra y analiza la combinacién de discurso politico, ensayo, denuncia,
poesia, cronica, escritura del cuerpo e imagenes. En el segundo ensa-
yo, el enfoque esta en “Nuestra América” y la autora estudia no solo
la convergencia de géneros, sino también de tiempos: comienza a
reconocer el patron de un Marti que escribe en el presente mientras
piensa en un futuro, resultado ambos del pasado. El tercer ensayo tra-
ta la faceta que el poeta tuvo de critico de arte y la influencia de este
quehacer en su produccion literaria. Weinberg busca, en este libro,
reflexionar, en José Marti, sobre la resolucion simbdlica de reunir
distintos géneros discursivos para la salvacion del poder de la lectura.

En el primer ensayo de este libro, Weinberg estudia FE/ presidio
politico en Cuba, texto publicado en 1871, del que resalta el trabajo
escritural de Martf como un trabajo humanitario, pues toma el papel
de sujeto que escribe no desde una posicion superior ni solitaria, sino
de un sujeto cuya escritura parte del momento de encuentro con los
dolientes. Weinberg destaca el caracter testimonial del texto, ya que
Marti vivié y fue testigo de los diversos castigos y dolores experi-
mentados en las Canteras de San Lazaro. Por ello, en esta obra, su
voz se convierte al mismo tiempo en “protagonista, testigo y denun-
ciante del horror” (19), de modo que narra su propia llegada al pre-
sidio, para después poner en el centro a otros sufrientes. Weinberg
reconoce un lirismo intenso, asi como la notable vision trascendente,
visible y multiple expuesta en el texto.
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Asi mismo, Weinberg analiza los tonos goyescos en E/ presidio poli-
tico en Cuba, el cual estudia, primeramente, desde la vivencia personal
del autor al acercarse a la obra de Goya en su primer viaje a Espafia y
en los destinos goyescos que visit6, donde, ademas, tuvo la oportuni-
dad de recibir clases de pintura. Weinberg sefala que, a partir de esta
trayectoria, Marti se ve influenciado por Goya. Para ello, la autora se
apoya en la estudiosa Ariela Schnirmajer, quien también ha realiza-
do una lectura intersemidtica entre ambos artistas. Weinberg sefiala,
entonces, que la sinestesia es un recurso importante en este texto
martiano para alimentar la prosa con ricas representaciones de las
diversas figuraciones del dolor, las cuales permitieron a Marti, segin
Weinberg, “desenterrar los cuadros de la infamia que el liberalismo
pretendia dejar de ver” (22).

Weinberg estudia, ademas, la configuraciéon de los esclavos en
E7 presidio. Analiza, en primera instancia, la cercanfa de Marti con
las personas esclavizadas: en la nifiez, como testigo, y mas tarde, ya
en la adolescencia, tratado ¢l mismo como uno. Weinberg indica el
alegato juridico del autor para reclamar a Espafa los malos tratos
y opresion sobre las colonias, a pesar de que el gobierno espafiol
necesita de ellas. Se analiza también la labor de rehumanizacién por
parte de Marti, quien restaura en su discurso la condicién humana de
los esclavos y dolientes al recuperar sus nombres propios y recono-
cerlos, mientras resalta la brutalidad de las autoridades. De esta ma-
nera, Weinberg ofrece un acercamiento a F/ presidio para reconocer
la importancia de la configuracion, no solo de los personajes, sino
también de la voz que narra, escribe, vive y observa, para lograr una
fuerte denuncia que toma elementos de la lirica y del arte pictorico, y
que comienza a marcar el estilo de Marti.

Por su parte, el segundo ensayo de este libro, “Nuwestra América:
Marti, cronista del futuro”, estudia la faceta de José Mart{ caracteri-
zada por la bisqueda de una identidad hispanoamericana. Weinberg
valora Nuestra Ameérica como el texto que constituy6 a los denomina-
dos “nuestroamericanos”, como ‘“un clasico por esa infinita cantidad
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de razones que hacen de un texto un clasico, pero [que| ademas tiene
la particularidad de que es un texto que nos funda a sus lectores,
que nos da un espacio de posibilidades para leetlo... y para leernos”
(37). A lo largo del ensayo, la autora insiste en la caracteristica de
los clasicos de ofrecer nuevos descubrimientos con cada relectura,
razén por la cual los trabajos dedicados a Nuestra Ansérica, pese a ser
abundantes, no han agotado los temas que de ella se pueden sustraer.
De este texto publicado en 1891, Weinberg explica la conversacion
que entabla con discursos sarmientistas, racistas y expansionistas, e
identifica el espacio en ¢l como un espacio geopolitico y social que
incluye a los indigenas y los afrodescendientes. La autora sefiala que
el titulo escogido por Marti demuestra una afectividad y plasticidad
que le permiten abarcar un espacio mas amplio de naciones, expe-
riencias historicas y zonas, asi como sectores étnicos y sociales. La
designacion de la palabra “nuestra” al territorio americano sugiere,
segin Weinberg, una meditacién sobre “nuestra historia y nuestra
novedosa y diferencial formaciéon” (45), ademas de un sentido de
pertenencia que sera necesario para varios de los objetivos que Marti
busca lograr en su texto.

Weinberg sefiala que en Nuwestra Awmiérica es posible ver un intento
de comenzar a nombrar las peculiaridades que conforman América
y se trabaja la concepcion de presente cargado de futuro y, a la vez,
de pasado. La autora indica la presencia firme de una tension entre
los descubrimientos y las propuestas, asi como entre lo que se dice
y lo que se sugiere, y determina, entonces, que presente, futuro y
pasado conviven en un proceso de retroalimentacién constante, el
cual considera el nucleo basico de Nuestra Ameérica. Esta afirmacion
se muestra como una posible respuesta a su pregunta inicial de si el
texto estaba ubicado temporalmente en el pasado colonial, en el pre-
sente decimonodnico en el que Mart{ escribe o en el futuro utépico
que propone.

Weinberg reconoce en la obra de Martf una intencién de resolver
de manera literaria algunas de las contradicciones politicas y sociales,
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principalmente la realidad violenta, oculta bajo la superposicion de
una civilizacién ajena importada por las minorfas ilustradas, quienes
formaron la falsa idea de una cultura americana que no era realmente
propia. La resolucion literaria que mas resalta de acuerdo con esta in-
tencion es el llamado a la unién y al sentimiento de solidaridad entre
distintas naciones de un mismo continente. L.a autora sefiala que ese
sentimiento y deber para los latinoamericanos no sera consolidado
por las tradiciones o la religion, sino por un futuro de ideales com-
partidos. La segunda problematica que, segin la lectura de Weinberg,
Marti desea resolver se expresa en el mensaje descolonizador y eman-
cipatorio presente en Nuestra Ameéricay, finalmente, en la exhortacion
del ensayista cubano a comprender la necesidad de Hispanoamérica
de establecer una relacién de respeto con Estados Unidos. Weinberg
sefiala, entonces, un movimiento de conciliacién con el pasado cul-
tural e histérico y de superacion de la dominacion cultural, politica e
ideoldgica espanola. A lo largo del ensayo, la autora analiza las meta-
foras utilizadas en Nuestra Amiérica relacionadas con la naturaleza, asi
como la constante presencia de la antitesis artificial-natural. La auto-
ra sefiala también la manera en que Marti demuestra que sus roles de
politico y de hombre de letras, lejos de ser personalidades inconcilia-
bles, se complementan, aspecto demostrado en el posicionamiento
de su obra como un gran ejemplo de la posible relacién entre critica
y creacion, que ¢él ejecuta brillantemente, puesto que procuraba, a tra-
vés de su obra, construir un nuevo mundo superior a los anteriores.
Weinberg concluye que Marti se sitia en un presente donde se ubica
el trabajo de autoconocimiento americano, mientras se convierte en
un cronista del futuro por nombrar una realidad no existente mas
que como un proyecto que esperaria lograrse.

Finalmente, en el tercer ensayo, “Nueva exposicion de los pinto-
res impresionistas: Marti, cronista de lo invisible”, se explora al Marti
critico del arte, para estudiar como lograba mediar entre el acto de
informar y del de interpretar, asi como entre imagen y letra. Wein-
berg realiza un analisis del proceso en el que el autor cubano requeria
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configurarse con una mirada neutra al momento de informar lo que
observaba y, por otra parte, interpretar las obras como un fenémeno
estético, social, econémico y cultural de gran magnitud. Para lograr
tal configuracion, Weinberg percibe un transito entre la subjetividad
y la transubjetividad, pues asi serfa posible poner en perspectiva la
mirada propia. La autora se apoya en Ivan Schulman al explicar que
el caracter visual del ensayo se debe a que Marti no solamente era
un artista que utilizaba la palabra para traducir imagenes, sino que
también, de manera inversa, utilizaba las artes plasticas aplicadas en
valoraciones experimentales. Weinberg estima al poeta como el pio-
nero de la valoracion del impresionismo y del ejercicio de la critica
y reflexion sobre el valor moral del arte. Explica, ademas, que Marti
comprendi6 que el impresionismo era un arte de ruptura con la aca-
demia y descubri6 las lineas principales, asi como las innovaciones
en las técnicas, necesarias para establecer relacion entre las obras.
Marti descubre también la importante relacion entre arte y merca-
do. Asi mismo, Weinberg toma en cuenta que en la época en la que
Marti escribia la “Nueva exposiciéon de los pintores impresionistas”
el ensayo como género se encontraba en medio de una transforma-
cién que requeria la practica del ejercicio critico. La autora nota esta
ultima caracteristica en la obra de Marti, pues sefiala que debido a
esta es posible entender la manera en que ¢l excede las actividades
de cronista y de critico. Segun Weinberg, la concurrencia de la pers-
pectiva del cronista con la del escritor y del critico presente en “Nue-
va exposicion de los pintores impresionistas” debe ser entendida de
forma relacional, para asi identificar una “nueva forma de resolucioén
simbolica en la prosa de Marti” (104).

En definitiva, el logro de Liliana Weinberg en este libro es que
explica el trabajo de José Marti como un producto enriquecido por
la multiplicidad de recursos utilizados magistralmente y demuestra
de qué manera combiné distintos géneros. Esta combinacién logra
entenderse al considerar que la propia figura de José Marti representa
una convergencia de distintos ambitos por sus papeles de poeta, ensa-
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yista y politico, que se encuentran para nutrirse entre si y lograr enla-
zar realidad y literatura para demostrar la cualidad de las letras de mo-
ver a la sociedad, el poder de realizar un cambio a partir del impacto
de la denuncia, del poema, del ensayo, de la crénica. Weinberg apunta
la trascendencia del poeta cubano por el manejo que este hacia del
tiempo, ya que, mediante la manipulacion del pasado, el presente y el
tuturo, realizaba un trabajo de recuperacion y propuestas que le per-
mitieron permanecer en todo espacio temporal. Es precisamente ese
rasgo de trascendencia lo que hace del estudio de Weinberg un gran
aporte a la literatura cubana y latinoamericana. La autora demuestra
una gran capacidad para volver a los clasicos que establecieron el esti-
lo literario hispanoamericano con nuevas perspectivas y, en definitiva,
logra el objetivo de exponer el poder de la lectura y la importancia del
tiempo como elemento determinante en este ejercicio, para definir la
relacion entre autor, lector y forma artistica.
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Resumen:
Daniela Tarazona (México,1975) pertenece a la nueva ola de es-
critoras latinoamericanas que construyen en su narrativa mun-
dos insoélitos que corrompen el prototipico cuerpo y corpus
femenino. Ha sido acreedora a varios premios y distinciones a
nivel nacional e internacional, y la critica sobre su obra va en
aumento. La siguiente entrevista parte del interés por ubicar las
motivaciones {ntimas detras de la creaciéon de dos de sus obras
mas comentadas por su rareza estructural y componentes auto-

! Esta entrevista fue realizada desde Hermosillo, Sonora el 15 de marzo de
2022 a través de videollamada. Daniela Tarazona se encontraba en Madrid.
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biograficos: E/ animal sobre la piedra (2008) e Isla partida (2021).
En esta entrevista, Daniela Tarazona habla acerca de las difi-
cultades y los desafios para concretar espacios alternativos a la
norma y la episteme convencional.

Palabras clave:
narrativa inusual, cuerpo, mujer, devenir animal, desdoblamiento.

Abstract:

Daniela Tarazona (Mexico, 1975) belongs to the new wave of
Latin American writers who through their narratives build un-
usual worlds that challenge the prototypical female body and
literary corpus. She has been the recipient of several national
and international awards and distinctions and the critical acclaim
for her work is growing. The following interview stems from the
interest in locating the intimate motivations behind the creation
of two of his most commented works due to their structural
rarity and autobiographical components: E/ animal sobre la piedra
(2008) and Isla partida (2021). In this interview, Daniela Tarazo-
na speaks about the difficulties in constructing those alternative
spaces that transgress our conventional reasoning,
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Veo que en tus novelas E1 animal sobre la piedra ¢ Isla partida #us prota-
gonistas niegan la realidad en la que viven, ya sea a través del devenir animal o
el desdoblamiento de conciencia, jera ese tu propdsito?

En E/ animal sobre la piedra 1o que atraviesa el personaje en relacion
con la renuncia o la transformacion se nutre de un deseo de supervi-
vencia. Ella, como estd en el libro, reconoce que tiene una genealogia
peculiar, no quiere devenir o que su vida sea igual a la que tuvieron
sus antecesoras. Por lo tanto, hay una buasqueda para trazar un cami-
no propio, para ir indagando en esa nueva identidad que ademas va
asumiendo de manera natural, en el sentido mas literal de la palabra.
Ella asume su transformacion y va viendo los cambios que tiene su
cuerpo y todo lo que le ocurre, porque esta convencida de que todos
esos cambios la van a llevar a un mejor lugar en el mundo, que va a
poder tener una mayor resistencia ante las dificultades de la vida y
ante la propia biologfa. Su biologia va siendo mas poderosa confor-
me ella adquiere esas caracteristicas, aunque también existe esa am-
bigtiedad en donde hay extrafieza ante lo que le ocurre. Después de
la pérdida en E/ animal sobre la piedralo que hay es una procuracion de
sobrevivir y de sobrevivir de una manera distinta a como han vivido
sus antepasadas.

En Isla partida, que hago aqui un paréntesis, yo no lo tenia tan
claro pero si he visto que si son dos novelas muy parientes, muy
diferentes en la forma pero muy parientes. En Iska partida hay un
movimiento diferente en el sentido de reconocimiento de un origen
y de una historia anterior y esa historia anterior presenta situaciones
y significados y simbologias y secretos, herencias, aprendizajes que
la protagonista ha vivido. Es una novela mucho mas autobiografica
y hay ahi todos esos valores que el personaje ha recibido, los cuales
son el motivo que la llevan a examinar o comprender de donde viene.
Digamos que, si en E/ animal sobre la piedra ese linaje era de alguna
manera rechazado o el motivo de realizar un viaje, de desplazarse
y de distanciarse de un origen, pues en Is/a partida ese pasado, esas
ancestras, funciona al revés, es un deseo de ir hacia ellas, de tratar de
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comprender todas esas herencias, materias abstractas, emocionales
que son dificiles de describir. También por eso en buena medida, es
una novela sobre las emociones y por eso en esa forma tan peculiar,
es una novela sobre la mente pero es una novela sobre lo que no se
puede nombrar y en ese territorio esta todo lo que compone al per-
sonaje emocional, psicolégica o mentalmente.

La figura materna es algo que comparten ambas novelas, jcrees que la madre es
la causante del dolor en ambas protagonistas?

Si, es una figura detonante en ambos libros. En un sentido autobio-
grafico, E/ animal sobre la piedra se alimenté mucho de la primera pér-
dida que yo tuve en la vida, que fue la pérdida de mi abuela, la mama
de mi mama. Entonces era mas una exploracion sobre la falta de esa
figura también, porque era una figura muy importante en mi familia,
era un pilar de la familia. En ambas, sin duda, se ve ese dolor por la
pérdida de la madre. Creo que en ambas novelas de distinto modo,
quiza en Isla partida sea mas evidente o esté mas en la superficie, pero
en las dos hay una bisqueda por comprender lo que no se dijo, lo
que sigue conformandose como un misterio cuando alguien muere,
todo eso que pudo haber sucedido y que no sucedio, todo eso que
no se pudo nombrar. Son novelas que en ese sentido, en relacioén con
la madre, se construyen como un dialogo después de la pérdida de
estas figuras.

La protagonista de El animal sobre la piedra aparece en una escena des-
prendiéndose de su pellejo, ;concibes este desprendimiento del pellejo como una
metdfora del desprendimiento de la madre?

Es un desprendimiento de la identidad o de una identidad anterior, al
mencionar el pellejo se mencionan las huellas, eso que nos da nuestra
identidad de la manera mas unica, si es un desprenderse de eso que
ha venido siendo, un cambio de piel.
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¢Crees que finalmente ella quisiera ser la madre que no fueron con ella?

No sé si tanto lo que no fueron con ella, pero si hay una mencion
que tiene que ver con una descendencia distinta, que ademas esta
sujeta o que su valor también esta en ser un animal de otra especie
y tener una descendencia diferente a la que ella fue. El personaje,
Irma, esta convencido de que la reproduccion y la descendencia son
muy importantes, es como ese llamado a reproducirse, a ser en otro,
a multiplicarse.

E7 huevo vacio al final de E1 animal sobre la piedra se ha interpretado como
un embarazo psicolggico. .. spodria ser asi?

Yo llegué a esa frase final y supe que era donde tenia que termi-
nar la novela. Yo ya habia recorrido el camino que me parecia a mi
suficiente para saber que la historia podia cerrarse de esa manera
circular: con la ausencia. Empieza con una ausencia, una pérdida
y termina con una ausencia y pensaba que ahi era donde tenfa que
terminar la novela, pero asi como en toda su transformacién, yo no
estaba pensando desde un lugar de veracidad o de realismo, sino de
metafora, el huevo vacio para mi, dejar la palabra “vacio” al final del
libro me parecia importante también para dar un llamado o invitar
a quien estuviera leyendo a que completara la historia con todos los
huecos que tiene, todas esas ambigiiedades o cosas que no pueden
decirse. Muchas personas lo han llegado a interpretar como que ella
estaba en realidad en un hospital y como que no estaba bien emocio-
nalmente. Todas esas interpretaciones son el resultado de dejar eso
vacio como dejar vacio el huevo. Un huevo vacio puede ser también
un todo, claro, es la ausencia, pero el vacio también es todo lo otro,
todo lo que esta alrededor, lo que no esta en el huevo, esta fuera de
¢l, quizas jugar un poco con eso. Por lo tanto, puede establecerse una
analogia con un embarazo infértil, pero aca, no sé, esperaria o me
gustaria que el recorrido del personaje y la novela en si llenen a ese
huevo de sentido.
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Me gustaria que hablaramos sobre el rechazo de la identidad de ambas prota-
gonistas, jcomo fue para i la relacion con el cuerpo no normativo de la mujer?

En E/ animal sobre la piedra el tema del cuerpo es central. En esa época
pensaba mucho que estabamos muy sujetos a nuestra racionalidad,
a nuestra cabeza, muy confiados de ser seres humanos. Empecé a
pensar en la fuerza animal. Entonces lo que queria poner sobre la
mesa con esta novela era como ser animal es contar con una evolu-
cion mas magnifica, mas exitosa. La adaptabilidad de una iguana y
la capacidad de supervivencia de los reptiles es asombrosa. También
hay todo un tema con la reproduccion de los reptiles, en particular,
yo estudié a unas lagartijas que hacian partenogénesis, es decir, que
tenfan crfas que eran como clones de ellas mismas. A pesar de las
inclemencias ambientales, de todos los desafios para sobrevivir en un
habitat en crisis, esas iguanas siguen ahi. También elegf a una iguana
porque las vefa como un emblema de resistencia y al mismo tiempo
como un animal muerto que esta mas que vivo. Se trata de una pa-
radoja: la iguana es un animal que ves como una piedra pero que ha
atravesado el tiempo con esa capacidad especial. Entonces al pensar
en el rechazo, cuando uno dice “no quiero estar en mi cuerpo”, esta-
ba pensando en el rechazo hacia un cuerpo con una vitalidad que me
parecia deficiente, la vitalidad humana deficiente.

En el caso de Isla partida es distinto, o bien, es desde otro lugar.
Se trata de un personaje en crisis en un mundo que esta en el limite,
un mundo muy parecido a este o inspirado en el mundo en el que
vivimos. La protagonista lo que esta buscando aqui es una respuesta
a eso que piensa, €so que estd en su cerebro y que esta observando
del mundo. Desea saber como hacer para conciliar eso que esta pen-
sando, que le duele, que le angustia y que le produce desesperacion.
Se pregunta como hacer para aceptar esos pensamientos o qué hacer
con ellos y con los recuerdos, la memoria, la infancia, la adolescencia,
esas escenas. Entonces la aceptacion del cuerpo ahi serfa mas a través
de la percepcion, a través de una percepcion inadaptada, creo que en
ambos casos hay una inadaptacién al mundo. En Is/ partida no sélo
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es el cuerpo sino aquello que nos caracteriza de manera individual y
unica, nuestros pensamientos y nuestras emociones estan a la venta.
Nuestros sentimientos se pueden comprar, hay una gran alarma por
parte del personaje por vivir en un mundo donde cada vez que se
intercambia limosna se producen muertes. Es un mundo como mas
a la orilla o como el fin de una era.

En referencia a 1sla partida, i presentas los resultados de una resonancia mag-
nética en el texto, un detalle que cantiva mncho la atencion del lector. Personal-
mente, percibo un modo distinto de mostrar la irracionalidad de la protagonista.
¢ Como fue para ti hablar de estos procesos psicoldgicos?

Todo el camino de la novela fue dificil después de atravesar ese mo-
mento critico para mi. Tengo la manfa de anotar las cosas que me
parecen que luego podrian funcionar en un texto. Entonces fui ha-
ciendo notas y bastante tiempo después decidi que tenfa que hacer
algo con todo eso, pero me tardé muchisimos anos. El estudio que
puedes ver ahi, las imagenes que aparecen en el libro son del 2014,
pero todo esto fue afos antes de eso. Fue un proceso muy largo y
encontrar la forma externa del libro, esa fragmentacion, las elipsis,
todas las faltas de continuidad que hay, lo fui averiguando confor-
me hice hasta seis tratamientos distintos donde habia variaciones de
acomodo de la novela. Fue un trabajo arduo y dificil para mi. Ellibro
cobré forma y después vino la parte de publicarlo, sentf un vértigo
muy grande porque desde luego es mi libro mas personal y sentia que
me estaba arriesgando mucho con la forma, que era un libro peculiar
en su manera de desarrollarse, de estar escrito.

También estaba el componente autobiografico que era muy fuer-
te para mi y decidi que si lo publicaba, con todo temor y con inquie-
tud. Aunque siempre que publico un libro me da mucha inquietud,
porque como me tardo tanto tiempo haciendo mis libros, es como
las relaciones muy largas, cuando digo “ya se acabo ya se tiene que
ir”, siento un vacio enorme y me cuesta mucho pensar que va a estar
afuera, que tendra otra vida que no esta bajo mis ojos, que no es una
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vida que yo controle. Cuando uno termina un libro pues se acaba, ya
es otra cosa, entonces si me dio mucho vértigo, pero por eso decidi
acompanar la salida del libro de otra manera. Estuve estudiando can-
to durante la pandemia y decidi hacer una cancién que esta en You-
Tube, que se llama “Gira el sol” y es una cancién que toma algunas
imagenes de la novela. Es una cancién muy pop, buena onda, como
mas ligera y me parecia que estaba bien hacer esas dos cosas, sacar
el libro y cantar en la primera presentacion que tuve en la Ciudad de
México. Es decir, darle otros atributos a eso, porque lo cierto es que
los momentos dificiles son una monserga y uno sufre mucho cuando
los vive pero siempre se transforman en otra cosa. En este caso, esa
experiencia se transformo en este libro.

Estoy muy contenta con eso que paso, con lo que me ha dado y
con lo que he recibido de lecturas y comentarios. Ahora bien, lo de
la irracionalidad como forma de vida, estoy convencida de que estas
ideas de normalidad, buen comportamiento, de racionalidad estan
cada vez mas puestas en jaque. Somos seres muy complejos y atra-
vesamos momentos dificiles y todos tenemos una percepcion aluci-
nada o delirante de la realidad. Y lo que ocurre mas bien es que no
estamos muy dispuestos a observar eso. Por lo tanto, con Is/a partida
quise poner sobre la mesa que cuando atravesamos momentos asi,
sentimos mucha soledad, porque nos es muy complicado transmitir a
los demas lo que nos pasa. Por un lado, la novela busca decir a otros
qué es lo que ocurre ahi, qué tan solos estan; por otro lado, también
pretende datrle un puntapié o poner en duda y sacudir la idea de la
locura como algo vergonzoso.

cQué tanto utilizas el humor para criticar al sistema que te etigueta?

La ciencia tiene un modo de leer y de comprobar, funciona a través
de resultados, del método cientifico en si. Uno puede encontrarse
con médicos que son mas sensibles o que estan observando al pa-
ciente de una manera mas integral, pero hay otros médicos que defi-
nitivamente te ven como el nimero mil quinientos veintinueve. Esa
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mirada deshumanizada es lo que queria trabajar aqui. En la novela, la
que respira es la maquina, el doctor esta siendo un mero instrumen-
to. Estamos mas a merced de los cables de esa maquina que le hacen
el estudio a la protagonista y que aparecen como serpientes que estan
mas vivas que el médico que estd ahi. Quizas tiene que ver con €so,
con la intencién de poner en duda un diagnéstico. Me gusta escribir
en el territorio de las cosas que no sabemos, que desconocemos, mas
que estar del lado de las respuestas, estoy del lado de los cuestiona-
mientos y de los misterios.

Tus novelas tienen una estructura y un lenguaje inusnal, ;consideras que hay
cierta abyeccion en tu obra?

No podtria escribir una novela de manera lineal. Me parece que tanto
el pensamiento como la emotividad carecen de linealidad, por ende,
me ha gustado mas presentar y escribir libros que se parezcan mas a
ese modo no lineal. No es que me parezca que esté mal una historia
lineal sino que no me veo escribiéndola asi. Me ha sido necesario
presentar estas historias como rotas, por eso que te decia antes, en
esa ruptura o en eso que no esta, esta la duda y ahi es donde a mi
me gusta trabajar mis textos. Antes de escribir novelas escribia poe-
sfa, quiza tenga que ver con eso, me importa mucho leer en voz alta
cuando escribo, que haya una sonoridad que me parezca atractiva y
cuido mucho que no haya repeticion de palabras y si hay una repeti-
cién es porque responde a una intencién. Trato de ser muy cuidadosa
con eso, desde que estoy escribiendo, no sélo en la correccion.
Sobre la abyeccion o el lenguaje abyecto, si eso esta relacionado
con salir disparado, con estar en un lugar de incomodidad, de inquie-
tud, de inadaptacion, pues entonces si es asi. En ese caso, mis libros
hasta ahora han tenido que ver con ese extrafiamiento ante el mundo,
la necesidad de desplazarse de los personajes para encontratle el sen-
tido a un espacio, a una vida, a una historia, a una herencia, a todas
esas preguntas. La estructura es algo que trabajo bastante, pero no
trabajo con esquemas, sino que empiezo a escribir una escena y voy
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afladiendo otras, como si fuera una especie de colonia de hongos que
se va extendiendo. Hasta que no avanzo bastante, no hago un esque-
ma de lo que llevo escrito, los simbolos que aparecen, pero todo ese
trabajo previo funciona mas como algo que va creciendo por lo que
el mismo texto pide.

cQué fue lo que te llevd a hablar sobre el desdoblamiento de conciencia?

En E/ animal sobre la piedra también hay un desdoblamiento, pero es
un desdoblamiento hacia la animalidad, ella ya es otra, va convirtién-
dose en animal. Luego en la ambigtiedad también hay una doble po-
sibilidad de lo que ocurre en la historia: esta en el hospital o no esta,
si esta por esto o por lo otro. En Isla partida a lo que responde ese
desdoblamiento es a una necesidad narrativa, porque la protagonista
cambia, a ella le ocurre algo tan importante dentro de si misma, en
su mente, que su vida cambia. El desdoblamiento inicial consiste en
estar pensando que tenemos la misma vida y de repente llegamos a
nuestra casa y ya no estamos ahi, ya nos fuimos de ese lugar, ya es-
tamos viviendo otra nueva vida. El desdoblamiento de Is/ partida es
el anuncio de una nueva vida, de una pérdida de quien hemos sido y
quien va a ser ese personaje o lo que va a mostrar y hacia déonde va.

En E/ animal sobre la piedra, seria la pérdida de la madre lo que hace
a esa mujer moverse hacia la animalidad. Considero que en la vida
estamos en un cambio constante. Por ejemplo, a mi me parece muy
alucinante recordarme a m{ misma a los quince afios y decir yo era
esa, y ahora, qué pienso de esa que fui, casi podria ser otra. Me pro-
duce mucho asombro, me gusta trabajar sobre ese desconocimiento
del yo.

¢Por gué una isla y no otro sitio?

Queria un territorio de aislamiento, un territorio rodeado de agua,
que también me parecia muy simbolico. El aislamiento serfa, en algu-
na medida, el cerebro mismo o el propio cuerpo. La protagonista no
quiere estar en ese aislamiento, asi como Irma tampoco quiere estar
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en ese cuerpo humano. La imposibilidad del cuerpo se nota mas en
Isla partida que en E/ animal sobre la piedra. Es decir, lo limitante que
puede ser nuestro cuerpo, nuestro pensamiento, esa manera a veces
tan personal del cuerpo humano que se pierde de muchos otros sig-
nificados a su alrededor porque su visiéon es muy limitada.

¢ LTus novelas se podrian considerar una representacion novedosa de la mujer?

No sé si sea nueva, a lo que he atendido es a un llamado, a una nece-
sidad, a una inspiracion que me viene de las mujeres por las que estoy
aqui, de mi abuela, de mi madre, de las mujeres de mi familia y lo que
he procurado es indagar todo eso no dicho. Todos esos universos de
mujeres, donde nos podemos transmitir muchas emociones e ideas
con cosas muy sutiles, ese lenguaje que existe entre las mujeres que
es una manera de comunicarnos y decirnos cosas unicas. Supongo
que esa representacion de la mujer también responde a una época
que a mi me ha tocado vivir, yo naci en el 75 y me toco hacer traba-
jos a maquina de escribir. He visto esa transicion hacia este mundo
tan tecnologizado, que creo que puede verse una parte de esto en
Isla partida. Quiero romper con ese mundo donde hay esa necesidad
de meternos en compartimentos, de catalogarnos, de ponernos eti-
quetas, de decir es asi, dos puntos y ya. La riqueza de la existencia
esta en que es diversa, no en la copia, ni en la vision hegemonica de
la identidad. También en E/ beso de la liebre, que no la habia mencio-
nado hasta ahora, pero hay una puesta sobre la mesa acerca de que
no somos iguales, hay una enorme capacidad en nuestras miradas
de ver la realidad. La literatura, la lectura es esa multiplicidad, es que
tu y alguien mas lean cosas diferentes en un mismo libro. Creo que
es importante no perder esto de vista en un mundo como este que
quiere hacernos parecer iguales o quiere ademas anular la diferen-
cia, porque anular la diferencia es anular también la historia de cada
quien, de dénde viene, cudl es su historia familiar, la historia que ha
vivido en su infancia, lo que le da la mirada ante el mundo. Por eso
procuro hacer anti-historias, porque no es lineal, no somos una his-
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toria que pueda definirse como de una manera progresiva, sino que
cada persona es una historia llena de enigmas, ahi es donde a mi me
interesa poner la mirada.

¢ Tu literatura transgrede las normas literarias?

Sila transgresion es como una necesidad de cuestionar muchas cosas
rigidas de la realidad, pues si. Con lo que te he respondido antes, la
historia de cada persona, la afloranza por una percepcion o una incli-
nacién mas animal ante el mundo, la necesidad también de compaififa
cuando uno esta en crisis, son las cosas que yo he querido transmitir
con mis libros y quiza alli [estd] la transgresion. Mis libros si tienen
esas formas raras, si son anémalos, pero también hay mucha literatu-
ra que ha trabajado formas asf, entonces ahi andan, tienen sus libros
parientes, no estan ahi nada mas en la abyeccién sino que por ahi
echan sus lazos con otros libros parientes.

¢Es 1sla partida #na continuacion o un universo paralelo o realidad alterna de
El animal sobre la piedra?

Cuando esctibi E/ animal sobre la piedra una de las primeras preguntas
que me hicieron fue si iba a tener una continuacién, yo no lo hice
con esa intenciéon o con eso en mente, pero si me fui dando cuenta
cuando escribia Is/a partida que habia mas un dialogo entre esta no-
vela y E/ animal sobre la piedra. Uno tiene sus obsesiones y sus temas,
sus simbolos, por lo menos como que hay épocas, a lo mejor muy
largas en la vida, en donde uno esta pensando cosas que le encantan
o le llaman la atencion en especifico: el cuerpo, la transformacion, la
animalidad, el simbolismo del mar. Todo eso esta en las dos novelas,
no lo pensé de esa manera pero si creo que dialogan.

Para finalizar, algin apunte acerca de tus personages. . .

Cuando trabajo con los personajes me importa mucho el desarrollo
de su mirada, quiza por eso me gusta tanto el teatro, todo lo vivo que

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



De lo intimo a lo inusual... | Monserrat Chavez 265

es el teatro, todo lo que tiene que ver con el cuerpo puesto en juego,
con la confianza puesta en juego, me interesa mucho que mis perso-
najes tengan esa condicién como casi de un actor en escena.
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