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Between repetition and lack: Elegias para los nisios perdidos
in Desierto sonoro by Valeria Luiselli
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He de procurar no perderte
W. Whitman

Si yo intento conservar tu vida no es sélo porque intento conservar la mfa,
sino también porque quien “yo” soy no es nada sin tu vida
Judith Butler

Resumen:

Este articulo se concentra en una lectura de Desierto sonoro (2019)
de Valeria Luiselli y privilegia un abordaje de las Eleglas para los
nifios perdidos, texto apoécrifo incluido en la misma novela. A la
luz de las reflexiones de Judith Butler en torno a la precariedad,
la desigual distribuciéon en cuanto al mayor o menor recono-
cimiento del valor de la vida respecto de distintas poblaciones
y las disposiciones afectivas de importancia politica, considera-
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Entre la repeticion y la falta: las Elegias para los nirios perdidos... | Laura Fandifio 7

mos que la novela y, particularmente las E/legias, construyen un
posicionamiento moral y afectivo con relacion a la situacion de
los nifios que migran a otro pafs en busca de refugio. A tra-
vés de diferentes motivos, los dos planos diegéticos de la novela
se ligan de modo que permiten plantear Desierto Sonoro como
una elegia biopolitica que, al tiempo que captura las vidas vul-
neradas y manifiesta el dolor por sus pérdidas, interviene como
un instrumento critico y de denuncia que cuestiona los marcos
dominantes (politicos, legales, mediaticos) referidos al despla-
zamiento forzado y a la buisqueda de asilo. La escansion de las
elegfas en la totalidad de la novela, entre repeticiones y faltas, y
el motivo del desplazamiento, que a través del predominio de
atmosferas ominosas configura una cronotopia de la intemperie,
son algunos de los procedimientos que interpelan los marcos
biopoliticos desde los que se decide sobre el valor de las vidas y
las muertes de los nifios.

Palabras clave:
biopolitica, nifiez migrante, migracion y literatura, novela mexi-
cana contemporanea.

Abstract:
The article centers on a reading of Valeria Luiselli’s Deszerto so-
noro (2019) by Valeria Luisell, with a focus on the Elegias para
los nifios perdidos, an apocryphal text included in the novel. In
light of the reflections made by Judith Butler (2010) concerning
precariousness, as well as the inequality of distribution in terms
of the greater or lesser recognition of the value of life with res-
pect to different populations and affective dispositions of po-
litical importance, we consider that the novel, and particularly
the Elegias, builds a moral and affective positioning in relation
to the situation of children who migrate to another country in
search of refuge. Using different motifs, the two diegetic planes

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la repeticion y la falta: las Elegias para los nirios perdidos... | Laura Fandifio 8

of the novel are linked in a way that presents Desierto Sonoro as a
biopolitical elegy: while capturing the vulnerability of their lives
and expressing the pain of their losses, its argument interve-
nes as a critical instrument of denunciation that questions the
dominant frameworks (political, legal, media) related to forced
displacement and the search for asylum. The “scansion” of the
Elegias throughout the novel, oscillating between repetition and
lack, as well as the motif of displacement that, through the pre-
dominance of ominous atmospheres, constructs a chronotope
of life out in the open, braving the elements, are some of the
procedures used to question the biopolitical frameworks which
weigh in when it comes to deciding the value of the lives and

deaths of children.

Key words:
biopolitics, migrant children, migration and literature, Mexican
contemporary novel.

Recibido: 16 de septiembre de 2023
Aceptado: 14 de noviembre de 2023

DO https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i28.509

INTRODUCCION

Este articulo se sitia en una lectura de la ficciéon como generadora de
disposiciones morales y afectivas que establecen una posicién anta-
gonica a los discursos dominantes respecto de sujetos y cuerpos cu-
yas vidas, en determinados marcos historicos y sociopoliticos como
guerras o desplazamientos de personas que buscan refugio en paises
diferentes al de origen, no se califican como vidas “merecedoras de
ser lloradas” (Butler 64) en relaciéon con su pérdida. En este sentido,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la repeticion y la falta: las Elegias para los nirios perdidos... | Laura Fandifio 9

en la novela Deszerto sonoro, de la escritora mexicana Valeria Luiselli,
las vidas de los nifios apaches del siglo XIX y la de los nifios que
migran en la actualidad desde Centroamérica hacia Estados Unidos
ponen de relieve los condicionamientos politicamente inducidos que
pesan sobre ellas en cuanto a la desigual distribucién en términos
economicos, raciales y juridicos. Desierto sonoro proyecta una mirada
aguda en torno a las vidas que reclaman su derecho a proteccion,
pervivencia y prosperidad, para lo cual requieren del otro anénimo
—sujetos, instituciones— pues el sostén de la vida implica redes de
contencion social y politica que implican la interdependencia (Butler
30-31, 42-43).

Judith Butler sefiala que “la responsabilidad exige capacidad de
respuesta’ (79) en funcién de los recursos que se tengan disponibles
y que la respuesta moral “debe volverse critica social para conocer
su objeto y actuar sobre éI” (59). Cuando las condiciones que sos-
tienen una vida fallan, la responsabilidad implica centrarse en ellas
mediante una reflexién critica sobre las normas que excluyen del
campo de reconocibilidad a determinadas vidas respecto de otras.
Que una pérdida sea socialmente percibible, depende de estructuras
sociales. El afecto esta estrechamente vinculado a las valoraciones
que, en determinados marcos, hacen que ciertas vidas se consideren
dignas de proteccién mientras que otras no. La fildsofa sostiene que
los afectos, lo que sentimos frente a determinadas situaciones, estan
condicionados por la manera de interpretar el mundo que nos rodea,
lo que se encuentra tacitamente regulado por ciertos tipos de mar-
cos interpretativos (68): “El afecto depende de apoyos sociales para
sentir: llegamos a sentir sélo con relacién a una pérdida percibible, la
cual depende de estructuras de percepcion sociales; y s6lo podemos
sentir afecto, y reivindicarlo como propio, a condicién de estar ya
inscritos en un circuito de afecto social (80)”.

Cabe considerar también la especificidad del afecto en el arte. El
cuerpo del lector o del espectador constituye una superficie sensorial
que es afectada por el mundo y por los productos estéticos. En sus

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.
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consideraciones sobre el cine y los afectos, Irene Depetris Chauvin
retoma distintos pensadores que reflexionaron sobre este aspecto:

La experiencia estética es, segun Deleuze, la reactivacion de ese
“bloque de sensaciones” que esta en el centro del arte y de la
constitucion del sujeto (1993). En su abordaje sobre la estética de
los afectos, Simon O’Sullivan (2001) argumenta que una obra es
una configuracién particular de forma y contenido que produce
“algo mas”, un residuo dificil de describir. El arte es “parte del
mundo” pero, al mismo tiempo, se situa “aparte del mundo”;
funciona produciendo “un exceso”, un excedente que perma-
nece en la dimensién de lo afectivo (125). Entonces, una de las
tareas creativas del arte setrfa, justamente, explorar formas del
afecto que nos sacan del mundo para luego devolvernos a él. (13)

Estas consideraciones sobre el vinculo del sujeto con la experiencia
afectiva que transmite el arte resultan interesantes para pensar en
nuestra novela como generadora de disposiciones morales y afectivas
en torno a la situaciéon de los menores que buscan asilo en un pafs
diferente al de origen.

Vale recordar que Luiselli suspendio la escritura de Desierto sonoro,
interpelada por su labor de intérprete juridica de los nifios migrantes
en el Tribunal de la ciudad de Nueva York, donde se valora la situa-
cién de cada caso para considerar la aceptacion o la deportacion de
los menores de edad en el pafs del norte. Escribe entonces Los niiios
perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016),' donde sienta las bases
de su compromiso con las infancias que no constituyen, para las po-
liticas migratorias de diversos paises, vidas dignas de ser protegidas
y son, en cambio, presas de una situaciéon global y de una “guerra

! El ensayo, publicado en inglés bajo el titulo de Te// me How it Ends. An Essay
in Forty Questions, recibié el premio American Book Award.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.
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hemistérica” (Los niios perdidos. Un ensayo 76). Luiselli considera que
los nifios que cruzan la frontera “son refugiados de una guerra y, en
tanto tales, tienen derecho al asilo politico” (Los nisios perdidos. Un
ensayo 77). En Desierto sonoro la misma idea aparece formulada en los
siguientes términos:

Nadie considera el panorama mas amplio, en un sentido histo-
rico y geografico, cuando se habla de migracion. I.a mayorfa de
la gente piensa en los refugiados y en los migrantes como un
problema de politica exterior. Pocos conciben la migracién sen-
cillamente como una realidad global que nos atafie a todos [...]
Nadie considera a los nifios que ahora mismo llegan a la frontera
como refugiados de una guerra hemisférica. (71-73)

El ensayo, que incorpora testimonios y recoge una considerable can-
tidad de datos sobre la situacion de los nifios que cruzan la frontera,
oficia de germen para el desarrollo de una de las lineas argumentales
de Desierto sonoro que se profundiza en el texto apocrifo de las Elegias.

La situaciéon del migrante como sujeto social involucra la pre-
cariedad en diversos planos de la existencia —material, simbolica,
juridica, entre otros—. Esto se complejiza cuando los sujetos que se
desplazan son nifios, que es el colectivo al que remiten los textos de
Luiselli. La condicién de minorfa de edad resulta mas compleja desde
el punto de vista de los marcos legales, pero también en referencia
a los cuerpos, los afectos, el conocimiento de mundo, etc. Por ello,
los protagonistas de este tipo de desplazamiento se encuentran en
una zona de mayores peligros, pues los nifios, junto a otros sujetos
historicamente subalternizados, constituyen lo otro del poder y tien-
den a ser victimizados y revictimazados. En un mundo adultocéntri-
co y en el contexto del desplazamiento sujeto a redes ilegales donde
los menores viajan sin familiares, la capacidad de agencia no queda
reducida sino anulada por completo. De este modo, la ficcién apunta
ala captacion y al tratamiento de uno de los sectores mas vulnerables

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.
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e invisibilizados por los discursos de mayor impacto social respecto a
los desplazamientos forzados y las politicas migratorias.

El foco en los menores que buscan asilo en los dos textos men-
cionados pone de manifiesto un posicionamiento de la escritora
que, aunque en condiciones diametralmente diferentes, es también
una inmigrante en Estados Unidos.” Luiselli aborda el asunto sin
evadir sus complejidades asumiendo un compromiso con la visibi-
lizacién de la problematica y con la escritura. Se adhiere asi a una
tradicion literaria sobre la tematica de la migraciéon planteando un
nuevo giro al enfocar la figura de los menores, asunto que también
ha tratado recientemente Maria José Navia en el relato “Una musica
futura” (2023).°

Desierto sonore, con una potencia renovadora que articula el arte
de la novela con las urgencias politicas, narra al modo de una road
novel el viaje que una familia emprende desde Nueva York hacia la
frontera sur, Arizona, mientras se va concretando su disolucion al
tiempo que recrea otros desplazamientos: los de los nifios que mi-
gran desde Centroamérica hacia Estados Unidos de América. La es-
tructura, dividida en cuatro partes, se asocia a las cajas archivo que
cada miembro de la familia —padre, madre, nifio y nifia— coloca en
el auto para el viaje. A través de los elementos que cada integrante
incluye en su caja o va produciendo durante la travesia, el texto apela
a y dispone de gran cantidad y variedad de materiales: se convocan
sonidos, se remite a mapas, documentos, libros, lecturas en silencio o

* Vet el articulo de Brenda Morales Mufioz, “Reflexiones sobre la migracién
a partir de ‘Los nifios perdidos’ de Valeria Luiselli” (2019) donde se refiere este
aspecto.

3 En cuanto a su tratamiento en la literatura, la infancia cuenta con una exten-
sa tradicion tanto en las ficciones anglosajonas como en las hispanoamericanas.
Remitimos al estudio de Andrea Jeftanovic y sus colegas en Hablan los hijos. Dis-
cursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contempordnea (2011).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la repeticion y la falta: las Flegias para los nijios perdidos... | Laura Fandifio 13

compartidas, musica, fotografias. Todos estos elementos articulan el
afan archivistico y documental con la ficcién.*

Las vidas de los nifios que buscan asilo se presentan como vidas
devaluadas que soportan la pobreza, el hambre, la desemancipacion
juridica, la enfermedad, el dafio, la muerte y otros tipos de violencias.
La novela aprehende estas vidas a contrapelo de los marcos discur-
sivos hegemonicos que las legibilizan como presencias desconfiables
que alteran el orden social y opera a modo de un estallido de rabia e
indignacion por su pérdida, lo que produce un afecto de condolencia
y moviliza un posicionamiento de responsabilidad y valoracién mo-
ral que involucra la respuesta afectiva frente a la injusticia.

Dentro de la complejidad que es el mundo ficcional de Desierto so-
nore® nos detendremos, primero, a considerar el texto titulado Elegias
para los niios perdidos, un conjunto de apartados que puede extraerse
y estudiarse como un relato dentro del relato. Se trata de un libro
rojo que la madre de la familia lleva en su caja archivo, la misma en
que va guardando las fotografias del viaje que su hijo toma con una
camara Polaroid. Este texto es un apocrifo que Luiselli construye en
el interior de la novela, “escrito originalmente en italiano por Ella
Camposanto, y traducido luego al espafiol por Sergio Pitol” (185).

¢Qué interés especifico tienen estas Elegias? En primer lugar, ofi-
cian de centro aglutinador de la experiencia de los nifios que buscan
refugio en otro pafs y dialogan con la linea argumental del relato
marco, a nuestro entender mas sobresaliente, que es la preocupacion

* Esta idea de “ficcién documental” es sostenida por Luiselli, sefialada tam-
bién por Mabel Morafia (415) y Margarita Vazquez Castillo, y analizada junto a la
nocién de archivo por Liliana Swiderski.

> Remitimos al estudio de Liliana Swiderski, “Deszerto sonoro, de Valeria Luiselli:
en busqueda de los nifios perdidos”, que da pormenorizada cuenta de los proce-
dimientos utilizados por Luiselli en la compleja construccion de esta novela en
su didlogo con diversas tradiciones literarias.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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de la madre por los menores que viajan solos desde Centroamérica
a Estados Unidos y que involucra busquedas, archivos, proyectos y
reflexiones transmitidas a los hijos durante el viaje. Los vasos co-
municantes entre los dos planos diegéticos —el relato marco y los
textos que constituyen las E/egias— se establecen no solo por el tema
sino, como veremos, por una serie de motivos. En segundo término,
desde el punto de vista de la construccion de este texto, resulta inte-
resante advertir que, mientras una elegia se repite —y se remite a su
repeticion— en diferentes tramos de la novela, otra falta. Esta dina-
mica o tension entre la repeticion y la falta evidencia la necesidad de
contar una y otra vez lo que ocurre a nivel extradiegético en un ciclo
de reiteracién constante para capturar, subrayar y recordar aquello
que inducidamente se desaparece del mapa, lo que se borra: la vida
de los nifios que buscan asilo en el pais del norte. Luego, conside-
ramos el tono elegfaco que permea toda la novela. Finalmente, nos
detenemos en un analisis de la relacion entre los cuerpos y las atmos-
feras afectivas durante el desplazamiento en el marco de las Elegias
como un aspecto clave para la configuraciéon de una cronotopia de
la intemperie que remite a una biopolitica del espacio de la frontera.

ENTRE LA REPETICION Y LA FALTA: LLAS ELLEGLAS PARA LOS
NINOS PERDIDOS

Las Elegias estan a cargo de un narrador heterodiegético, omniscien-
te, que relata la travesia de siete nifios con un guarda o coyote que
los dirige. Inician con la imagen de los cuerpos dormidos de los
nifios sobre la gondola de un tren y, desde allf, la narracién discurre
en torno al origen de los menores y su vida anterior a la experiencia
del desplazamiento, la travesia por el rio, la selva y el desierto, el en-
cuentro con otros, el vinculo entre ellos, los obstaculos, los juegos, el
dolor, el llanto, los temortes, las violencias.

Creemos que la eleccion del género para la construccion de este
texto, que va escanciandose en fragmentos a lo largo de la prime-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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ra y segunda parte de la novela, constituye una respuesta afectiva y
una valoraciéon moral en tanto percibe la vida de los nifios migran-
tes como una pérdida que merece ser llorada, pero ademas moviliza
una actitud responsable, es decir, de respuesta ante esta situacion
urgente. En el capitulo “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad,
afecto” de Marcos de guerra, Butler sefiala: “Nuestro afecto nunca es
solamente nuestro: desde el principio, el afecto nos viene comunica-
do desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de cierta
manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer
resistencia a otras” (79). En el relato marco, leemos las referencias a
publicaciones periddicas y programas de radio de la zona fronteriza,
donde se revela el discurso de los medios de comunicacion domi-
nantes sobre los nifios migrantes: provienen de “tierras de nadie”,
de “periferias barbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca
paz de los civilizados” (164); son los aliens (203), los invasores que
desatan el rechazo de los ciudadanos, algunos de los cuales salen,
literalmente, a cazarlos. Estas respuestas afectivas mediadas realizan
el marco interpretativo de los medios de comunicacion, pero las ac-
ciones y el discurso de la familia cuestionan dicho marco e instalan
otras condiciones afectivas que proyectan una critica politica y social
de lo que ocurre en la zona fronteriza. El discurso de la madre, sus
manifestaciones de rabia y enojo, asi como el libro rojo que contiene
el apocrifo, inscriben un marco interpretativo diferente y seran los
hijos de la pareja —y los lectores de la novela— los principales re-
ceptores de este.

La elegia en tanto género vehiculiza, entonces, una memoria que
conlleva afectos y dispone a una percepcién de la situacion de los ni-
flos contraria a las valoraciones del marco interpretativo hegemonico
que reproducen los medios; asi, por ejemplo, la familia reacciona
frente a la cobertura periodistica que “explota la tristeza y la des-
esperacion” (100). De modo que el género intensifica la dimension
afectiva de empatia frente a la situacion de los nifios e interpela la
accion responsable, la respuesta. En La politica cultural de las emociones
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(2015), Sara Ahmed sefala que mas que definir las emociones inte-
resa preguntarse qué hacen (24). Algunos de los afectos como la ra-
bia o la indignacién —considerados por algunos teéricos del Affectzv
Turn como negativos o desagradables— son revisados por la linea
critica de los afectos (Ahmed, Berlant) para valorar su capacidad de
aglutinaciéon de comunidades y agencia. En Desierto sonoro la rabia de
la madre frente a la injusticia que experimentan los nifios se liga a la
ideacién de un proyecto documental que implica registrar la situa-
cién sin exponer a los menores y a la accion de los hijos que, por me-
dio del juego, se escapan y en la travesia se encuentran con un grupo
de nifios perdidos con los que por un breve tiempo conforman una
pequefia comunidad basada en la solidaridad.

Otro aspecto destacable es que en la calculada distribucion de las
numeradas elegfas, la primera se repite, mientras la undécima falta.
La repeticion de la primera se justifica a nivel textual, en parte, en
el cambio de narrador—lector. En la primera apariciéon la madre es
quien lee y, ademas, se menciona que lee dos veces la primera elegfa
(190); en la segunda, lee el hijo. Ademas, la “Elegia decimosexta”
se inicia repitiendo la primera. Una lectura posible de este aspecto
constructivo de la novela yace en considerar la reiteraciéon de una si-
tuacion que inicia y reinicia en un ciclo interminable de violencia que
somete a los menores a un sinfin de vulneraciones y que deja como
saldo miles de vidas perdidas y no registradas. La repeticion de este
comienzo y recomienzo resuena como eco, letania o estribillo de un
mal que, lejos de cualquier consideracion esencialista, se afinca en
decisiones politicamente inducidas que distribuyen y regulan el valor
de la vida y de la muerte, que atan miles de destinos a condiciones de
existencia devaluadas.

La “Elegia undécima” esta elidida. Este vacio a nivel textual re-
sulta significativo pues remite a aquello que no se dice pero que, en
parte, se infiere; implica una interrupcién de la diégesis, un ahue-
camiento: el lector deduce que se trata de aquella que refiere a la
muerte de uno de los siete niflos que emprenden el viaje, pues en la
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siguiente elegia ya no esta el mayor y, en adelante, seran seis. Si en
la primera elegfa la referencia a los nifios es “seis; siete menos uno”
(190), en el recuento, las elegfas son dieciséis: diecisiete menos una.
En esa resta, lo que falta, lo que se pierde o desaparece, es la vida de
un nino. Esta elipsis puede considerarse, primero, como la ausencia
del valor que estas pérdidas humanas tienen en la visibilidad social,
es decir, ninguna. Pero en el concierto de todas las elegfas esta falta
se resignifica y la ausencia puede aludir al enmudecimiento por una
herida a la que es dificil poner palabras. Puede considerarse entonces
un blanco de respeto, un significativo silencio frente a una tumba que
no tendra nombre. Dicha ausencia, ademas, coincide con el momen-
to del relato marco en que los hijos de la narradora se separan de los
padres para ir a buscar a los nifios perdidos dirigiéndose a Echo Can-
yon. Asi, la ausencia de la “Elegifa undécima” remite a una pérdida
en cada nivel diegético, aunque dichas pérdidas tienen resoluciones
opuestas: el nifio siete “‘se pierde”, mientras los hijos de la narradora
se reencuentran con sus padres. Lo elegiaco de la novela es, entonces,
la orientacién que conduce hacia la captura de lo que falta, de lo que
se pierde o desaparece como un gesto no de totalizacion, sino de
rescate de restos, de vestigios que puedan conservarse para construir
un archivo que aloje esas otras memorias, esas historias minimas no
registradas por la historia oficial.

En tanto género luctuoso, la elegia marca el tono afectivo gene-
ral de los dieciséis textos que leemos en fragmentos separados por
otros que corresponden al nivel diegético marco. El desarrollo de las
elegfas esta minado, ademas, de alusiones a la memoria literaria que
en “Obras citadas (Notas sobre las fuentes)”, Luiselli, remedando el
afan documental de la narradora de la novela, se ocupa de explicitar:
“En la composicion de las Elegias empleo una serie de alusiones a
obras literarias sobre viajes, travesias, migraciones, etcétera. No me
interesa la intertextualidad como un gesto explicito y performativo,
sino como método o procedimiento compositivo” (470). La expli-
caciéon minuciosa de la autora respecto al método de composicion
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de las Eleglas remite a cadencias ritmicas, elecciones léxicas, analo-
gias, traducciones, etc., que involucran a autores como Homero, Ezra
Pound, T. S. Eliot, Joseph Conrad, Marcel Schwob, Juan Rulfo, Ri-
lke, entre otros. Creemos que este intenso dialogismo con diversas
tradiciones literarias que apunta a la figura de una escritora letrada,
es convocado y reelaborado logrando que la narracién de la historia
de los nifios perdidos —los temas, los motivos— adquieran valor
general, aplicable a diversas zonas fronterizas. Asi, cuando la madre
comenta el prélogo del texto, refiere que la historia de Camposanto,
fallecida en 2014, “esta inspirada vagamente en la historica Cruzada
de los Nifios, en la que decenas de miles de menores viajaron solos
a través de Europa [...], y que tuvo lugar en el ano 12127 (185). La
historia narrada, comenta también:

sucede en lo que parece ser un futuro no tan lejano y en una re-
gi6én que quiza podria situarse en Africa del Norte, Medio Orien-
te y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica
(los ninos del libro montan en el techo de “géndolas”, por ejem-
plo, una palabra que en Centroamérica designa a los vagones o
los carros de los trenes de carga). (1806)

Mas alla de la especificidad del lenguaje latinoamericano y, en algunos
casos, especificamente mexicano en la también apdcrifa traduccion,
la historia narrada puede hacerse extensible, entonces, a la situacion
de numerosas fronteras del planeta y recrea asi experiencias humanas
comunes en el marco de situaciones similares.

Las Elegias son, ademas, un relato de viaje, de aventuras; elabo-
ran atmosferas ominosas que podrian inscribirse en el género de
terror, con tintes goéticos y estan, al mismo tiempo, intervenidas por
voces, cosmovisiones y valoraciones de diferentes personajes, asi
como de un narrador omnisciente. Estos elementos colaboran en
la configuracién de un mundo que es el del desplazamiento donde,
a partir del foco en los menores, se da cuenta de una sociabilidad,
una economia, unas formas de vincularse con los otros que confi-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la repeticion v la falta: las Flegias para los nisios perdidos... | Laura Fandifio 19

guran el espacio fronterizo como una zona de peligros, carencias y
multiples violencias.

DESIERTO SONORO, UNA ELEGIA BIOPOLITICA

En el universo de Desierto sonoro, las Elegias para los nirios perdidos dialo-
gan, primero, con aquella vertiente de la antigua tradicion del género
definida por el lamento de la desaparicion, la pérdida de alguien o
algo v, luego, con la historia narrada en el relato marco: la situacién
de los apaches a fines del XIX, de los nifios que buscan refugio en
Estados Unidos y de la familia que emprende la travesia por ese “pais
de ruinas y vestigios” (73), “enorme y vacio” (238), mientras se va
concretando su disolucion. En tal sentido, la evocacion del género en
el titulo pone en primer plano afectos y sus manifestaciones: dolor,
llanto, rabia, entre otros, y transporta al lector a una atmésfera emo-
cional que invita a un posicionamiento moral. Luiselli ya se habia re-
terido a este género en Los nirios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas
a proposito de la historia de un adolescente hondureno directamente
afectado por la violencia de las bandas criminales en su paifs. En un
enfrentamiento con una pandilla, matan al mejor amigo del menor.
En este contexto, la escritora evoca la composicion Elegia que el poe-
ta espafol Miguel Hernandez escribe por la temprana muerte de su
amigo Ramon Sijé (Los nzios perdidos. Un ensayo 71). Pero a diferencia
de esta y otras elegfas donde la identidad de quien se pierde suele es-
tar particularizada, en las que construye Luiselli el dolor, la rabia y el
lamento por la pérdida asumen un caracter mas general que posibilita
hacer extensible la situacion de los nifios que buscan refugio en otros
paises a diferentes espacios y tiempos. El género luctuoso se torna
as{ un canal semiotico de reflexion sobre la biopolitica en la medida
en que pone en evidencia algunos de los dispositivos que en el con-
texto de los desplazamientos forzados regulan la vida y la muerte.
En su lectura de Desierto sonoro, Mabel Morafia (2021) apunta el
leitmotiy de la novela como los ecos, los fantasmas, lo que va des-
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haciéndose o desapareciendo, lo que se pierde: “todo apunta a una
atmosfera de residuo y de duelo, al lamento por todo lo que se va
diluyendo en el tiempo” (425). En esta linea, considera a Desierto
sonore como una novela elegfaca “en la medida en que se sitda en un
espacio de desapariciones, corriendo tras la huella de los indigenas
exterminados en el siglo XIX y de los migrantes victimizados en el
presente” (429). Asimismo, lo que se va diluyendo durante el viaje es,
como seflalamos, la familia y, en este sentido, la novela opera como
un esfuerzo de captura de vestigios, de los restos que pueden arreba-
tarse a las ruinas que va dejando la historia cultural pero también la
personal o intima. De este modo, el tono elegfaco excede el espacio
de las Elegias y permea toda la novela.

A proposito de la recuperacion de Hojas de hierba de Walt Whitman
en la novela (45) y de la interpretacion que realizan la narradora y el
esposo de este texto como el encuentro efimero pero intimo con los
desconocidos, leemos: “Ese poema termina con una promesa para el
desconocido: ‘He de procurar no perderte’. Es una promesa de per-
manencia: este efimero momento de intimidad que compartimos ti y
yo, dos desconocidos, dejara una huella, seguira reverberando siem-
pre” (46). En el contexto de la cita, la referencia se liga, primero, a las
voces de los desconocidos que graban la narradora y su esposo para un
proyecto sonoro y, finalmente, a la inminente separacion de ellos. Sin
embargo, aplica también para las otras lineas argumentales: procura no
perderse la historia —los ecos y fantasmas— de los apaches como las
huellas de los nifios migrantes perdidos en el desierto. Aquello apre-
hendido que produce un rapto, pero muestra al mismo tiempo la inmi-
nencia de su desaparicion es lo que busca capturar y registrar la novela.

Uno de los procedimientos nodales en Desierto sonoro es la repe-
ticion de motivos por medio de los que se produce una insistencia
que encuentra, en cada aparicion, su propia modulacion de sentidos.
Asi, por ejemplo, la historia de los nifios perdidos en el desierto se
refleja en la pérdida de los hijos de la familia; la imagen de un avién
que deja “una cicatriz blanca en el paladar azul del mediodia™ (13)
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se reproduce con matices en distintas partes de la novela evolucio-
nando desde una imagen visual potente en la primera pagina hasta
convertirse en signo de la deportacioén de los menores en las Elegias.
El inicio de Deszerto sonoro refiere a los hijos de la narradora durmien-
do en el asiento trasero del auto enfocando sus rostros y, de modo
similar, inicia la “Elegfa primera” de Ella Camposanto en referencia
a los nifios que viajan durmiendo sobre la géondola de un tren. En
relacién con las diferentes lineas argumentales de la novela, este pro-
cedimiento permite concentrar y vincular los elementos dispersos
por la fragmentacion, la adiciéon de elementos sonoros, visuales, lite-
rarios, entre otros. Ahora bien, la repeticion mas evidente es la de los
hechos, en otra version y desde la perspectiva de otro narrador. Las
obsesiones de la madre en la primera parte de la novela, particular-
mente con relacién a los nifos perdidos, se replican cuando asume
la voz el segundo narrador, el hijo. ¢Qué sentido es posible derivar
de este recurso cuando el lector se encuentra “leyendo de nuevo” la
misma historia? Esta insistencia, como las anteriores, se otienta a la
aprehension de aquello que se encuentra ante la inminencia de una
pérdida irreparable. Entonces, leer, subrayar, memorizar, transcribir
(82) y repetir no son solo actitudes de la madre frente a las fuentes
y archivos sino lo que sostiene la estructura de la novela; se trata de
la insistencia para capturar las “cosas hermosas que se desmoronan,
escombros, polvo, borraduras” (194), ecos y fantasmas como intento
de dejar una materia —discursiva, sonora, afectiva— que pueda en-
grosar el caudal archivistico de memorias oz7as.

ATMOSFERAS AFECTIVAS Y CUERPOS EN EI. ESPACIO FRONTERIZO:
UNA CRONOTOPIA DE LA INTEMPERIE

Partiendo de la idea de que el espacio habitado es una dimension del
mundo de la vida, resulta interesante explorar en las Elegias la expe-
riencia de los cuerpos vivientes que se desplazan; ello implica atender
a la configuraciéon de la relacion entre el espacio y las atmosferas
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afectivas que los fragmentos construyen. Andrés Osswald y Micaela
Szeftel, contrastando diferentes tradiciones fenomendlogicas de los
abordajes del espacio (Husserl, Levinas, Schmitz), consideran posi-
ble “caracterizar en términos afectivos las dimensiones del espacio
habitado merced a la descripcion de las atmodsferas que las ocupan”
(150). Recuperan la nocién de atmostera de Hermann Schmitz como
un espacio sin superficie que “define un tipo de fenémenos en que
siempre nos encontramos inmersos y que sobrepasa la capacidad del
sujeto de poseer y controlar lo que se da” (149). Estos fenémenos
espaciales involucran al cuerpo vivido “y se caracterizan por difun-
dirse y propagarse sin delimitar formas cerradas. Por la ocupacién
difusa del espacio que los caracteriza, los fendmenos atmosféricos se
presentan como un medio inabarcable —dotado de volumen, pero
carente de forma— en el que el cuerpo vivido esta inmerso” (146).

En estas atmosferas, el cuerpo vivido es “tomado” o “movido”
por un sentimiento (tristeza, felicidad, temor, amor, entre otros): “La
experiencia concreta de la atmodsfera es la de algo que me estreme-
ce, me rodea y me invade” (149). Osswald y Szeftel ponen como
ejemplo de las atmosferas afectivas la tension en una reunion entre
colegas o el estado melancolico de un domingo, es decir, entornos
que conllevan un caracter emotivo. Segun los sentimientos predomi-
nantes en las atmosferas se producen estrechamientos o expansiones
del cuerpo vivido:

Por ejemplo, en el miedo, el cuerpo vivido se contrae, llevando a
un estrechamiento del espacio vivido y de las capacidades de ac-
tuar sobre él, especialmente cuando ocurre un shock y quedamos
«congelados». En contraste, otros sentimientos tienen una direc-
cién expansiva, como cuando contemplamos un hermoso paisaje
y sentimos la necesidad de inspirar profundamente, expandiendo
nuestros pulmones y alargando nuestras extremidades. (149)

Esta consideracion de los cuerpos en relacion con las atmésferas de
los espacios que se habitan nos permite penetrar en una lectura de las
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Elegias que dispone afectiva y moralmente a los lectores con relacion
ala experiencia de los nifios que se desplazan en busca de un refugio.

En su ya clasica La poética del espacio, Gaston Bachelard se concen-
tra en el valor humano de los espacios vividos que son defendidos
contra las fuerzas hostiles. A diferencia de las imagenes espaciales
que configuran poéticas de la intimidad como las trabajadas por el
filésofo francés, Desierto sonoro construye en las Elegias el espacio di-
namico del desplazamiento como una cronotopia de la intemperie
signada por afectos donde prevalecen atmosferas de temor. Parado-
jicamente, el movimiento de los menores hacia la busqueda de un
espacio de refugio, proteccion y seguridad se trama como una lucha
por la existencia en una intemperie hostil.

Las distinciones conceptuales legales entre el migrante por razo-
nes econdémicas y el refugiado por razones politicas ubican el des-
plazamiento de los nifios como parte de una poblacién forzada a
abandonar sus hogares, como consecuencia de la violencia, y a soli-
citar asilo en otro lugar, situacion que usualmente implica la incorpo-
racion a “redes ilegales de inmigracion” (Espinar Ruiz 41). Este tipo
de desplazamiento es justamente el que recrea el texto apocrifo de la
novela. Se concentra en los siete nifios que migran con la compafifa
de un hombre al mando o coyote, figura amenazante que despierta
el temor de los menores. La travesia implica para los nifios, en tanto
cuerpos vivientes, el abandono de los espacios familiares, del hogar,
hacia aquellos desconocidos, extrafios. Los menores se encuentran a
merced de todo tipo de hostilidades, tanto de la naturaleza como hu-
manas, y solo en escasos momentos se producen distensiones donde
tienen lugar momentos de intimidad.

Atendemos a continuacion a la configuracion de las atmosferas
afectivas en las Elegias, que involucra diferentes motivos subsumidos
en el del desplazamiento. En este sentido, organizamos la lectura
analizando, primero, el motivo del mapa y las referencias espaciales
asocladas a dimensiones verticales y horizontales, elementos de la
naturaleza y medios de transporte; luego nos detenemos a considerar
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lo que podemos denominar la sociabilidad y la economia de la fron-
tera, donde se hacen presentes dinamicas y personajes que ofician
como ayudantes de los menores o como agentes de produccion de
sus temores y pesadillas.

En la segunda elegia, advertimos la referencia a los mapas y las
fronteras que establecen las localizaciones “alli” y “aqui” con relacion
a la vida de los siete ninos. Estas vidas que “nunca debieran haberse
encontrado” (191), trazan un recorrido que reformula el sentido del
mapa como una abstracciéon geopolitica para subrayar la fisura vital
que implica para los sujetos que se desplazan y atraviesan fronteras:

Si alguien trazara un mapa de su recorrido, el recorrido de estos
seis, pero también de las decenas de nifios como ellos y de los
cientos y miles que han viajado y seguiran viajando a bordo de
idénticos trenes, ese mapa tendria una sola linea: una delgada
grieta, una larga fisura partiendo en dos el hemisferio entero.

(191)

Esa delgada grieta y larga fisura que representa las vidas de los nifios
se refuerza con la introduccién de una voz: “Chingada frontera sirve
nomas pa partir esas vidas chingadas aqui y alla” (191). Este “aqui y
alla” que implica también un “ahora”, un “antes” y un “después” no
involucra valoraciones opuestas, pues el caracter devaluado de estas
“vidas chingadas”, “partidas”, es situado a ambos lados de la fron-
tera y en todas las temporalidades. En la “Elegfa octava”, uno de los
nifios saca de su mochila un mapa y dibuja con el indice “una linea
desde un punto sobre una gruesa linea roja, una frontera, pasando las
llanuras desérticas y los valles entre dos montafias. Dijo: Aqui. Aqui
es donde nos bajaremos del tren, y aqui vamos a caminar, hasta aca”
(335). Asi, el mapa se liga al desplazamiento de la experiencia migra-
toria y no resulta casual que la frontera aparezca como una “gruesa
linea roja” pues es el espacio concreto donde miles de migrantes son
acribillados por las balas de los vigilantes del muro en la caminata
entre el “aqui” y el “aca”. Esto se asocia a otras referencias de la no-
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vela, en el nivel del relato marco, que atienden a los mapas marcados
con puntos rojos que representan los lugares donde se encuentran
los cadaveres de los migrantes en el desierto.

Junto a la organizaciéon horizontal del espacio que remite a la tra-
vesia, se advierte también, desde la “Elegia primera”, una vertical:
“Sobre el techo de la gondola silba el viento, ulula, arrastra los soni-
dos de la noche hasta las cuencas blandas de los oidos de los nifios,
perturbandoles el sueno. Abajo, el suelo del desierto es pardo; arriba,
el cielo azabache, inmovil” (190). Esta verticalidad del espacio —cie-
lo, géndola, suelo— ira nutriéndose de diferentes formas, sentidos y
valoraciones a lo largo del desplazamiento —horizontalidad— y se
vinculara a los medios que transportan a los nifios. El cielo aparece
como el espacio que uno de los nifios mira desde la géndola del tren
y se pregunta por los dioses. El narrador concluye esta elegia —la
sexta— diciendo: “pero no habifa ningtin dios, no habia nada” (258).
En la “Elegia decimocuarta” se reitera la imagen de los nifios viajan-
do sobre las géndolas “mirando un cielo baldio, sin dioses” (392) y
ven un avion. Alli va otro nifio, como los del tren, deportado, “bo-
rrado y expulsado de ese pais de mierda que se extiende abajo” (393).
La imagen del avién que “pasa dejando una larga cicatriz en el cielo”
(393) se reitera en varias partes de la novela, desde la primera pagina.
La idea de cicatriz, mas alld de la imagen visual que comporta, remite
ala marca de una herida asociada al dolor de la expulsion que devuel-
ve a los menores al espacio de la violencia en sus paises de origen.

El rio es el primer accidente geografico que deben sortear los ni-
fos en la travesia, subidos a una precaria camara de camioén. El cruce
por “el rio marrén y furibundo” (214) que fluye “como un suefo
intranquilo” (215) es, lejos de los juegos infantiles, una experiencia
amenazante. La selva y el desierto son los otros espacios que atravie-
san a pie o subidos en las gondolas de trenes. La “Elegfa cuarta” na-
rra la llegada de los nifios al otro lado del rio y la travesia de diez dias
a pie por la “selva tupida” (217). En contraste con la luz y el espacio
abierto del rio, la selva resulta en principio un espacio de contencion
donde los nifios pueden ocultarse y sentirse protegidos. Sin embargo,
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cuando anochece, la selva se convierte en un espacio mas cerrado y
su condicion temible se exaspera cuando los caminantes comienzan
a escuchar pasos, susurros y voces: “hado”, “golpe”, “fosa”, “som-
bras”, “muertos” constituyen un campo semantico que moviliza el
afecto del temor y su contagio entre los menores, y que se agudiza
luego con la aparicién de un pastor evangélico que sostiene que se
trata de las voces de “[1]os insepultos, lanzados sobre la tierra vasta”
(219). De este modo, se cierne sobre los nifios una atmosfera omino-
sa que ocasiona en ellos temores y pesadillas.

El otro aspecto de esta elegfa focaliza en la narracion de las ex-
tensas caminatas y en el agotamiento extremo de los nifios cuyos
cuerpos “no estaban preparados para caminar tantas horas” (219),
situacion que produce llantos y vomitos como manifestacion del do-
lor. A la dureza de la travesia y al dolor en los cuerpos se suma la
comida frugal y el deseo de no sonar cuando se duermen, aspectos
que contribuyen a la configuraciéon de una biopolitica que hace de los
menores supervivientes.

En la “Flegia sexta”, el grupo se encuentra desplazandose sobre
la géndola del tren, alerta, cuidandose de hombres, bestias y plantas
(2506), a merced de las picaduras de tabano y del veneno del dengue.
Las referencias a la travesia por la selva tropical, de tintes goéticos,
produce “visiones salvajes”, pesadillas de terror en los menores y el
deseo de escapar. Este sentimiento de temor se intensifica cuando
escuchan historias y rumores sobre maleantes y asesinos que agredi-
ran a los migrantes: “Nos sacaran los corazones a todos, los clavaran
en una pica’, dijo una sefiora que viajaba en el techo del furgén. ‘A
uno le arrancaron ambos ojos, le quitaron las pertenencias’, decian”
(257). En la “Elegia duodécima” el tren avanza por el desierto, “am-
plio e inmutable [...] en paralelo al largo muro metalico” mientras
los seis nifos van callados, “encerrados en sus miedos” (383). El
silencio y el temor como atmoésferas predominantes remiten a una
intensidad afectiva que proyecta la situacion de la vivencia del espa-
cio donde los cuerpos se repliegan, sin capacidad de acciéon. Pocos
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momentos de distensioén de los cuerpos, como compensacion de las
atmosferas atemorizantes que predominan, se refieren en las Eleglas:
por ejemplo, cuando los nifios juegan a aguantar la respiracion mien-
tras cruzan un puente (“Elegfa séptima”); el alivio, el jubilo y las
sonrisas cuando todos logran subirse al tren en movimiento (“Elegfa
décima”); el momento de diversion e intimidad que se produce cuan-
do juegan con un celular roto (“Elegia decimosegunda”); o bien, el
episodio de liberacion de las tensiones del viaje, del “miedo” y del
“odio”, cuando se genera un ritual de percusion sobre la gondola del
tren antes de llegar a la frontera (“Elegia decimoquinta”).

Las Elegias construyen una atmosfera afectiva que recrea la viven-
cia del desplazamiento de los nifios en los términos de una cronoto-
pia de la intemperie. En tanto que ambiente atmosférico, la intem-
perie implica la vivencia de un mundo abierto, extrafio, que resulta
hostil y atemorizante. El temor y sus efectos, el silencio y el repliegue
de los cuerpos impiden cualquier tipo de resistencia significativa que
modifique la situacion de supervivencia extrema en la que se encuen-
tran los menores.

Durante el desplazamiento se producen encuentros, cruces y
articulaciones entre los nifios y otros personajes o colectivos que
acentian o atendan el sobresaliente sentimiento de amenaza y te-
mor. Entre los personajes que colaboran con la atmosfera omino-
sa se encuentran: el coyote de quien los nifios reciben permanentes
amenazas ¢ intimidaciones, una bruja que les arroja una maldicion,
un evangelizador loco que profiere palabras siniestras, los poblado-
res violentos que arrojan piedras e insultos cuando pasan subidos al
tren, los soldados que deben cuidar la frontera pero que les roban
sus pocas pertenencias y los vigilantes de la frontera que les dispa-
ran. Son menos, aunque presentes en el texto, los personajes que
ofician de ayudantes: los jévenes de organizaciones humanitarias, las
mujeres que arrojan comida, agua y fruta a los migrantes durante un
tramo del desplazamiento, y las nifias que gratuitamente les desen-
carnan las ufias para que puedan proseguir la travesia mas aliviados.
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A ello se suman gestos de solidaridad y contencién entre los meno-
res y de parte de una de las nifias con “la mujer voladora”, una mi-
grante que pierde su vida al caerse del tren. Estas y otras referencias
configuran una sociabilidad y una economia de la regién fronteriza;
los personajes que alli se mueven forman parte residual del sistema y
buscan subsistir, en algunos casos timando a los migrantes incautos
para sacar algiin provecho o bien ofreciendo algun servicio en una
economia de la supervivencia.

Frente a la destruccién y el miedo que experimentan, los meno-
res imaginaran la ciudad que los espera como un futuro impecable
(“Elegia octava”) v, ante la basura, los huesos y las ruinas solo pue-
den preguntarse sobre el futuro (“Elegia decimocuarta”). Ya aden-
trandose en el desierto, los nifilos no saben a dénde llegan, pero se
configura un pasado de oscuridad frente a un presente de luz, la del
desierto, como un signo de esperanza; aunque sabemos finalmente,
si asociamos las Elegias con el relato marco, que solo cuatro de los
menores sobreviven a la travesia y que el desierto “es una tumba para
aquellos que necesitan cruzarlo” (411).

CONCLUSIONES

Frente a la evidencia de que “en el torbellino de basura de lo que
llamamos historia” (Deszerto sonoro 275) los nifios que buscan asilo se
encuentran perdidos, borrados de la historia, Deszerto sonoro y espe-
cialmente las El/egias no solo los capturan y rescatan del olvido, sino
que insisten en torno a su situacion. En Los nzios perdidos. Un ensayo en
cuarenta preguntas, Luiselli sostiene esta idea que es la que sustenta la
propuesta de la ficcion:

Mientras tanto, mientras la historia no se termine, lo tnico que se
puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue
desarrollando, bifurcando, complicando. Pero tiene que contarse,
porque las historias dificiles necesitan ser narradas muchas veces,
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por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde an-
gulos muy distintos. (88)

Asi, narrar “muchas veces” apunta a la insistencia, a la repeticion
de la falta. En relacién con esto, advertimos que el tono elegfaco
permea toda la novela y propusimos pensar Deszerto sonoro como una
elegfa biopolitica en tanto se edifica en la tensioén de fuerzas opues-
tas: lo que se borra, lo que queda indocumentado y desaparecido de
la historia oficial, y la insistencia en evidenciar los dispositivos que
inducen esa tachadura para dejar registro. L.a dinamica entre la repe-
ticion y la falta adquiere diversos tratamientos en la novela ligada a
las diferentes lineas argumentales. En funcién del foco en las Elegias
que da protagonismo a los nifilos migrantes y entablando algunas
asoclaciones con el relato marco, las repeticiones y faltas se producen
a nivel del contenido y también de la estructura. Detectamos en este
ultimo sentido que mientras una elegfa se repite, otra falta. Leimos
este aspecto constructivo como la forma que Luiselli elige para de-
nunciar una situacién que comienza y recomienza, la de los nifios
que emprenden una migraciéon forzada en contextos de ilegalidad y
violencia, mientras que la ausencia de la “Elegia undécima” codifica
todas las vidas perdidas; en este sentido, esa ausencia a nivel textual
es también la marca de una repitencia.

En el analisis de las Elegias atendimos a la relacion entre el es-
pacio experimentado por el cuerpo de los ninos y las atmosferas
afectivas que predominan en el desplazamiento. Las referencias a
mapas, la organizacion vertical y horizontal del espacio, los medios
de transporte (camara, goéndola, avién), los entornos naturales (rio,
selva, desierto) y el encuentro con otros personajes pueden con-
densarse en una cronotopia de la intemperie. El predominio de las
atmosferas atemorizantes, producto de diversas violencias, implica
movimientos de repliegue en los cuerpos infantiles que impiden la
capacidad de agencia para un colectivo cuya minoria de edad agudi-
za la situacion de vulnerabilidad. La relacién entre los cuerpos y las
atmosferas afectivas configura la experiencia biopolitica del espacio
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de la frontera para proyectar la devaluacion de las vidas de los ni-
fos cuyas pérdidas, cuando no resultan indiferentes, son esperadas
o ejecutadas por los vigilantes de la frontera o por los ciudadanos
estadounidenses que los cazan.

Desierto sonoro y, especificamente, las Elegias se instalan desde la
ficcion en una posicion antagonica y critica frente a los marcos do-
minantes que regulan el valor de las vidas y las muertes de los nifios
que buscan refugio, asi como los afectos en torno a ellas. Intervie-
nen como una oposicidn ética y politica a la pérdida de esas vidas
produciendo afectos de indignacién frente a la injusticia e invitando
a seguir contando, denunciando, una y otra vez la situacién, procu-
rando evitar también la pérdida de esta historia porque, entendida la
interdependencia de unos y otros para el sostenimiento de la vida,
nadie se salva solo.
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Resumen:
Las siguientes lineas estudian la presencia del humor en E/ A/
bum Mexicano. Periddico de Literatura, Artes y Bellas Letras (1849).
Se identifican y caracterizan los distintos tipos textuales en que
el humor se manifiesta, haciendo especial énfasis en la literatura
costumbrista —articulos y relatos ficcionales— y se lleva a cabo
un balance de las actitudes morales y emocionales que se pro-
mueven entre los lectores. Desde un enfoque retérico, se estudia
la literatura humortistica considerando su naturaleza epidictica y
la funcién persuasiva consistente en reforzar la adhesion de los
lectores a las creencias, actitudes y modelos de comportamien-
to promovidos por los hombres de letras. Se analiza el empleo
de distintas estrategias que apuntan a reforzar dicha adherencia,
que incluyen estimular las emociones. Asf se muestra que el tema
mas abordado por la literatura costumbrista en este periddico es
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el de un nuevo modelo de familia, que abarca las relaciones de
pareja y otros asuntos domésticos, y que se recurre a los géne-
ros humoristicos para promover actitudes de superioridad entre
quienes se adhieren a los valores dominantes, as{ como verglien-
za entre quienes se desvian de ellos.

Palabras clave:
humor, costumbrismo, retorica, literatura mexicana.

Abstract:

The following lines are intended to highlight the presence of hu-
mor in E/ Album Mexicano. Periddico de 1iteratura, Artes y Bellas Le-
tras (1849). The types of texts in which it is predominantly man-
ifested are identified and characterized, with particular emphasis
in the literature of customs —articles and fictional stoties—, and
a balance is made of the emotional and moral attitudes that it
fosters among readers. From a rhetorical approach, this article
studies the humorous literature considering its epidictic nature,
and the main function of the texts, consisting in reinforcing the
adherence of readers to beliefs, attitudes and models of behavior
promoted by the men of letters. The study analyzes the use of
different strategies to reinforce said adherence, including stirring
passions. It shows that the main topic of costumbrismo literature in
E/ Album Mexicano is a new model of family, that encompasses
couple relationships and domestic matters, and that humoristic
texts express and promote attitudes of superiority among those
who stick to the dominant values, as well as shame among those
who stray.

Keywords:
humour, literature of costums, rhetoric, Mexican literature.
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INTRODUCCION

Es bien sabido que los periédicos literarios de mediados del siglo xix
en México publicaron diversos tipos de textos y contenidos con el
fin de forjar y consolidar una nueva naciéon: articulos costumbristas,
relatos ejemplarizantes, crénicas de viajes, descripciones geograficas,
poemas y anécdotas cumplian el mismo propésito. Las que no han
sido tan estudiadas son las formas y funciones que desempenaba el
humor en la difusién de valores, actitudes emotivas y una vision de
mundo.! Este recurso destaca sobtre todo en ciertos géneros muy
cultivados, como las anécdotas y los textos costumbristas.

Las siguientes lineas tienen como objetivo resaltar la presencia
del humor en E/ Album Mesicano. Periddico de Literatura, Artes y Bellas
Letras (1849). Se identifican y caracterizan los tipos de textos en que
se manifiesta de manera predominante, y se hace un balance de las
emociones y actitudes valorativas que el periddico fomenta entre los
lectores. Para alcanzar este proposito, se analizan los géneros y dis-
cursos humoristicos considerando su caracter retorico y epidictico.

' Como antecedente destaca el trabajo de Martha Elena Munguia Zatarain,
“La otra cara de la risa en la literatura mexicana. Risas en la primera mitad del
siglo x1X”, en que, luego de subrayar el poco interés que ha despertado en la cri-
tica literaria el humor, debido a que las formas satiricas y humotisticas se suelen
identificar con el bajo pueblo y no con literatura digna de estudio (215), visibiliza
el humor en la obra de Anastasio de Ochoa, José Joaquin Fernandez de Lizardi,
Juan Bautista Morales, Fray Servando Teresa de Mier y Antonio Lopez Matoso.
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La funcién fundamental de estos en el siglo XIX consistié en rea-
firmar la adhesién de la sociedad letrada mexicana a determinadas
creencias, actitudes y modelos de comportamiento, a través del vitu-
perio satirico de conductas que se desviaban del sistema de valores
dominante. Asimismo, promovian un humor intelectual, cuyo enten-
dimiento requeria del manejo de formas de pensamiento analiticas y
racionalistas. Se mostrara que las principales actitudes emotivas que
fomentaron estos discursos son el sentimiento de superioridad entre
quienes eran capaces de entender el humor y se crefan ajenos a las
conductas vituperadas, asi como la vergiienza entre quienes se pu-
dieran reflejar en ese espejo. Se vera también que el principal foco de
atencion del humor costumbrista, en un contexto particularmente
sensible a las tensiones politicas, giraba en torno a la reforma de la
vida privada y la familia.

EL HUMOR, LOS VALORES Y LAS EMOCIONES

El humor es una de las formas de expresion humana menos estu-
diadas y codificadas. A pesar de que forma parte de nuestra vida
cotidiana, José Antonio Marina y Marisa Lépez, a lo largo de su Die-
cionario de los sentimientos, reconocen que el sentimiento cémico no
esta lexicalizado en espafiol. Lo cierto es que puede involucrar una
amplia gama de emociones que si podemos nombrar: alivio, alegria
o diversion —en contextos de relajamiento, en discursos bieninten-
cionados o en situaciones ludicas—; orgullo, desprecio o autodes-
precio —vinculados con el sentimiento de superioridad y, por tanto,
con la soberbia—; asi como verglienza o antipatia —en conductas
y expresiones verbales que involucran la burla, el ridiculo y el dafio
intencionado hacia el objeto de vituperio—. En algunos casos puede
producir satisfaccion y, en otros, oculta un sentimiento de amargura.

Existen tres principales tendencias en el estudio del humor. Unas
plantean que con ¢l se expresa el sentimiento de superioridad de
una persona frente a otra, o ante una situacion determinada (Ruiz
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16). Desde esta perspectiva, se considera que la situacién humoristica
confronta dos puntos de vista sobre el mundo y que la resolucion del
conflicto ratifica la validez de los presupuestos y valores del enuncia-
dor y de quienes comparten su vision.

Este tipo de humor es el que se puede identificar mas facilmente
con la retérica epidictica que, segtn los tratados clasicos de Aristoteles
y Quintiliano, se constituye a partir de una serie de topicos, recursos
de amplificacion, ejemplos y figuras del lenguaje al servicio del elogio
o el vituperio, con un objetivo preciso: la cohesiéon social. Se trata
de fortalecer los valores y vinculos entre el orador y el auditorio en
relacion con un tema de interés (Varga 255), al mismo tiempo que
se marca una distancia frente a quienes no comparten ese sistema de
valores, o frente a quienes lo infringen (Perelman y Olbrechts 99-100).

La satira es un claro ejemplo de vituperio humoristico al servicio
de la reafirmacion de la personalidad y vision de mundo de quien
enuncia, en detrimento de quien se constituye como blanco. Fre-
cuentemente, este tipo de humor contribuye a sostener el szatu quo,
puesto que el enunciador, que se asume superior, suele contar con el
respaldo de la cultura dominante (Critchley 12); también suele mos-
trar las imperfecciones y limitaciones de la condicién humana, sugi-
riendo al mismo tiempo un ideal de trascendencia (Critchley 17).

A diferencia de las teorfas de la superioridad, las de la descarga
enfatizan el componente de la risa en el humor y le atribuyen una
funcién catartica y liberadora, en la medida en que ésta produce pla-
cer a través del “efecto de una descarga de energfa fisica acumulada”
(Ruiz 16). Segtn estas propuestas, la risa involucra una pérdida de
control del cuerpo semejante a la que ocurre en el orgasmo (Crit-
chley 8-9) y, en ciertos casos, es capaz de desatar “un subtexto des-
ordenado, oscuro y cinico”, aquel que se suele reprimir a través de la
razén y el orden social (Eagleton 30).

Aunque este tipo de actividad y experiencia humoristica puede
ser puramente lddica, también llega a funcionar como un mecanismo
de transgresion social y liberacién en contextos de represion, como
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la rebelion contra determinada exigencia de contencién de las pulsio-
nes pasionales, psicolégicas o fisioldgicas. Este es el humor propio
del carnaval. Su caracter retorico no es tan obvio, porque sus formas
tienen una apariencia mas improvisada, popular y lidica, asi que no
adopta la forma clasica de lo epidictico y por eso su propésito per-
suasivo y su trasfondo ideolégico no son tan evidentes.” Sin embar-
go, este tipo de humor es retérico porque vincula a los interlocutores
en el rechazo y la mofa hacia la cultura dominante, o al menos hacia
ciertas conductas represivas que la caractetizan.’

* Siguiendo a Aron Kibédi Varga, todos los discursos que buscan conectar
con el interlocutor de alguna manera, e influir en €, tienen un caracter retérico y
una funcién persuasiva analogas a las de los géneros retéricos clasicos. Asi, por
ejemplo, los discursos educativos acusan su caracter epidictico, al procurar el
consenso entre el profesor y el educando en torno al valor de los saberes com-
partidos en el aula (256). Por su parte, la literatura se puede valer de estrategias
o funciones epidicticas o deliberativas, segun el género y tipo de texto literario,
para alcanzar sus propios fines (exaltar en las odas y los panegiricos, vituperar
en las satiras y los epigramas, y —ya entrando en el terreno de lo deliberativo—
seducir al ser amado en los poemas amorosos, o advertir sobre el futuro si no se
modifican las politicas del presente en la literatura distopica). También es posible
que se combinen las funciones o formas de los géneros retéricos al interior de los
textos literarios (255-256), aunque sus formas pueden alejarse en mayor medida
de lo clasico e incluso romper con las formas canénicas —y ello ocurre sobre
todo en los textos modernos—, pero no por eso abandonan la funcién retorica.

’ Distintos tedricos, empezando por Mijail Bajtin, plantean que el carnaval,
con sus bufones, mascaras y picaros, constituye una forma de protesta en contra
de las normas establecidas, y en su rebelién también pone en juego codigos sim-
boélicos que suponen la inversion o el desenmascaramiento de las estructuras del
poder y del orden social; en contraste, no faltan quienes sefialan que el humor
del tipo carnavalesco funciona meramente como una valvula de escape al servi-
cio del poder, pues una liberacién esporadica y controlada de las pulsiones antes
mencionadas propicia que los individuos sigan soportando la opresion durante
mas tiempo (Eagleton 47-51).
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Finalmente, las teorfas de la incongruencia plantean que el humor
se construye sobre dos guiones: uno que inicia con la secuencia hu-
moristica y otro que se superpone, generando una incongruencia y
rompiendo las expectativas que propicié el desarrollo del primero;
esto produce un efecto desfamiliarizante que Simon Critchley llama
“fenomenologia oblicua de la vida cotidiana” (20).* Estos enfoques
destacan el ejercicio intelectual puesto en juego a partir de un dis-
tanciamiento critico-analitico. Aunque no resaltan las implicaciones
emocionales, éticas o psicolégicas, si es posible afirmar que la dis-
tancia critica se vincula con el desapego y la satisfaccién o placer
que produce la comprension de la incongruencia, o la resolucion del
enigma suscitado por la superposicion de guiones. También hay un
componente retérico en la medida en que, con la superposicion de
guiones, se ponen en juego dos tipos de papeles, actitudes o repre-
sentaciones del mundo, y se fomenta el posicionamiento intelectual,
que también es ético y emocional, del auditorio, frente a ellas. La
identificacion de algo como absurdo o ridiculo, por ejemplo, implica
la reafirmacion de las formas de sentido comun compartidas por los
interlocutores de una cultura dada, desde las cuales se define lo que
es absurdo y lo que es sensato.” Su ezhos 16gico y analitico se distancia
emocional e intelectualmente del absurdo; rie orgulloso, reafirmando
su propia racionalidad.

Las propuestas mas recientes suelen combinar teorias. Sefalan,
por ejemplo, que una situacién humoristica puede proponer una in-
congruencia y el reconocerla produce un efecto liberador. En este
sentido, Anthony Mario Ludovici expone que “transgredir las con-

* “oblique phenomenology of the ordinary life” (trad. mia).

> Como sefiala Sara Molpeceres (73-74), siguiendo a Lakoff, el sentido comun
no es absoluto ni indiscutible, sino que se deriva de los marcos o estructuras
mentales que conforman la visiéon de mundo de una cultura dada.
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venciones sociales nos proporciona una agradable sensacion de ser
superiores a ellas, liberandonos de nuestro timorato conformismo”
(cit. en Eagleton 56). También podria decirse lo mismo en el sentido
inverso: cuando el humorista percibe una transgresion como amena-
za al bienestar social de su comunidad, 1a ridiculizacion a través del
humor puede producir un efecto liberador y relajante. Por su parte,
la transgresion y la ridiculizacion propias de la descarga humoristica
se pueden generar al sefialar una incongruencia; a su vez, el recono-
cimiento de esta ultima frecuentemente viene acompafiado de un
sentimiento de superioridad.

Se debe notar que las actitudes emotivas también dependen del
blanco del humor. Cuando se trata del propio enunciador o cuando
se ironiza sobre un mundo al revés que sigue una légica incompren-
sible u opuesta a los valores de un orador impotente, las emociones
que suelen liberarse son melancolia, amargura o incluso vergiienza.
En cambio, cuando se rompen las barreras morales, l6gicas, emo-
cionales o ideoldgicas que impone el mundo al sujeto enunciador y
a quienes comparten sus valores, ello puede suscitar alivio, alegria,
liberacion y catarsis. El desprecio, la antipatia, el sentimiento de su-
perioridad, y a veces el alivio, pueden surgir cuando el otro es objeto
de ridiculo o cuando la falla ocurre al interior de la comunidad, pero
en un marco ético que contribuye a reafirmar el statu quo, el cual sub-
siste a pesar de los errores y debilidades humanas.

LOS DISCURSOS HUMORISTICOS EN I.LA REPUBLICA DE LAS LETRAS

Asi como Mijail Bajtin resalta la peculiar vigencia del humor carna-
valesco, el de la descarga, a finales de la Edad Media y principios del
Renacimiento, en otras épocas han dominado actitudes distintas. La
[ustracion tuvo una importante veta humoristica en las satiricas Car-
tas persas de Montaigne, en las Cartas marruecas de Cadalso o en Don
Catrin de la Fachenda de José Joaquin Fernandez de Lizardi. Todas es-
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tas obras tienen en comun la caricatura de las costumbres con miras
a la comprension del entorno social y su reforma.

En un mundo en proceso de secularizacion, en el que se pretendio
fundar un orden moral adecuado a las necesidades civiles e indepen-
diente de las instituciones religiosas, las poéticas y las obras literarias si-
guieron el precepto horaciano de instruir y deleitar. De forma gradual,
y sobre todo a partir de la influencia del romanticismo, este flamante
orden se fue orientando al conocimiento, as{ como al desarrollo y
progreso de los ambitos nacionales. La educacion a través de las letras
adoptd una forma cada vez mas desenfadada, que buscaba conectar
con y también modelar las emociones de los nuevos ciudadanos:

Uno de los propésitos principales de la republica de las letras
era instruir a una burguesfa mas bien tosca, proporcionandole
nuevas ‘pautas de sentimiento’, moderando su cabezonerfa con
una combinacion de modales, urbanidad y afecto por su entorno
doméstico. [...] Las obras de ficcién y de teatro, asi como el pe-
riodismo, emprendieron una campana para estetizar la existencia
social imbuyéndole de una cierta gracia, elegancia y sensibilidad
moral, una campafia que iba de homilias en contra de los due-
los a los encomios del comercio. |[...] La filosoffa moral debia
rescatarse del ambito del clero y la academia y adaptarse a los
clubs, a los salones, a los cafés. El nuevo ambiente cultural no iba
a caracterizarse por la frivolidad (un vicio de la clase alta), sino
por una desenfadada ligereza de espiritu que podria desembocar
facilmente en la risa. (Eagleton 131)

Estas formas novedosas de expresion cultural fueron potenciadas por
el creciente desarrollo y difusién de los medios impresos, que durante
la primera mitad del siglo x1x conformaron y transmitieron la cosmo-
vision de los sectores alfabetizados, y al mismo tiempo desarrollaron
estrategias retoricas y mercadotécnicas para fomentar su consumo.
Debido al creciente interés en lo nacional, lo social y, en particu-
lar, en lo concerniente a las conductas de los individuos en los ambi-
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tos publico y privado, la prensa abrié sus paginas a lo cotidiano. Fue
en este marco que se desarrollé el costumbrismo, que bajo la forma
de litografias y obras literarias ofrecia una amplia gama de tipos y
paisajes nacionales, para favorecer asi su conocimiento y, al mismo
tiempo y de ser el caso, su reforma.

Dentro de los tipos textuales, Marfa Esther Pérez Salas distingue
los articulos de costumbres, algunos subgéneros —escenas, tipos y
paisajes— (38-39) y también diversas formas de expresion, desde los
tonos mas solemnes del romanticismo hasta la burla incisiva (165-
210). Los articulos de costumbres tenfan una estructura ensayistica
y expositiva, sin embargo, los subgéneros de la escena y el tipo se
integraron frecuentemente dentro de los relatos ficcionales, de modo
que estos ultimos adoptaron una funciéon edificante e ilustrativa que
se expresaba a través de una trama. Primero influida por la tradicién
y la moral ilustradas, y gradualmente contagiada con las preocupa-
ciones nacionalistas y romanticas, la literatura costumbrista de corte
humoristico fue ofreciendo a los lectores la critica de distintos com-
portamientos considerados nocivos para el progreso y bienestar de
la sociedad secular.

El costumbrismo se solia publicar en periédicos miscelaneos, que
inclufan articulos para la divulgacion de conocimientos cientificos y
humanisticos, asi como textos literarios. Si bien entre los textos lite-
rarios podrfan encontrarse diversas narraciones y poemas que trans-
mitfan una sensibilidad romantica, durante la primera mitad del siglo
xix destacan fundamentalmente las obras destinadas a la descripcion y
critica de costumbres con fines fundamentalmente educativos, ya fuera
en las formas mas ensayisticas, como los didlogos, los diccionarios, los
articulos o en las narraciones al servicio de una retérica didactica.

Diversos son los periddicos mexicanos que incluyeron literatura
costumbrista entre sus paginas, como £/ Recreo de las Familias (1838),
E/ Mosaico Mexicano (1836-1842), E/ Museo Mexicano (1843-1840),
Bl Liceo Mexicano (1844), El Album Mexicano (1849) o La Ilustracion
Mexicana (1851-1853). En cada uno el humor se hace mas o menos
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presente.” Ademads de los articulos y relatos costumbristas, en estas
publicaciones se incluian otros géneros, como las anécdotas y los epi-
gramas; los refranes también aparecen aqui y alla, sobre todo cuando
eran integrados en los titulos o subtitulos, en algun pasaje, o al final
de una pagina para aprovechar los espacios en blanco que dejaba un
texto mas extenso. El humor podia aparecer también en poemas o
en otros textos de dificil clasificacidn, o integrarse a la estructura de
un drama romantico para producir un momento de relajamiento en
medio del drama que vivian los personajes.’” Varios autores reconoci-
dos por sus cualidades como humoristas publicaron en estos perio-
dicos, entre ellos Guillermo Prieto, Manuel Payno y Francisco Zarco.
Dado que es una tarea demasiado ambiciosa estudiar toda la prensa
del periodo, las siguientes lineas se limitan a analizar las tendencias
tematicas y estructurales de los textos humoristicos publicados en E/
Album Mexicano, considerando las posibles funciones que desempe-
fiaron en la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo xix.

¢ Entre ellos destaca, por la diversidad de recursos y elementos ridiculizados,
el relato “Mi paisano”, firmado por F.C. en E/ Recreo de las Familias. Desarrolla
paralelamente dos problematicas: una social y otra literaria; se burla de las prac-
ticas afrancesadas de la época y lo hace por medio de ejercicios parddicos de las
formas mas estereotipadas de la literatura romantica, predominantemente de la
espafiola.

" Por ejemplo, Manuelita, de Guillermo Prieto, novela corta publicada en E/
Siglo Diez y Nueve el 16 de mayo de 1843, bajo el seudonimo de Fidel. Mientras
el héroe sigue por los caminos de México a una bella dama en apuros, durante
una parada en una fonda hace un paréntesis disonante en el contexto del drama
romantico: “Voy a hacer un paréntesis, por demas positivo y prosaico: a pesar
de mi ternura, no obstante mi arrobamiento fisico, y cuando no debia llegar a
mi altura el ruido de la tierra mezquina: penetré por mi mal, y con agrado mio,
el ruido alborotador de las frituras de la cocina y el olor excitante de los guisos:
sucumbi6 el espiritu, dominé la materia” (159-160).
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Antes de pasar al analisis, es importante mencionar que este pe-
riédico se publicé dos anos después de la Intervenciéon norteameri-
cana y de los conflictos intestinos que la rodearon. Segun reconoce el
editor Ignacio Cumplido en la introduccién de E/ Album, para 1849
apenas se estaba recuperando cierta estabilidad politica, tanto interna
como externa, de modo que sus esfuerzos periodisticos se centraban
en reemprender actividades que posibilitaran el progreso de la nacion.
También es necesario considerar que el formato fue particularmente
lujoso, dirigido a sectores medios y altos de la sociedad, y aparente-
mente no se penso6 que pudiera durar mas de un afio, pues uno de sus
propositos fue difundir una serie de litografias a color del famoso ilus-
trador J. . Grandville reunidas en dos tomos en 1847 bajo el titulo Les
[flenrs animeés; de hecho, la publicaciéon concluye al mismo tiempo que
se agotan las estampas. Ademas, desde el subtitulo del periddico se
enfatizan los contenidos estéticos —no por eso menos educativos—,
que distinguen a esta publicacién de sus contemporaneas.® Todas es-
tas caracteristicas pueden haber influido en la orientacién tematica y
en los tipos de humor tan acotados que se observan en el periédico.

TIPOS TEXTUALES Y ASUNTOS PARA REIR

Los articulos de costumbres abundan en /. Album Mexicano; algunos
son serios, la mayorfa humoristicos. Aunque los primeros contienen
algunos guifios irénicos o risuefios, aqui interesan los segundos. Ilus-
tran una problematica a través de una serie de escenas con abundan-
tes dialogos, a partir de las cuales se exponen las practicas, ideas y
comportamientos de ciertos tipos sociales pertenecientes a los sec-

8 Este caracter estético se detalla en el articulo “Bellas letras en FE/ Album
Mexcicano (1849)”, trabajo de la misma autorfa que el presente articulo.
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tores medios de la sociedad mexicana, que no se corresponden con
los ideales promovidos por la cultura letrada.

Estos articulos humortisticos de costumbres relatan una serie de
sucesos imaginarios que ocurren en el transcurso de un dia, pero no
requieren de una trama, pues predomina la descripciéon y acumu-
laciéon de sucesos que ilustran un problema. En dado caso que se
pueda identificar un conflicto central, la tensién dramatica es tenue,
pues la prioridad de cada texto consiste en mostrar la dinamica mo-
ral o social que causa determinados problemas. El dialogo suele dar
lugar a la confrontacion de puntos de vista sobre el mundo: unos se
muestran absurdos y otros representan la sensatez; esta estructura
procuraba que el lector del siglo x1x se identificara con lo segundo,
lo cual favorecia el sentimiento de superioridad y la reafirmacién de
los valores propios de la cultura letrada, o la vergiienza en caso de
que el lector se viera en el espejo del ridiculo. En otros textos, los
puntos de vista de todos los personajes resultan ridiculos y asi se
genera una imagen de mundo al revés. La risa aqui serfa un medio
catartico, capaz de liberar la tensién generada entre quienes tropeza-
ban constantemente al intentar transformar la sociedad del México
postindependentista. Al mismo tiempo, contribuirfa a reafirmar la
superioridad del conjunto de valores que sostenia implicitamente el
articulo de costumbres, los cuales representaban la contraparte del
mundo al revés vituperado.

Generalmente, los vicios y errores sociales se expresan a través
de la exageracion, el ridiculo y la incongruencia. Los personajes o
situaciones estereotipados y caricaturescos reunen en si mismos to-
dos los defectos que se atribuian a un determinado sector o practica
social. La incongruencia se manifiesta cuando un acto produce una
consecuencia indeseable o inesperada para el personaje objeto de es-
carnio, aunque merecida a los ojos del lector, o cuando un dicho o un
pensamiento no se corresponde con los hechos; también cuando una
accion resulta fuera de lugar o inapropiada, pero el protagonista no
percibe la falla sino alguien mas, ya sea otro personaje, el narrador, o
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el lector.” Frecuentemente los personajes o el narrador exponen la in-
congruencia a través de un razonamiento explicito en torno a los su-
cesos, y en ocasiones difunden ciertos principios morales y sociales
por medio de sentencias y moralejas. Cuando el descubrimiento de la
incongruencia queda a cargo del lector, éste tiene que echar mano del
sentido comun y del sistema de valores propios de la cultura letrada
a la que apela el texto.

La enunciacién a veces corre a cargo de un paseante casual que
expresa en primera persona sus experiencias, de modo que, al verse
involucrado en las situaciones narradas, también llega a convertirse
en blanco de autoironia —esa es una forma frecuente en las na-
rraciones de Guillermo Prieto, quien adopté el seudonimo de Fidel
para construir a su enunciador-paseante—. También hay enunciado-
res que se mantienen totalmente ajenos a lo narrado, mientras que
otros simulan entrar a la escena costumbrista junto con sus lectores,
como espias o testigos, pero sin involucrarse o participar en ella; en
estos ultimos casos, se mantiene una distancia critica muy clara frente
a los sucesos.

Veamos dos ejemplos. En “Las vendutas” (E/ Album, 1: 42-46)
firmada por “Yo”, seudonimo usado por Manuel Payno, el narrador
lleva a sus lectores a una subasta promovida por particulares que
deciden mudarse y deshacerse de sus pertenencias. Una y otra vez ar-
ticulos domésticos muy usados son vendidos a precios mas altos de
lo que costarfan nuevos, porque entre los potenciales compradores
se traba una competencia de egos que siempre culmina en beneficio
de los subastadores. Ninguno de los participantes, ni siquiera los que
reconocen que hicieron una mala compra, nota que el problema es

’ La incongruencia se vincula con la ironfa narrativa, que se produce a partit
de la yuxtaposicion de las perspectivas de distintos elementos del relato (persona-
jes, trama, narrador, lector) o a partir de la percepcion de resultados inesperados
que ponen en ridiculo, o al menos en una posicion falsa, al protagonista (Zavala).
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la dinamica social en torno a las vendutas, pero si lo harfa el lector,
quien, desde su puesto de observador distante, podria advertir la in-
congruencia, que se enfatiza gracias a los recursos de repeticion y
exageracion. No hay piedad para los participantes, observados desde
la distancia critica y desde una posicion de superioridad del narrador
y sus lectores."” Queda clara aqui la ridiculizacion y el mensaje moral
contra el derroche, los abusos y la competencia pecuniaria que se
practicaba durante las vendutas entre quienes tenfan ciertas posibili-
dades economicas a mediados del siglo xix.

En tanto, en “Variedades. Un convite inesperado”, Fidel se ve
involucrado directamente en la situacion. Es invitado a comer por un
personaje que, “candil de la calle y oscuridad de su casa”, se mues-
tra ante sus amigos como esposo amante, venerador de su familia
y los habitos y alimentos de su hogar, pero al estar en el interior se
convierte en un tirano: critica todo y a todos por nada y los castiga
arbitrariamente, sin ser capaz de reconocer sus incongruencias o de
notar que él es el causante de los malestares de su familia y sus invita-
dos. Fidel no lo censura directamente, sino que el lector debe adver-
tir por si mismo la incongruencia. Esta, por otra parte, no es dificil
de reconocer considerando las perspectivas de algunos personajes
que sufren las violencias e incluso llegan a confrontarse con el prota-
gonista insinuando su tiranfa; también influye en la interpretacion la
actitud reservada del enunciador-paseante, asi como algunas ironfas
verbales repartidas aqui y alla:

" En “Las vendutas”, s6lo hay un personaje que si merece compasion: el que
no derrocha. A partir de él se visibiliza otro problema social que contrasta frente
a todo el derroche: la miseria. Un joven se ve presionado por su suegra preten-
ciosa a gastar dinero; en sus frases exhibe su amargura ante la desigualdad social:

“los pobres no debemos venir a las vendutas, ni andar en la calle ni, nada mas que
motirnos” (E/ Album, 1: 46).
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Cuando después en la oficina, al hacer Guadalupe aquellas rela-
ciones de guisos, suele alguno decir: Sera una delicia, tendra uno
un buen rato cuando coma en la casa de don Guadalupe, ¢no es
cierto, Fidel?

—Ohl, si, es verdaderamente wna delicia, respondo yo con un acento
particular. (Ptieto, I 64; énfasis mio)"!

De esta forma, Fidel insinua su verglienza, entre irdnica y resignada,
ante el tipo social del marido déspota y amigo hablador. El personaje
objeto de critica se contrapone a un ideal no expresado verbalmente,
pero que se puede deducir por oposicion.

Ademas de los articulos de costumbres, el costumbrismo se ma-
nifest6 en narraciones ficcionales: formas vacilantes entre el cuento y
la novela corta, que incorporaron tipos y escenas costumbristas a una
trama con cierto grado de tension dramatica y al menos un nudo per-
fectamente identificable. En E/ Album Mexicano integran una serie na-
rrativa llamada Las Flores Animadas. El editor Ignacio Cumplido lle-
v6 a cabo su empresa editorial luego de haber viajado a Francia y traer
a México el libro Les flenrs animées (1847), 1a coleccion de litografias de
J.J. Grandville que representaban flores personificadas en mujeres y
que venian acompafiadas por relatos y estudios de botanica firmados
por Alphonse Karr y Taxile Delord. Cumplido hizo que las litografias
conformaran la identidad de su periédico, de modo que se publica-
ba una por cada nimero. Inicialmente, las acompafiaba la traduccion
de los relatos originales articulados en torno a un hilo narrativo: las
flores, cansadas de vivir en el reino vegetal, le solicitaron a la Encanta-
dora transformarlas en mujeres para experimentar asi el mundo de los
hombres, pero regresan totalmente desencantadas de él.

" Se moderniza la ortografia, la tipografia y se desatan las abreviaturas en las
citas de textos del siglo x1x.
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Poco a poco, los relatos se adaptaron a las tendencias estructura-
les, valores y estilos nacionales, e incluso se produjeron narraciones
completamente originales.”” Las escenas costumbristas adquirieron
protagonismo en ellos, y algunos tomaron una forma plenamente
humoristica que contrasté con los tonos dramaticos de los textos
franceses e incluso de algunos mexicanos. Esos relatos son: “La flor
del cardo. Un matrimonio heterogéneo” y “El trafico de las flores.
Recuerdos de otra edad”,” firmados por Fidel; “El espino”, firmado
por D. de A.; “Historia famosa que debera leerse a las doce de la no-
che”, de Manuel Payno bajo el seudénimo El Bibliotecario; asi como
“La flor de granada”, “El malvavisco (cuento imitado del aleman)”,
“El arrayan” y “Cartas amorosas”, estos ultimos sin firma.

Las tendencias estructurales que los caracterizan son el triangulo
amoroso y la intriga, ya sea sentimental o social, pero bajo la forma
de farsa o comedia de enredos. Abundan los dialogos que, de la mis-
ma manera que en los articulos costumbristas, exponen, a través de
la exageracion y la ironfa, distintos tipos sociales, sus mentalidades y
sus vicios. A veces la exageracion cobra tintes grotescos; asi ocurre
en “La flor del cardo”, cuando se describe el matrimonio desigual
entre una joven veleidosa y un viejo verde:

Aquel vejete era un sepulero de luciente mdrmol, de podredumbre y de gusa-
nos carcel."* El altar del amor era la cama de un sucio hospital. El
aceite de almendras para el pecho; las friegas para las piernas, la

12 Una revision detallada de las propuestas estéticas que se desarrollaron en
los relatos mexicanos se lleva a cabo en “Unas flores animadas por B/ Album
Mexicano”, de la misma autoria que el presente articulo.

1 Este texto en particular abandona la linea narrativa de Las Flores Animadas
y adopta plenamente el estilo de los articulos de costumbres de Guillermo Prieto.

'* El énfasis procede del texto original, resalta de unos versos procedentes
del poema E/ moro expisito (“‘Romance nono”, vv. 13-14), de Angel de Saavedra,
mejor conocido como el duque de Rivas.
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imponente calva, su boca sin la colonizaciéon dentrifuga de La-
bully, y luego sus celos humillantes con los mayordomos, con
los criados, y su ahinco por las costureras esbeltas, por las reca-
mareras rollizas, y luego sus quejidos y su tos importuna, y sus
desverglienzas y su despotismo si estaba parlante. (Prieto, I: 210)

En la yuxtaposicion de perspectivas de los personajes del relato
para exhibir las incongruencias sociales destaca “Cartas amorosas”,
cuya estructura epistolar exhibe la mentalidad y reacciones de los
siguientes tipos: el viejo verde, la coqueta y la amiga alcahueta. Fs-
tos son expuestos en su mas egofsta y cinica intimidad, y con ellos
se propiciaba, entre los lectores de la época, la censura a través del
distanciamiento critico-humortistico.

En todos los textos mencionados se representa un mundo al re-
vés, en el que los personajes no buscan lo moral ni lo benéfico para
s{ o para su sociedad, sino que se preocupan por satisfacer intereses
mezquinos y veleidosos. Cuando todos o la mayoria de los persona-
jes obtienen lo que quieren, como ocurre en “Cartas amorosas”, para
comprender los valores que apoya el texto, el lector debe identificar
al personaje que si puede representar una voz moral confiable, asi
como la estructura retérica del género costumbrista y el componente
irénico y humoristico del mundo al revés. En algunos relatos —como
“La flor del cardo”, “El trafico de las flores” y “El arrayan”— los
personajes se llevan un chasco en sus pretensiones, y es la relacion
causa-consecuencia la que permite inferir el mensaje moral, reforza-
do a través de un refran, una moraleja o unas coplas; pocas veces el
desenlace adopta un tono realmente tragico y serio, contrastante con
el humor inicial, como se muestra en “El espino”. En ocasiones los
personajes viciosos son denunciados por protagonistas honestos, asi
ocurre en “La flor de granada”, donde la traviesa Granadita exhibe a
todos los infieles y viejos verdes en una mascarada, creando confu-
sion entre ellos.

“Historia famosa que debera leerse a las doce de la noche” es
excepcional —tanto en la serie Las Flores Animadas como en todo
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el periédico— en cuanto al tipo de humor que cultiva, ya que reela-
bora la narrativa de aventuras del héroe romantico, pero desde una
perspectiva parddica, para asi representar el mundo al revés: en vez
de una dama bella, un hechizo hizo que Joaquin, dragon del Ejército
mexicano, se enamorara de una bruja anciana a la que idealiz6 con las
notas mas altas de la exaltaciéon romantica; por haberla hecho infeliz
un dia, fue condenado a dormirse en todos los momentos importan-
tes de su vida, de modo que, entre suefio y sueno, perdioé una batalla
importante y también la posibilidad de escapar de la carcel de San
Juan de Ulda y del castigo que le impusieron sus superiores. El absur-
do, lo grotesco y lo inverosimil de cada situaciéon —Ila guerra, la aven-
tura y el héroe mismo—, contrastados implicitamente con el modelo
idealista e idealizante del romanticismo, constituyen aqui la fuente
central del humor de la descarga. Las convenciones romanticas del
heroismo nacional fueron transgredidas por este relato, quizas como
una forma de liberar tension ante los fracasos y decepciones por un
pais sumergido en guerras facciosas.

S6lo un relato ficcional, publicado por entregas en E/Album Mesxi-
cano, no pertenece a Las Flores Animadas; se trata de “Fragmentos
de... Balance del cuerpo y del alma de Gil Fernandez. Confidencias
reservadisimas escritas sin intencion de que se publiquen, mas que
en los periddicos”. Bajo la firma de S.C., se narran las aventuras de
un picaro de la misma familia que E/ Periguillo Sarniento. E1 humor,
como ocurre en el costumbrismo en general, surge de los resultados
ridiculos o degradantes que obtiene el personaje con sus truhanerfas
y frente a las cuales el lector debia adoptar un distanciamiento moral
y critico.

Adicionalmente, se pueden identificar algunos textos que no en-
tran en la forma tipica del articulo ni del relato costumbrista, aunque
comparten tendencias tematicas, compositivas o estilisticas. “Ella-EI”,
firmado por El Bibliotecario, es un texto puramente dialogado en
el que sélo interviene una voz ajena para hacer una acotacion final
sobre el destino de los amantes. El texto parodia los dramas romanti-
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cos sobre amores no correspondidos. El estilo idealista y exaltado del
héroe romantico produce un efecto irénico y humoristico al contras-
tar con toda la situacioén y con las aspiraciones terrenales de la joven
interesada, que rozan lo grotesco. Asi se promueve el escepticismo y
la suspicacia del lector.

Ella
Ese hombre seco, taciturno, con los cabellos erizados y la piel de
serpiente; ese esqueleto envuelto en el cambray, la seda y el pafio,
sera mi marido

El
jOh desesperacionl, joh rabial jInfierno, confindeme! jAbismo,
tragame! [Tierra, sepultame! Mar, ah6game... Pero no, vida mia,
delicia de mis ojos, ti no hablas la verdad. Ese monstruo de los
cementerios te olvidara también. Quebrantara sus juramentos, y
sus ilusiones caeran como las hojas secas de los arboles...

Ella
Volara su amor... pero su oro nunca perdera su estimacion
El
Se murio.
Ella

Se casé. (B Album, 1: 28)

A esta tendencia se suma “La mujer perfecta”, también de El Bi-
bliotecario, una descripcion irénica de la contraparte del viejo verde,
es decir, de una mujer anciana caracterizada con rasgos grotescos y
moralmente reprobable. En la misma linea —bastante machista, hay
que decirlo—, se encuentra “Balanza amorosa”, un diccionario sin
autor declarado que clasifica a las mujeres segin sus atractivos, dis-
ponibilidad y los costos que representan para los hombres. También
“Memorias de ultratumba de un marido viejo”, sin firma, clasifica
a las mujeres describiendo su comportamiento para prevenir a los
hombres contra ellas.
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Como contraparte de estos dos ultimos textos se puede men-
cionar el poema anénimo “Los novios de Pepa”, que satiriza una
serie de tipos masculinos para as{ prevenir a las mujeres contra ellos.
Otros poemas que cultivan el costumbrismo son: la satira al petime-
tre en “Mi elegante” de Fidel, una “Letrilla” sobre una mujer que se
ponia nerviosa ante las miradas de un hombre, asi como distintos
epigramas o poemas muy breves, anénimos, que satirizan el compor-
tamiento de cualquier tipo social o moral, abarcando ambos géneros
y distintos oficios. Los epigramas oscilan entre la satira moral y el
ejercicio puramente ludico consistente en el reconocimiento de algu-
na situaciéon paradodjica o incongruente. Esta ultima tendencia se ve
bien representada en los siguientes versos:

Epigrama

El sastre, segun existe,
es singular en su ayuda,
pues mas pronto nos desnuda

aquel que mejor nos viste.
(EL Album, 1: 611)

Los blancos de la critica en el costumbrismo se relacionan prin-
cipalmente con el ambito privado: malentendidos y roces de la vida
doméstica—en especial los comportamientos despoticos del marido
o la mujer—, personalidades y comportamientos nocivos de distintos
miembros de la sociedad —expuestos a partir de tipos como el pe-
tulante, el estafador, la vieja maledicente, la veleidosa, el viejo verde,
el lambiscén, la caprichosa, la solterona, los narcisistas, el donjuan,
el petimetre—, practicas de consumo y derroche, usos viciosos del
lenguaje —especialmente por parte de los malinchistas—, tradicio-
nes en torno a las cuales se suscitaba desorden, y comportamientos
nocivos entre familias y vecinos. Uno de los temas mas recurrentes
son las relaciones de pareja, en especial los matrimonios desiguales
entre hombres mayores y mujeres jévenes.
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Sélo ocasionalmente se exponen asuntos relativos a la adminis-
tracion publica y la burocracia que dificultan el progreso. El articulo
“Critica y costumbres. Para mafana”, sin firma, ofrece una serie de
dialogos en los que personajes hispanos exhiben su tendencia a pro-
crastinar, los cuales son contrastados con la cultura anglosajona y el
adagio “No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy™

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la cen-
tésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen integro
por haberse incorporado en la villa de Guadalupe con el ejército
Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo con una mano
que manejar los papeles, mientras con la otra se limpia los dientes
con un popote, pues acaba de almorzar, le dice:
—Es imposible despachar a usted, amigo mio; tengo un mundo
de quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y
no hay tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.
—Sefior, con esta van treinta solicitudes que presento, y todas se
han perdido.
—Pues bien, para masnana sin falta buscaré la solicitud.
—Y ¢cuando estara despachada?
—Para majiana también.
—LEs decir, que confio en que usted...
—Sin falta para manana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se
pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de oir todos los dias la
misma promesa para mafana. (89)

En este fragmento se yuxtaponen las perspectivas del funcionario
publico y el solicitante. Las incongruencias del primero son eviden-
ciadas por el narrador, quien exhibe con acento irénico que la satu-
racion laboral alegada por el burdcrata para no cumplir su trabajo no
se corresponde con su comportamiento displicente y desocupado.
Rara vez los textos ofrecen guifios a la guerra o a los conflictos
sociales de mediados del siglo x1x. Como ya se mencion6, E/ Album
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Mexicano aparecid dos afios después de la Intervenciéon norteame-
ricana. La desunién y las guerras intestinas impidieron resistir los
embates del pais del norte. El periédico se propuso, segun lo declara
en su “Introduccién”, contribuir al progreso, a la pacificaciéon y a la
moralizacion del pafs; probablemente por eso, y en un afan recon-
ciliador, no suele abordar asuntos que puedan relacionarse con los
problemas en la vida puablica. El periédico procuraba, mas bien, in-
fundir esperanza en los progresos de la nacién, destacando los avan-
ces econémicos, cientificos o sociales."

Las excepciones se disimularon en dos relatos ficcionales. Las
aventuras de Joaquin en la “Historia famosa que debera leerse a las
doce de la noche”, en su caracter parddico y humoristico, se contex-
tualizan en una guerra civil y en un repentino cambio de gobierno
semejantes a los muchos que ocurrieron en las primeras tres décadas
del México independiente. El repentino cambio, casual y paradoji-
camente, salva al héroe de ficcién de un destino fatal del que no se
habia podido salvar a si mismo por haberse quedado dormido. Por
su parte, “El malvavisco” enmarca la llegada de la flor del malvavisco
al mundo de los hombres en una crisis generada por una sociedad
descontentadiza que se levanta contra cada nuevo gobierno.'® De esta

> En este sentido, resulta significativo que el enunciador de “Las vendutas”
inicie la descripcion costumbrista sefialando su indisposicion para hablar de la
derrota contra Estados Unidos o la crisis politica del presente, de modo que elige
hablar de los entretenimientos y costumbres de los mexicanos.

' Aunque no es nada humoristico, cabe mencionar que otro de los relatos
de Las Flores Animadas relacionados con la guerra es “Las Margaritas” de Fi-
del. Denuncia a mujeres que se entregaron a los invasores durante la ocupacion
norteamericana, para obtener beneficios econémicos y que fueron denominadas
“Margaritas”. En la tendencia general de conciliacion caracteristica del periddico,
un seflalamiento tan ofensivo parece no ser controversial, porque esas mujeres
“del populacho” que sefiala el relato no pertenecian al grupo de lectores que
comprarian las lujosas paginas de E/ Album Mexicano.
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manera, el humor y la ficcién permitieron abordar temas serios sin
que se tomaran como tales, para asf liberar cierta tensién ante aconte-
cimientos que preocupaban a los mexicanos a mediados del siglo xIx.

En E/ Album Mexicano se encuentran textos humotisticos no cos-
tumbristas con las formas del chiste, el enigma, o la anécdota. Igual
que los epigramas, resultaban sumamente breves y parecian fungir
de relleno, se empleaban con mucha frecuencia para llenar el vacio
dejado por algin texto mas extenso en las columnas del periédico. Es
probable también que tuvieran la funcioén de aligerar el estado animico
del lector, u ofrecieran una pausa luego de varias lecturas mas largas o
de contenido informativo y serio. L.a mayoria aparecen en la seccién
“Anécdotas” y algunos mas en “Pensamientos”; otros soélo tienen un
titulo que indica el tema, o carecen de titulo, aunque bien pueden cla-
sificarse como anécdotas. En estos textos predomina un humor muy
intelectual basado en el reconocimiento de la incongruencia.

Las anécdotas parecen chistes cuando exponen situaciones para-
ddjicas en que algunos personajes se ven involucrados. Con alguna
frecuencia, aluden a personajes biblicos o histéricos, como Cain y
Abel, Napoledn y el cardenal Mazarin, y a sucesos como la Batalla
Naval de Abukir; de modo que, para una mejor comprension, a veces
el lector debia echar mano de una cultura general relativamente am-
plia, como en el caso siguiente: “Alipio de Alejandtia, fil6sofo célebre
y excelente 16gico, que no tenia ni dos pies de alto, alababa a Dios
porque no habia cargado su alma mas que de una porciéon tan peque-
fia en materia corruptible” (E/ Album, 1: 11). El tipo de humor y el
hecho de que no alude a aspectos de la vida publica nacional podrian
explicar que en las anécdotas si se mencionen conflictos politicos o
sociales mas o menos recientes. Quizas reconocer las crisis ajenas
favorecia la catarsis o simplemente estos materiales permitian llenar
los blancos en la pagina del periédico con copias o traducciones de
textos breves, probablemente extraidos de periddicos europeos.

En cuanto a “Pensamientos”, se trata de una secciéon cargada de
maximas filoséficas y reflexiones. Aborda temas serios y jocosos,
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aunque predominan los primeros. Los textos de corte humoristico
se pueden confundir facilmente con las anécdotas y el chiste. Las
fronteras, al fin, eran y siguen siendo difusas. Para muestra un boton:
“Un capuchino decfa que Dios habia hecho bien en poner la muer-
te al final de la vida, porque asi tenfa uno tiempo para prepararse”
(E/ Album, 11: 240). Como se menciond previamente, algunos textos
carecen de clasificacién y con ellos el estudioso se enfrenta a los
mismos problemas de filiacién genérica, como el siguiente, firmado
por PM.: “Un célebre literato ha dicho que esta vida es una comedia,
y el mundo un teatro, en el que se entra, se mira y se sale; pero se
le olvidé decir, que en este teatro se paga por entrar, pot estar y por
salir” (El Album, 11: 19). No parece facil determinar si se trata de una
anécdota, un pensamiento, o algo mas.

EMOCIONES Y SISTEMA DE VALORES EN LOS DISCURSOS
HUMORISTICOS

Como se pudo advertir, el humor menos recurrente en FE/ Album
Mexcicano es el que describen las teorfas de la descarga. Ciertamente,
perder el control del cuerpo, de los sentidos o del orden social era
lo que dificilmente podia o queria promover una élite letrada empe-
flada en formar ciudadanos, unir a la sociedad, alcanzar estabilidad,
y contribuir al progreso de la nacién. La catarsis ligada a descargas
emocionales se promueve muy rara vez. Es el caso de la “Historia
famosa que debera leerse a las doce de la noche”. Llama la atencion
que se empleara este recurso para aludir, en una especie de desaho-
go, a problemas politicos y sociales altamente sensibles, una herida
abierta cuyo abordaje se evit6 en el conjunto del periddico. En el
relato de Payno no habia una moraleja ni un héroe ejemplar que se
contrapusiera a otro personaje nacional, sino ironfa y sinsentido, los
cuales sugieren el estado emocional de algunos mexicanos ante los
fracasos nacionales.
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En cambio, los comportamientos sociales asociados a la vida pri-
vada si se abordaron sin tapujos, desde un humor abiertamente ins-
tructivo y moralizante. El distanciamiento critico, moral, intelectual y
emocional, fue la forma mas comuin de promover un posicionamien-
to frente a una serie de comportamientos y situaciones que represen-
tarfan lo opuesto al ideal de sociedad que la élite letrada queria forjar.
Esta funcion, tan propia del humor costumbrista, se expresé en la
introduccion al segundo tomo del periddico:

Los cuadros de costumbres no quedaran olvidados. Agradables
por la soltura y la fluidez del estilo en que deben estar escritos;
interesantes por ser la pintura viva de las escenas en que cada
dia somos actores o espectadores en nuestras casas, en nuestros
negocios, en nuestras diversiones, son aun menos apreciables por
ese aspecto, que por el de las provechosas lecciones que encie-
rran para corregir las malas costumbres y fomentar las buenas,
valiéndose del arma del ridiculo, la mas terrible de cuantas puede
usar un escritor. E1 D. Quijote de Cervantes hizo una revolucion
en las ideas de Espana y a las criticas de Addison, Jouy, Mrs. Tro-
llop, Larra y Mesonero son deudores las naciones de mas de una
reforma social. (pp. I1-11I)

Aquellos lectores capaces de reconocer la incongruencia tanto en
los comportamientos de los tipos sociales costumbristas como en
los sucesos aludidos en las “Anécdotas” y “Pensamientos” podtian
colocarse en una posicion emocional e intelectual de superioridad; de
esta manera reafirmarian el sentido comun y los valores compartidos
y difundidos por los letrados mexicanos. Los textos apoyaban el statu
guo al activar emociones como la satisfaccion, el orgullo propio v,
simultaneamente, el desprecio y la antipatia hacia aquello que se des-
viara del orden moral y social promovido por la élite letrada.

Aqui es importante resaltar que en el corpus de esta investigacion
s6lo aparecen representados los sectores acomodados de la socie-
dad, no el aguador, la recamarera ni los rancheros. Esto indica que el
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humor en E/ Album Mexicano constituyé un ejercicio de autocritica
dirigido a moldear y regular el ambito social de quienes escribian y
publicaban los textos. Dentro de ese ambito, se ridiculiz6 a quienes
se desviaban de la norma.

Ocasionalmente, cuando el narrador se involucra en los sucesos
narrados, sobre todo cuando se manifiestan componentes de au-
toironfa o autorreflexividad, el tono emocional cambia: entonces se
advierten notas melancélicas o de resignacion dirigidas a una socie-
dad que parecia no tener remedio y frente a la cual el portavoz de
la cultura letrada se manifestaba impotente. Sin embargo, esa no es
la ténica mas frecuente en el corpus, sino el distanciamiento critico
ligado a sentimientos de superioridad, al desenfado estoico frente
una sociedad descarriada, asi como al orgullo por la habilidad inte-
lectual de aquel capaz de descubrir el enigma en las “Anécdotas” y
los “Pensamientos”.

Los textos incluidos en estas secciones son capaces de fomen-
tar un mayor distanciamiento emocional y generalmente funcionan
como ejercicios intelectuales puramente Iudicos. Su presencia sugiere
que el perioddico cultivé y promovié un tipo de actitud emocional e
intelectual: desenfadada, distanciada y estoica, critica y analitica. En
cambio, resultan mas diversas las emociones y actitudes que podia
activar el costumbrismo, dada su elaboracién compleja y la cercanfa
de los temas con la experiencia vital y cotidiana de los lectores.

El sentimiento comico puede favorecer la reconciliacion social
cuando incita al reconocimiento de que, a pesar de sus defectos, la
sociedad puede seguir adelante o puede admitir sus vicios para asi
poder transformarse; en este sentido, tiene un componente espe-
ranzador. Sin embargo, el humor basado en la superioridad también
puede implicar un posicionamiento egocéntrico, autoritario y des-
pectivo frente a los tipos representados. Los catalogos y caricaturi-
zaciones de mujeres, jOvenes y mayores, ciertamente expresan una
actitud miségina, pero esta tiene su contraparte: la satira contra ellas
es tan frecuente como la ridiculizacion de tipos masculinos de ambas
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edades. Paralelamente, también se pueden hallar narrativas que pro-
mueven compasion o empatia hacia ciertos personajes, en especial
los que se mantienen al margen de los vicios, las victimas inocentes,
aquellos que expfan sus culpas o quienes sufren y aprenden a partir
de la experiencia; asf ocurre en algunos textos de la serie Las Flores
Animadas, con la inocente y pura Granadita, con mujeres victimas de
varones como la de “El espino”™.

En cuanto a los asuntos sobre los que se incit6 a adoptar un po-
sicionamiento ético, resalta la preocupacion por la constitucion y las
dindmicas de la familia. Desde el siglo xvii1, con la secularizacion, el
desarrollo de la propiedad privada, la burguesia y el individualismo
se fue constituyendo como dominante un modelo de familia nuclear
compuesto por padre y madre y un nimero de hijos cada vez mas
reducido. En la medida en que el matrimonio dej6 de responder a
las necesidades de alianza y supervivencia de una dinastia, la familia
requirié consolidarse y fortalecerse a partir de vinculos fundamen-
talmente emocionales —el amor y afinidad entre los conyuges y el
cuidado afectuoso y protector hacia los hijos— (Esteinou 108). Si-
multaneamente, se rechazé la tendencia de casar a mujeres muy jo-
venes y hombres mayores con base en intereses monetarios, de san-
gre, sociales o politicos."” Se ridiculizé estos matrimonios desiguales
mostrando a los hombres mayores como seres ansiosos de recuperar
una juventud ida o de ser cuidados en sus ultimos dfas, asi como a las
mujeres o padres ambiciosos que aceptaban o imponian este tipo de

'"En narrativas de la época publicadas en otros periédicos destacan relatos en
que se censuran los matrimonios que se realizan por necesidades monetarias o
por presion politica, tales como Manuelita de Guillermo Prieto y Trinidad de Judrez
de Manuel Payno, respectivamente. En Manuelita, en particular, se explica el des-
tino tragico de los amantes en la medida en que Julio priorizé el bienestar econo-
mico antes que el matrimonio, lo que dejé expuesta a Manuelita a las garras de
un inglés que la salvé de la miseria y a cambio se convirtié en un esposo tirano.
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enlaces para obtener un beneficio econémico o social. En este sen-
tido, son numerosos los textos de FE/ Album que exhiben a los viejos
verdes, como “La flor del cardo”, “El arrayan”, “Cartas amorosas” y
“El trafico de las flores”.

En general, el costumbrismo de la época rechazaba la sexuali-
dad en las personas mayores. Sin embargo, si bien ambos sexos son
sefialados en E/ Album por su fealdad y el deterioro fisico o de sus
tacultades, al grado que resultan muy grotescos, la ridiculizacion hu-
moristica ligada a la sexualidad activa se ensafié particularmente con
los viejos verdes en E/ Album, probablemente porque los hombres
mayores de la época transgredian con frecuencia las fronteras de la
edad para relacionarse con jovenes. En cambio, entre las mujeres ma-
yores destaco el tipo de las intrigantes, como en “Estudios arqueo-
légicos. Una tertulia de ancianas” y “Dofia Crisanta Cencerrillo. Mi
vecina”, textos que las ubicaban en un ambito de accion e influencia
social muy distinto, y también menos nocivo, aunque no por eso se
les ponia en una situacién menos grotesca.

Las jovenes interesadas son comunes en el costumbrismo por las
mismas razones que el viejo verde: transgreden el nuevo ideal de ma-
trimonio basado en el amor. Ese es el vicio que mas resalta en los
tipos femeninos de E/ Album, en textos como “Ella-El”, texto previa-
mente citado, y “Cartas amorosas”. En ellos, una joven se aprovecha
del amante anciano, al mismo tiempo que desprecia el amor sincero.
Aqui es necesario sefialar que, cuando el objetivo de la burla es el viejo
verde, la retorica del relato resalta la inteligencia de la joven interesada,
capaz de entrampar a un hombre maduro, descrito en sus rasgos mas

grotescos, patéticos o labricos. Asi se muestra en “Cartas amorosas’:'®

' Por su parte, en “El trafico de las flores”, como se trata de criticar a las
familias que venden en subasta a sus hijas al mejor postor, y no las consecuen-
cias en las hijas, el tono es humoristico todo el tiempo y resalta lo grotesco de
la situacion.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Géneros humortisticos en E/ Album Mexicano (1849)... | Verénica Hernandez Landa 61

Amiga adorada: [...] Laurel, Olivo y Arrayan son tres viejos ti-
cos, avaros, enamorados, biliosos, insufribles. [...] Despechados,
pues, [por el rechazo de Siemprevival, y sin la mas remota es-
peranza Olivo y Laurel, se han dirigido a ti; y Arrayan, el mas
gordo, el mas imbécil, el mas pesado de todos los tres concibid
una pasion frenética por mi. [...] estos tres Cupidos que cuentan
entre los tres sobre doscientos cincuenta afios, maldito el amor
que nos tienen ni la sinceridad con que obran, pero bueno es
conocer al amigo y no perderlo. Por mi parte he logrado domar a
ese jabali, y a estas horas esta hecho un bobo y ha gastado ya tres
cuartas partes de su caudal. (E/Album, 1: 500)

En cambio, cuando el propodsito consiste en censurar la ambicion de
la mujer, el relato enfatiza las consecuencias nocivas, sobre todo para
ella misma. Entonces disminuye el tono humoristico en el desenlace
o este adquiere tonos sombrios y melancoélicos. Al final, a partir de
estas notas serias, el narrador lanza la advertencia de que ella sera
la mas perjudicada en los matrimonios desiguales y cuando se rela-
ciona con seductores. Este mensaje y su retérica se ven reforzados
en la mayoria de los relatos de corte tragico de la serie Las Flores
Animadas, en los que las flores personificadas como mujeres sufren
y se desengafian de un mundo de los hombres que las corrompe o
las amenaza.

Los varones jévenes también eran un blanco recurrente porque
se aprovechaban de los matrimonios desiguales para tener relacio-
nes sin compromiso, amenazando la estabilidad de los hogares bien
establecidos o seduciendo y corrompiendo a las mujeres virgenes.
En todos los casos, atentaban contra el ideal de matrimonio nu-
clear, amoroso y monégamo, basado en la inocencia de la mujer y la
bondad del marido. Un ejemplo de la satira a este personaje-tipo se
puede encontrar en “Daguerrotipo social. Exposiciéon de retratos =
Enriquito Filigrana”. Aunque si son objeto de escarnio, las conse-
cuencias para ellos siempre se mantienen en los tonos humoristicos
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y desenfadados; parecen mas un peligro contra el cual se advertia a
otros, que un mal que por si mismo debia erradicarse.

Semejante a lo que ocurre con el soltero seductor, se observa que
los textos costumbristas censuran los celos, el abandono vy las infi-
delidades del hombre casado, y este recibe su merecido a través del
chasco o el escarnio. No obstante, rara vez los relatos se centran en
problematizar el origen de sus comportamientos, y nunca las conse-
cuencias son graves para ellos, sino que los resultados se mantienen
en el tono coémico.

“La flor de granada” es ejemplar en lo que respecta al sefialamien-
to de tipos masculinos y al modelo de familia que, por contraposi-
cion, evocaba: Granadita, a través de un hechizo, es capaz de hacerse
pasar por diferentes personas y, a partir de ese don, exhibe humoris-
ticamente a numerosos maridos que dejan a sus esposas en casa para
ir a divertirse, que son infieles, o bien, engafiados. Asi mostraba a sus
lectores conductas que debilitaban al matrimonio, pero que no tras-
cendian en sus consecuencias mas alla del malestar momentaneo. En
esta tonica, el relato coincide con el poema “Los novios de Pepa”,
pero en contraste con estos tipos infieles, egoistas, o pretenciosos
que dominan en este y otros textos, al final de su historia, Grana-
dita, cual Cenicienta, descubre al hombre ideal sélo para ver como
desaparece junto con el hechizo que la llevé a la fiesta. Este relato
recurre al humor para promover el distanciamiento critico frente a
ciertos comportamientos y, posteriormente, a través de la estética y
la sensibilidad romanticas, infunde la aspiracién a un ideal acorde a
los valores de los sectores medios de la época.

Parece de particular importancia en las narrativas costumbristas el
comportamiento del padre de familia, pues a éste se destina un relato
completo en el periédico: “Variedades. Un convite inesperado”. La
censura a un talante grosero, arbitrario y abusivo se percibe en la for-
ma en que el tipo es ridiculizado —por exagerado, por incongruen-
te, por grotesco—, asi como en los efectos que produce, de modo
que el lector podria observar la infelicidad y frustracion de la familia
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como consecuencia reprobable de su comportamiento. Sin embargo,
las consecuencias no son irremediables ni el tipo es satanizado."”

La educaciéon que daban los padres a los hijos, asi como la unién
y armonia con la esposa fueron preocupaciones recurrentes desde
la literatura ilustrada. Un claro ejemplo es Tartufo de Molicre, obra
dramatica en que el padre, fanatizado por el beato Tartufo, comete
una serie de arbitrariedades e injusticias contra su familia. De manera
similar, aunque sin la critica al fanatismo religioso que tanto resalta
en la comedia francesa, en el relato de Guillermo Prieto la esposa, los
hijos y los criados son presentados como victimas de un tirano, de-
pendientes de y subordinados a él, por lo que no pueden hacer nada
para contrarrestar esos actos que perjudican la armonia y bienestar
de la familia nuclear. El tono humoristico y ligero del narrador —un
tercero incomodado por las impertinencias del patriarca—, asi como
la ausencia de un trasfondo que explique el comportamiento del pa-
triarca como resultado de un marco social o ideoldgico, favorece que
no haya un cuestionamiento serio de las relaciones familiares, de los
roles de género o del exceso de poder que tiene el padre sobre su
familia. De esta manera, las incongruencias y arbitrariedades de este
se muestran como un problema de forma y no de fondo.

De hecho, nada pone en verdadera crisis el futuro de un perso-
naje o de una familia, de no ser la infidelidad o el hecho de que una
joven se enamore de un seductor y sacrifique todo por él. Lo demas
parece salvable, como en “Costumbres. Una mudada”, que trata de
c6émo la vida de una pareja pierde armonia debido a que en las de-
cisiones maritales se entrometen los parientes y al hecho de que la
mujer manda y el marido obedece. De este modo, a través del humor,
el texto rechaza la inversion de los roles de género defendidos por

" La caracterizacién de este personaje también echa mano del tipo del im-
pertinente, hombre hablador y molesto que se retrata en “Un hombre franco”
firmado por Abenamar.
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el sistema de valores de la época, sin embargo, la historia concluye
sin mayores consecuencias para los personajes que el ridiculo, lo que
indica que, aunque esa dinamica constitufa una desviacion frente a
la norma, era relativamente tolerable, al igual que el marido déspo-
ta. En la ridiculizacion de las dindmicas conyugales en que no hay
una figura de autoridad masculina fuerte se puede incluir la anécdota
“Disputas conyugales™:

Un cura reprendié a unos recién casados por las disputas que
tenfan continuamente: sois ain mas culpables, les decia, porque
ya los dos sois uno solo por la unién de voluntades. —:Qué no
somos mas que uno? —respondié el marido—. jAh!, sefior cural
Si de cuando en cuando nos escuchaseis, creerfais que éramos

veinte. (E/ Album, 1: 328)

El matrimonio y las relaciones de género son sin duda un tema
central en el costumbrismo de B/ Album Mexicano —como también
lo son en la serie Las Flores Animadas, sean éstas serias o humoristi-
cas—; incluso cuando no es el asunto principal de un texto, suele ser
aludido, aunque sea tangencialmente. Otros temas relevantes para la
cultura de la época se ven representados en los textos humoristicos
del periddico: el malinchismo que dafaba a la cultura nacional, la
procrastinacion que se contraponia al progreso, el egocentrismo, la
estafas, la impertinencia y el inconformismo que afectaban las rela-

ciones sociales, econémicas y politicas;*

sin embargo, ninguno se
abordé con tal consistencia y constancia como el de la familia y las

relaciones que involucraba en su interior.

? Véanse como ejemplos “Daguerrotipo social. Un joven de provecho = Los

,77

importantes”, “Costumbres. {Vaya unas personas obsequiosas
sion!”, todos de Fidel.

y “{Una conver-
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REFLEXIONES FINALES

La familia, como advierte Lakotf en No pienses en un elefante, es una
representacion basica de las relaciones sociales; es el marco a partir
del cual se imaginan también las relaciones politicas y sociales que
pueden articular ese constructo llamado nacion. Difundir un modelo
de familia fue una de las misiones de E/ Album Mexicano y una de sus
estrategias fue emplear el humor; el tono irénico y desenfadado de
los textos promovia la distancia critica del lector frente a los vicios
representados, asf como un sentimiento de superioridad por parte de
quienes reconocian las incongruencias y la falta de sentido comun en
el resto de la sociedad.

Elhumor se manifiesta en distintos tipos textuales y, al recurrir una
y otra vez a las mismas estrategias —representacion de situaciones
incongruentes, personajes tipo, exageracion, ridiculizacion—, desdi-
buja las fronteras entre algunos géneros literarios —el costumbrismo
y las narraciones ficcionales, los pensamientos y las anécdotas—. En
la mayoria de los textos, el humor constituy6 una forma de reafirmar
un sistema de valores, al sefialar lo ridiculo y grotesco de quienes se
desviaban del nuevo ideal de familia, de matrimonio, de sociedad y
de nacioén, asf como de promover una actitud de superioridad entre
quienes se percibian por encima de los defectos sefialados.

En relacién con los textos costumbristas de F/.Album en particu-
lar, se debe resaltar que todos se centran en representar a los sectores
acomodados con los que se identificaba la cultura letrada. En otros
periddicos los sectores populares son asunto de litografias y articulos
costumbristas, pero en /. Album Mexicano no, lo que sugiere un perfil
particular de lectores para esta publicacion. El nacionalismo y el cos-
tumbrismo habian tenido distintos rostros, y uno de ellos era el de
la cultura letrada de mediados de siglo, que se miraba ante el espejo
y sonrefa ante sus defectos, pero que también promovia un fuerte
sentimiento de superioridad respecto a los valores e ideales que enar-
bolaba, y en relacién con los que procuraba modelarse a si misma.
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Son numerosos los textos humortisticos de E/ Album Mexicano,
sobre todo en el primer tomo. Sin embargo, ese desenfado muy ra-
cional que los caracteriza fue cediendo el paso a tonos cada vez mas
sombrios y dramaticos en los textos literarios, asi como a contenidos
mas cientificos que desplazaron a los humoristicos en el segundo
tomo. Esto sugiere que quienes participaron en la publicaciéon ex-
perimentaron un cambio de emotividad frente a las problematicas
sociales del entorno. Si en el primer tomo del periédico se pueden
identificar 51 textos humoristicos, el segundo sélo presenta 25, de
los cuales 18 son muy breves. Incluso las anécdotas mas divertidas
fueron sustituidas por una cantidad cada vez mas frecuente de textos
serios dentro de la seccion “Pensamientos”. También disminuyeron
los textos literarios en general. Queda entonces como interrogante
cuales fueron los factores sociales o editoriales que determinaron el
mayor o menor empleo del humor en un periédico como E/ Album
Mexcicano, asi como las razones por las que fue disminuyendo también
el numero de textos literarios.

Otra asignatura pendiente consiste en indagar las formas en que
dialogan el humor y el sentimentalismo romantico en una misma
publicaciéon con miras a modelar comportamientos y emociones.
Esto sin mencionar todo lo que aun hace falta conocer sobre las
dindmicas y tendencias del conjunto de publicaciones periddicas
mexicanas de mediados del siglo xix en relacién con la difusion de
uno o mas sistemas de valores. También es necesario profundizar en
el estudio de la tradicién humoristica en México, que se extiende a
todo el siglo x1x, desde Anastasio de Ochoa y Fernandez de Lizardi
hasta autores como José Tomas de Cuéllar, José Lopez Portillo y
Rojas, o Amado Nervo.

BIBLIOGRAFIA

Abenamar. “Un hombre franco”. E/ Album Mexicano. Tomo 1, pp.
216-218.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Géneros humortisticos en E/ Album Mexicano (1849)... | Verénica Hernandez Landa 67

EI Album Mexicano. 2 tomos, 1849, https:/ /atchive.org/details/elal-
bummexicanoOlcump, https://archive.org/details/elalbummexi-
cano02cump.

Aristoteles. Retdrica. Traducido por Quintin Racionero, Gredos, 1990.

Bajtin, Mijail. “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”.
Estética de la creacion verbal, traducido por Helena S. Kridkova y
Vicente Cazcarra, Taurus, 1989, pp. 237-409.

Bibliotecario, El [Manuel Payno|. “Ella-E1”. E/ Album Mexicano,
tomo I, p. 28.

____. “Historia famosa que debera leerse a las doce de la noche”. E/
Album Mexcicano, tomo 11, pp. 170-173.

. “Lamujer perfecta”. E/ Album Mexicano, tomo 1, p. 50.

Critchley, Simon. On Humounr, Routledge, 2002.

D. de A. “El espino”. E/ Album Mexcicano, tomo 11, pp. 27-31.

Eagleton, Terry. Humor. Traducido por Mariano Peyrou Tubert,
Taurus, 2021.

Esteinou, Rosario. “El surgimiento de la familia nuclear en Méxi-
co”. Estudios de Historia Novobispana, vol. 31, 2004, pp. 99-133, ht-
tps:/ /novohispana.historicas.unam.mx/index.php/ehn/article/
view/3613/3166.

FC. “Mi paisano”. E/ Recreo de las Familias, 1839, pp. 371-384. Edi-
cion facsimilar, Universidad Nacional Auténoma de México,
2002, pp. 407-415.

Fidel [Guillermo Prieto]. “{Una conversion!”. E/ Album Mexicano,
tomo I, pp. 324-328.

___. “Un convite inesperado”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 62-
64.

____. “Costumbres. {Vaya unas personas obsequiosas!”. E/ Album
Mexcicano, tomo 1, pp. 602-605.

__. “Daguerrotipo social. Exposicion de retratos = Enriquito Fi-
ligrana”. E/ Album Mexicano, tomo 11, pp. 175-177.

__. “Daguerrotipo social. Un joven de provecho = los importan-
tes”. E/ Album Mexicano, tomo 11, pp. 105-108.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Géneros humoristicos en E/ Album Mexicano (1849)... | Verénica Herndndez Landa 68

. “Dofa Crisanta Cencerrillo. Mi vecina”. E/ Albun Mexcicano,
tomo II, pp. 345-347.

__ . “Estudios arqueolégicos. Una tertulia de ancianas”. E/ Album
Mexicano, tomo 1, pp. 423-425.

. “La flor del cardo”. E/ Album Mexcicano, tomo 1, pp. 205-210.

_ . Manuelita. La novela corta en el primer romanticismo mexicano. 2* ed.,
Celia Miranda Carabes, estudio preliminar, edicién y notas de
Jorge Ruedas de la Serna, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1998, pp. 153-174.

__ . “Mielegante”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 598-600.

. “El trafico de las flores. Recuerdos de otra edad”, tomo 11, E/
Album Mexcicano, pp. 147-151.

Grandville, J. J., ilustrador. Les fleurs animées. Hermanos Garnier, 1867,
https://archive.org/details/lesfleursanimeOlgran/page/n7/
mode/2up.

Hernandez Landa Valencia, Verénica. “Bellas letras en E/ Album
Mexcicano (1849)”. Bibliographica, vol. 6, no. 1, 2023, pp. 39-68, ht-
tps://doi.org/10.22201 /iib.2594178xe.2023.1.374.

____.“Unas flores animadas por E/ Album Mexicand”. Prensa periddi-
ca, géneros e historia literaria. Siglos XI1X y XX, editado por Irma Eliza-
beth Gémez Rodriguez, et al., Universidad Nacional Auténoma
de México, 2022, pp. 195-223.

Lakoftt, George. No pienses en un elefante. Lenguaje y debate politico. Edi-
torial Complutense, 2004, https://www.textosenlinea.com.ar/
academicos/Lakoff%20-%20No0%20pienses%020en%20un%20
elefante.pdf.

Marina, José Antonio, y Marisa Lopez Penas. Diccionario de los senti-
mientos. Anagrama, 2013.

Molpeceres Arnaiz, Sara. “La naturaleza retérica del discurso: Ideo-
logia, marco y lenguaje metaférico”. Mito persuasivo y mito literario,
Universidad de Valladolid, 2014, pp. 71-86.

Mungufa Zatarain, Martha Elena. “La otra cara de la risa en la li-
teratura mexicana. Risas en la primera mitad del siglo xi1x”. Di-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Géneros humortisticos en E/ Album Mexicano (1849)... | Verénica Hernandez Landa 69

mensiones de la cultura literaria en México (1800-1850): Modelos de so-
ciabilidad, materialidades, géneros y tradiciones intelectuales, editado por
Esther Martinez Luna. Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico, 2018.

Payno, Manuel. Trinidad de Judrez. Universidad Nacional Auténoma de
México, 2018, https://www.lanovelacorta.com/novelas-en-tran-
sito/ trinidad-de-juatrez.pdf.

. “Las vendutas”. Crinicas periodisticas del siglo Xx1x, coordinado
por Miguel Angel Castro, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2020, https://sigloxix.iib.unam.mx/las-vendutas/.

Perelman, Chaim, y Lucie Olbrechts Tyteca. Tratado de la argumenta-
cion. La nueva retorica. Gredos, 1989,

Pérez Salas, Maria Esther. Costumbrismo y litografia en México: Un nuevo
modo de ver. Universidad Nacional Autonoma de México, 2005.

Quintiliano, Marco Fabio. Instituciones Oratorias. Traducido por Igna-
cio Rodriguez y Pedro Sandier, Biblioteca 1Virtual Miguel de Cer-
vantes, 2004, http://www.cervantesvirtual.com/obra/institucio-
nes-oratorias--0/.

Ruiz Gutillo, Leonot. La lingiiistica del humor en espariol. Arco/Libros,
2012.

S. C. “Fragmentos de... Balance del cuerpo y del alma de Gil Fernan-
dez. Confidencias reservadisimas escritas sin intencion de que se
publiquen, mas que en los periédicos”. E/ Album Mexcicano, tomo
I, pp. 488-489, 538-542 y 580-583.

Saavedra, Angel de. E/ moro expdsito o Cérdoba y Burgos en el siglo décimo.
Leyenda en doce romances. Tomo 2, Imprenta de J. Smith, 1834.

Sin firma. “El arrayan”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 471-473.

. “Cartas amorosas”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 498-500.

__.“Criticay costumbres. Para mafiana”. El Album Mexcicano, tomo
L, pp. 89-90.

. “Balanza amorosa”. E/ Album Mexcicano, tomo 1, pp. 85-87.

. “Epigrama”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 611.

__. “Estudios filolégicos™. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 127-130.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Géneros humortisticos en E/ Album Mexicano (1849)... | Verénica Hernandez Landa 70

. “Laflor de granada”. £/ Album Mexcicano, tomo 1, pp. 228-232.

L “Letrilla”. E/ Album Mexcicano, tomo 11, p. 104.

. “El malvavisco. Cuento imitado del aleman”. E/_A/bun Mexi-
cano, tomo 1, pp. 425-428.

. “Memorias de ultratumba de un marido viejo™. EJ Album Mexi-
cano, tomo I, pp. 301-302.

____.“Los novios de Pepa”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp. 91-92.

Varga, Aron Kibédi. “Retorica y produccion del texto”. Teoria litera-
ria, traducido por Isabel Vericat Nufez, dirigido por Marc Ange-
not, et al., Siglo XXI Editores, 1993, pp. 251-269.

Yo [Manuel Payno]. “Las vendutas”. E/ Album Mexicano, tomo 1, pp.
42-406.

Zavala, Lauro. “Para nombrar las formas de la ironia”. Discurso, oto-

fo de 1992, pp. 59-83.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



" CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS
A & Num. 28, enero-junio 2024. e-ISSN: 2448-6019

Violencia y maternidad en un contexto de
posguerra. Reflexiones a partir de la novela
Roza tumba quema

Violence and motherhood in a postwar context. Reflections
trom the novel Roza tumba gquema

BRrRENDA MORALES MUNOZ

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2440-7708
Universidad Nacional Auténoma de México
morales.m.brenda@gmail.com

Resumen:
La guerra civil de El Salvador, en la que se enfrentaron las fuerzas
armadas y el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacio-
nal durante mas de diez anos (1970-1992), dejo al pais devastado
y sumido aun mas en la pobreza, con 75, 000 muertos y desapa-
recidos, miles de mujeres victimas de violencia sexual y un nu-
mero incierto de nifios cuyo paradero se desconoce. El tema de
las madres combatientes salvadorenas ha sido poco estudiado,
asi como la guerra y su impacto en la literatura. Este trabajo se
centrara en el analisis de una novela sobre el conflicto armado
en la que la violencia contra la mujer, asi como la maternidad,
tienen un papel central. Se trata de Roga tumba quema, de Claudia
Hernandez Gonzalez (San Salvador, 1975) publicada en 2017.
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Este articulo analizara la novela desde una perspectiva de género y
se apoyara en las ideas de Rita Segato para dar cuenta de la forma
en la que la violencia contra las mujeres y sus cuerpos ha sido no-
velada en el contexto de la guerra civil centroamericana. Este tra-
bajo pretende ser un aporte al estudio de la literatura salvadorefia
y la maternidad en la literatura latinoamericana contemporanea.

Palabras clave:
literatura salvadorefia, literatura del desencanto, literatura centro-
americana.

Abstract:

El Salvador’s civil war, which pitted the armed forces against
the Farabundo Marti National Liberation Front fought for more
than ten years (1979-1992), left the country devastated and fur-
ther immersed in poverty, with 75,000 people dead and disa-
ppeared, thousands of women victims of sexual violence and an
uncertain number of children whose whereabouts are unknown.
The subject of Salvadoran combatant mothers has been little
studied, as has the war and its impact on the literature. This pa-
per will focus on the analysis of a novel about the armed conflict
in which violence against women, as well as motherhood, play a
central role. It is Roza tumba quema by Claudia Hernandez Gon-
zalez (San Salvador, 1975) published in 2017. This article will
analyze the novel from a gender perspective and will rely on the
ideas of Rita Segato to account for the way in which violence
against women, and their bodies, has been fictionalized in the
context of the Central American civil war. This work aims to be
a contribution to the study of Salvadoran literature and mother-
hood in contemporary Latin American literature.

Keywords:
Salvadoran literature, literature of disenchantment, Central
American literature.
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En todas las guerras, civiles o internacionales, hay fracturas sociales.
Sin embargo, el tejido que se rompe en las primeras es mucho mas
tuerte. Los conflictos armados internos (CANI), en los que se enfren-
tan grupos armados no gubernamentales ya sea entre ellos o contra
fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto cismatico
porque se trata de una violencia horizontal, en donde los bandos
enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos gru-
pos sociales o incluso de las mismas familias. Los CANI, ademas,
estan menos regulados por organismos internacionales, lo que da pie
a que haya mayores violaciones a los derechos humanos.

Rita Segato senala que la violencia en contra de las mujeres “siem-
pre ha estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acom-
pafiado el destino de las conquistas y anexiones de los territorios
enemigos, ha sido parte de los trofeos de los vencedores” (LLa guerra
contra las mujeres 58). Sin embargo, los conflictos mas recientes son
distintos, como ella misma senala:

[Antes] La mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada
como parte de los territorios conquistados [...] era un efecto
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como
se planta en la tierra, en el marco de una apropiacion. Pero la
violaciéon publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de
las guerras contemporaneas es una accion de tipo distinto y con
distinto significado. Es la destruccion del enemigo en el cuerpo
de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el propio cam-
po de batalla en el que se clavan las insignias de la victoria y se
significa en €l, se inscribe en ¢, la devastacion fisica y moral del
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pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada
o pandilla que ese cuerpo femenino |[...] encarna. (80-81)

La cita anterior explica que en los conflictos actuales se dispone del
cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como si las mu-
jeres fueran objetos y no sujetos. Y aqui cabe hacer una precision, la
violencia contra sus cuerpos no es ejercida solamente por el enemigo,
sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo de control
y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de guerra no
convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron perfec-
cionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En ellas,
las agresiones cometidas contra las mujeres o los infantes ya no se
consideran delito ni son punibles, como antes. En las nuevas guerras
no se muestra ningin respeto por instrumentos o reglamentos para
la proteccion de los sujetos mas vulnerables (Segato 63). Las normas
desaparecen en un CANI y las mujeres, combatientes o no, se convier-
ten en victimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo de actos
barbaros y crueles, entre los que esta la violencia contra sus hijos.

GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR Y SU IMPACTO EN LA LITERATURA

El Salvador es uno de los paises mas pobres, mas densamente pobla-
dos y con mayores indices de violencia en América Latina. Muchos
de sus problemas actuales se originaron durante la guerra civil en la
que se enfrent6 la Fuerza Armada de El Salvador contra el Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional, entre 1979 y 1992. Des-
pués de trece afios de enfrentamientos, se firmaron los acuerdos de
paz que proponfan reformas politicas y militares, pero no sociales.
Entre otros temas, se acordé la desmovilizacion de la guerrilla y su
incorporacion a la vida politica. De acuerdo con la Comision de la
Verdad de las Naciones Unidas, las fuerzas gubernamentales son res-
ponsables del 85% de los asesinatos del conflicto; y los guerrilleros,
del 15%. Las consecuencias de la guerra fueron: 75, 000 muertos y
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desaparecidos, miles de exiliados, heridos incapacitados de por vida,
huérfanos y personas con dafos psicolégicos derivados de torturas y
violaciones, entre otras. El tejido social qued6 profundamente frac-
turado porque, ademas de la violencia de la guerra, la desmoviliza-
cién de excombatientes no tuvo un control estricto de entrega de
armas de fuego, lo que ocasioné que miles de estas quedaran en
manos de civiles.'

Tras el conflicto, se puso en evidencia que hubo diversas y graves
violaciones a los derechos humanos. En lo que respecta a las mu-
jeres, muchas de estas violaciones fueron a sus derechos sexuales y
reproductivos. En cuanto a los infantes, se violaron derechos como
la identidad, vivir en familia, el sano desarrollo integral y llevar una
vida libre de violencia.

Claudia Hernandez no es la tnica escritora que ha abordado
la guerra y la posguerra en sus obras. Para situarla dentro de la
tradicion literaria salvadorefia, se mencionaran algunos ejemplos
que dan cuenta de la importancia de esta tematica en la produc-
cién artistica de aquel pais. Entre los autores pertenecientes a la
“generacion del desencanto” se encuentran Horacio Castellanos
Moya (1957), Rafael Menjivar Ochoa (1959), Carmen Gonzalez
Huguet (1958), Jacinta Escudos (1961), Aida Elena Parraga Cafias
(1966), Krisma Mancia (1980), Vanessa Nunez Handal (1973) y
Nora Méndez (1969).

La “generacién del desencanto” es un término propuesto por
Beatriz Cortez para referirse a los escritores que abordan en sus obras
la desilusion al no cumplirse sus expectativas tras finalizar el proceso
revolucionario. En estos escritores, siguiendo a Cortez, se nota una
“sensibilidad de posguerra que contrasta con la sensibilidad utépica
y esperanzadora que acompafiaba la fe en los proyectos revolucio-

! Para mas informacién sobre el conflicto armado salvadorefio pueden revisarse
los trabajos de Oscar Martinez Pefiate, Erik Ching, Emanuela Jossa y Cinthya Celis.
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narios” (Cortez 25). Dicha “sensibilidad de posguerra” es aquella
que “ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios,
utopicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante
la mayor parte del siglo XX (Cortez 24-25). Asi, Cortez detecta un
cambio en la literatura salvadorefia después de que finaliz6 el conflic-
to. Desde su punto de vista, la literatura de posguerra se caracteriza
por distanciarse del género testimonial, decantarse por los géneros
ficcionales y tener un “espiritu de cinismo” (Cortez 14) que se refleja
en un desencanto frente a la vida. Por esta razon, también la llama
“literatura del desencanto”. Esta surge, entonces, en los afios noven-
ta cuando, ademas del fin de las luchas revolucionarias, cayeron dis-
tintos paradigmas. Esto ocasion¢ insatisfaccion e impotencia frente
a los resultados de la lucha; la esperanza y los ideales quedaron atras.

En la literatura aparecen personajes caracterizados por la insatis-
faccion, el desengano y la frustracion. Todo por lo que habian lucha-
do ya no existia, el mundo habfa cambiado y no tenfan un proyecto
colectivo al cual adherirse. En suma, en La estética del cinismo, pasion
) desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, Beatriz Cortez
muestra que los textos literarios producidos en la época de posguerra
expresan desesperanza por la realidad que recrean.

MADRES COMBATIENTES EN ROZA TUMBA QUEMA

Este es el contexto politico y literario en el que se publica Roza tunba
quema,?* de Claudia Hernandez.” El presente trabajo revisa la forma

* La mayotia de los estudios académicos sobre Claudia Hernandez se centran
en su narrativa breve. Son pocos los trabajos dedicados a Roza tumba quema, entre
ellos destacan los de Alexandra Ortiz Wallner, Sophie Large y Sebastian Reyes
que se incluyen en la bibliograffa.

’ Claudia Hernandez (San Salvador, 1975) ha publicado seis libros de cuentos,
cuatro novelas y un libro didactico. Su obra narrativa ha sido incluida en antolo-
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en la que se representa en esta novela la violencia ejercida en contra
de las madres combatientes, mujeres salvadorenas que decidieron o
fueron obligadas a ser madres durante la guerra.

Antes de comenzar con el analisis, conviene especificar que se
trata de una novela que puede ser un ejemplo de “realismo intencio-
nal literario”, término propuesto por el teérico Dario Villanueva, el
cual permite observar la importancia de la correspondencia entre la
ficcion y la realidad que se presenta en el texto literario. Para Villa-
nueva, los escritores proveen de una intencion realista a su obra y los
receptores la reconocen y aceptan. Villanueva explica que el princi-
pio de intencionalidad:

Implica asuntos de gran importancia para el fenémeno litera-
rio, como la imaginacion, el simbolo y el significado. La realidad
cobra sentido mediante un acto de entendimiento o vivencia in-
tencional a los que son equiparables, en el proceso comunicativo
de la literatura, la aprehension del mundo por parte del escritor,
la produccién del texto, y la lectura del mismo a cargo de su
destinatario. Y como todo acto intencional construye objetos in-
tencionales, puede decirse que lo son la realidad percibida por el
autor, la obra de arte literaria por él creada y el mundo proyecta-
do, a partir de ella, por el lector. (189)

De esta forma se realiza un proceso de reconocimiento por el cual
los lectores conectan el mundo producido por el texto con el mundo
del que tienen un conocimiento directo o indirecto. Esta correspon-
dencia entre mundos, ficcional y real, me parece fundamental en Rozu

gias de cuento publicadas en Espana, Italia, Francia, Estados Unidos y Alemania.
Se ha interesado por abordar la posguerra salvadorena, la violencia y la migra-
cién forzada, como puede verse en La han despedido de nuevo (2016), Roza tuniba
guema (2017), El verbo | (2018) y Tomar tu mano (2021).
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tumba quema, pues es una obra totalmente anclada en su contexto a
través de la cual es posible conocer, desde una perspectiva distinta, lo
sucedido en la guerra salvadorefia y su impacto en las mujeres.

En ese mismo sentido, la novela de Claudia Herniandez, ademas
de apostar por un realismo intencional, puede ser considerada tam-
bién una obra traslicida. Antonio Candido afirmaba que toda obra
literaria es producto de su contexto social e histérico y, por lo tanto,
ademas de su condicioén artistica, también es una especie de artefacto
social. En este caso se trata de un texto traslucido en su relacion con
la realidad. Estos textos crean universos ficcionales en los que se
perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas:

Relativizando dos concepciones consideradas antagonicas de la
literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al
documento y, por otro, al libre juego de la fantasia. No es posible
decir que ella es una cosa u otra, sino que puede ser una cosa u
otra, encarnandose en una extensa gama entre lo “traslicido” y
lo “opaco” [...] En el primer caso el texto parece “reproducit”,
en el segundo parece “producir”. Pero siempre parece. (13-14)

Esto quiere decir que las obras ficcionales en las que se aborda un
contexto histérico identificable son realistas, pero también son en-
tidades auténomas puesto que plantean la creaciéon de un mundo
narrado. En este caso los elementos externos —aquellos sobre la
guerra salvadorena— son decisivos para entender mejor la obra en
su complejidad.

Teniendo esto en cuenta, comenzaremos a revisar la novela. La
construccion narrativa es deliberadamente compleja puesto que hay
saltos temporales y espaciales, hay poca presencia de dialogos, no
hay nombres e impera el estilo indirecto libre. Al personaje principal
la conocemos, a través de un narrador extradiegético, simplemente
como “Ella”; una mujer que en el presente de la narracién es adulta
pero que, a través de analepsis, narra su historia desde que siendo
una nifia se enrold en la guerrilla por influencia de su padre. Ella es
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el centro de una familia de mujeres cuya vida esta asociada siempre
a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tfas, hermanas, hijas
y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y
ninguna tiene nombre* —de la protagonista sélo se menciona que
su seudonimo en la clandestinidad era francés— como tampoco lo
tienen los lugares en donde se desarrolla la historia, con excepcion
de Paris, lo cual contribuye a que el tono de la novela sea ambiguo e
intencionalmente confuso. No nombrar resulta fundamental como
apuesta politica y estética. Coincido con Alexandra Ortiz Wallner
cuando afirma que “estas mujeres sin nombre no son mujeres ano-
nimas, son la comunidad que ha sobrevivido la guerra [...] son ex-
periencias desde diferentes momentos vitales atravesadas por la pro-
funda escisién que es la guerra, se conectan entre s{ para componer
y actuar un coro imperfecto” (“Guerra y escritura” 121). En Roza
tumba quema, todos los personajes femeninos son sobrevivientes, de
alguna manera, de la guerra.

A través de Ella la autora deja ver la violencia ejercida contra
las mujeres durante y después de la guerra. La protagonista se va al
monte para integrarse a la guerrilla a los catorce afios, no tanto por
decisién propia sino porque su padre considera que es lo mas segu-
ro. Ahi se enfrenta a constantes peligros, los que pueden imaginarse
en una guerra, pero también a amenazas de ataques sexuales de los
propios guerrilleros, tan idealizados por su familia. Aqui se percibe la
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no
necesariamente el enemigo. En la sierra habia un peligro latente de
ser violada, aunque Ella no sabia lo que significaba eso:

* Esta novela podria analizarse desde la onomistica. Es indudable la impor-
tancia de la ausencia de nombres en todos los personajes, sobre todo en un con-
texto de guerra y de una vida en clandestinidad.
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Debi6 preguntarle a la tfa qué era una violaciéon y luego, cuando
le dijo que era sexo a la fuerza, debi6 preguntar qué era el sexo
porque tampoco tenfa idea. Debi6 imaginar buena parte porque
la explicacion de la tia fue bastante escueta. Con todo, era mas
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre,
quien jamas tocaba esos temas. Ni siquiera le advirti6 de la llega-
da de la menstruacion o le ayudo6 una vez que le apareci6. (Her-
nandez 24)

Poco a poco comienzan a circular historias de agresiones sexuales
llevadas a cabo por combatientes o desertores de cualquier bando
contra ninas, adolescentes, mujeres y ancianas que se iban encon-
trando en la zona de guerra: “Se llevaban a las muchachas tres o
cinco dfas a los montes. Luego, las regresaban y se llevaban a otras.
A las mujeres mayores las violaban en sus propias casas y luego las
ponian a hacerles la comida mientras violaban a sus nifias pequenas”
(Hernandez 30). La novela da cuenta de que, durante la guerra, la
violencia sexual solfa justificarse cuando se trataba del bando contra-
rio. No obstante, podia ocurrir en cualquier otra situacion en la zona
de conflicto. Por eso, Jean Franco propone la necesidad de distinguir
entre una violacién como una estrategia de guerra, disefiada para
destruir al bando enemigo, y una violacién criminal, cometida contra
las mujeres, involucradas o no en la guerra (17).

Por lo anterior, Ella aprende a cuidarse de todos, de los hombres
que supuestamente luchan con ella y también de los que luchan en su
contra. Ve morir a gente cercana y pasa frio, hambre y suefio. Antes
de unirse a la guerrilla, cuidaba a sus seis hermanos menores, duran-
te la guerra cuida a sus compafieros y en la posguerra sigue siendo
una cuidadora. Una vez que logra sobrevivir, debe encargarse de las
cuatro hijas que viven con ella y busca, en la medida de sus posibi-
lidades, darles una vida digna, asegurar su supervivencia en un pafs
que quedo arrasado y fracturado por el conflicto interno.

La guerra dej6 a Ella muchas huellas, fisicas, psicologicas, eco-
némicas y emocionales. Su cuerpo tiene una secuela de por vida: la
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pérdida parcial del oido. Pero tiene otra huella mucho mas profunda
y dolorosa: la pérdida de su primogénita. La protagonista se convier-
te en madre durante el conflicto, a los quince afios, tras entablar una
relacién con un guerrillero diez afios mayor. Ella, como seguramente
sucedia con muchas adolescentes salvadorefas de las zonas rurales,
nunca recibe educacion sexual, no sabe cémo se embaraza una mujer
y no se da cuenta de que lo esta hasta que el embarazo esta avanzado.
Cuando los altos mandos se enteran, la reprenden: “De acuerdo con
el médico que atendia el campamento, en el estado en que se encon-
traba ya no era posible hacer algo para detenerlo. sPor qué no avisé
antes como las demas para que le hicieran un raspado? ;Cémo no se
dio cuenta?” (58). Con la cita anterior la narradora insinua que, en el
contexto de la guerra, las mujeres que se embarazaban eran obligadas
a abortar y su decisiéon no importaba en absoluto. La protagonista
fue culpabilizada, el castigo recay6 en ella, no en el padre de la bebé
que era mayor de edad y que, con mas experiencia, pudo haber he-
cho algo para evitar el embarazo. Ella no tuvo voz ni voto frente a su
futura maternidad, los guerrilleros resolvieron que bajara a una po-
blacién para recibir atencion y cuidados hasta que su bebé naciera y a
los dos meses debia volver a su posicion. Ella no queria separarse de
su hija y aunque luch6 para quedarse a su lado, no se lo permitieron:

Varias veces rogo para que la dejaran quedarse en la poblacion
para criarla. Ofrecid cortarse la lengua si lo que temian era que
fuera a decir algo. Suplicé que al menos la dejaran quedarse un
tiempo mas con su hija, un afio mas, unos meses mas, unos po-
cos dias al menos. Ellos le recordaron que tenfa una mision que
terminar y que ella debia ser obediente. Le dijeron que no debia
preocuparse por la bebé: estarfa a salvo. Quedarfa en un hogar
con aliados suyos que la cuidarian bien hasta que llegara el final
de la guerra. Entonces ella podria bajar a estar con ella, a cuidarla,
a peinarla como a las mufnecas que le gustaban, a vivir el resto
de la vida juntas. Podia darle a su hija una mejor vida luchando
desde las montafas. (60)
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Sin embargo, ella hizo todo lo posible por buscarla, por bajar al po-
blado para verla. Eso los ponia en riesgo porque los soldados podian
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente,
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde habia nacido y
negarle informacion al respecto. Le juraron que la guiarfan a ella
el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el mo-
mento en que todo terminé de manera oficial, ella pidi6 verla de
inmediato. Habia sido una larga espera y ella se habia mantenido
con vida, como le habian pedido. Queria el resto de la promesa
en ese instante. No podia seguir esperando ni queria hacetlo. [...]
lo Gnico que preguntaba era cuando iban a entregarle a su hija. Le
decfan que ya llegaria su dia, que el proceso tomaba mas tiempo
del que les gustaria a todos, pero que su momento llegarfa. Podia
ver que las otras madres iban recibiendo una a una a sus hijos.
Ella misma recibi6 a la segunda nifna que dio a luz, hija del com-
pafiero con el que estaba el dia que termind la guerra. (60)

Con esto queda en evidencia que, ademas de no haber tomado la
decision de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad
y a criar a su hija es violado. Ella es obligada a separarse de su bebé,
a entregarla con la promesa de que seria cuidada lejos de la zona de
combate y le serfa devuelta terminando el conflicto. Esto no sucede,
por lo que, en la posguerra, no sélo debe trabajar para que las cua-
tro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina
tiempo y dinero a la busqueda de su primera hija que le fue robada.
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir,
por el bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios com-
pafieros de guerrilla y por la iglesia catélica. Se entera de que la nifia
habia sido vendida con el fin de recaudar fondos para la causa que
defendfan, aunque a ella le dijeron que habia muerto. Después de
semejante mentira, al dolor de la pérdida de su bebé se une el dolor
de la traiciéon de su propio grupo. Por eso, en la posguerra esta total-
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mente “desencantada”, en palabras de Beatriz Cortez, sola y vulne-
rable —aunque nunca pasiva— sin lazos de apoyo al distanciarse del
proyecto revolucionario.

Ella nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el para-
dero de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones
civiles, descubre que su primogénita, para ese entonces ya mayor de
edad, esta en Parfs. Un aspecto destacable de la novela es que no sélo
se conoce la perspectiva de la madre, sino de la hija y de los padres
adoptivos con respecto a la revelacion de su origen. Ademas, a través
del testimonio de la hija, da a entender que el caso de Ella no fue
excepcional, que el robo de bebés fue una practica sistematica en la
que miembros del ejército y de la iglesia participaron impunemente:

Otros nifios perdidos se habrian alegrado con la noticia o hasta con
so6lo la posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenia espacio
para una tercera madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la
francesa que la habia criado y con la madre bioldgica que le dije-
ron que habia muerto en combate en un pais en el que ella no re-
cordaba haber estado cuando pregunté por qué no se parecia ni
a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivia en su
casa desde siempre. .a morena recién aparecida no podia esperar
ocupar el espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni
rivalizar con el de la madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba
la idea de que se la llevaran del pais en el que vivia a otro que no
sabia si podia gustarle y cuyo idioma no hablaba ni le interesaba
aprender. (44; énfasis mio)

Con la cita anterior puede observarse que la violencia no solo se ejer-
ce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe psicolo-
gico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. El impacto emo-
cional de los infantes robados y adoptados ilegalmente en contextos
de violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares,
no fue un problema menor. Habian vivido toda su vida engafiados
con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que habia sido
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participe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de bebés.
Y en el momento de la revelacién todo su mundo y su identidad se
viene abajo. Cabe subrayar la importancia de que Claudia Hernandez
se detenga en la hija robada, ya que no suelen aparecer sus historias
en la literatura salvadorefia.” Para la chica de dieciocho afios no fue
facil. Pensaba que la mujer que se decfa su madre querfa llevarsela a
otro pafs, no sabia si confiar en ella, si debia creer en sus palabras. La
asoclacion fungié como mediadora, intent6 calmarla diciéndole que
ellos buscaban reunir familias que habian sido separadas a la fuerza y
“darle algo de paz a una mujer que no habia tenido descanso desde
el dia que a ella la separaron de sus brazos” (44) pero eso, a la hija,
parece no importarle. No muestra ni un poco de empatia hacia su
madre biologica:

Pensaba que hacia todo lo que podia. Incluso, mas de lo que la
seflora merecia porque, sin importar lo que dijera o las historias
que le contaban, era un hecho que la habia abandonade. Nadie podia
sacarle eso de la cabeza. Se preguntaba qué habria tenido o hecho
ella para que lo hiciera. Los investigadores le decfan que habia
sido culpa de la guerra. (46; énfasis mio)

A pesar de saber que su madre bioldgica la estaba buscando, la joven
esta reacia a reunirse con ella porque cree firmemente que la aban-
dond. Lo que la hizo aceptar reunirse con la mujer que venia de lejos

> “El destino de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroa-
mérica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha empezado
a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficcion literaria. Una temprana
precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada primero en inglés bajo
el titulo The Long Night of the White Chickens (1992) y muchos afios después en
espafiol como La larga noche de los pollos blancos (2006). Algunos relatos de Rodri-
go Rey Rosa también abordan esta cara oculta de la guerra” (Ortiz, “Guerra y
escritura” 123).
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fue justamente la solicitud de la madre francesa que crefa que debian
hacerlo para aclarar las cosas, que queria mostrar que no habia exis-
tido mala intencién de su parte:

Habia comprado a la nifia porque siempre habia querido tener una
hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciu-
dad lo sabfan. Eso y que la mujer era buena paga: Habia comprado
Yya, y también en efectivo, otros dos nijios —de tres y siete anos— para
formar la familia que no podia parir. (44-45; énfasis mio)

Ademas, sefala que el “tramite” habia sido rapido y facil, insinuando
que, en su pais de origen, se permitia que los nifios fueran robados y
comprados por mujeres blancas y ricas que los llevaban al extranjero
para cumplir con su ideal de familia.

La novela, st bien privilegia la perspectiva de la madre biolégica,
también da a conocer la postura de la otra madre, la adoptiva. Esa
mujer no aparece como un personaje antagonico. En Roza tumba que-
ma no hay personajes dicotomicos, no hay una construcciéon dentro
de la l6gica de héroes contra villanos. La madre francesa cometié un
delito al comprar tres bebés, eso no puede negarse, pero les dio la
mejor vida que pudo. Fue una buena madre para sus hijos. Cuando
sabe que la madre biolégica quiere reunirse con su hija se atemoriza,
no quiere conocerla. La ve como una rival, no considera ni un mo-
mento lo dolorosa que fue su vida. Teme que quiera quitatle a la hija
o que la extorsione. Si bien la madre biolégica sabe que su primo-
génita habia sido “dada en adopciéon”; un eufemismo para no decir
que habia sido vendida ilegalmente a esa familia adinerada, no toma
acciones legales, ni contra la familia ni contra las monjas que se la
robaron, solo quiere ver a su hija.

Ella, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a Paris para reen-
contrarse con su hija. La narraciéon de ese viaje es demoledora. Para
una mujer como la protagonista, pobre, campesina, ex combatiente,
madre soltera con mas hijas a su cargo, ir a Paris en pleno invierno,
ain con ayuda financiera, no era tarea facil. La narradora se detiene
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en cada detalle del encuentro madre e hija. El recibimiento fue tan
frio como el invierno parisino, clima totalmente desconocido para
Ella. Era obvio que para la hija no era un gusto recibirla, la madre, en
cambio, no puede esconder la emocién que siente al estar frente a su
primogénita: “le da alegria verla. Rompe a llorar |...] siente felicidad
de verla y alivio. Quiere abrazarla” (52-53).

La conversacion es atropellada, el reencuentro entre Ella y su pri-
moggénita esta lejos de ser lo que habia sofiado. El dolor de no saber
el paradero de su hija durante dieciocho afios es un peso muy fuerte
en su vida, cree que al encontrarla encontrara también la felicidad,
pero esto no sucede. Su vinculo es biologico, no es una reunion ar-
moniosa; el robo, la desaparicion forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tensiéon e incomunicacion entre ellas. Ella
debe volver a su pafs con la tristeza, la decepcion vy, de nuevo, el des-
encanto del rechazo de su hija mayor, a lidiar con los problemas de la
vida cotidiana y de sus hijas menores que sienten un profundo enojo
con la hermana que ha sido capaz de rechazar a la madre.

Hay incomprension entre el grupo de mujeres que aparecen en
Roza tumba quema. Todas, aunque no vivieron la guerra directamen-
te, sufren de algiin modo sus secuelas. La novela de Hernandez no
aborda la ruptura del tejido social en la posguerra salvadorefia, ajusta
el lente mucho mas para centrarse en una microhistoria devastado-
ra en todas sus aristas. Al enfocarse en la ruptura familiar de Ella y
sus cinco hijas lanza diversas interrogantes. ;(Como se puede seguir
viviendo sin saber el paradero de una hija? ;Quién pudo ser capaz
de orquestar el robo de bebés? ;Por qué nadie paga por ese crimen?
¢Por qué las instituciones catdlicas pudieron actuar impunemente?
¢Qué pasa en la vida de una joven a la que, de pronto, le dicen que su
madre bioldgica no esta muerta y quiere conocerla?, ;qué siente al sa-
ber que su madre adoptiva la compro y que tiene una familia en otro
pais? Todas son preguntas que se relacionan con la identidad —de
mujeres, principalmente—, con las vidas de personas que quedaron
hechas trizas tras una guerra.
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La protagonista es violentada de multiples formas, la peor de to-
das sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de
violencia a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar
que sus cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que,
al saber que estan solas, creen que pueden abusar de ellas. Siempre
les dice que deben cuidarse, que deben estar preparadas para huir,
aun cuando la guerra quedo atras ella vive con miedo. Siente que los
ex combatientes son reconocidos por su forma de hablar, de caminar
o de actuar. Ella debe enfrentar los estigmas que implica haber perte-
necido a la guerrilla, las habladurias de la gente que se atreve a lanzar
juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento en la guerra
y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como civil a una
sociedad fracturada que desconfia de ella, de la pobreza, de la falta
de oportunidades y de la desigualdad. Parecerfa que la autora pone
énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro hijas, ex com-
batiente y pobre tiene todo en contra y, sobre todo, que los estigmas
que enfrenta como ex guerrillera de ninguna manera se asemejan a
las experiencias de los hombres ex combatientes en la posguerra.

¢Qué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las hue-
llas de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que,
como el de la protagonista, paren nifios que les son arrebatados. Y
lo mas grave es que parece no importarle a nadie, la mayoria de las
violaciones a los derechos humanos de las mujeres en guerra se que-
da sin castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante
el conflicto armado salvadorefio fue una practica habitual,’ pero los
culpables no han sido procesados. Quizas para subrayar la soledad e
indefension de las madres es que Claudia Hernandez escogié perso-
najes innominados y centra la trama en sus problematicas.

¢ Para mas informacion, véase “Guerra y desaparicion forzada de infantes en
El Salvador (1980-1984)” de Tania Ocampo Saravia.
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Ella es muy trabajadora, pero la pobreza que enfrenta es cronica:
“a veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene hambre,
que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa
penas en la montafia, que necesita adelgazar un poco” (Hernandez
06). A pesar de esto, Ella nunca le pide nada a nadie, aunque sea su
derecho y se lo merezca. En la posguerra, los ex combatientes tenfan
la opcién de pedir una pension, pero, ante el desencanto por sus
practicas, la protagonista rechaza tanto su pension como la ayuda
de comedores, de la iglesia, de programas educativos e incluso de las
familias de los padres de sus hijas. No acepta ayuda porque sea una
martir, sino porque esta desilusionada del proyecto revolucionario
que fue capaz de robar nifos. A lo largo de la novela, se nota el des-
encanto del que hablaba Cortez con respecto a lo conseguido tras la
guerra, después de afnos de lucha el balance no era positivo.

Siguiendo con los vinculos maternofiliales y la genealogia, otra
madre tiene un peso fundamental en la narracion. Se trata de la ma-
dre de Ella, con quien tiene lazos afectivos complejos. En los pasajes
en los que la protagonista recuerda su infancia, su madre aparece
como dura e inflexible. Con el tiempo el lazo se estrecha, pero el
problema no es la falta de carifio, sino la falta de tiempo. Después del
viaje a Parfs, se entera de que esta enferma. Ella entonces se enfrenta
a la inminente pérdida de su madre y esto da pie a reflexiones sobre
la maternidad desde otra perspectiva: la de las madres de las mujeres
combatientes, las abuelas que se hicieron cargo de los hijos de estas
y de las opciones que tenfan para impedir que se incorporaran a la
guerrilla. Ia abuela fue quien cuidé a la segunda hija de Ella para que
no se la quitaran en la guerra. Aunque no se lo dice, la madre admira
a su hija ex combatiente:

Es dificil ver en la oscuridad, pero [su hija] siempre habia podido.
No sabia como, ella la habfa dado a luz, pero no le habia ensefia-
do nada de lo que la habia ayudado a sobrevivir. Lo tnico que le
ensefi6 fue a cocinar. El afio en que llego a buscarla porque esta-
ba embarazada de su segunda hija y habia resuelto no separarse
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de ella, se encontré con que no sabfa hacer nada que no tuviera
que ver con fusiles, operaciones y envios de mensajes. (231)

En esta parte se pone énfasis en el cambio de la protagonista, si bien
se habfa adherido a la guerrilla por el deseo del padre, es notoria
su transformacién como sujeto auténomo y politico cuando decide
permanecer en la guerrilla y proteger a su segunda hija dandosela a
su madre.

¢Qué ensefiaban las madres en la guerra? L.a madre recuerda que
habia ensefiado a su hija a no quejarse si pasaba hambre, a no gritar
si ofa balas y a esconderse en la montafa si era necesario. No habia
tiempo para nada mas. El hecho de que la madre no hubiera ido a la
guerra parecia una enorme barrera entre ellas, pero encontraron un
punto en comun en las secuelas. Su madre, la abuela, también habia
perdido hijos por la guerra. Durante sus ultimos dias, madre e hija
pueden conversar lo que no habian podido. Su relacién se vuelve
cercana. La madre le cuenta su vida y la de sus hermanos cuando
tomaron caminos distintos, cuando Ella se fue a seguir a su padre a
las montafias y ella se quedo con sus hermanos menores. Sobre todo,
cuenta lo que sinti6 cuando tuvo que regresarle a su segunda hija, a
la nieta que cuid6é como suya. La abuela sabia que tarde o temprano
esa nifia se irfa de su lado, pero la separacion la afecté mas de lo que
se habia imaginado. El dolor fue tanto que mientras la nifa crece, la
abuela se distancia casi por completo. Sin embargo, a punto de mo-
rir, vuelve a ver a Ella convertida en mujer, en madre. Y vemos otro
reencuentro, esta vez se trata de uno muy dulce:

ILa mujer rompe a llorar como el dia que la entregé. Pide discul-
pas por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber
cuidado de su hija. Se lo dijo el dia que se la dejo, se lo dijo el
dia en que se la pidi6 de regreso y el dia que la recibid, pero ne-
cesita decirselo una vez mas ahora. Le pide que entienda que no
podia dejarsela. No podia perder una segunda hija. Ni siquiera ha
aprendido a perder a la primera. (239)
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Asi como la abuela va cerrando duelos, le aconseja a su hija que haga
lo mismo con su primogénita, le dice que necesita aceptar que “habia
perdido a esa nifia como habia perdido la guerra” (243). Es mas, le
aconseja aceptar que nunca habia sido su madre, que la habia parido,
pero casi de inmediato habia tenido otra madre, otra familia y otra
vida muy lejos de ella. Le sugiere hacer un entierro simbolico para
cerrar el duelo. Con eso también enterrarfa su pasado en las monta-
flas y dejarfa, por fin, la guerra atras: “Estara lista para decirle adiés
después de dar un paseo con ella por todos los lugares por los que
acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle todo lo que qui-

so decirle a la nifia que tenfa su cuerpo y su cara y que fue a buscar al
otro lado del mundo” (252).

NOTAS FINALES

La novela de Claudia Hernandez es un tejido que imbrica varios hilos
narrativos, su lectura es compleja debido a diversos factores como la
estructura caleidoscépica conformada por cuarenta fragmentos, la
ausencia de personajes y lugares nominados, los saltos temporales y
espaciales, y la prioridad que por momentos se da a los soliloquios
de los personajes sobre descripciones o dialogos claros. Todo ello
es una muestra del talento narrativo de la autora, de la importancia
que concede al lenguaje al abordar un tema tan sensible. Este breve
analisis pretendi6 subrayar la tematica de la violencia que padece una
madre tras el robo de una hija en un contexto de guerra, de ahi que
se haya puesto énfasis en analizar la voz de la protagonista. Por esa
razon, y por falta de espacio, otras cuestiones destacadas de la novela
se dejaron de lado.

En Roza tumba quema el toco de la narracion se encuentra en una
madre de cinco hijas que fue combatiente durante la guerra civil sal-
vadorefia. Si bien la historia en torno a la maternidad de su primera
hija es la historia central, a través de esta obra, que puede conside-
rarse traslucida y un ejemplo de realismo intencional, se tocan otras
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aristas fundamentales de lo que significa ser mujer durante la guerray
la posguerra. Claudia Hernandez aborda las violaciones de los dere-
chos humanos de madres y nifios: hay maternidades interrumpidas,
maternidades impuestas, maternidades adoptivas, ausencia de educa-
cién sexual, violencia sexual, robo de infantes y un terrible negocio
internacional de compraventa de bebés. En medio de todo ello, des-
taca el lugar central que da a las mujeres y a los nifios, pues son los
sujetos mas indefensos en una guerra, como sefiala Rita Segato.

En este caso, la protagonista es un sujeto vulnerable, pero no pasi-
vo. Ella es decidida, perseverante y fuerte, y siempre lucha por lo que
considera justo: dar con el paradero de su primera hija y conseguir
educacion y vivienda digna para sus otras cuatro hijas. Cabe subrayar
que también es una muestra de la llamada “literatura del desencanto”,
propuesta por Beatriz Cortez, pues es notoria la desilusion de Ella
con respecto a la revolucion y a los revolucionarios. Ademas, segin
Cortez, la literatura del desencanto pone especial atencioén en el pa-
pel de las mujeres en la posguerra. Explica que antes del periodo de
guerra, “la mujer habia sido invisibilizada y no se reconocia su par-
ticipacion en la construccion de la historia, la cultura y la literatura”
(133) por tanto, se tenfa una versiéon masculina en todas las areas. Sin
embargo, dicha version perdio valor en la posguerra, cuando las muje-
res se abrieron paso tanto en el espacio publico como en el ficcional.

Todos los personajes de peso en la novela son mujeres, son ma-
dres o son hijas, y lo que las une es la violencia, los ecos de la guerra
y el temor a ser violentadas en la posguerra. Pareceria que Claudia
Hernandez subrayara que la vulnerabilidad de las mujeres no termina
con el conflicto armado, continda siempre que exista una sociedad
machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la fortaleza de las mu-
jeres que deben hacerle frente a cualquier obstaculo con el fin de
proteger a su familia. ILa intencioén de este trabajo fue poner en evi-
dencia el lazo profundo entre maternidad y violencia en un contexto
de guerra del que da cuenta una obra literaria. Ademas de subrayar la
importancia de estudiar este tema, se buscé contribuir a los estudios
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de la literatura centroamericana escrita por mujeres y, en especial, al
estudio de la obra de Claudia Hernandez.
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Resumen:

Este articulo abordara el proceso de escritura de Sergio Pitol
partiendo de sus diarios personales; en ellos apunto las ideas
y progreso de esbozos de las tramas de todas sus novelas y de
algunos de sus cuentos. Precisé, también, sus horarios y espa-
cios de escritura (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). Tene-
mos, pues, los motivos y la génesis de sus ideas creativas que
surgieron en dialogo con su vida de diplomatico en paises de
Europa del Este y, por el otro lado, su taller de escritura. Los
diarios de Pitol se encuentran en el archivo de la Universidad de
Princeton. Su consulta nos ha permitido comprobar una serie de
tesis sugeridas por la critica. En este articulo nos enfocaremos
en dos: 1) los personajes y las tramas de sus escritos de ficcion
estan en dialogo directo con personajes y situaciones historicas
relacionadas con su biograffa; 2) su proceso de escritura se orga-
niz6 alrededor de la idea de “inspiracion”, de ahi la busqueda de
espacios que la propiciaran y lo aislaran del medio cultural y de
los asuntos mundanos del trabajo.
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Abstract:

This article will address Sergio Pitol’s writing process based on
his personal diaries, in which he wrote down in them the ideas
and progress of the plot outlines of all his novels and some
of his short stories. He also specified his writing schedules and
writing retreats (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). We have,
then, the motives and genesis of his creative ideas that emer-
ged in dialogue with his life as a diplomat in Eastern European
countries and, on the other hand, his writing workshop. Pitol’s
diaries are in the archives of Princeton University. Their con-
sultation has allowed us to verify a series of theses suggested
by critics. In this article we will focus on two: 1) the characters
and plots of his fictional writings are in direct dialogue with his-
torical characters and situations related to his biography; 2) his
writing process was organized around the idea of “inspiration”,
hence the search for spaces that would propitiate it and isolate
him from the cultural milieu and the mundane affairs of work.
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Sergio Pitol empez6 la escritura de su diario personal el 12 de marzo
de 1968 inspirado, sin duda, por el Dzario argentino de Witold Gom-
browicz que en ese momento traducfa; lo inicié6 con una historia
chusca alrededor de una muela. Recién habia llegado de una estancia
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de varios afios en Varsovia y conocid a un funcionario de la Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores, José Cabrera Munoz Ledo, quien le
habl6 de la posibilidad de trabajar en una embajada en Europa del
Este, a lo que Pitol respondié encantado: sofiaba con volver a Eu-
ropa. 1968 inici6 con la extracciéon de una de sus muelas a causa de
la caries. En lugar de deshacerse de ella, Pitol la guardé en su bolsi-
llo creyendo que podria traerle buena suerte. Dos semanas después,
Cabrera Munoz Ledo le informé que se habia inaugurado el puesto
de agregado cultural en la Embajada de México en Belgrado, capital
de Yugoslavia. Si €l seguia interesado el puesto era suyo. Pitol festejé
el nombramiento atribuyendo su buena suerte a la muela. El 12 de
marzo ya en Belgrado, se dio cuenta de que la habia perdido:

Me alegra pensar que no ha sido necesario hacerla desaparecer,
que no ha habido ningin acto de mi parte, que ha sido ella misma
quien dio por concluida su misién y desaparecié por su propia
cuenta, a buscar una nueva aventura o sencillamente a desapare-
cer, pisoteada, hundida, barrida, en el mismo suelo donde vive
la persona a quien le fue extraida. {Gracias, muela, gracias por
todo, por este viaje, por la etapa que con este viaje da comienzo!
(Belgrado, 12 de marzo de 1968)"

Ademas de incidentes personales, Pitol narra en sus diarios aventuras
romanticas, suefios, lecturas y proyectos de escritura, los cuales nos
interesa abordar en este articulo; en particular, lo relacionado con su
poética literaria y su taller de escritura.

La ficcion de Pitol esta relacionada estrechamente con su histotia
personal. Las personas y lugares que ¢l conocio son la semilla de sus
personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte

! Para la citacion de los diarios de Sergio Pitol seguimos el formato reco-
mendado por el Archivo de la Biblioteca de la Princeton University, ademas de
agregar la ciudad y fecha de escritura.
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de sus novelas. En una entrevista con Elena Urrutia, el mismo Pitol
coment6: “Me gustarfa que se estudiara mas, y de una manera teo-
rica, ese fenémeno de conversién o transmutacion de un ser real en
alguien que sélo muy remotamente se le parece” (“Soy de los que”
4). Nuestro objetivo, ahora, es responder a esta inquietud y estudiar
este fendmeno de transmutacioén. Cada escritor tiene sus métodos y
recursos, el de Pitol fue uno que relaciona de manera creativa e inte-
ligente la historia con la novela, lo rea/ con lo ficticio.

Una vez que tenia una idea clara de los personajes y contaba con
la estructura de la novela, Pitol iniciaba el proceso de escritura. Su
vision del autor era similar a la que Angel Rama llamé de “aficio-
nado”, el cual se opone al profesional porque tiene una vision de la
literatura como territorio de lo sagrado; la creacién es un acto unico,
excepcional, que no puede regularse. El escritor se vuelve una suerte
de bardo: “El escritor que se ha profesionalizado deja atras definiti-
vamente tanto a la ‘inquerida bohemia’ como la ‘inspiradora musa’ a
las que debimos tantas geniales y fragmentarias improvisaciones que
no tuvieron sucesion, porque ahora deviene un productor” (Rama
195). Para crear, Pitol buscaba espacios alejados al lugar donde vivia.
Sus primeros cuentos los escribi6 —nos cuenta en su autobiogra-
tia— cuando se alej6 de la Ciudad de México para pasar una breve
temporada en Tepoztlan.® Este ritual lo repetirda en casi todas sus
novelas. De manera que es posible hacer un recorrido —basado en

> “Alquilé una casa en Tepoztlan y la acondicioné para poder pasar tempora-
das en ella... Una tarde comencé a escribir y no pude detenerme hasta el ama-
necer. En unas cuantas semanas escribf mis primeros tres cuentos: ‘Victor Ferri
cuenta un cuento’, ‘Amalia Otero’ y ‘Los Fertt’ [...] Escribia, como suele decirse,
en una especie de fiebre, en un trance mediimnico, pero con la diferencia abis-
mal de que en ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del
lenguaje... Fue aquélla mi primera incursion activa en la literatura” (Memzoria 66).
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sus diarios— de los espacios de inspiracion creativa de Pitol. Eso
haremos en un segundo momento.

En la antologia, recién publicada, de los cuentos de Sergio Pitol
en Catedra, José Luis Nogales Baena resume su poética: “[Un] pun-
to importante en la teorfa literaria de Sergio Pitol es su concepcion,
de origen romantico, de que la escritura se apoya en el instinto y la
inspiracion” (53). Nogales llega a esta conclusion con la lectura de
sus cuentos. Nos interesa ahora revisar este hecho con dos novelas:
Juegos florales y Domar a la divina garza. En ambos casos queremos des-
tacar que el momento de inspiracién y el descubrimiento de la voz
narrativa surgen de un acontecimiento histérico especifico y de un
personaje real.

La escritura de Juegos florales fue la mas laboriosa entre todas sus
novelas; le tom6 quince afos.” Fue dificil en particular por su es-
tructura que ¢l resumi6 como de cajas chinas y que ahora se explica
con el concepto de metaficcion. Se trata de una novela que aborda el
proceso de escritura y el medio literario. La inspiracién surgié en un
viaje que realiz6 a Papantla, Veracruz, cuando trabajaba como direc-
tor de la editorial universitaria de ese estado. El viaje debi6 resultarle
muy pesado porque le molestaba sobremanera la solemnidad de esos
actos. Cuando él mismo obtuvo un premio de la revista Ia palabra y e/
hombre escribié: “El solo hecho de que haya discursos y yo tenga que
decir algunas palabras me resulta como una violacién a todo lo que
soy, he querido y sigo queriendo set” (Moscri, 6 de octubre de 1979).
Fue a Papantla y, de regreso, tuvo la inspiraciéon de la novela. Pensé
en la trama de una profesora universitaria que desaparece después de
haber ganado el premio de los Juegos florales de Papantla. La tema-
tica estarfa centrada en la creacion literaria y la protagonista serfa la

3 Claro que en ese tiempo escribi6 y publico otra novela (E/ fasiido de una flanta,
1972), libros de ensayos y, sobre todo, traducciones.
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poeta Enriqueta Ochoa, que le habia contado la noche previa varias
anécdotas personales. En su diario escribi6 el nombre de Enriqueta
y luego, quiza por temor a que lo descubrieran, cambié el nombre
por Henriette. La inspiracion surgié tanto por el personaje como
por el espacio. Un afio después, en Belgrado, cuando quiso retomar
la escritura de su novela, empez6 describiendo el paisaje. No avanzé
mucho, perdio el interés y prefirié escribir una nueva historia que a la
postre se convertitia en E/ faiiido de una flanta.

Pero 1a historia de Juegos florales no lo abandoné. En Varsovia es-
cribio: “Si nunca hice Juegos florales, es, creo, porque en el fondo no
crefa yo en la historia... Hay, ademas, mucho material autobiografi-
co, que ahora me parece una lata” (IVarsovia, 18 de abril de 1974). El
hecho historico le sirvié en un inicio de inspiracién, pero no se trata
de una correspondencia directa ni sencilla; siempre existe un proceso
de mediacion creativa. Desde el inicio, al cambiar el nombre de En-
riqueta a Henriette, Pitol interviene para convertir a este personaje
en alguien mas esnob y posiblemente elitista. Aqui advertimos una
preocupacion por no enfatizar el hecho autobiografico.

Después de que Pitol trabajo tres afilos como agregado cultural en
Varsovia, cambiaron su plaza a Paris. Se instalé en un edificio de la
Rue de La Fontaine y trabaj6 bajo la direccion del embajador, Carlos
Fuentes. Cuando quiso volver a su novela, la metaficcion que estaba
presente al inicio se volvio mas compleja:

A lo mejor salgo del empacho de los Juegos florales, escribiendo la
historia de un escritor imposibilitado de continuar escribiendo
porque en el momento en que concibid una historia se empach6
con ella y nunca pudo encontrar el punto de mira ni el tratamien-

to adecuado. (Paris, 29 de abril de 1975)

Sabemos que este es justamente el motivo inicial de Juegos florales: el
personaje del profesor lleva afios queriendo escribir una novela sobre
Billie Upward. El inicio se da con la lamentacion de sus constantes
fracasos. La relacion entre la realidad y la ficcion respondid primero
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a un momento de inspiracion y después a una necesidad creativa
incumplida. En ambos casos el resultado final fue distinto al motivo
que lo origino.

El 17 de junio de 1979 Pitol viajé de Mosct a Roma con el fin de
pasar unas vacaciones breves. En la capital italiana se encontré con
una amiga que hacia tiempo no veifa, Barbara Thompson. Se trata
de un personaje que no hemos logrado identificar, pero que resul-
tarfa de suma importancia para su novela. En su encuentro, ella se
emborracho y le hizo una escena con gritos, llantos y hasta golpes.
El salié como pudo de su departamento. Llegé a su hotel hecho un
manojo de nervios. Cuando desperto, al dia siguiente, estaba furioso.
Pas6 todo ese dia en un didlogo mental argumentando y quejandose
de ella. En la noche recibi6 una carta en donde, en lugar de pedirle
disculpas, ella continuaba con sus ataques. De pronto irrumpieron
imagenes de la novela de su protagonista. En una entrada del 19 de
julio, con un paréntesis que indica “(por la tarde)”, escribié: “Tengo
todo en la cabeza para hacer Juegos florales con la figura de Barbara”
(Mosci, 19 de julio de 1979). Barbara serfa Billie Upward, una mujer
prepotente pero letrada, eurocentrista y viajera, una mujer proclive a
abruptos y estallidos. De regreso en Moscu retomé su proyecto y en
tres anos termino la novela.

Cuando la editorial Era publico Juegos florales, Pitol se encontraba
en la Ciudad de México. Asistié a una exposicion sobre el grupo
Contemporaneos y ahi se encontré con Enriqueta Ochoa: “Me dio
un gusto enorme verla. Pero después recordé con verglienza que en
Juegos florales utilizo dos anécdotas que ella me narré hace afios en
momentos en que el alcohol y el recuento de sus desdichas casi la
enloquecian” (Mosci, 24 de noviembre de 1982). Ella no le reclamé
nada, quiza no ley6 la novela o no reparé en la relacion. Aun asi, la-
tente en todo momento esta el miedo a que el personaje real se sienta
reconocido en la trama. Otra posible preocupacion era una lectura
que, motivada por la relacién entre historia y ficcion se dedicara a
buscar mas correspondencias similares. Un repaso a su recepcion

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



Sergio Pitol: la inspiracion y el taller de escritura | Alejandro Lambarry 101

critica nos revela que, salvo en contadas excepciones y sobre todo en
sus cuentos, no se realizé una lectura similar.*

Veamos ahora el caso de Domar a la divina garza. A Pitol le inte-
resaban mucho los momentos de inspiracion, de ahi que escribiera
sobre este tema en su ensayo autobiografico E/ viaje. S1 comparamos
sus diarios personales con £/ viaje notamos grandes diferencias. Una
diferencia significativa es la creacidn, en su ensayo, de un persona-
je que lo interpela durante una ponencia: “La mujer de la primera
fila perdié su actitud marmoérea. Cuando me referi a ‘los estornu-
dos traseros y el pestifero sahumerio que resultaba de ellos’, gritd
enardecida: jEse, sefiores, es el México que adoro!” (Trilggia 351).
Este personaje no esta en sus diarios. ¢Pitol cambié la anécdota para
acomodarla a sus intereses creativos? Si utilizaba el hecho histérico
como inspiraciéon es muy posible que no tuviera reparos en la escri-
tura de un ensayo mas autoficticio que autobiografico.” Como nos

* Alfonso Montelongo, por ejemplo, propone como hip6tesis —en su libro
Vientres Trogueles— que: “el uso de elementos autobiograficos es una de las ma-
nifestaciones de la metaficcion, practicada intensamente por Pitol y ya visible en
el titulo de su primer cuento publicado (“Victorio Ferri cuenta un cuento’)” (47).
Ademas, Juan Garcfa Ponce considera que los cuentos de Pitol tienen una cons-
tante autobiografica. En una primera etapa esta constante esta mediada por Wi-
lliam Faulkner y Eugene O’Neill, y estd enfocada en su infancia, donde encuentra
un espacio de inocencia amenazada y de adolescencia rodeada de “fantasmas que
lo determinan” (118). Esta etapa tiende a caer en el “tremendismo y el lenguaje
ligeramente envarado” (126). En una segunda etapa, tenemos el mundo de la ma-
durez, con espacios cosmopolitas a donde Pitol ha decidido llevar su busqueda
espiritual y literaria. El lenguaje se hace fluido, “puro ritmo narrativo” (126). En
el articulo “Le fratricide chez Sergio Pitol”, Karim Benmiloud realiza un analisis
textual de sus primeros cuentos y de Juegos florales. Con base en la teorfa de Lacan,
Benmiloud descubre pulsiones fratricidas y soricidas en la obra del autor, las
cuales pueden explicarse por el fallecimiento prematuro de su madre.

> De acuerdo con Manuel Alberca: “la autoficcién no es una novela autobio-
grafica, sino una propuesta ficticia y/o autobiogrifica mds transparente y mas
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interesa estudiar el proceso de transformacion de la realidad a la fic-
cion, usaremos en este caso lo escrito en sus diatios.

A finales de mayo de 1986 —después de solicitar un permiso de
su embajada en Praga— Pitol visit6 Moscu; la primera impresion
fue de sorpresa y agrado, habfa una mayor sensaciéon de libertad y
cosmopolitismo que antes. En Moscu ofrecié una ponencia sobre
la primera novela mexicana, E/ periquillo sarniento de Fernandez de
Lizardi. Solo asistieron cinco oyentes, entre los cuales se encontraba
la traductora al espafiol Vera Kuteishchikova, con quien hablé sobre
literatura mexicana. Pitol solia visitar las casas-museo de sus escrito-
res favoritos. Al dia siguiente visit6 la de Tolstoi y Gorki, y después,
en Leningrado, la de Pushkin:

Sali de alli feliz, olvidado de mis achaques, con unas ganas de
ponerme a escribir algo... En este momento me aparece vivisi-
mo el recuerdo de la vieja armenia que conoci en Estambul, sus
recuerdos de México, su estampa sobre el Santo nifio cagén, la
invitacion a su casa a ver los papeles, fotos y grabados coleccio-

nados por su marido en México y el final desconcertante. (Praga,
26 de mayo de 1986)

En 1978 Pitol viaj6 con un joven de nombre Slawek y con Bar-
bara Thompson a Estambul. Ah{ tuvo un encuentro muy incémodo
con la mujer armenia obsesionada con su viaje a México en don-
de supuestamente presencié rituales escatolégicos. Habfan pasado
nueve afios cuando en Rusia, después de una conferencia mas bien
desangelada y la visita al museo de Pushkin, Pitol recordé este hecho

ambigua que su pariente mayor. La autoficcion se presenta como una novela,
pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseu-
do-novela o una pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato
tiene ‘gato encerrado™ (128).
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traumatico. Dos dias después viaj6 a la capital de Georgia, Thilisi.
La ciudad le fascind, pero no podia dejar de pensar en la novela.
Entonces fue que escribié sobre el espacio selvatico en México, la
descripcién de la fiesta del “nifio de la cagada” y los posibles dialogos
de la armenia:

A usted, no le he preguntado su nacionalidad. Me dijo Barbara
que era mexicano, y me conformo con su palabra. No lo someto
a inquisiciones, no esta en mi temperamento. Recibi una buena
educacion y la mantengo. Turca, armenia, espafiola, griega de
Alejandria, elija la que quiera, si es que tanto le interesa. (Moscz,
28 de mayo de 1980)

Anot6 también el nombre de la armenia: Inna Probarian. De regreso
en Praga, elaboré la estructura de su novela, la voz de sus personajes,
las coplas del Santo Nifio Cagoén y las partes centrales de la trama.
Transcurrié un afio antes de que Pitol encontrara la voz de su
narrador, en el balneario de Karlovy Vary. El licenciado Dante C. de
la Estrella llega en una tarde de tormenta a casa de los Millares para
cobrar una deuda y termina pasando la noche entera relatando su
encuentro con Marieta Karapetiz, la supuesta armenia. Una vez que
toma la palabra ya no sera interrumpido, salvo en contadas ocasio-
nes. De ahi la importancia de esa voz. Pitol la habia buscado infruc-
tuosamente hasta que dio con ella al recordar a un colega de trabajo
que le resultaba antipatico en extremo y a quien llamaba Pepe Bro-
zas: “Fue buena idea incorporar a Pepe Brozas en mi licenciado de
la Estrella... De la Estrella en mi Fes#/n corre el riesgo de parecerse
demasiado peligrosamente a Martinez, el bastonero de oro” (Praga,
8 de noviembre 1987). A Pepe Brozas lo tenemos después en varias
entradas de sus diarios referentes a la novela y a la embajada. Pitol
se refiere a él como alguien sumamente problematico y molesto. En
una ocasion, después de haber anunciado que dejaba la embajada,
Pitol entré a su oficina para encontrarse con Brozas urgando en sus
cajones: “me dijo Brozas que habfa buscado en mis cajones una tar-
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jeta mia para enviar a hacerse las suyas. De momento no reaccioné,
pero mas tarde me entrd una colera sorda. [Como se atrevia a hurgar
mis cosas! Me dio casi un ataque de ira” (Praga, 30 de junio de 1988).
Brozas pensaba que lo nombrarfan a él embajador. Cuando no suce-
dio, Pitol se alegré mucho.

Tenemos, pues, que los momentos de inspiracion para la escritura
nacen de hechos de extrema tension, en ocasiones casi traumaticos; y
las voces de sus personajes, de gente que lo incomodaba hasta enfure-
cerlo. La trama de Juegos florales surgi6é después de haber cumplido un
compromiso que le habia costado esfuerzos mayusculos: la asistencia
como autoridad administrativa a un premio literario. Transcurriran
varios afios hasta que un hecho todavia mas traumatico, el pleito con
una amiga, le dé una nueva inspiracion para retomar ese trabajo. La
voz rumiante con quien mantuvo la discusién sera similar a la del
narrador que no termina de entender al personaje de Billie Upward.
La inspiracion de Domar a la divina garga sera un acontecimiento que
habia olvidado — acaso por traumatico — y resurge de improviso
después de visitar la casa de uno de sus escritores favoritos. En po-
cos dias logr6 cuajar la estructura y la voz de la protagonista. Un afio
después, en busca del narrador de su novela lo encontré con la voz
del trabajador mas molesto e insolente de su embajada.

Podriamos ver el proceso creativo de Pitol como una manera de
recrear el hecho traumatico intensificado. En lugar de conjurar sus
demonios y traumas, en una suerte de venganza por haberse callado,
por haber aguantado de mas, por haber sido pasivo, Pitol lleva sus
tramas y personajes molestos al extremo de lo grotesco y la verbo-
rrea.’ El vinculo entre realidad y ficcion serfa un ajuste de cuentas

¢ Son varios los ctiticos que han destacado en las novelas de Pitol estas ca-
racteristicas, lo cual han definido —siguiendo al propio Pitol— con el concepto
de “carnaval” de Bajtin. Por mencionar algunas, Luz Fernandez de Alba, en De/
taniido al arte de la fuga, realiz6 una lectura de su narrativa con base en Bajtin. La
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que, también, es un homenaje a la excentricidad, a lo que transgrede
la norma y la rutina.

Antes de concluir este apartado queremos mencionar otro ele-
mento clave para la creaciéon de sus novelas y de hecho mas sig-
nificativo que la inspiracion histérica. Se trata de la lectura. No lo
abordamos con profundidad por considerarlo una estrategia afin a
todo escritor: no hay escritura sin lectura y trazar las relaciones inter-
textuales que sirven de inspiracion seria una labor rayana en lo futil.
Pero es interesante mencionar que Pitol realizaba listas de lecturas
antes y a la par de la creacion de sus novelas. En ellas crefa encontrar
los elementos mas importantes que debia desarrollar. Mas alld de la
consecucion de su cometido, presentamos aqui una de tantas listas
que escribid, en esta ocasion, para Juegos florales:

Debo leer para Juegos: 1. Anénimo: Las mil y una noches. 2. El
manuscrito hallado en Zaragoza. 3. El nuevo Decamerdn. 4. La
Sra. Dalloway. 5. Orlando. 6. Novelas del siglo xi1x mexicano. 7.
La busqueda de Corvo. 8. Lawrence, La serpiente emplumada. 9.
Alguna novela de Waugh. 10. Alguna novela de Woodehouse. 11.
Alguna novela de D. Hammett. 12. Mary McCarthy: el grupo. 13.
Nabokov: Sebastian Knight. (“Mosci, 27 de mayo de 1980”)

El taller de escritura tiene un lado tedrico y otro anecdotico; nos
proponemos, en este apartado, abordar ambas perspectivas. Sabe-

investigadora Elizabeth Corral escribe: “La carnavalizacion se manifiesta en el
juego irénico que, mas que desnudar a los personajes, los viste con indumenta-
rias ridiculas. En Domar a la divina garza la distancia irénica se presenta en todo
el mondlogo de Dante” (La escritura insumisa 87). Jesus Martinez Gémez, por su
parte, sefiala: “La verdadera novedad estriba en la eleccidn y tratamiento de los
personajes, muchos de ellos exagerados, distorsionados, instalados en un tiempo
equivocado, o equivocados en ese tiempo, que se funda en las apariencias de una
sociedad que presenta sintomas de descomposicion” (155).
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mos que Victor Hugo escribia de pie y que Marcel Proust lo hacia
recostado en su cama; la cama y el escritorio se han convertido — de
hecho — en lugares de peregrinacién de varios fanaticos de la obra
de estos escritores franceses. Recordemos que Pitol era fanatico de
los escritores rusos y visito sus casas. Este es el lado anecdético. El
hecho de que William Wordsworth fuera al Distrito de los Lagos y
Shelley a los Alpes para escribir no solo revela una anécdota, sino
que nos permite conocer su poética y la figura autoral romantica que
ellos profesaban. Que Baudelaire escribiera en los bares y Lawrence
Sterne en los pubs son indicios importantes de la forma y la estética
con la que escribieron una obra fragmentaria, digresiva, irreverente
y de gran actualidad. Angel Rama observa que la poética y figura
autoral del aficionado y el profesional influyen en el tipo de obra que
ambos escriben. En el segundo caso tenemos una obra con tematicas
que suelen ser la novedad del momento.” La falta de compromisos
mercantiles permite al autor aficionado una mayor experimentacion
y la producciéon de una obra mas cuidada; con la desventaja —lo
decimos nosotros y no Rama— de que puede tratarse de una obra
narcisista y elitista: mas interesada en lo personal que en lo social y
mas dirigida a un publico conocedor de la vanguardia literaria que a
lectores y audiencias no especializados.

Veamos el caso de Sergio Pitol. La prolongada duracién y la ines-
tabilidad que rode6 la creacion de su novela Juegos florales nos impide,
en gran medida, trazar su taller de escritura, por lo que decidimos ini-
ciar con E/ taiido de una flanta. La nociéon de ésta —su primera novela
publicada— surgi6 en un viaje que realizé a Montenegro. Trabajaba

7 “Si bien la dedicacién exclusiva del profesional redunda en obvio beneficio
de su adiestramiento y en la eficacia de su mejor aprovechamiento de las con-
diciones propias, también es cierto que la atencion de una demanda apremiante
puede perjudicar los procesos de maduracion artistica que no siguen forzosa-
mente los parametros de la produccién masiva industrial” (Rama 196).
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entonces como agregado cultural de la embajada de México en Bel-
grado. Era el afio de 1968, y tras las protestas de estudiantes y la ma-
tanza de la plaza de Santiago Tlatelolco, Pitol decidié renunciar a su
trabajo en el ministerio de Relaciones Exteriores. Regreso a su pais y
estuvo unos meses desempleado antes de volvera Europa e instalarse
en Barcelona, Espafia. Esta fue una temporada de gran inestabilidad.
Sabemos que trabajé en una gran cantidad de traducciones para ad-
quirir el dinero suficiente para sobrevivir. Para su fortuna, consigui6é
trabajo como lector de Seix Barral y en la editorial Tusquets. Una vez
lograda la estabilidad, retomo la escritura de su novela. En su depar-
tamento escribié algunos pasajes sobre Paz Naranjo, pero avanzé
y termind su novela en un pequefio pueblo, ubicado frente al mar
Mediterraneo, a un par de horas de distancia de Barcelona: Cadaqués.
Este pueblo tenfa un aura artistica porque fue uno de los lugares
predilectos para vacacionar de Salvador Dali, Picasso, Garcfa Lorca
y Bufiuel. Los Tusquets le prestaron una casa donde se encerro y se
dedicé por completo a la escritura. Pitol fue a Cadaqués en dos oca-
siones; la primera en abril: “Este lugar puede solucionar unos de los
escenarios de mi novela” (“Barcelona, 15 de abril de 1970”) y otra al
siguiente afio: “Terminada la novela... ¢;No es increible?” (“Barcelona,
24 de junio de 19717). Conocia a muy poca gente en Barcelona. A
pesar de esto busco un lugar aislado y con un atractivo especial: un
pueblo frente al mar con una atmésfera ideal para escribir.

Cuando escrtibid E/ desfile del amor Pitol era embajador de México
en Praga. Su casa era de gran lujo de estilo Baubaus, tenfa un gran
jardin, un chef, un chofer y un mayordomo. Su estudio era enorme.
Pero €l prefirié escribir la estructura y las notas de su novela en los
cafés de la ciudad, en especial en el Slavia. Una vez que tuvo todo
listo, viaj6 a uno de los balnearios mas importantes del pafs, Marien-
bad, y de nuevo a la costa espafiola, ahora en el sur, a Mojacar. En
Marienbad escribi6 el capitulo 1x (que llamo en su primera version
“La cangrejera”), el x (“El castrado™) y el x1: el borrador casi com-
pleto de su novela que entonces, tenfa, el titulo de E/ azio 1942. La
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escritura de sus novelas habia sido muy laboriosa y esporadica. Eso
cambio en ese momento: “Me espanta la facilidad con que la novela
va haciéndose. Este capitulo me parecia dificilisimo y ya salié en solo
3 dias” (Praga, 7 de marzo de 1984).

En junio dej6 de nueva cuenta la embajada rumbo a Espafia. Mo-
jacar era un pueblo arabe de muros encalados en la cima de un monte
con vistas al Mediterraneo. Su hotel estaba a cierta distancia del pue-
blo, frente al mar. El proceso de escritura fue, de nuevo, espontaneo
y rapido: “sMe estaré volviendo locor Un enfermo de autocompla-
cencia. Me esta gustando mucho mi Desfile del amor” (Praga, 17 de
junio de 1984). Termino E/ desfile del amor en diez dias de estancia. Le
entregd el manuscrito a su editor Jorge Herralde que lo insté a que
participara en el premio de reciente creacion, el Anagrama de Nove-
la. Lo hizo y, para su gran fortuna, obtuvo el premio y la publicacion
de su novela ese mismo afio.

Con este antecedente es facil suponer que, para su siguiente pro-
yecto, Pitol realizara el mismo ritual. Después de haber reflexionado
enlaidea y desarrollado la estructura de Domar a la divina garza, viajé
de vacaciones a Lisboa y después a Las Palmas de Gran Canaria,
donde cumplié otro ritual al que era adepto: antes de encerrarse
en su cuarto de hotel visitd la casa de Benito Pérez Galdos, uno
de sus autores favoritos, quien parece haberle inspirado. Once dfas
después de llegar a Las Palmas tenfa el borrador completo de la pri-
mera version de su novela. De vuelta, en Praga quiso trabajar en la
reescritura y correcion del manuscrito, pero sufrié un grave proble-
ma de salud. Fue operado de la vesicula. Durante el padecimiento
ley6 a Benito Pérez Galdos, a Gogol y luego a Bajtin. Estas tltimas
dos lecturas las hizo pensando en su novela. La recuperacion fue
mas lenta de lo que esperaba. Hacia octubre regres6 a Karlovy Vary.
Avanzé muy poco. Dos meses mas tarde Pitol estaba de mejor ani-
mo. Viaj6 a las Islas Canarias, en esta ocasion a Lanzarote. Inicié
el afio de 1988 revisando y reescribiendo los capitulos v, viy vii de
su novela; después el final y la relectura del borrador completo. El
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miércoles 13 de enero habia concluido el texto: “;Qué inseguridad
tan terrible! Jamas me habfa sentido tan mal ante una cosa mfa”
(Praga, 13 de enero de 1988). A Herralde la novela le encant6 y la
public6 en Anagrama.

Claro que existen excepciones a la regla. La escritura de La vida
conyngal al parecer ocurrié en Praga. Su inspiracion surgié después de
haber leido la novela de Vladimir Nabokov Rey, dama, valet. Tiene una
anotacion de 1985 sobre la estructura: “Mi bufonada debe tener un
capitulo mas. Seran cinco, mas un minimo prélogo y un epilogo: 7.
El epilogo sera la noticia de su muerte. O el parte médico. Una in-
toxicacion de mariscos, o algo asi” (Praga, 22 de diciembre de 1985).
Pero ninguna sobre donde realiz6 la escritura.

Aun asf podemos concluir que en la mayorfa de sus novelas, Ser-
gio Pitol sigui6 un ritual que consistia en alejarse de su lugar de traba-
jo, de su vida cotidiana, en busca de lugares de inspiracion creativa; él
mismo expresé en una entrevista esta necesidad: “Para lo que llaman
el ‘acto de creaciéon’ necesito salir de mi casa, estar en un lugar que
no tenga recuerdos personales, desnudo de elementos mios. Puede
ser un café, en [el] cuarto de un hotel” (“Sergio Pitol escribe” 1).
Proponemos como motivo de esta necesidad de Pitol la visiéon del
acto creativo como unico, magico; y la idea del escritor como alguien
que debe buscar con respeto y cuidado la inspiracion. El escritor
profesional sigue una rutina de trabajo estricta en el estudio de su
casa. Para Pitol la escritura era un acto sagrado para el cual debia
abstraerse por completo del exterior.

La obra de Pitol se interesé6 mucho en los modos de representa-
cién mas complejos, como la metaficcion. Su lenguaje, sobre todo al
inicio de su trayectoria, desarrollé como pocos la frase subordinada
y la digresion, que obligan al lector a una atenciéon extrema. Sefiala-
mos antes que la escritura de Juegos florales le ocup6 quince anos. Gran
parte de esto se debe a su estructura de una historia dentro de otra
historia. A pesar de que en sus ultimas tres novelas prefirié géneros
mas populares, como el de la novela detectivesca o de enigma, nunca
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adopto el género de manera sencilla ni directa; tenemos en cambio
parodias. En E/ desfile del amor, por ejemplo, no hay resolucion del
enigma ni un detective: el investigador es un historiador que rehuye a
toda costa el peligro. Es claro que con Pitol tenemos a un autor “afi-
cionado” con una poética que busca la genialidad y la innovacién en
la tradicion literaria por medio de un taller de escritura que entiende
al escritor como una suerte de vate o bardo que convoca la inspira-
cién. Su publico selecto no le aportara la independencia econémica;
de cualquier modo, él no la busca. Sergio Pitol trabajo gran parte de
su vida adulta en la diplomacia y en la universidad; estos trabajos le
dieron la estabilidad anhelada. De su publico y de la critica él busco,
en cambio, el reconocimiento por una obra que supo dialogar y posi-
cionarse con la tradicion literaria occidental mas fuerte y, algunos di-
ran, candnica. En cierto sentido, Pitol fue un escritor para escritores.
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Resumen:
El presente estudio aborda el tema de la migraciéon colombia-
na hacia Venezuela a finales de los anos 80, representada en la
novela Diptico de la frontera (2020), de Luis Mora-Ballesteros. La
traumatica experiencia de los migrantes, que son blanco de una
marcada xenofobia durante su estancia en el piedemonte andi-
no venezolano, se analiza desde los presupuestos teoricos del
filésofo italiano Giorgio Agamben. El examen critico recurre al
concepto de la nuda vida: el principio politico estatal que priva a
ciertos grupos humanos del orden legal. Asimismo, el analisis
describe el cometido artistico del personaje central, el periodis-
ta Juan Angel Villamediana, cuya voz cuenta, desde la empatia,
su “verdad” sobre unos swjetos al limite que padecen las conse-
cuencias del paramilitarismo y la guerrilla. De igual manera, se
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considera la novela en cuestion como una revelacion su gene-
ris dentro del canon literario venezolano; en principio, por las
isotopias expuestas y el tratamiento que da a asuntos inusuales
en la novelistica contemporanea, relacionados con el izaginario
de la frontera. En sintesis, este articulo centra su interés en el
analisis de la novela y en particular de las pruebas contundentes
que provee el narrador sobre el maltrato y la vivencia xenofébica
de un colectivo. La historia narrada califica como pieza artistica,
corrosiva y controversial.

Palabras clave:
migracion colombiana, nuda vida, paramilitarismo, xenofobia,
literatura venezolana.

Abstract:
This study addresses the issue of Colombian migration to Ve-
nezuela in the late 19807, represented in the novel Diptico de la
frontera (2020) by Luis Mora-Ballesteros. The traumatic experi-
ence of migrants who are the target of a marked xenophobia
during their stay in the Venezuelan Andean foothills, is exa-
mined from the theoretical frame of Italian philosopher Giorgio
Agamben. The analysis uses the concept of La nuda vida, which
is the state political principle that deprives certain human groups
of legal order, in addition to being the target of marked xe-
nophobia during their stay in the Venezuelan Andean foothills.
The contribution of the novel by Mora Ballesteros is revealed
sui generis within the Venezuelan literary canon due to its exposed
isotopies and the treatment it gives to unusual themes related to
the imaginary of the border. The analysis celebrates the role of
the central character Juan Villamediana, who from his empathy,
sensitivity and attachment to the pictorial form of writing, tells
his “truth” about borderline people who suffer the consequences
of paramilitarism and guerrillas. In summary, this article focuses
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its interest on the analysis of the novel and in particular of the
compelling evidence provided by the narrator about the mis-
treatment and xenophobic experience of a collective. The nar-
rated story qualifies as an artistic, corrosive and controversial
piece.

Key words:
Colombian migration, bare life, paramilitarism, xenophobia, Ve-
nezuelan literature
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INTRODUCCION

El novisimo texto de literatura venezolana Diptico de la frontera
acufia las motivaciones de un personaje central: un periodista
de caracter reactivo, el cual hila habilmente relatos de hombres y
mujeres que viven en la zona de la frontera colombo-venezolana,
especificamente en pueblos “que no conocen el mar”. Por su
porfia, toma postura sobre aquello que cuenta, no sin recabar datos
facticos que le permiten opinar con objetividad sobre una historia
que le incumbe. El ejercicio de la escritura en el marco de la novela
es clave para el desarrollo de la historia, puesto que plantea un
paralelismo de naturaleza artificiosa. De igual forma jerarquiza el
contenido de eventos y experiencias que narra, los cuales emergen
de recuerdos familiares guardados en los recodos de la memoria.
Pero, ¢quién es realmente este sujeto, que el narrador presenta
como un sujeto acucioso. ¢Un profesional de la comunicacién
que trabaja para el diario Iz Regidn bajo el escrutinio de un odioso
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editor? Pues se trata de un reportero polivalente, comprometido
con la investigacion, cuyo jefe le exige abandonar el proyecto de la
crénica que se ha trazado escribir sobre la dramatica migracién de
ciudadanos colombianos hacia tierras venezolanas en los afios 80
del pasado siglo. Se trata de Juan Villamediana, quien cabalga entre
el periodismo y la literatura, y quiere abordar en su crénica novelada
el horror que vivieron los neogranadinos, la hostilidad e injusticias
con las que fueron tratados al escapar del terrorismo y la guerrilla,
y también detallar los enfrentamientos bélicos entre bandas de las
que han sido victimas durante sus primeros afios de arribo a tierras
venezolanas, especificamente al piedemonte andino tachirense, en el
Llano venezolano y en la frontera del Zulia con Colombia (Dzpftico de
la frontera 139). La historia ocurre en un territorio transfronterizo que
abarca 2200 kilémetros cuya topografia es diferente en cada estado
colindante. En el Tachira abundan las montafias, en los Llanos las
planicies, mientras que en el Zulia prevalece la aridez del desierto.
La crénica pondra en evidencia el suplicio de un colectivo
migrante, al igual que el supuesto rol politico, muchas veces ausente
o meramente burocratico y, por tanto, improductivo de los Estados
colombiano y venezolano. Por ello, 1a tesis que orienta este articulo
se basa en la presunciéon de una supuesta “verdad” que informa el
eje discursivo: la negacion del sufrimiento de un grupo de migrantes
por parte de los gobiernos de Colombia y de Venezuela, y a la
indiferencia de estos mismos gobiernos. Asi lo insinda discretamente
el narrador de Diptico, lo cual se revela como un indicio discursivo
que sugiere poner en dialogo al relato con la nocién de la “nuda vida”
del filésofo Giorgio Agamben. El pensador estudia la problematica
de la exclusién y marginalizacion en los siguientes términos: “La
nuda vida tiene, en la politica occidental, el singular privilegio de
ser aquello sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombres”
(Homo Sacer 17). En relacion con el aparato tedrico que privilegiamos
en este ensayo, es pertinente incluir, asimismo, la contribuciéon de
Judith Butler sobre el concepto de “vidas precarias”, el cual examina
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de modo similar una “aproximacion a la cuestion de una ética de la
no violencia, basada en la comprensioén de cuan facil es eliminar la
vida humana” (20).

Partiendo de estos presupuestos estrechamente relacionados
con una arqueologia del poder; las herramientas tedricas interrogan
sutilmente en Diptico de la frontera sobre la responsabilidad de los
Estados. Digamos, pues, la presuncién que orienta el discurso de
la novela supone asi la existencia de un programa basado en la
aniquilacion, exclusion y negacién del otro (Agamben, Lo gue gueda
de Auschwitz 17). En tal sentido, ficcionalizar sobre memoria y
cuenta de lo que ha ocurrido en el espacio de la frontera, asi como
investigar y analizar concienzudamente documentos que sirven de
base al relato cruel e inhumano, le permiten a Juan Villamediana y al
narrador dilucidar una serie de intringulis de lo inexplorado: esto es
un todo que induce al tozudo periodista a alcanzar su anhelo. Como
punto de partida, es licito senalar que Diptico acoge, segun Maria
Ledezma, una “separacion espacial. Es decir, el marco temporal
tiene como punto de partida el ano 1987 y se traslada después a la
década del 2010; y la separacion textual: la narracién prosaica y el
periodismo documental”.

Contra la tarea del personaje periodista de narrar la realidad
fronteriza, se imponen los intereses personales del editor del
perioédico La Region, donde ejerce como reportero. A este obstaculo,
se suma el proceder habitual de la critica literaria capitalina que,
con marcada frecuencia, suele omitir en sus canones y listas a las
expresiones literarias producidas en las regiones. Asimismo, los
dictimenes de agentes de la critica elaboran ciertas periodizaciones
poco inclusivas que marginan obras narrativas de gran aporte al
canon nacional venezolano bajo el pretexto de su caracter regional.
Se les subestima porque han surgido lejos de los centros urbanos.
Vemos, por ejemplo, el caso del tema paramilitar que muy pocas veces
aparece en la tradicion literaria venezolana. Es cierto que se trata
de un asunto que emerge propiamente en Colombia; no obstante,
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otros grupos armados, como los guerrilleros, si que actian al margen
de la ley y con la permisividad que les ha otorgado la proteccion
de la revolucion chavista, cuyos tentaculos subyacen en la historia
novelesca. A pesar de ser temas novedosos dentro de la narrativa
actual de Venezuela, se trata de fenémenos de vieja raigambre en
todos los paises latinoamericanos, cuya simiente remite a los tiempos
de los caudillos decimonoénicos (Moreno 89). Asi, en la medida en
que el lector profundiza de forma diligente y pormenorizada en
Diptico de la frontera, va descubriendo el arraigo tematico y el empalme
universal de algunos de sus topicos.

HISTORIA TRAGICA VERSUS RESPONSABILIDAD ESTATAL

Un relato literario, stricto sensu, exige esencialmente la actuacion de
un sujeto de la enunciacion. En el caso de Diptico de la frontera, este se
traza como una representacion neutra de una historia profundamente
tragica y de injusticias abrumadoras. Hay, pues, una mediacion entre
el imaginario descrito por el narrador, el cual se apega a la objetividad
de los hechos, y ciertas pruebas contundentes que €l aporta para
sustentar su verdad.

Si bien la lectura pormenorizada de Déptico ha permitido al lector
constatar que el narrador no recurre a discursos militantes tipicos
de la vieja y comprometida narrativa del realismo social, si toca la
fibra humana por el efecto desgarrador que produce ver la suerte que
corren los migrantes desvalidos; esos que, a veces, ni siquiera viven de
la caridad publica o alcanzan a ostentar el estatus de persona; aunque
algunos de ellos se muestran resilientes hasta el final de sus vidas. Asi,
la historia de Candida es un ejemplo flagrante de vejacion y aversion
que padece por su condicion de inmigrante. Se trata de una empleada
doméstica que incluye en sus tareas el rol de “nana” de la familia
Paolini. Los Paolini son unos ganaderos acaudalados en cuyo seno la
mujer sufre soledad y desprecio, lo cual la lleva al suicidio:
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hace diez dias Candida amaneci6 colgada de una viga del sobera-
do del rancho de palma, y la mirada ausente en sus ojos desorbi-
tados sorprendioé a José Venancio quien se fue corriendo a buscar
al cura que oficia el tltimo rezo. La oracién de los fieles buscara
dar paz y descanso a esta alma seducida por el mal; intentara lavar
la culpa de esta nana samario-cartagenera rehén de la inquina y
victima de la desesperanza. (17)

Seres que mueren sin reconocimiento por su labor, sin indemnizacién
ni material ni moral. Tampoco hay reparo para el sufrimiento que
ocasionan ala vez los patronos de la hacienda en la sensibilidad de los
deudos. Detras de la narracion, el lector intuye el estrés aculturativo
y la hostilidad que conllevan al suicidio. Se trata de cumplir
exclusivamente con un rol, no obstante, la existencia del sujeto es
minimizada. A esto se agrega, la ausencia de referentes culturales
y de dialogo. No es, pues, mera coincidencia que encontremos en
el pensamiento de Agamben, uno de los estudiosos y criticos mas
férreos de la conducta de Occidente, un basamento teérico sélido
que contribuye a interpretar la historia de los migrantes colombianos
que fueron a Venezuela hace ya algunas décadas.

El concepto “nuda vida” refiere a ese ser “humano” al que
cualquiera puede dar muerte sin ser castigado (Agamben, Homo Sacer
94); un ser vivo, pensante, con identidad y cultura propias que vive
en la ausencia absoluta de posibilidades de erigirse algun dia sobre
la base de formas de vida dignas, incluso después de la muerte; tal
como recrea Giorgio Agamben en otro de sus célebres textos. Aqui
explica la supervivencia de los judios cuando titula al apartado 1
“Testigo” y afirma que: “[e]n un campo, una de las razones que
pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un
testigo” (Lo que queda de Auschwitz 13). Para ilustrar esto, recurre a un
testimonio:

Por mi parte, habia tomado la firme decisién de no quitarme
la vida pasara lo que pasase. Queria ver todo, vivirlo todo, ex-
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perimentar todo, guardar todo dentro de mi. ¢Para qué, puesto
que nunca tendria la posibilidad de gritar al mundo lo que sabia?
Sencillamente porque no queria desaparecer, no queria suprimir
el testigo en que podia convertirme (Langbein cit. en Agamben,
Lo gue queda de Auschwitz 13)

Las situaciones extremas de la cotidianidad deben ser denunciadas
porque rozan lo inhumano. Asi, son el horror y la violencia
normalizados a los que alude el relato de Juan Villamediana puesto
que: “La realidad de estos pueblos parece estar —de modo resuelto
y firme— empenada en superar con creces a la ficcion” (Diptico de la
frontera 181-182). Mas aun, la linea que marca el hecho factual de ser
hombre y vivir plenamente y la realidad de no existir, de no contar
para los Estados ni fisica ni civilmente, son asuntos que dialogan con
la ighominia de muchos grupos humanos de los que nadie se acuerda.
Un ejemplo que no admite refutacion es el caso referido de “[1]a que
fuera nana de los Paolini por casi una década por disposicioén de los
patrones devino en una lapida sin nombre” (Déptico de la frontera 22).
Esto es un significado propio de lo que se consigna intencionalmente
al olvido y al final ighominioso. Asimismo ocurre con los sujetos
recluidos y olvidados en carceles como la de Guantanamo; las
victimas de la islamofobia de Occidente; los migrantes que atraviesan
la selva colombo-panamefia por el temible tapon del Darién y son
asesinados y violados; los haitianos, venezolanos y cubanos que
intentan ingresar por la frontera sur de los Estados Unidos, no
obstante, deben regresar al rio Bravo; los colombianos deportados de
Venezuela en 2015 (“Que nos dejen”) y cuyas casas fueron marcadas
asi como los nazis identificaban las casas de los judios en Alemania
para destruirlas. Asimismo, la vulnerabilidad de las mujeres se revela
aun peor al no poseer estatus legal de residencia. En un marco
mas amplio de discriminacion, aparecen también los doblemente
marginados, aquellos que lo son por su condiciéon de migrantes y por
sus discapacidades fisicas, como apunta el narrador de Diptico:
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En la frontera colombo-venezolana, escogen a los nuevos obre-
ros y uno de los peones armados descarta a un hombre cojo que
intentaba subirse a la jaula. En su cuerpo estara grabada para
siempre esa huella de la guerra que afecta a miles de nortesantan-
dereanos en su amada Colombia. (32)

Son todos victimas del horror, cuya unica opcidn es no morir para
ser testigos y escapar de lo que Judith Butler sostiene en zda precaria:
“el primer impulso frente a la vulnerabilidad del otro es el deseo de
matar” (173). Un ejemploilustrativo en la novela es la suerte de Marina
Hoyos, cuya indefension se acentta por su condicion de inmigrante.
Se trata de un ejemplo palpable del irrespeto a la integridad fisica.
No obstante, sobrevive al sufrimiento fisico y psiquico, asi como al
trato envilecedor:

en El Parafso, Duque ha mancillado el honor de Marina Hoyos
tras encontrar en la partida de Azael Luis una oportunidad para
violarla; la sometera por semanas a vejaciones irreparables. Me-

ses después, se la llevara a vivir con €l al pueblo para que le funja
de servicio. (34)

Sin embargo, a los efectos de ampliar el debate sobre la recepcion
de Diptico de la frontera y poniéndonos en el lugar del lector ideal,
otras hipotesis que pudieran interesar al critico e investigador
literarios podrian apuntar en las siguientes direcciones. Reiteramos
que lo recurrente en este texto es el sufrimiento de los migrantes y la
violacién de los derechos civiles, no obstante, la aportacion al debate
es sugerir otras lecturas a partir de las siguientes interrogantes: a) ¢son
asuntos exclusivos de una narrativa local y, por tanto, sin proyeccioén
internacional los enfrentamientos bélicos en razén de la defensa de
la propiedad privada?; b) ¢son el trafico de armas y de 6rganos, el
contrabando de gasolina asi como de piedras preciosas y de cocaina,
los secuestros, los sicariatos, el trato vejatorio por motivos de género, el
reclutamiento de nifios por los ejércitos y el ejercicio reporteril, temas
unicos del imaginario literario venezolano?; ¢) ¢no son la migracion
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ilegal, las tensiones en las zonas fronterizas, los desplazamientos
humanos por la guerra y el hambre, la xenofobia y la modorra de la
burocracia gubernamental, argumentos de muchos corpus literarios
contemporaneos?; y d) ¢son las distinciones de clase, la hegemonia
segin el origen, el poder politico de turno, la marginalizaciéon de
grupos indigenas y otras realidades que dialogan en la diégesis, temas
que solamente aparecen en la novela de Mora Ballesteros? A nuestro
entender, estas son algunas de las preguntas que todo lector agudo
deberfa desarrollar antes de ponderar la contribucién de esta novela
que puede calificarse de vanguardista, y cuyos unicos rasgos locales
son los toponimos que remiten a las fronteras colombo-venezolana
en los estados Tachira, Apure y Zulia.

NARRATOLOGIA, TESTIMONIOS Y DESAFIOS DE LA LECTURA

La novela invita, desde sus primeras paginas, a desentrafar la
mecanica de la estructura narratologica, asi como a enlistar los
asuntos encubiertos que vertebran la diégesis. Mas alla de examinar
el periplo de los personajes e identificar los posibles intertextos, a
saber, ocuparse del trabajo medular que todo analisis exhaustivo
requiere, el paso anterior e ineludible consiste, en cambio, en
identificar y comprender como se articulan las voces del relato, donde
tiene lugar la citacién y cuando la voz decide recurrir al mondlogo
intetiot, a los vasos comunicantes, a la dialogfa y a los dialogos' de

' La justificacion epistemoldgica que sustenta la distincion entre los concep-
tos “dialogfa” y “dialogo” se funda en un postulado bajtiniano segtn el cual el
primero refiere a un discurso que acoge varias voces en un mismo enunciado,
por lo cual no es ni monoldgico ni unfvoco; por el contrario, un enunciado “esta
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la
comunidad de esfera de la comunicacion discursiva” (Bajtin 281).
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estilo directo e indirecto, a las historias paralelas, al racconts, entre
otras técnicas narrativas. En este sentido, quien decide contar una
historia necesita algo mas que eventos atractivos. Tal como ocurre
en Diptico, hay elementos interdiscursivos asi como registros
heterotopicos. La utilizacion de dichas técnicas narrativas resalta el
drama e interroga a los lectores con el fin de propiciar la discusion
y despertar compasion: “¢Quién no siente, ante el dolor, que su
corazon se arruga y se achica como una ciruela que se deshidrata y se
seca y se ennegrece y se muere de viejar” (Diptico de la frontera 17). Por
ello, apremia al narrador poner de manifiesto el temperamento, el
posicionamiento de la voz, describir el tono de la enunciacion y servir
de guia al lector para indicarle donde debe prestar mayor atencion.
La urgencia es aun mas considerable cuando se trata de una historia
cuyos afluentes van engrosando paulatinamente la corporalidad del
relato. En correspondencia con el entramado plurivocal, surgen las
preguntas que asaltan al lector, las mismas que revelan los objetivos
del estudio. ¢ A quién pertenecen estas palabras? ;Cuales son las voces
que dialogan en el texto?, sgemanan todas del mismo caudal? A partir
de estas interrogantes, el lector de Diptico de la frontera se plantea los
primeros retos de lectura.

A decir verdad, una serie de incursiones del narrador, del personaje
periodista y de otras voces que participan en el universo diegético, a
través de la citacion (Reyes 42), vale apuntar, van a enlazar episodios
e historias aparentemente inconexas que aluden a ese pueblo sufrido,
el cual atravesé la linea divisoria en busqueda “de esa permanente y
ansiada felicidad o punto cero” (Diptico de la frontera 142). Asi, Juan
Villamediana narra en su cronica Tzerra Mala, de manera ordenada y
detallada, la intimidad de los testimonios que recopila sobre ciertos
sujetos, es decir, sobre las victimas expuestas a las miserias de la
zona como la anarquia de paramilitares que imponen su propia ley
y su codigo implicito de funcionamiento, los agraviados a los que
apunta en su dificultad para acceder a la regularizaciéon migratoria,
€sos quienes:
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poblaron guetos en las haciendas y en las fincas, construyeron
ranchos en los conucos y han amado a Venezuela como si de
Colombia se tratase. Algunos, por vergiienza u obligacién, ol-
vidaron sus nombres y falsearon su historia. Lo hicieron para
subsistir entre esa inmensa isla y entre esa enorme masa de in-
documentados. Otros, sin embargo, temieron el destierro de sus
padres y clamaron por la memoria filial; esa turgencia llena de
esperanzas, ese aforo que de vez en cuando los asaltaba y los
turbé recordandoles navidades y cumpleanios que les hirieron
profundo. (Déptico de la frontera 186)

Ensegundolugar,no menos impactante es el gesto de ladespiadada
xenofobia. De hecho, la franja vulnerable de la que habla el narrador
no solo identifica al grupo que hemos descrito, sino a todos aquellos
que no corresponden con la estética nacional venezolana; estos son
igualmente excluidos y violentados: “esta mafiana, se cortio la bola
de que la nueva alcaldesa es de origen colombiano y los concejales
y demas miembros de la camara municipal se apostaron temprano
con una muchedumbre que clama por su renuncia en la prefectura”
(139). Ahora bien, antes de entrar en el estudio de los casos, vale
destacar, en primer lugar, el contexto del relato, que se refiere a
“la frontera mas caliente de América del Sur, como acostumbran a
llamar los periodistas y los reporteros a esa parte de la extensa franja
imaginaria de mas de 2200 kilometros entre Colombia y Venezuela
cuyo protagonista es el puente internacional Simén Bolivar” (DLF
155). La sensibilidad del protagonista abre un debate sobre las causas
profundas del sufrimiento de un colectivo migrante y se ha dado a la
tarea de examinarlo y describirlo en su proyecto de crénica novelada.
Es un texto lleno de afnoranza, dados los colores del trépico y del
mar ausente que si aparecen reflejados en una pintura que el narrador
denomina “Taganga”, nombre de un corregimiento de Santa Marta,
en Colombia. Este detalle advierte la presencia de la écfrasis: un
“modo de expresion que consiste en representar verbalmente un
objeto artistico, de una forma vivida, emotiva y detallada. La finalidad
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principal es la de evocar eficazmente lo visual dentro del escrito”
(Gonzalez Castro 339).

Efectivamente, una dinamica de la desproporcién criminal, rara
vez vista en América Latina, encarna la vida de la frontera, pues en
ella conviven grandes mercados ilegales con estructuras integradas
por individuos armados, los cuales fomentan economias ilicitas. En
este contexto, se desarrolla uno de los aspectos relevantes de la novela
de Luis Mora Ballesteros en el que queremos insistir. En este sentido,
el texto puede leerse como repertorio ficcional de una violencia
deshumanizadora que pone de relieve, por un lado, la ausencia del
Estado y, por otro, el control y poder de grupos delictivos. Justo en
la linea porosa que separa a dos naciones tienen lugar negocios por
cuyos enfrentamientos no cesan de aparecer numerosas victimas. Asf
lo afirma Juan Villamediana al decir que:

es posible finalmente dejar en claro que el contenido del expe-
diente que narra los ajusticiamientos que se han venido presen-
tando es un secreto a voces que circula por todos estos pueblos
del eje colombo-venezolano y han sido en su mayoria registrados
por otros colegas del diario L.z Regign. No obstante, no hay quien
se inmute por ello o quien, mucho menos, se sorprenda. El tema
parece haberse normalizado. Es mas, lo extrafio es que no pase
nada de esto en una tierra abandonada a los caprichos de caudi-
llos y caciques y mesias y comandantes. Sea que lo protagonice
alguna agrupacion paramilitar o alguno de los hermanos de Tato,
que regularmente son contratados como sicarios, sea que figu-
ren como actores los grupos élite de la seguridad del Estado, lo
comun es que cualquier fin de semana aparezcan unos fulanos
y bafien con plomo el recinto de algun bautizo o celebracion
tamiliar. Se crea o no, esto es mas normal de lo que se piensa.
Lo ordinario por estos lares ha pasado a ser lo que antes se crefa
inaudito o inconcebible. (181)
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EL COMANDANTE CIRO Y LA ESCUELA DE FUTUROS
PARAMILITARES

Bajo el enfoque de lo que se percibe como construccion dela alteridad,
el narrador de Diptico elabora perfiles de sujetos adolescentes, alejados
de otras latitudes nacionales y urbanas, a quienes los responsables
binacionales niegan la posibilidad de crecer y aspirar a convertirse
en ciudadanos de bien. El caso de los adolescentes formados por
un paramilitar es quizas uno de los temas mas sensibles e ilustrativos
de la crénica que Juan Villamediana se ha trazado escribir. Para tal
efecto, no hay un reclutamiento forzado sino noticias sobre la oferta
de “trabajo” y adhesion a una tropa con formacién y vida militares.
El dato sobre una de las mejores opciones laborales de la zona
circula de bouche a oreille, cuyo resultado es fecundo gracias al interés
que despierta en jovenes candidatos, lo cual permite al comandante
Ciro capitalizar su ejército. En otros términos, este paramilitar es
el mentor de la generaciéon de relevo, percibido como un Robin
Hood por un pueblo sin mucha fortuna. En tal sentido, los jévenes
“paracos” que fungen como respaldo armado aseguran el lucro y
control del comandante admirado. Muchos de ellos aprenderan
asimismo el don de la ubiquidad que distingue a la cabeza del
mando, un perfil enmascarado como el del subcomandante Marcos,
el “lider mas carismatico y desconocido de nuestro fin de milenio”
(Villoro 157). Al respecto, la figura del poder omnipresente plantea
dudas sobre su efectiva existencia. Esto se observa en el caracter
ambivalente el narrador y sus insinuaciones e interrogantes a lo largo
del argumento: “sQuién es el comandante Ciro?” y “cQuiénes son en
realidad el comandante Ciro y el capitan Pérez?” (181). ¢Se trata de
la construccién de un mito sobre el poder de un hombre detras del
cual un grupo de individuos se resguarda para acometer una serie de
acciones delictivas y beneficiarse econémica y politicamente?
Efectivamente, el caracter deslizable e invisible del sujeto
que a veces el narrador llama Ciro y otras Pérez Pérez, invita a
observar como es la patologia del poder, el morbo de la autoridad,
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las estrategias ocultas del control de la zona, el trafico ilegal de
productos, la jerarquia de las bandas paramilitares y los rasgos de una
sociopatia paranoica y narcisista. El caso complejo involucra a un
conglomerado intratextual de individuos, los habitantes de la zona
que sacan provecho sin menoscabo de ser identificados y sefialados.
Algunos son actores de las bandas militares, como el maestro Jaimes;
otros, el resto de los personajes ficticios que describe el narrador,
estan solamente intrigados. Pero alli, frente a la diégesis, estan los
lectores de carne y hueso que también se hacen la pregunta: “;Quién
es el comandante Ciro?”. De hecho, ni los unos ni los otros cesan
nunca en sus intentos por dirimir sobre la identidad elusiva de un
hombre invisible y, no obstante, poderoso. Es una figura patriarcal
e imperceptible fisicamente, cuyas acciones ilegales atemorizan a un
pueblo entero. Se trata de un perfil histridnico, prototipo vengativo y
controlador, apegado a la brutalidad y a los excesos de las bacanales
que recuerdan a Caligula y a las perversiones psicopaticas de los
tiempos mas siniestros del Imperio romano (Diptico de la frontera 181).
Al respecto el narrador comenta:

el Dr. Marcuzzi perdera las elecciones porque la candidata rival
sera una de las mujeres de Ciro. O uno de los hombres. Eso no
se sabe. Dicen que el comandante en asuntos de amor y de pre-
ferencias era “ambidiestro”, que “bateaba a las dos manos”; es
como si un dia despertara britanico y luego amaneciera caribe
y que le gustase conducir de ambos lados del coche, o que lo
condujeran. “Uno nunca sabe; habra que preguntarle a la dofia”
—me dijo una vez uno de sus combatientes que me exigié6 no
pusiera su nombre. (107)

El sujeto paramilitar tiene un papel protagénico en el desarrollo
de la guerra rural en la frontera. De hecho, los productores de ganado
y leche de la zona contratan un ejército irregular de forma privada,
puesto que requieren proteccion para sus vidas y bienes dado el
constante ataque de la guerrilla y sus invasiones a la propiedad
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privada. Mas alla de este cometido bien pagado, el paramilitarismo
se perfila como organizacion civil de tipo militar que logra controlar
el territorio, regular la vida econémica y convertirse finalmente en
amo de los pueblos. Por otro lado, el paramilitarismo genera empleo
para los mas necesitados, lo que pone de relieve el debate sobre la
presencia o ausencia del Estado en ambas naciones.

Ahora bien, no solo los entes estatales deben asumir la culpa de
la inequidad y falta de oportunidades de emancipaciéon econémica
para los adolescentes; esto se debe de igual forma a la desaprension
y desamparo paternos, que propician la vulnerabilidad y dialogan
con el futuro truncado debido a un concurso de circunstancias
opuestas a todo progreso y crecimiento social y profesional. Los
motivos de la filiaciéon bélica de unos principiantes responden a
circunstancias materiales, lo que podemos llamar el imperativo de
la sobrevivencia. Los jovenes, en particular, viven al limite, en la
austeridad y el abandono familiar, por lo cual estan prestos a cometer
actos punibles; en otros términos, la sobrevivencia obliga. De hecho,
en la zona transfronteriza no hay piramide social que incentive el
progreso educativo y material tal como ocurre en cualquier contexto
ordinario. Por tanto, es pertinente aclarar que en ese entorno no hay
referentes como maestros, sacerdotes, modelos de éxito o figuras
emprendedoras que alienten el curso de los jévenes por el camino de
la civilidad, del avance social y el progreso econémico.

Lo concreto que si advierte en la novela el lector ideal es la mera
existencia de sujetos sin opciones de escolarizaciéon y por cuya
inmadurez y penurias son permeables a aparentes desatinos. A falta
de alternativas y como consecuencia del impacto de adversidades
como la orfandad y, en particular, el vacio paterno, la Banda de los
Enanos aparece en la escena narrativa como victima de la alienacion
por una figura castrense que suple al pater familias. Es decir, son presas
influenciables por su mocedad y, en consecuencia, se convierten
en objeto facil de cooptacion. Viven, pues, en un total estado de
indefension. No obstante, no manifiestan afliccién, inquietud ni
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congoja en sus animos, lo cual pone de relieve rasgos tipicos de una
psicopatia supuestamente acentuada por la falta de educacion pastoral.®
Reiteramos que no hay en los personajes jovenes un proceso de
identificacién con arquetipos del éxito tal y como los conoce el lector;
por el contrario, ellos estan avidos y siempre dispuestos a alistarse
motu proprio en las filas de una banda para asi procurar un sustento
significativo, provisiones, techo o cualquier otra compensacion
pecuniaria a las desvalidas mujeres de sus grupos familiares:

—Es decir, ¢llegan por sus propios medios?

—Nosotros no reclutamos a nadie. Aqui cada quien viene bus-
cando algo y lo encuentra: medicinas para algin familiar, plata
para una operacion o para pagar una deuda o simplemente se
aprende a matar para defenderse. (Déptico de la frontera 133)

No menos relevante es también, para la voz autoral, la ausencia
de la practica y aprendizaje de ritos religiosos determinantes en la
formacion de cualquier joven para la convivencia social y prometedor
devenir. La sola descripcién de un grupo de nifios, que elabora la voz
narrativa, interroga al lector sobre la viciosa espiral de pobreza de
la cual casi nunca es posible huir; es una especie de precariedad y
marginalidad que propicia el impetu por ingresar en circuitos ilegales
de trabajo como es, entre otros, “el trafico de gasoil” (Diptico de la
frontera 122). Por ello tiene lugar un pacto silente en plena frontera,
impulsado por un poder paramilitar que ofrece “alternativas’:
entrenar a jovenes para el trafico o sicariato y asi obtener beneficios
materiales. En efecto, el Centro Nacional de Memoria Historica de

> En la idiosincrasia de los pueblos existe la creencia de que el acceso a la
formacion religiosa juega un papel determinante en la conducta de los nifios y
de los jovenes. Es decir, se considera que la buena conducta y el apego a normas
morales tiene una estrecha relacién con el acato al catecismo y al sermoén del sa-
cerdote, y con el respeto absoluto a la Iglesia Catolica como autoridad.
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Colombia informa que:

en el periodo comprendido entre 1979 y 1989, comienza un
proceso de expansion de las guerrillas al tiempo que, como res-
puesta, surgen las primeras expresiones del paramilitarismo. Para
complejizar el panorama, aparece en escena la participaciéon de
los actores armados en las economias ilegales, siendo estas pro-
veedoras de recursos para robustecer el conflicto y su subsiguien-
te degradacion. En medio de este escenario, el reclutamiento de
niflos, niflas y adolescentes por parte de los grupos armados se
increment6 notablemente y fue desatendido por parte del Esta-
do. (Una guerra sin edad 87)

Estos jovenes aprendices actian segun la realidad pragmatica alentada
por el diferencial cambiario entre los dos paises. Hay sin duda un
control de informacién y una comunicacion no verbal que sustituye e
incluso refuerza al lenguaje a través de gestos, miradas e interrogantes
ajenas a quienes no viven alli. Se trata de los presupuestos pragmaticos
(Ducrot 84) que hacen tacita la comunicacion. Asiinforma el narrador
al reportar la conversacion entre el intrépido periodista y el joven
comandante Tato, futuro sicario y alumno excelso del comandante
Ciro:

—Cuénteme algo, el teniente, perdén, capitan, ese que mencio-
na, Jsigue en contacto con usted?

En el instante en el que le hacfa esta pregunta, uno de los nifios
de la banda se acercé y de inmediato Tato le dijo:

—Por hoy estamos bien, ¢no?

—Si, claro.

—Le aviso para que vuelva a venir. (134)

Las actividades delictivas del paramilitarismo compiten con la
tuerza publica del Estado (Cubides 3) y abarcan desde el microtrafico
de drogas y piedras preciosas, pasando por robos, hasta asesinatos
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(Mufioz 30, 39). Este tipo de crescendo en el ejercicio delincuencial
responde a las exigencias de una carrera profesional que va de logros
minimos a mayores. Hay, pues, una la lista de pruebas y exigencias
con que todo joven debe cumplir para ascender en el escalafén de la
estructura criminal y alcanzar un punto culminante:

—:Comor ;Tuvo que ver la muerte de estos hombres con el he-
cho de que usted se hiciera comandante?

—Si, uno tiene que hacer que la gente pague por el honor, eso
es clave en esta vida y, bueno, después de eso mi teniente volvid
como al afio y me asignoé vigilar y cobrar el paso del gasoil y
después, uno a uno, fueron llegando mis hermanos y asi. Mi ca-
pitan siempre me dice que, si se les da a todos, el mismo honor,
entonces, no hay honor para ninguno, ¢s{ me entiende? (Diptico

de la frontera 133)

Es decir, todo aquel que se une voluntariamente a la Banda debe
alcanzar cierta jerarquia conquistada a través del “mérito”. La
preeminencia de razones aunadas a la disposicion, talento y ahinco
frente a los demas integrantes acentua el espiritu competitivo. La
actuacion de dichos sujetos en la frontera colombo-venezolana no es
un simple rumor, pues, al decir del narrador:

a los nifios de esta agrupacion los conocen como la “banda de los
Enanos”. De su existencia se comenta vox populi y sin el menor
de los cuidados. La agrupacion esta integrada por unos cuarenta
muchachos. Todos abandonaron la escuela primaria o nunca asis-
tieron a ella. Diez o mas son huérfanos. A algunos los criaron sus
tias o sus abuelas del lado venezolano. Otros no han pedido ja-
mas la bendicién a nadie, mucho menos han hecho alguno de los
santisimos sacramentos del altar. Varios nifios en el paso fronte-
rizo me han dicho que alld en el campamento de los Enanos hay
trabajo para ellos y se han ido en compafia de otros a servir en
el comando, hara uno o dos meses. (122-123)
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Pese a quela diégesis alude a acuerdos binacionales oficiales de vieja
data en materia migratoria —los cuales se proponfan salvaguardar y
regularizar la vida legal y econémica de la frontera dando paso al
libre transito de sus habitantes y trabajadores— a saber, el Tratado
de Tonchala, la implementacion de la cédula agropecuaria y otros
acuerdos no se tradujeron en una efectiva igualdad de facto. Segin
reporta Raquel Alvarez de Flores:

El Marco normativo en materia migratoria entre Colombia y Ve-
nezuela. Durante los ultimos afios los movimientos migratorios
entre ambos paises han cobrado gran importancia y significado.
En efecto, se han suscrito una serie de acuerdos y convenios bi-
laterales y multilaterales con el propésito de normalizar y regula-
rizar tanto la permanencia, como el transito de nacionales de un
pais a otro. Pero hasta la presente, los mismos, no han satisfecho
las aspiraciones y propositos que los inspiraron. (195)

Las oportunidades de emancipacion, incluyendo la descendencia,
tal como describe el narrador, han sido minusculas en ambos lados
de la linea que separa al estado Tachira del departamento del Norte
de Santander y alo largo de toda la frontera, pues, con sus semejanzas
y diferencias, lo que ocurre en la zona del Arauca y la Guajira no es
menos complejo y digno de debate. Por ello, una vez mas, el periodista
dialoga con el desamparo y la supresion de una vida apropiada:

reconozco que, de vez en cuando, alguien por ahi saca una que
otra nota de los wayuu o de los guajiros. Yo hasta creo que me-
dio mundo piensa en trapos de colores, plumas en el pelo, cestas
de fique, ranchos de palma, vientos secos, tierras aridas, perros
tamélicos con nuches, mujeres rotundas con wayuushein, el ves-
tido tradicional femenino, y nifios barrigones llenos de parasitos
y furunculos, arreando chivos y domesticando cabras salvajes,
cuando, precisamente, escucha esas palabras que designan a los
pueblos de origen arawak, muchos de los cuales estan asentados
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en la peninsula. Al fin y al cabo, “a Raimundo y todo el mundo”

le da igual. (Diptico de la frontera 155-156)

La desatenciéon se reproduce mediatica y discursivamente dando
cuenta de la superficialidad con la que se aborda la situacién de
un grupo indigena que también comparte una latitud de la linea
permeable. La alusion al grupo humano es remota y estigmatizante.
A decir verdad, sobre ellos pesa una identidad reducida a la idea
folklérica y banal que se proyecta a nivel binacional y los invisibiliza.
No es una situacion exclusiva del territorio de Guajira. De hecho,
al referirse a la situacion de los indigenas wayuu cabe recordar que,
en el continente americano: “[las] formas particulares y diversas no
coinciden, en todo o en parte, con los modelos sociales y culturales
de las sociedades nacionales —no indigenas— dentro de las cuales
viven estos pueblos” (Cuéllar 7).

Enun contexto similat, el narrador sitia alos miembros voluntatios
de la Banda por cuya situaciéon de carestia, falta de oportunidades
y desabrigo parental no tienen otras aspiraciones que formar parte
de las filas de un joven ejército delincuencial. Atrapados, pues, en
el circulo inexorable de la pobreza, las limitaciones y la mengua de
sus condiciones de vida, la gran consecucion de estos adolescentes
es formarse para la guerra. Asi se infiere del dialogo entre el joven
comandante Tato y Juan Villamediana, cuando este interpela a aquel
sobre el tema de aprender a “matar para defenderse™:

——¢Puede decirme de quién?

—De todos. De todos.

—:Sus hermanos tienen papa, mama, es decir, familiares?
—Unos si, otros no.

——Sabe si iban a la escuela?

—Van. Van a la escuela. ..

—:Cémo? No entiendo —lo interrumpi.

—Aqui tienen clases: nos preparamos para la guerra, slo olvida?
—:Quiere decir que la escuela a la que van es a un entrenamien-
to militar?
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—c:Hay mejor escuela que esa, en un lugar en el que la mejor ma-
nera de estar vivo es saber como pegatle un tiro a otro? Yo creo

que no (Diptico de la frontera 133-134)

AL CIERRE: LA INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL
SUBMUNDO DE LA FRONTERA

El cimulo de padecimientos que los migrantes sufren, contados por
el personaje periodista, desbordado emocionalmente, van perfilando
un inventario del dolor. Para este fin, recurre a archivos en los que
registra testimonios biograficos que forman parte de un blg, el cual
ha decidido llamar Tzerra Ajena. 1a obstinacion del periodista hace
notar la postura rigida en cuanto a su proposito de escribir contra
todo desanimo. El periodista no es menos perseverante por su
conviccion de narrar sobre una realidad que le atafie. .o que ocurre
en la frontera es algo muy concreto y real; no obstante, es ignorado
desde los centros capitalinos de poder en los cuales se discute sobre
lo que es y no es literatura, y donde los proyectos estatales dominan
e imponen agendas desde el desconocimiento de lo que ocurre en
la zona. De hecho, la frontera es un espacio entre dos Estados en el
cual rigen otras “leyes”, hay disputas por el poder, acuerdos tacitos,
ilegalidad y lenguajes solo descifrables por quienes en ella habitan.
La actitud de Villamediana se funda en sentimientos de solidaridad
con los migrantes, asi como su perseverancia se basa en la certeza de
conocer el terreno, tener pericia, manejar presunciones y datos, y
defender argumentos sélidos. Los casos sobrecogedores que expone
en su cronica y que simula escribir desde la silla de un avién son de
un patetismo perverso. La novedad del mondlogo interior engafa
al lector, pues simula su presencia en un aviéon cuando en realidad
esta en el porche de su casa concentrado en recrear testimonios
bajo la estética del dolor. Tal es el suplicio de la historia de Mary,
con la cual ejemplifica la violencia desafortunada y las adversidades
contra una mujer; no obstante, resalta la resiliencia que comparte
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ella con otros migrantes luego de vivir un trato infame que se
traduce como situaciones al limite. Este es un perfil del sufrimiento
enmarcado en el circulo vicioso del maltrato machista, intrafamiliar
y unidireccional, cuyos pormenores Juan Angel Villamediana recaba
y utiliza para desentranar la vulnerabilidad de una migrante cuya
“cédula de identidad venezolana” recibi6 “después de veintiin afos
de residencia legal” (Diptico de la frontera 143); largo tramite que,
después de tanto tiempo en el exilio, la mujer ahora debe repetir al
otro lado de la frontera para recuperar el documento de identidad de
su Colombia natal.

La narracién enfatiza el costo emocional y la afliccion psicologica
que ha dejado en Mary tanto padecer. Analogamente, en la dinamica
narratolégica observamos que el periodista informa al lector ideal
sobre lo que lleva en sus manos: las notas de la historia de “una
mujer que muy pronto cumplira setenta anos” (Diptico de la frontera
143). Esto pone en evidencia la funcién metadiegética (Genette
238-239). Es decir, Juan Villamediana narra en tercera persona,
presenta y describe a la migrante, pero paraddjicamente se convierte
en personaje protagonista, en su rol de periodista entrevistador, y
conversa con esta, al tiempo que también cita el dialogo entre ella y
uno de sus hijos, de nombre Jests Leonardo (142-151). El narrador
traza el perfil de Mary, quien en realidad se llama Ana Edilia Carrascal
Umanfa, y reporta sus palabras llenas de dolorosa reminiscencia:

en frases cortas el dolor que arrastra desde aquella vez en la que
arriba de un camioén de papas viajo por el suroccidente del Arauca
colombiano y lleg6 hasta la poblacién de Tame para después po-
ner pie en Venezuela, esa tierra ajena a la que habian viajado afios
antes sus hermanos de quienes durante cuarenta afios no tuvo idea
de donde estaban o de si se encontraban vivos o muertos. (143)

La nuda vida o la vida como homo sacer es la existencia de un ser
prohibido, un reo que puede ser aniquilado con absoluta vileza por
cualquiera, sin llegar este a ser culpable de crimen alguno; de tal suerte
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que la autoridad regidora precisa a quien puede ser invisibilizado
desposeyéndolo de toda condicion fisica, legal y material, asi como
toda posibilidad de vida; se le asigna, pues, la muerte o el olvido.
Asi es el caso de Marfa Edilia, una mujer que no existe para el
Estado venezolano porque este le ha negado el derecho a vivir
legalmente en el pais, situacion que permite a su captor mantenerla
en cautiverio por mas de dos décadas (Diptico de la frontera 112). Tal
como lo expone Giorgio Agamben, hay sujetos que son desterrados
desde un punto de vista juridico, que son excluidos y reducidos a
una existencia meramente bioldgica y sin derechos civiles (Homo
Sacer 17-18). Esto resulta de una marcada desigualdad, en cuanto a
la distribucién de recursos y ausencia de equidad, en lo que respecta
a oportunidades de crecimiento y emancipacién, que deberfan
propiciar como fundamento esencial los Estados nacionales. Los
enclaves de marginalizaciéon son precisamente los focos donde
surgen las practicas delincuenciales, las cuales son, en muchos casos,
las opciones exclusivas para la subsistencia.

En este contexto, la paradoja que enfrentan los sujetos migrantes,
de hablar la misma lengua, asi como de vivir unos al lado de los otros,
supondria una mayor tolerancia y fraternidad, sin embargo, esta no
se materializa, puesto que las razones étnicas, los nacionalismos y
la aporofobia exacerban la discordia entre nacionales y extranjeros.
Léase en la cita siguiente como el horror aparece inscrito en la
memoria de los descendientes de los colombianos que deciden
emprender el camino de regreso hacia su suelo natal:

los que una vez sofiaron con fundar ciudades y levantar pueblos
decidieron regresar a los lotes y a los terrenos en los que ha-
cfa demasiados dias, hombro a hombro y mano a mano, habian
puesto las primeras piedras de sus casas. Hogares en los que, a su
retorno, solo recogieron despojos y comejenes. Aqui jamas hubo
mar y sucede que la muerte hoy visita sus aposentos y recamaras
y miles de sus hijos, nietos y sobrinos regresan a esos lechos en
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los que anduvo la juventud de sus abuelos. Viajan con sus hijos
y sus perros, caminando por Pamplona y atravesando el paramo
de Berlin, esperando llegar a esas mismas casas que construyeron
los nonos, sin saber que, después de sesenta afios de conflicto
armado, alli solo permanecen techos en ruinas y puertas bajo los
escombros. (Diptico de la frontera 186)

El dano y menoscabo que los descendientes sufrieron en su
patrimonio, en sus derechos y facultades, en su ser fisico y psicolégico,
y muy especialmente las pérdidas humanas, son de tal dimension que
nunca seran indemnizados de manera absoluta. Lo cierto es que, al
llegar a este punto de la narracion, la voz interroga al lector acerca de
coémo resarcir a este pueblo cuyas pérdidas fueron multiples

La preocupacion legitima de Villamediana se debe a la insondable
deuda, que él siente que existe, con un pueblo cuyo unico paliativo
contra el impacto emocional y una nuda vida tue una cedulacién con
fines politicos. Lo que el entramado dialégico ha dado a entender
no es susceptible de ser medido por un baremo capaz de responder
con nitidez al impacto de los eventos. Ahora bien, ante la incognita
de la verdadera identidad del comandante Ciro, asi como de la
respuesta que debe dar a la tarea que le ha encomendado su jefe
editor, Villamediana decide emprender un viaje atravesando el
Magdalena rumbo a la isla del Sol, guiado por un canoero. Alli, en
un rancho, encuentra una cédula de ciudadanifa colombiana y una
identidad venezolana con los nombres Ciro Alfonso Angola Hoyos
y Alfonso Pérez. El hallazgo dialoga asi con el patrén de camuflaje
que impidi6 siempre al ojo del observador detectar la presencia de
paramilitares, asi como de otros neogranadinos que, por diferentes
razones, se vieron igualmente obligados a cambiar sus nombres una
vez que atravesaron la frontera porosa. No se sabe a ciencia cierta en
qué medida alternar con la identidad personal o no tenerla permitié
al colectivo migrante lucrar o a las mujeres convertirse en victimas
del control y poder patriarcales.
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Diptico de la frontera se revela como un prodigioso ejemplo de la
écfrasis, inspirado en la acuarela Taganga,” de un pintor costefio nacido
en Santa Marta, Colombia, llamado Rémulo Alegria, quien vivia,
segun la ficcion, en Venezuela en 1977. El diptico naci6 del ingenio
del célebre artista costefio cuya obra se muestra completa al final
de la lectura de la novela. De hecho, el texto es un ejemplo brillante
del “caracter doblemente representacional de la écfrasis, puesto que
se trata de la representacion verbal de una representacion visual”
(Pimentel 2006), la cual el narrador asigna a Villamediana, quien a su
vez se encarga de describirla gracias a la remembranza de su nifiez.
Ahora bien, queda en el lector de carne y hueso la sensacion del pesar
por ese pueblo noble que atn no digiere el trauma de la experiencia
en un mundo oscuro en el que buscé la felicidad. De este modo,
el piedemonte andino, contrariamente a lo esperado, resultd ser las
antipodas del Paraiso.
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Resumen:
Esta nota critica tiene el objetivo de estudiar algunos poemas con-
temporaneos de la literatura hispanica a la luz de dos conceptos
utilizados en el andlisis centrado en la enunciacién: “escenogra-
fia” (término acufiado por Dominique Maingueneau) y “sujeto
modal” (categoria esencial para el modelo enunciativo de Alain
Rabatel). La escenografia de enunciacion instaura el marco desde
el cual surge el discurso y sus peculiaridades. No es un simple de-
corado contextual de tinte psicosocial sino una herramienta para
producir sentido. La poesia recurre constantemente a escenogra-
tias como el diario, la conversacion, la confesion, el epitafio, la
carta, la oracién o el retrato, por ejemplo. Luego, la singularidad
de cada escenografia depende de lo que Alain Rabatel llama “Su-
jeto modal”; es decir, las marcas textuales de un enunciador que
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caracteriza, parodia o estigmatiza a una persona o a un tipo de
discurso ideolégico. A partir de poemas de Elvis Guerra (México,
1993), Ricardo Oré (Pert, 1949), Amalia Bautista (Espafia, 1962)
y Carmen Berenguer (Chile, 1946) se da cuenta de la importancia
teorica de estos conceptos y de su papel en la construccion del
tono, el punto de vista y la singularidad del yo lirico.

Palabras clave:
teoria de la lirica, enunciacion lirica, estilos literarios, sujeto lirico.

Abstract:

This critical note aims to study some contemporary poems of
Hispanic tradition in light of two concepts used in enuncia-
tion-centered analysis: “scenography”, a term coined by Domi-
nique Maingueneau, and “modal subject”, an essential category
in Alain Rabatel’s enunciative model. Enunciation scenography
establishes the framework from which the discourse and its pecu-
liarities arise. It is not merely a contextual backdrop of psychoso-
cial tone but a fundamental device for producing meaning. Poetry
has constantly resorted to scenographies such as the diary, the
conversation, the confession, the epitaph, the letter, the prayer, or
the portrait, for example. Subsequently, the uniqueness of each
scenography depends on what Alain Rabatel calls the modal sub-
ject that is, the textual markers of an enunciator that characte-
rizes, parodies, or stigmatizes a person or a type of ideological
discourse. By examining poems by Elvis Guerra (Mexico, 1993),
Ricardo Oré (Peru, 1949), Amalia Bautista (Spain, 1962), and Car-
men Berenguer (Chile, 1940), the article acknowledges the theo-
retical importance of these concepts and their role in shaping the
tone, point of view, and singularity of the Lyrical subject.

Keywords:
lyric theory, lyrical enunciation, literary styles, lyrical subject.
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INTRODUCCION

Si desde el punto de vista de la retérica, la poesia, como todo dis-
curso literario, puede a grandes rasgos definirse como un desvio de
la norma lingiiistica, esto es, como un “mal uso del lenguaje”, una
anomalia, una subversion, una violacion, un abuso, un escandalo de
lenguaje (Grupo w), no solo la estilistica, hace setenta afios, sino tam-
bién los enfoques centrados en la enunciacién, a mediados de los
afios noventa del siglo pasado, pusieron especial interés en la natu-
raleza de tal desvio. Ambos métodos de analisis coinciden en que la
singularidad de un poeta radica en el modo en que produce sentido y
hace resonar al idioma, y bien podrian concordar metodolégicamen-
te con una resumida, sencilla y muy manejable definicién de sujeto
lirico como “inflexion personal del codigo” (Konuk Blasing 35). Pero,
en el marco del analisis literario, ¢qué significados adyacentes acom-
pafian al adjetivo “personal”?

Para dar respuesta a este cuestionamiento pienso, en un primer
momento, en la muy famosa, anacrénica y sin embargo vigente de-
finicién de Jean-Louis Lecrerc, Conde de Buffon, en el siglo XVIII,
“el estilo es el hombre mismo” (29). Mas de dos siglos después y ya
liberados de la dictadura estructural, hablaran Henry Meschonnic
de “forma-sujeto” (subjetividad textual vinculada a la historicidad
del individuo) y Mutlu Konuk Blassing de “firma poética” (lugar de
encuentro entre una microrretérica de caracter textual y una ma-
crorretorica de caracter ético e histérico). Paraddjicamente, aun si
aceptasemos esta subversion de la inmanencia y nos instalaramos
en el dominio de las “escrituras” (Hanna), apelarfamos al principio
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de iconicidad o isomorfia para dar cuenta del estilo, para describir
las estrategias del sujeto lirico que, finalmente, le otorgan un rostro,
lo singularizan, producen su presencia y lo identifican, en un z/tino
momento, con las decisiones de un sujeto historico. Toda escritura
es autobiografica (Lejeune). Es por ello que Jean-Michel Maulpoix
habla de que “el poema produce al poeta. La figuracién inventa su
figura” (Le poéte perplexe 211) o de que “el lirismo cuestiona espec-
tacularmente al sentido, al ser y a la identidad” (216) puesto que
“el lirismo es uno de esos espacios extrafios en los que lo humano
deviene legible, manifiesta en la lengua la presencia del hombre”
(219). En resumen, pensar al sujeto lirico como “inflexiéon personal
del c6digo” es otorgar a la poesia un caracter fundamentalmente es-
pecular: “El sujeto (s#ef) deviene la unica materia (sujef) del poema”
(Rabaté 100).

La singularidad, la particularidad textual, la peculiaridad de la voz
dependen, a pesar de todo, de ciertas condiciones de enunciacion, es
decir, se consiguen mediante la puesta en operacion de muy diversas
decisiones formales, estimulos linglisticos que habran de generar
efectos animicos e intelectuales. Dos de esas primeras decisiones
que dan forma a la inflexion personal del cédigo involucran la de-
finicion de lo que el critico francés Dominique Maingueneau llama
“escenografia de enunciacién” y lo que Alain Rabatel describe como
“sujeto modal”.

ESCENOGRAFIA DE ENUNCIACION Y SUJETO MODAL

La poesfa no es una. Se escribe de multiples maneras y apela a una
memoria polibiografica, a un sinfin de experiencias estéticas acumu-
ladas a lo largo de los siglos. Sin embargo, existe también un estilo
de época que marca, a grandes, rasgos, las tendencias constructivas y
tematicas de los poemas. Dominique Rabaté, por ejemplo, sostiene
que en la poesia contemporanea existe la tendencia a oscurecer la
escenograffa de enunciacién o, dicho en otros términos, a no ha-
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cer patente, no revelar desde dénde se emite el discurso (119). Sin
embargo, es justamente aquello que permanece opaco lo que puede
mostrarnos al sujeto lirico en tanto estrategia discursiva o despliegue
de un método de exposicion, porque cada elecciéon formal y cada
procedimiento lingtistico empleado no hacen sino describir la inte-
ligencia de construccion detras de la inflexion del codigo. El analisis
centrado en la enunciaciéon se preocupa por la imagen que el suje-
to hablante construye de s mismo y de su destinatario a través del
discurso y entiende que, como sugiere Dominique Maingueneau, el
discurso mismo se enmarca en o construye “una representacion de
su propia situacion de enunciacion” (Les zermes clés 73). A esto se le
conoce como escena.! La escenografia es mas especifica, “designa
la escena instituida por el discurso” (73). Y ya que, “por la manera
misma de desplegar sus contenidos debe legitimar la situacion de
enunciacion que la hace posible” (73), la escenografia es un concep-
to a caballo entre los codigos de tales o cuales géneros literarios y
la situaciéon de comunicacién o “el contexto psicosociologico de la
produccion de enunciados” (Greimas 144). Maingueneau define la
escenografia del siguiente modo:

Desde su emergencia, la enunciacién del texto supone cierta es-
cena, la cual, de hecho, se valida progresivamente a través de la
enunciaciéon misma. La escenografia aparece asi, al propio tiempo,
como ese lugar de donde viene el discurso y como eso que engen-
dra el discurso; legitima un enunciado que, paradéjicamente, debe

! Charadeau y Maingueneau piensan que la escena de enunciacion se distingue
de la situaciéon de comunicacion en el hecho de que “la enunciacién adviene un
espacio instituido, definido por el género de discurso y también en la dimension
constructiva de este discurso, que se pone en escena e instaura su propio espacio
de enunciaciéon” (221). Esta distincién es muy relevante ya que dota al concepto
“escena’” de una importancia capital en el analisis de la enunciacion lirica.
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legitimarla, debe establecer que esa escenografia de donde viene
la palabra es precisamente la escenografia requerida para enunciar
segun convenga al caso. (“La situation d’énonciation” 201)

Podemos entender como escenografia de enunciacion, entre otras, al
discurso epistolar, al epitafio, la conversacion (en tanto paso o skezch),
el diario intimo, la postal de viaje, el testamento, la oracion, el retrato,
entre otros. Charaudeau y Maingueneau sefialan que “[u]n discurso
impone de entrada su escenografia: pero por otro lado la enuncia-
cion, al desplegarse, se esfuerza en justificar su propio dispositivo de
habla” (222). La escenografia, entonces, funciona como una especie
de portal, una entrada en el juego y en sus reglas. La escenografia es,
en dltimo término, el espacio textual en el que se despliega el punto
de vista del enunciador y que orienta el proceso de interpretacion de
sus proposiciones.?

La escenografia es inoperante sin una nocién que corre paralela:
el “sujeto modal”. El sujeto lirico puede ser comparado a un autor
de teatro que da voz a sus personajes. Asi, como lo explica Alain Ra-
batel, el “Locutor” pone en operaciéon a un enunciador. Las marcas
textuales de ese enunciador dan cuenta de signos intencionales retra-
bajados por el Locutor. De acuerdo con Rabatel, cada marca textual:

participa de la fabricacion de la persona consagrada que descan-
sa sobre el fenomeno de la estilizaciéon. Esa forma representada
busca identificar, caracterizar, estigmatizar o parodiar a una per-
sona o a un discurso ideologico. En todos los casos, eso que se
construye es un sujeto modal. (“Les relations” 222)

* La escenografia de enunciacion es el espacio en el que se desatrolla un punto
de vista, es decir, el sentido de la declaraciéon de un enunciador que llamaremos
aqui “sujeto modal”, pero también moldea su actitud (formalidad, intimidad, leja-
nfa o proximidad) respecto a lo referido y, por supuesto, hace patente su posicion.
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Hay poemas que privilegian un discurso aséptico en los que toda
referencia a un yo anecdotico o sintiente se omite. En tales poemas
no hay construccién de personaje o caracterizacion del enunciador
sino, en todo caso, expansion del significante, trabajo de la materiali-
dad lingtistica. Hay otros poemas que, aun privilegiando la construc-
cién de un punto de vista, no hacen patente su escenografia. Estos,
podria decirse, son la norma en la poesia contemporanea. Otros tex-
tos, sin embargo, funcionan y portan sentido porque manipulan tanto
su escenografia como al sujeto modal que “habla” en ella.’ Pienso,

’ El corpus de poemas que hacen patente su escenografia es inmenso. Dada su
extension, resulta imposible actualizarlo aqui. Podriamos pensar, sin embargo, en
textos representativos y en escenografias muy sefialadas. Por ejemplo: la oracion:
“Oracion por Marilyn Monroe” de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), “Ora-
cion al Sefor de la duda” de Juan Manuel Roca (Colombia, 1946), “Tentaciones
de San Héctor” de Héctor Carreto, (México, 1953), “Oracién del derrotado” de
Federico Diaz Granados (Colombia, 1974); el diario: “Descaracion previa” de
Abigael Bohorquez (México, 19306), “Diario de una sefiorita recién casada” de
Rocio Silva Santisteban (Pert, 1963), “Verano” de Lalo Barrubia, seudénimo de
Rosario Gonzalez, (Uruguay, 1967) o “Lamento” de Ana Merino (Espafia, 1971);
el testamento: “Borrador para un testamento” de Efrain Huerta (México, 1914),
“Testamento” de Eliseo Diego (Cuba, 1920), Testamentum de Efrain Bartolomé
(México, 1950); el autorretrato: “Los idiomas persiguen el desorden que soy” de
Luis Garcia Montero (Espafa, 1958), “Autobiografia” de Ana Istari (Costa Rica,
1960), los poemas de E/ deseo postergado de Mario Bojorquez (México, 1968), “Au-
torretrato” de Prank Baez (Republica Dominicana, 1978); la conversacion: “Con-
versacion con Elisa” de Luis Garcfa Montero (Espafia, 1958), “Por teléfono” de
Karmelo Iribarren (Espafia, 1959); el suesio: “Suefio y responso por José Guadalu-
pe Posadas” de Abigael Bohérquez (México, 1936) o “Romero y buganvilias” de
Mariela Dreyfus (Pert, 1960); 1a postal de viaje: poemas de Peregrino de José Vicente
Anaya (México, 1947), “A un ciprés de la Acrépolis” de Blanca Andreu (Espafia,
1959) u “Hotel Bristol” de Nicolas Diaz Badilla (Chile, 1970). Este es un listado,
a vuelo de péjaro, de textos que pueden analizarse atendiendo la escenograffa de
enunciaciéon en conjuncién con el sujeto modal. Se eligen aqui, por cuestiones
operativas, cuatro textos que permiten ser analizados con algtin detalle.
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por ejemplo, en un poema, “Mondlogo de la Chacaloca”, del poeta
muxe Elvis Guerra (México, 1993) incluido en el volumen Muxitin
(UNAM, 2022):

Estoy aqui, porque aqui me has traido.
No soy puto.

Yo estaba en la fiesta

y cuando me di cuenta

ya tenfas tu mano en mi bragueta.
Mira, carnal,

del ombligo para abajo es tuyo.
Quitame la camisa,

no digas mi nombre,

no me tomes fotos,

no me beses el cuello,

no te acerques tanto,

no respires en mi oido,

aguanta, no le hago a esto,

pero si me das 500 varos, le entro.
Por adelantado.

Ahora si, todo es tuyo.

Hey, ahi no.

No soy puto, te digo.

A mi no me vengas con ramoneadas,
sé a qué te refieres.

Tengo esposa,

tengo hijos.

[-..]

Saca la mano de ahi,

ya te dije que ahi no.

Se enfermé mi hijo,

necesito la feria,

todo lo que tenia me lo gasté,
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pero me vas a alivianar, eh.
Si me vuelves a tocar ahi
me voy.

Tienes la mano muy grande,
es tu mano ¢verdad?

se ve que eres diferente,

no, yo no soy Ramon,

mis primos estan locos

mi nena tiene tres anos,
s6lo me diste 500,

pero aqui no,

alla casi nadie pasa.

Esa no es tu mano,

te pasaste.

el que come callado
conmigo nunca morira de hambre. (61-67)

Al considerar la escena genérica, entendemos que se trata de un paso
al modo de Lope de Rueda. Dado el tipo de discurso o escena eng-
lobante, sabemos que estamos ante el serwo lenonius, el lenguaje de
la prostitucion. La eficacia del poema, sin embargo, no radica en lo
anterior sino en su escenografia, esto es, en el didlogo propio de la
transaccion comercial. El analisis de esta escenograffa nos lleva a
pensar también en la eficacia de su situacion de enunciacion, es decir,
en la relacion que establece “quien habla” con aquel que atiende lo
dicho, todo ello en el marco de una cronografia (un momento: “des-
pués de una fiesta”) y una topografia (un lugar: “donde nadie vea”).
En este poema, se muestran las declaraciones de un enunciador y se
silencian las respuestas de su contraparte. Se trata de la elisién de un
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enunciatario que, en realidad, esta ahf no de modo pasivo sino como
“la fuente de un punto de vista que el enunciador tenfa al momento
de construir su enunciacién” (Nolke, “La poliphonie” 139).* Y ya
que este enunciador se entrega y adopta el punto de vista del enun-
ciatario, sno estamos en este poema de Elvis Guerra ante una suerte
de ramoneo enunciativo? Ramoén, como explica Guerra en la contra-
portada de su libro Ramonera (2019), “es el nombre del primer hom-
bre heterosexual, casado, macho viril, que fue penetrado por una

muxe’ vestida de mujer. En la actualidad, a las mzxes que se acuestan y

‘voltean’ a los hombres/machos/casados, se les llama Ramoneras”.’

En cualquier caso, esta escenografia permite construir y parodiar la
imagen de un sujeto modal, también identificado como un “centro
de perspectiva o sujeto de conciencia” (Rabatel, “Sujets modaux”
13), en este caso “la Ramonera”, con las peculiaridades identitarias
de su discurso ideolégico.

*El punto de vista remite a “los valores referenciales del enunciado” (Mellet
97) o, dicho de otro modo, “constituye el nucleo del significado de una decla-
racion” (Nelke, Linguistic Polyphony 71). El punto de vista suele emitir juicios
del tipo “verdadero”, “falso”, “bueno” o “malo”. En el poema de Guerra, la
proposicion del enunciador parece ser “Yo no soy Ramoén”. En este caso, el
juicio, como sabemos, es falso. Descubrir la falsedad del enunciado es descubrir
también la fuente verdadera del punto de vista que permite perfilar el “retrato”
de un sujeto modal, el muxe que “voltea” a los hombres/machos/casados/
heterosexuales.

5 Elvis Guerra se define como muxe. Segiin Angelo Néstore, “[lJa palabra
muxe es la reinterpretacion en zapoteco de mujer. Muxe’ es el término con el
que se nombran a todos aquellos cuerpos del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca,
que nacen con pene, pero que renuncian al rol masculino y a su poder simbdlico
para abrazar una identidad de género distinta a la dominante [...] casi como un
tercer género [...] algunas muxe’ asumen a lo largo de toda la vida elementos que
culturalmente se asignan a los cuerpos identificados como femeninos, otras lo
hacen de forma temporal o incluso los intercambian como el caso de Elvis Gue-
rra” (224-225). Esta informacion es basica para completar el sentido del poema
y para caracterizar a su sujeto modal.
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Es un analisis centrado en la enunciacién el que nos permite ad-
vertir el fendmeno de iconicidad, isomorfia o paralelismo entre la
materia del poema y el despliegue de su estrategia textual: la eleccion
de una escenografia apropiada, la estilizaciéon de un sujeto modal y
la construccién de un enunciatario que, silencioso, implicito, marca
el ritmo del discurso e impone su punto de vista. En la identidad de
expresion y contenido asoma una posibilidad de lo poético.

El poeta peruano Ricardo Oré (1949) elige otra escenogratia, el
testamento, para lograr el efecto del distanciamiento brechtiano, ha-
cer critica decolonial y mostrar, poner ante los ojos (evidentia), otra
faceta en la violencia del ego conguiro: 1a apropiacion de los cuerpos y
la violencia patriarcal.® Se trata de dos poemas unidos por la accién
del mondlogo dramatico y la eleccion de un sujeto modal comun. El
primero de ellos es “Testamento de Pedro de Candia. Donde recuer-
da a los hijos que dejé en Indias™”:

Al acaecer mi enésima muerte
el dia del Sefior de tantos y tantos
en la rica y venturosa villa de Tumbes

¢ Para Brecht, el distanciamiento es “una herramienta para conocer el mundo
circundante bajo la perspectiva de la singularizacion, de la extrafieza, de la desa-
propiacion, una forma de aprehender lo habitual en lo que tiene de no-pensado
[...] lo cual ofrece al mundo circundante la posibilidad de verse reencuadrado y re-
montado de otra manera, en resumen, de suscitar una experiencia nueva, otro cono-
cimiento” (Didi-Huberman, Cuando las imdgenes 213). Ego conquiro es un concepto
utilizado por Enrique Dussel, util para pensar este poema de reflexion histérica.
Escribe Dussel que “[e]l yo conquisto al indio americano sera el antecedente
practico-politico, un siglo antes, del yo pienso fedrico-ontoldgico cartesiano |[...] Este
triunfo le dio al conquistador moderno una dominacién econémica y politica ab-
soluta, que fue usada de manera despiadada, sin ningun tipo de humanidad, para
organizar estructuras de la dominacion del mundo colonial” (194-195).

" Pedro de Candia (1494-1542) fue un conquistador de origen gtiego, artillero
mayor del Pert, identificado con el bando de Pizarro.
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de estos reinos del Peru, etc. etc.

Yo Pedro de Candia

el primero que pisé tierra de Incas
declaro que es mi voluntad

dejar a mi hijo natural Ignacio

30 mulas de arreo

un quinto de mi encomienda en Caraveli
y en recuerdo de su madre india

Elvira Rupay

un huerto de manzanos

que fue el lugar donde lo concebi (Mora 215)

La escenografia de enunciaciéon no puede ser reducida a lo que en
otra nomenclatura se conoce como “‘situacioén de comunicaciéon” ya
que involucra no solo un contexto psicosocial determinado, en este
caso la conquista del Perd, sino que funciona en virtud de codigos
de género muy especificos. En el caso del testamento, se impone
un modo de lectura en el que un sujeto de la anunciacion (alguien
que se sabe proximo a la muerte) observa su vida en retrospectiva
y organiza su discurso en virtud de una suerte de ajuste de cuentas.
Este corte de caja, naturalmente, esta codificado por los usos religio-
sos vinculados a este discurso legal.” Hay en ¢l algo de sentimiento

¥ La comprension contemporanea del testamento resulta de la interseccién de
dos series culturales: la propia del derecho romano y la del catolicismo. Desde el
punto de vista del derecho romano, esta escenografia fue definida por Ulpiano
como “la expresion legitima de nuestro pensamiento hecha solemnemente para
que valga después de nuestra muerte” (Garzon 12). Legitimidad y solemnidad
son sustantivos que se vinculan directamente con la ilusién de sinceridad de este
tipo de discursos. Por otra parte, para Sergio Braunstein, el sujeto de la anuncia-
ci6én es “el que habla a partir de su muerte presentida, hecha presente, anticipada,
en la relacion con el fantasma del otro al que destina su palabra o su escrito refe-
ridos a ese pasado inasequible” (18).
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de culpa y confesion tacita. El testamento pone en marcha un dis-
positivo que construye a un enunciador que, con finalidad moral y
legal, mira con distancia las acciones de su vida. Esa distancia y ese
caracter de sujeto de la anunciacién transmiten una ilusién de trans-
parencia, intimidad y “sinceridad”. Una escenografia contribuye a la
construcion de la voz. Son entonces los codigos de una escenografia
de enunciacién como el testamento los que preparan el terreno para
el funcionamiento del distanciamiento y, finalmnte, de la ironfa. En
el segundo poema, “Segundo testamento de Pedro de Candia. En el
que ajusta cuentas de su descendencia” se lee:

Después de Gonzalo

vinieron Ramiro y Julian

que fueron gemelos

En una india de San Pedro de Cajas
engendré a Marfa Carolina

que naci6 con el pelo rubion

y a Arnaldo Morrudo como un torete

Y fui padre de Anastasio Nica

que tomd el nombre de su abuelo indio (216)

Aqui, echando mano de la amplificatio, el sujeto modal Pedro de Can-
dia nombrara a otros hijos suyos nacidos también del abuso a muje-
res indigenas: Inocencio Roel, Bernardina Cobian, Jorge y Federico
Ticsi, Gabriel Lira, Pedro Ocosuyo, Ismael Vasallo, Horacio Vasallo,
Ernestina Cortez, July Pariona, José Benzur. Este testamento obser-
va y singulariza la violencia sexual del patriarcado en su dimension
blanca y colonial. Distianciar, a través de este tipo de documento,
vuelve a poner en relieve la importancia de la eleccion de una esce-
nografia pertinente para hacer estallar el sentido en la poesfa.

Hay un poema de Amalia Bautista (Espana, 1962) que, desde su ti-
tulo, impone instrucciones de lectura y exige un tipo de acercamiento
e interpretacion, “Suefio con mi padre”. El suefio es una escenografia
que esta {ntimamente relacionada con el mondlogo dramatico, no
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solo porque ambos dependen del sobreentendido de la ficcion sino
porque el empleo de la personae es su dispositivo retérico natural. En
tanto escenografia, el suefio debe leerse considerando sus codigos
culturales, es decir, a la par de lo establecido por el psicoanalisis, to-
mando en cuenta su condicién de mensaje trascendente o premoni-
torio. Es un espacio que incluso Pascal Quignard no hesita en llamar
“otro mundo”, ese lugar “de donde vienen los fantasmas. De donde
surgen desnudos los deseos. Ahi en donde, de pronto, reaparecen
los desaparecidos que de verdad nos hacen falta” (47). Esto es jus-
tamente lo que sucede en el poema de Bautista, que debe su eficacia
no solo a estos codigos culturales genéricos sino a su conjuncion con
el monodlogo dramatico y con una singular situacién de enunciacion:

Ya estoy aqui, no llores, pequefaja,
me parte el corazon verte llorar.

Me despedi de todos al marcharme,
menos de ti, no te encontré aquel dia
y tuve que partir, tenia prisa,

no podia esperar. Pero les dije

que volveria en cuanto terminara

de hacer lo que tenia que hacer lejos.
¢Por qué nadie te dijo nada de esto?
¢Coémo han dejado que sufrieras tanto
pensando que habia muerto? Pobre Amalia,
tan fria y racional en apariencia,

tan vulnerable corazén adentro.

Ya estoy aqui. No llores, que tu mano
podria disolverme en las tinieblas

de nuevo y para siempre. (119)

La escenografia del suefio enmarca la emotiva comunicacién de un
padre con su hija. La eleccion del apéstrofe es fundamental porque
instaura la situacién de enunciacion: el enunciador, el padre muerto,
habla con un enunciatario, la hija, que s6lo asume la palabra en el
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titulo del poema (dado su caracter de Locutor implicito). En estas
posiciones se juega la percepcion del caracter y hondura del mensaje.
Estamos entonces ante un problema de distancia, desde donde se ha-
bla, desde donde se escucha. Que el enunciador esté muerto dota de
dramatismo al texto. El suefio es entonces la escenografia ideal para
transmitir un mensaje de gran potencia animica ya que, debido a sus
codigos, entendemos, con Pierre Fédida, que “el acontecimiento de
la noche consiste en haber entrado en contacto dentro del cuerpo
con el muerto. Tocar al muerto es lo que vuelve al suefio vidente”
(Didi-Huberman, Geszos 76). Esta escenografia se convierte en el ve-
hiculo ideal para el abordaje de un sujeto modal en duelo.

La manipulacién de la escenografia de enunciacién es un elemen-
to mas para lograr el efecto de realidad, lo aptum en discursos de
pretension referencial, es decir, en poemas en los que las palabras
del yo quieren ser tomadas por verdaderas. En esos casos, la esce-
nograffa es determinante para construir la ilusién factual segun las
necesidades argumentativas del discurso. LLas memorias y, en general,
la autobiografia, por ejemplo, piden observar los acontecimientos en
retrospectiva y a la distancia porque les interesa la construccion de
un relato (un programa narrativo) que explique y dé sentido a una
vida. Por el contrario, una escenografia como el diario observa desde
otro sitio, establece una distancia distinta frente a los acontecimientos.
Dado su caracter fragmentario o “intercalado”, el enunciador “escri-
be sin conocer la continuidad de su existencia” (Braud 389). Estamos
ante una escenografia que no deja ver con claridad las transforma-
ciones o cambios de estado del sujeto en un programa narrativo sino
que favorece la transcripcion de fragmentos de existencia. Esto es lo
que sucede justamente en los “Papeles sueltos en aquellos momentos
de incertidumbre... Primer regreso” de Carmen Berenguer (Chile,
1946). En M7 Iai publica algunos textos con la escenografia de entra-
das de diario. Remiten al 11 de septiembre de 1973, el dia del golpe
militar en Chile:
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Hoy 11 de sep., mientras Catlos defiende su tesis de doctorado,
prendo el televisor a las 11 de la mafiana y veo a LLa Moneda en
llamas, en ese mismo momento Carlos me llama por teléfono y
me dice que pasé bien su disertacion en Ciencias y que estamos
listos para regresar a Chile el 17 de sep. Le cuento lo que veo en
la pantalla que ya daba comunicados mas seguidos. Fui a la coci-
na con desazon a prepararme un café con inquietud e inestabili-
dad, pues habiamos vendido todo y no habiamos hecho ningun
plan para quedarnos.

Dia 11 en la noche

Seguiamos recibiendo despachos de Chile acerca del bombardeo
a La Moneda, aun no se sabia la muerte de Allende, se mostraba
la Junta Militar.

Mas tarde se anuncia la muerte, la tragica muerte de Salvador
Allende y el ultimo dialogo entre el General Pinochet y Salvador
Allende. No es preciso describir lo que sentimos y nos colmé
de ansiedad [...] Nos quedaban siete dias para regresar y, por
supuesto, fue dificil comunicarnos con Chile, luego de intentarlo
muchas veces, lo logramos y me comuniqué con mi madre. Aun
tengo grabadas sus palabras, “no se vengan” y luego se corto.
Nos habfan conseguido un aviéon de la Fuerza Aérea, para re-
gresar con nuestros enseres y un auto en razon del proyecto de
volver, pero ahora todo nuestro destino era incierto. Con esa
incertidumbre nos fuimos a la cama. (191-192)

La escenografia del diario permite la construccion de un sujeto mo-
dal que hace patente su condicién de narrador deficiente, carente
de informacién, en shock ante las noticias recibidas. El efecto sobre
el lector seria diferente si se usara una escenografia que favoreciera
el empleo de un narrador con mayor conocimiento de la historia de
aquella coyuntura. Por ello, el sujeto modal que configura el diario
se caracteriza por la interrogacion constante sobre su futuro. Esta
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escenograffa, para ponerlo en términos de Michel Braud, “es una
forma de cronica tensa ante una espera o una interrogacion sobre

el futuro” (390).

CONCLUSION

La observacion de estos cuatro poemas es insuficiente aun para sacar
conclusiones sobre la operatividad analitica de los conceptos “esceno-
graffa de enunciaciéon” y “sujeto modal”. Sin embargo, la interseccion
de ambos permite atisbar el potencial teérico de una posible herra-
mienta para la descripcion de ciertos textos poéticos. Hemos visto que
la escenografia, por un lado, trabaja e incide directamente en una zona
textual en la que se cruzan la manipulacion de los cédigos genéricos y
el establecimiento de un punto de vista o centro de perspectiva. Y si
el sujeto lirico pudiera ser entendido como un “mirar el mundo con
palabras” (Maulpoix, Les 100 mots 94), su actividad de mediacion es-
tarfa irremediablemente vinculada con la escenografia de enunciacion
y con la configuraciéon de un sujeto modal. Ambos serfan los elemen-
tos constitutivos de la herramienta analitica que tanto Rabaté (2013)
como Maulpoix (2018) llaman “ventana”. Para Rabaté, “la ventana es,
en nuestro sistema de representacion, eso que funda la idea misma de
profundidad de campo” (28). Es inevitable que pensemos aqui en el
binomio “distancia” y “perspectiva” como la modalidad esencial de
una regulacion de informacién (Genette 184).° Para Maulpoix, la ven-
tana “deja ver cierto retrato o paisaje de lengua, primero por su disefio
conocido (un soneto, por ejemplo) o por conocer, 0 ya sea por su
manera de abrirse o cerrarse sobre el mundo o sobre el sentido” (Les

? A partir de la reflexién sobre estos términos, Genette entiende, en el domi-
nio de la narratologfa, que “la visién que tengo de un cuadro depende, precisa-
mente, de la distancia que me separa de ¢l asi como de mi posicion” (184).
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100 mots 45). Léase “disefio” como sinénimo de “escenografia”. Por
otra parte, el propio Maulpoix habra de pensar que la distancia “trabaja
sobre el sentido de una estilizacion que estudia tanto el objeto como la
mirada que se posa sobre ¢éI” (35). Esa estilizacion es justamente la que
configura al sujeto modal en tanto sujeto de conciencia, que podria
ser explicado al modo de un personaje que cuenta con tales o cuales
rasgos identitarios que imprimen verosimilitud (efecto de realidad) a su
discurso. Asi, por ejemplo, el sujeto modal que construye Elvis Gue-
rra, dentro de las series culturales zapotecas, es una Ramonera. Ricardo
Oré recurre al monologo dramatico (persona o mascara) para esbozar
los rasgos ideolégicos y morales de un sujeto modal conquistador del
siglo XVI. El sujeto modal de Amalia Bautista es una soflante atormen-
tada por el duelo y el de Carmen Berenguer, una ciudadana arrasada
por la historia de su patria, en las puertas del exilio. En todos los ca-
sos, el sujeto modal, comprometido con sus propias representaciones,
pone de relieve la estrategia o intencionalidad del sujeto lirico, esto es,
el sitio desde el cual se entra en relacién con el mundo y se mira. Pero
no solo eso, los matices de esa mirada dependen del espacio textual
tronterizo, mixto, disfuso, que enmarca la enunciacion (escenografia):
por un lado de la situacién de comunicacion que hace patente el enun-
ciado poético y, por el otro, del modo en que el discurso sigue deter-
minados codigos généricos. Es unicamente a través de la descripcion
de elecciones formales como las anteriores, que el sujeto lirico se hace
visible, audible y de algun modo mensurable.
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Resumen:
En la escritura del poeta mexicano Abigael Bohérquez, los epi-
grafes son elementos recurrentes que no se han estudiado a
profundidad a pesar de que se presentan a lo largo de toda su
obra y citan a una gran variedad de escritores tanto mexicanos
como extranjeros. En este ensayo propongo ver los epigrafes
de Bohoérquez como piezas fundamentales de su poética, pues
son puntos de partida cruciales para interpretar los poemas
que acompafian y nodos textuales que reflejan, enfatizan y an-
clan elementos distintivos de su escritura, tales como la frag-
mentacion, la critica social, el juego lingtistico y el tema de la
identidad sexual. Para proporcionar un ejemplo especialmente
revelador, estudio el epigrafe del poema “Carta abierta a Langs-
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ton Hughes”, indagando sobre su origen, sus traducciones y su
relaciéon con la forma, lenguaje y tematica del texto que acom-
pafia. Después, identifico la fuente de epigrafes que abren otros
poemas de Bohérquez y sugiero posibles lineas de investigacion
para explorarlos.
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poesia mexicana, poesia sonorense, paratextos, traduccion.

Abstract:

In the writing of Mexican poet Abigael Bohérquez, epigraphs
are recurrent elements that have not been sufficiently studied
even though they appear throughout his work and quote a wide
variety of Mexican and foreign writers. In this essay, I propose
to see Bohorquez’s epigraphs as fundamental pieces of his poet-
ics, for they are crucial starting points for interpreting the poems
they accompany, as well as textual nodes that reflect, emphasize,
and anchor distinctive elements of his writing, such as fragmen-
tation, social critique, linguistic play, and the theme of sexual
identity. To provide a particularly revealing example, I study
the epigraph of the poem “Carta abierta a Langston Hughes”
(“Open letter to Langston Hughes”), inquiring into its origin, its
translations, and its relationship to the form, language, and sub-
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Keywords:
Mexican poetry, Sonoran poetry, paratexts, translation.

Recibido: 11 de mayo de 2023
Aceptado: 25 de septiembre de 2023

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i28.490

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.



“Un punto de la aurora”... | Alan Mendoza Sosa 162

De pronto Abigael se acerco y le planté un enorme beso
en los labios a Pancho, éste dej6 caer el libro y se quedé

paralizado.
Castillo Udiarte

Diversas iniciativas se han unido al esfuerzo colectivo de divulgar y
estudiar la obra del escritor mexicano Abigael Bohérquez, un pro-
ceso que se refleja en publicaciones recientes. Una de ellas es Las
amarras terrestres, antologia poética (1957 - 1995), editada por Dionicio
Morales en el 2000 y dedicada exclusivamente a Bohorquez. Otra,
mas actual y sorpresiva, es la antologia E/ gallo y la perla: Mexico en la
poesia mexicana, compilada por Antonio Deltoro y Christian Pefia en
2011. La llamo “sorpresiva’ porque hasta hace poco no era comun
que el nombre de Bohérquez se incluyera entre otros nombres tra-
dicionalmente canénicos como Octavio Paz o Nellie Campobello. A
pesar del discurso nacionalista que la antologifa promueve —el cual
debemos ver con ojos criticos—, el proyecto de Deltoro y Pefia es
estimable, pues imprime poemas de Bohérquez en un medio con
mayor alcance nacional e internacional. Sin embargo, las antologias
mas completas se las debemos a Gerardo Bustamante Bermudez:
Poesia rennida e inédita y Teatro recuperado e inédito, publicadas en 2016 y
2019 respectivamente." A su vez, ademas de incluir al poeta en libros
de divulgacion, varios investigadores han estudiado su produccion li-
teraria. Las crecientes perspectivas académicas sobre Bohorquez son
tan diversas como su obra misma, pero gran parte de las investiga-
ciones se enfoca en su poesia sobre homosexualidad. Como ilustra
el epigrafe de este articulo, el poeta vivié su sexualidad abiertamente.

' Ademis de las antologias mencionadas, también existen multiples reedicio-
nes de poemarios de Bohérquez. Algunas de las mas completas fueron curadas,
prologadas y anotadas por Bustamante Bermudez y estan publicadas en la Colec-
cion Poesia de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
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De la misma forma, su poesia celebré su identidad sexual y resistié
contextos literarios y sociales heteronormativos (Rosado Marrero
10). Mediante esta apertura expresiva, ademas de celebrar su sexua-
lidad, Bohorquez también “denuncia la exclusién” de los hombres
gay (Garcia Castillo 41). Hasta ahora, las lecturas criticas nos han
instruido sobre elementos recurrentes en los poemas de Bohorquez,
tales como la atencién al contexto social y al lenguaje. Sin embargo,
una constante en su poesia que no se ha estudiado a detalle es su
abundante nimero de epigrafes, los cuales, aunque parezcan elemen-
tos menores, son componentes cruciales de su escritura. Cada cita es
“un punto de la aurora” que resplandece a lo largo de toda su obra y
que el poeta selecciona o altera siguiendo una logica estética; es decir,
no en términos de normas tradicionales para citar, sino de acuerdo
con elementos distintivos de su poética como la critica social, la frag-
mentacion, el juego lingtiistico y el tema de la identidad sexual.®
Para destacar la importancia literaria de los epigrafes en la escri-
tura de Bohorquez, el argumento del presente articulo comenzara
con un analisis de la conexion entre epigrafe y poesia. Encontramos
un despliegue rotundo de esta relacion en el poema “Carta abierta a
Langston Hughes” y su epigrafe “Los belgas me cortaron las manos
en el Congo. / Me linchan hoy en Texas. / Soy un negro”. El poema
y el epigrafe aparecieron por primera vez en 1962, en el numero seis
de la revista La Palabra y e/ Hombre de la Universidad Veracruzana.
Bohoérquez volvié a publicarlo en 1966 en su poemario Acta de confir-
macion. Sin embargo, el poeta hizo cambios sustanciales entre ambas
versiones y la ediciéon que circula en las antologfas mas recientes es
diferente a las de 1962 y 1966. Al respecto de las variaciones, Bus-
tamante Bermuidez observa en su antologia de 2015 que “Carta...”
es uno de los poemas “que presenta mas variantes” entre la primera

* Para ilustrar mi dngulo de estudio, tomo prestado el verso “un punto de la
aurora” de “Del oficio de poeta”, poema de la misma coleccién que “Carta...”.
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version publicada y sus ediciones posteriores (83). Los cambios que
hizo Bohérquez requieren un estudio aparte, pero en general estos
hacen al lenguaje del poema mas inusual, principalmente por medio
de neologismos idiosincraticos y usos anormales de morfologia y sin-
taxis. Por ejemplo, el segundo verso de la primera version del poema
es “para decir fingiendo aristocracia”, que cambia en versiones pos-
teriores a “para decir fingiendo criptocracia”; el verso que le sigue, en
la primera version, es “que alguien llegd a ponerme las esposas” y en
ediciones posteriores, “que alguien llegd para esteserasiquedarenmi-
yomiento”. Es notable también que en la versiéon de 1962 Bohorquez
omite “los belgas” al comienzo del epigrafe de Hughes, volviendo
menos especifica la relacién entre violentador y violentado que los
versos ilustran. Tanto el nimero de cambios como su peculiaridad
revelan que Bohorquez edité incesantemente el poema, indicio de la
particular importancia que tuvo para él. Con el objetivo de anclar el
presente analisis en la fuente mas accesible, usaré la version mas re-
ciente de “Carta...”, tomada de la antologia .Abigael/ Bohorguez. Poesia
reunida e inédita.

A grandes rasgos, el poema esta compuesto por varias referencias
ala discriminacion racial sistémica e historica en Estados Unidos. Es-
tas estan expresadas con lenguaje directo y enfatico a través de ver-
sos contundentes y encabalgamiento escaso. Como su titulo sugiere,
la figura retorica principal es el apostrofe, mediante el cual el hablan-
te del poema se dirige al poeta afroamericano Langston Hughes. El
texto oscila entre la denuncia del racismo en la sociedad estadouni-
dense y la empatia que el hablante expresa a Hughes, a quien reco-
noce como victima de dicha violencia. El tono es de descontento y
enojo ante una realidad mancillada por el racismo. En otras palabras,
el poema es de fuerte caracter politico y critico, lo que muestra que
“en Bohorquez, la estética —Ila palabra lirica— se une con la politi-
ca” (Karageorgou-Bastea 149). La critica anti-racista expresada en el
poema refleja su época, pues fue escrito en una década de agitacion
nacional e internacional. Los afios sesenta presenciaron el apogeo
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de muchas movilizaciones sociales, varias de ellas contra el racismo
y a favor de los derechos civiles afroamericanos en Estados Unidos.
No es sorpresivo que el poema de Bohoérquez saliera tan solo un afno
antes de que Martin Luther King Jr. leyera su famoso discurso I Have
a Dream en una protesta masiva, evento clave del movimiento por
los derechos civiles, de magnitud tal que incluso llego a las primeras
planas de la prensa mexicana. “Carta...” documenta la inquietud de
su autor ante una realidad global agitada y cambiante.

Todos estos elementos del poema aparecen, como anticipacion y
sintesis, en su epigrafe, tomado de una traduccién del poema “The
Negro” de Langston Hughes, el cual fue publicado por primera vez
en 1922 en la revista The Crisis. Los versos originales en inglés, de
esta version especifica, son “The Belgians cut off my hands in the
Congo / They lynch me now in Texas / I am a Negro” (113). Hago
énfasis en la particularidad de esta version porque el poema de Hu-
ghes, y especialmente el segundo verso citado por Bohérquez, ha
sido editado multiples veces. De hecho, si hoy buscasemos en un
sitio web como “poets.org” (repositorio de la sociedad de poetas
estadounidenses) nos encontrariamos lo siguiente: “The Belgians cut
off my hands in the Congo / They lynch me still in Mississippi. / 1
am a Negro”. Mientras que el primer y tercer verso son iguales a los
de 1922, el segundo es diferente. No solo cambia el estado de Texas
a Mississippi, sino también el adverbio, que muta de “now” a “still”,
lo que sustituye una concepcion temporal de inmediatez por una de
ininterrupcion y continuidad.

Las variaciones adquiriran relevancia mas adelante, pues nos ayu-
daran a identificar la traduccion que Bohérquez cita en su epigrafe.
Pero antes de indagar en ello, comenzaremos por atender con mas
detalle los elementos tematicos, expresivos y lingtisticos del epigrafe
que aparecen también en los versos de “Carta...”. La aproximacion
analitica se basa en el modelo de lectura “Surface Reading”, pro-
puesto por Stephen Best y Sharon Marcus. Su técnica de analisis
textual promueve una lectura que atiende a lo que es aparente en el
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texto (Best y Marcus 10), por lo que es una hermenéutica adecuada
para abordar la relacion entre epigrafe y poema de forma sistematica,
pero también de manera similar a como lo harfa alguien que leyese
“Carta...” por primera vez: encontrandose con epigrafe y poema
sin notas o suplemento critico que los expliquen. También justifico
el analisis en la observacion de Julio Torri sobre el epigrafe, el cual,
apunta: “se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto
que exorna” (102). En otras palabras, Torri no considera evidente la
relacién entre epigrafe y texto, idea que invita al estudio e interpre-
tacion de este vinculo. Con ambas Opticas interpretativas como guia,
veremos que la relacion entre el poema de Bohorquez y su epigrafe
no es tan simple como aparenta. Mas importante aun, el vinculo
entre autor citado, autor que cita, epigrafe y poema no toma rele-
vancia unicamente en “Carta...”. Por el contrario, la interconexion
entre el epigrafe de Hughes y los versos de Bohérquez emblematiza
una complejidad relacional profunda que, como desarrollamos en la
conclusion, caracteriza al vasto conjunto de epigrafes que envuelve
la obra de Bohérquez.

En “Carta...”, para empezar, existe una relaciéon formal entre el
epigrafe y la composicion del poema. La condicion de fragmento del
epigrafe anticipa e introduce los diferentes fragmentos que confor-
man el texto como un conjunto de piezas o unidades focales. Esta
cualidad fragmentaria aparece de forma concreta cuando el hablante
abandona temporalmente el apodstrofe inicial durante varios versos
para enfocarse en un tema o imagen particular. Hay varias instancias,
pero una distintivamente sustancial es la que citamos a continuacion.
Alli, el cambio retérico es de apdstrofe a primera persona y se ci-
, “doy’

2 >

menta en siete verbos (“estoy’
“abro”, “echo”):

[13 2 [13 2 [13 2
, “tomo”, “hago”, “sacudo”,

estoy de humor para decir agravios:
le doy camino libre a mis recuerdos,
tomo el verso vedado y lo hago dfa,
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me sacudo paisajes que me uncian,
abro el libro que el miedo habia cerrado,
me echo a rodar y que arda la palabra. (169)

Menos evidente en una primera lectura es la seccion —a su vez com-
puesta de subsecciones breves— en donde el apéstrofe se dirige a
otras personas que no son el interlocutor inicial, primero a un nifo:
“Cémo es que se te puede despreciat, / nifio ondulante y titmico”
(171) y después a una mujer: “y a ti, mujer elastica, / como es que
te mancillan tus derechos” (171). Estos fragmentos del poema son
introducidos por el epigrafe, fragmento literario por excelencia, el
cual plantea, inaugura y sella la unidad formal del texto como un en-
samblaje cuyas piezas se distinguen principalmente por las diferentes
tocalizaciones del hablante y los cambios de la persona a quien se
dirige el apéstrofe. En otras palabras, la condicion fragmentaria del
epigrafe comunica la igualmente episdédica composicion del poema.
De acuerdo con Genette, una funcién de los epigrafes es enfatizar
el significado del texto (158), pero en “Carta...” el epigrafe tam-
bién nos ayuda a captar variaciones formales. Desde luego que esta
fragmentacién no es superflua, pues es clave para las emociones de
descontento y furia que el texto expresa. Una composicién mono-
focal y perfectamente homogénea serfa un desacierto estético para
un poema que busca “decir agravios” por tanta violencia. El orden
univoco y lineal le darfa claridad superficial al poema, pero atenuaria
su poder emotivo y su tono contestatario al amordazar su “grito mul-
tiple que se rebela con ruido ensordecedor” (Lares 27). Rompiendo
la cohesion de forma dramatica, la fragmentacion —que el epigrafe
instala y remarca— exacerba la intensidad emocional del texto. De
esta manera lo fragmentario amplifica la denuncia y condena de una
violencia racista igualmente, o incluso mas, intensa.

Al mismo tiempo que anticipa la estructura fragmentaria del tex-
to, el epigrafe introduce y ancla motivos textuales del poema como
sus imagenes violentas y su énfasis en lugares infames por su racis-
mo arraigado. Las manos cortadas y los linchamientos referidos por
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Hughes plantean una visceralidad que Bohérquez retoma en versos
como los siguientes: “se orinan en tus suefios, / te hacen vivir en
ulceras de asco, / y viene y te remacha la miseria” (169). Y mas direc-
tamente en “cémo es que se te puede castrar, / matar a garrotazos
junto al Mississippi” (171). Aunado a esto, como Hughes, Bohérquez
sitiia en espacios determinados la violencia racista que denuncia. La
lista de lugares que sigue a los versos referidos (Little Rock, Georgia,
Carolina) evoca la lista breve de lugares del epigrafe (Congo, Texas),
reforzando la conexioén entre este y el poema. Dicho de otra forma,
el epigrafe es la semilla del lenguaje de “Carta...”. Sin embargo, Bo-
hérquez no utiliza un lenguaje similar —y similarmente sobrecoge-
dor— al de Hughes solo para dar cuenta de la violencia racista, sino
también para repudiarla:

Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica,

si, YO, un greasy mexican

que también como td tiene su sitio, en otra silla, aparte,
aparte aparte, baby, y otro andén y otro mote,

y un letrero de heridas,

y un cartel de dormidos aborigenes, que quisiera

partir en dos su insaciabilidad,

escupir su extension coast to coast

ir a apedrear su imperio de lunaticos. (170)

Este trenzado entre el lenguaje del epigrafe y del poema no solo
muestra como Bohoérquez proyecta en sus textos elementos de los
epigrafes que selecciona; también revela como el poeta codifica ras-
gos caracteristicos de su propia poética a través de los versos que
convierte en epigrafes. En “Carta...”, el epigrafe refleja el elemento
de la critica social, constante en muchos poemas de Bohérquez y
distintivo de los versos de Hughes.

Ademas de introducir y entrelazar forma, lenguaje e imagenes, el
epigrafe condensa un elemento clave de la consciencia politica ex-
presada por el poema. Me refiero a la equiparacion inesperada entre
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la marginalidad de Hughes como persona negra y la del hablante
litico de Bohérquez como mexicano que también vive discrimina-
cion racial. Al respecto de esta peculiaridad, Ana Alvarez Romero
subraya que “el hablante no se constituye como un sujeto externo a
la situaciéon de Hughes y de la comunidad afroamericana, sino que ¢l
mismo pertenece a ese horizonte en el que se es victima del racismo”
(49). Esta afinidad identitaria resuena avant la lettre con ideas de la es-
critora mexicanoamericana Gloria Anzalduaa, especialmente las que
plantea en su libro seminal Borderlands | 1.a Frontera. Aunque su texto
fue publicado veinticinco afios después de “Carta...”, Anzaldaa nos
da un marco tedrico robusto para la filiacion politica que el poe-
ma establece entre la experiencia de la gente negra y la experiencia
de mexicanos que sufren discriminacién racial en Estados Unidos.
En Borderlands, Anzaldta hace un llamado a oponerse a la discrimi-
naciéon y a la supremacia blanca mediante la coalicién y solidaridad
entre diferentes grupos identitarios, incluidas las personas LGBTQ,
afroamericanas, indigenas, asiaticas y chicanas. Esta solidaridad, de
acuerdo con Anzaldia, requiere que grupos marginados conozcan
sus historias entre ellos y adopten como causa comun la lucha contra
la discriminacion y el racismo (108). Bohérquez denuncia el racismo
historico y sistémico al citar en el epigrafe uno de los poemas mas
criticos de Hughes y al evocar en su propio poema la historia de
discriminacion racial en Estados Unidos. La seleccion de un epigrafe
tan historicamente significativo y la identificacion entre afroameri-
canos y mexicanos son elementos proto-anzalduistas que, ademas
de cimentar la empatia del hablante por Hughes, le dan forma a una
coalicion politica transnacional contra el racismo.

Habiendo establecido las relaciones mas representativas entre
poema y epigrafe, nos enfocaremos ahora en el origen de los versos
citados por Bohérquez. Nos guiaran las siguientes preguntas: ¢Cual
es la fuente original, en espafol, del epigrafer ;Lo tradujo él mis-
mo o uso una version traducida? En los parrafos siguientes propon-
go algunas respuestas. Lo mas probable es que Bohorquez tomara
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su epigrafe de una traduccion de “The Negro” que ya circulaba en
su tiempo. La traduccion del poeta cubano Emilio Ballagas coinci-
de exactamente, palabra por palabra, con el epigrafe del poema de
Bohoérquez. Mas aun, esta traduccion difiere significativamente de
otras traducciones del poema de Hughes previas a la publicacion
de “Carta...”. Pero antes de proseguir debo hacer un paréntesis. Es
arriesgado asignarle una fuente al epigrafe con poca evidencia, inclu-
so cuando la traducciéon que propongo como origen y la cita a con-
siderar sean exactamente iguales. Requerirfamos mas que solo una
prueba para la certeza absoluta. Por eso dejo a juicio de mis lectores
decidir si la evidencia es concluyente para afirmar que la traduccién
de Ballagas (que presentamos en breve) es la que Bohérquez refiere.
Aqui solo enfatizaré el hecho de que esa traduccién y el epigrafe son
idénticos, situacion suficiente para justificar la indagacion intelectual.

El punto de partida para estudiar las traducciones de donde Bo-
hoérquez pudo haber tomado su epigrafe es la conexion literaria entre
Hughes y el mundo hispanico. Cuando Bohoérquez publicé “Car-
ta...” y su epigrafe, ya existian varias versiones en espafnol de algunos
poemas de Hughes (Kutzinski 551). El estadounidense gozaba de
una estrecha relacion con Hispanoamérica, de la cual “su asociacion
con México fue larga, fructuosa, y en muchos aspectos, la mas signi-
ficativa para éI” (Mullen 52). Aunque no sabemos si Hughes conocio
a Bohorquez en persona, la asociacion del poeta estadounidense con
otros poetas mexicanos esta bien documentada, en especial su cer-
canfa con el grupo Contemporaneos. De hecho, en el nimero 40-41
de la revista Contempordneos de 1931, Salvador Novo celebra a Hughes
como “uno de los mas interesantes poetas negros del momento”
(199). En ese mismo numero, ademas, Xavier Villaurrutia publica al-
gunos poemas de Hughes traducidos, aunque su selecciéon no incluye
a “The Negro”. Este poema lo encontraremos en otro repositorio
cultural del mismo afo, a saber, la revista Crisol, en traduccion del
poeta mexicano Rafael Lozano, quien lo publica de nuevo en 1936
en la_Antologia de la poesia negra americana, editada por Ildefonso Pereda
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Valdés. Mas tarde, en 1946, el poema aparece en la antologia Mapa
de la poesia negra norteamericana, compilada por el poeta cubano Emilio
Ballagas. Cinco afios después, en 1951, el poema en espanol se pu-
blica de nuevo en la revista Akdndara, traducido por la poeta chilena
Concha Zardoya. Los otros dos libros que publicaron “The Negro”
en espafiol antes de que Bohérquez publicara “Carta...” fueron Poe-
mas, compilado y traducido por el argentino Julio Galer en 1952; y
Antologia de la poesia norteamericana contempordnea, editada y traducida en
1954 por el cubano Eugenio Florit. La tabla 1 presenta una cronolo-
gfa comparativa con distintas traducciones del epigrafe de “Carta...”.

Tabla 1
Comparacién entre versos de Hughes, epigrafe de Bohérquez y traducciones al espafiol
de “The Negro” antes de 1962.
Versos de Langston Hughes de 1922 The Belgians cut off my hands in the Congo
They lynch me now in Texas
I am a Negro

Epigrafe de Bohérquez Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Me linchan hoy en Texas.
Soy un negro

Aflo Traductor Traduccion

1931 Rafael Lozano los belgas me cortaron las manos en el Congo.

Se me lincha ahora en Texas.
Soy un negro:

1936° Rafael Lozano los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Se me lyncha ahora en Texas.
Soy un negro.

1946 Emilio Ballagas los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Me linchan hoy en Texas.
Soy un negro

’ La escritura incorrecta de “lincha” como “lyncha” aparece en la traduccion
publicada en la antologia de Pereda Valdés, aunque no se encuentra en la traduc-
ci6én publicada en Crisol.
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1951 Concha Zardoya Los belgas me cortaron los pufios en el Congo;
me linchan hoy en Tejas.
Soy negro:

1952 Julio Galer Los belgas me cortan las manos en el Congo.

Y ellos me linchan hoy en Texas.
Soy un negro:

1954 Eugenio Florit Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Hoy me linchan en Texas.
Soy negro:

De estas traducciones, como podemos ver, la de Ballagas coinci-
de exactamente con el epigrafe de Bohorquez, ademas de que difiere
en aspectos importantes de las otras versiones. El verso en el que
mas discrepan, aunque no el unico en el que contrastan, es el tercero.
Lozano vuelve impersonal este verso al traducir “they lynch me” del
original a un “Se me lincha”. Ademas, traduce el adverbio “now” a
“ahora”, un contraste notorio, pues las otras traducciones sustituyen,
de forma mas acertada, el adverbio inglés “now” por su equivalente
monosilabico “hoy” en espanol. Por su parte, Galer traduce el verbo
“cut off” del original en tiempo presente, ademas de que agrega la
frase, en mi opiniéon innecesaria, “y ellos” al principio del segun-
do verso, elementos que entorpecen su version. En contraste, Florit
traduce el primer verso igual que Ballagas, pero cambia de lugar el
adverbio del segundo verso. Recordemos que en el original de 1922
el “now” se encuentra en medio de la frase y no al principio: “They
lynch me now in Texas”. Sumado a esto, Florit también omite el ar-
ticulo indeterminado del tercer verso: “I am a Negro”. Esto vuelve
el verso mas contundente, pero borra la idea de tipificacion racial y
racista que el articulo indeterminado connota. Zardoya también eli-

* Obviamos diferencias editoriales irrelevantes como la “L” que abre la cita:
minuscula en Hughes por ser una continuacion de los versos anteriores y mayus-
cula en Bohérquez por iniciar el epigrafe.
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mina el articulo, ademas de alterar tajantemente el original al traducir
“hands” a “pufios”. Su cambio hace mas dramatico y simbolico al
verso, pues el pufio es un simbolo importante en la lucha por los
derechos civiles afroamericanos. Sin embargo, al ganar simbolismo,
el poema en traduccion de Zardoya pierde intensidad. El simbolis-
mo de los pufios diluye la crudeza de la imagen de manos cortadas
en el original. Como podemos observar, no solo es la traduccion de
Ballagas idéntica al epigrafe, sino que también las otras traducciones
que circulaban antes de “Carta...” son radicalmente diferentes. Con-
trastan tanto en las decisiones de los traductores como en las conno-
taciones que éstas introducen al poema o borran de él.

Las semejanzas y contrastes, en conjunto, me llevan a pensar que
Bohoérquez tomé su epigrafe de Ballagas. Como evidencia de esto,
ademas de la identidad entre la traduccion y el epigrafe, podemos
tomar las notables diferencias que pueden presentar distintas traduc-
ciones de unas pocas lineas en apariencia sencillas. De hecho, la alta
probabilidad de que dos traducciones difieran hace mas significativa
la coincidencia entre el epigrafe de Bohorquez y la traduccion de
Ballagas. Al mismo tiempo, esta probabilidad de coincidir debilita la
posibilidad de que Bohérquez hubiese traducido las lineas de Hu-
ghes él mismo. De haber sido nuestro poeta el traductor, dados los
numerosos contrastes entre traducciones, es altamente improbable
que su version hubiese coincidido exactamente con la de Ballagas o
con cualquier otra traduccion.

Otras preguntas surgen si consideramos la posibilidad de que Bo-
hérquez tomara su epigrafe de Ballagas. ¢Sabia el poeta de las otras
traducciones? Si fue asi, ¢las comparé y eligié una de ellas? Serfa in-
sensato afirmar sin evidencia que Bohérquez conocié y compar6 to-
das las traducciones, pero limitarnos a pensar que solo conoci6 una
traduccion es igualmente problematico. Asi que vale la pena pensar,
aunque sea a modo de conjetura, que pudo haber leido otras traduc-
ciones e imaginar sus posibles razones para escoger la de Ballagas,
elecciéon que cobra sentido al contrastar las diferentes versiones. Al
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comparar las traducciones podemos notar virtudes de la traduccion
de Ballagas que la distinguen de las otras y que nos pueden indicar
por qué Bohoérquez la pudo haber seleccionado. La cualidad mas
sobresaliente es que la traduccion de Ballagas es la mas cercana al
poema de Hughes, pues mantiene atributos del original que las otras
traducciones alteran, tales como los que ya mencionamos: el tiempo
verbal en pasado, el adverbio monosilabico “now” y el articulo in-
determinado en el ultimo verso. Mas alla de ser elementos lingtifsti-
cos particulares, estas piezas del poema original son fundamentales
para su significado y expresividad. El poema de Hughes denuncia la
violencia racial desde una perspectiva transatlantica y transhistorica
que construye colocando al hablante lirico tanto en el pasado en
Africa como en el presente en Hstados Unidos, movimiento reto-
rico que recae en el tiempo verbal y el adverbio. Con este colapso
temporal, Hughes plasma una consciencia de la diaspora africana
global —identificada por Farrison (406)— al nivel de la forma y el
lenguaje de su poema. Asi, mediante breves pero determinantes pa-
labras, Hughes reafirma la lucha global contra el racismo. Como nos
muestra la comparacion de los epigrafes, al mantener inalterados es-
tos elementos clave del poema de Hughes, la traduccion de Ballagas
(mas que las otras) es la que mejor representa la vision del original.
Si imaginamos a Bohérquez como un lector sensible y atento a las
sutilezas del lenguaje poético, no es irrazonable pensar que pudo
haber preferido la traducciéon que menos altera el poema original,
especialmente cuando todas las palabras, sin importar cuan minimas
o ancilares parezcan, son cruciales para la construccion retorica, rit-
mica y simbolica del poema de Hughes.

Sin embargo, la discusiéon sobre poética y epigrafe no esta cir-
cunscrita a “Carta...”, pues muchos poemas de Bohérquez estan
acompafiados de epigrafes. Estos nos revelan las conexiones que Bo-
horquez establecia entre €l y otros poetas, épocas y culturas literarias.
LLa tabla 2 muestra de modo mas claro estos vinculos. En ella enlisto
los epigrafes que preceden poemas individuales. Me di a la tarea de
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identificar sus fuentes, pues Bohérquez tiende a solo mencionar el
autor de una cita y no el libro o texto de donde la toma. Bustamante
Bermudez ya comienza este trabajo de identificacion, pero solamen-
te de algunos epigrafes como el de Gil Vicente (538) y de algunas
dedicatorias. Me guio con su antologfa de 2016, a cuyas paginas se re-
fiere la columna “p.”. El orden general es cronolégico, regido por los
libros publicados y recopilados en la antologia. I.as secciones bajo
el titulo de cada libro estan en orden alfabético, organizado por el
nombre de pila del autor de cada cita. Los titulos entre comillas son
de poemas o textos individuales, seguidos de titulos en italicas de las
colecciones o libros que los contienen. Accedf a las fuentes por me-
dio de bibliotecas fisicas y digitales. Queda pendiente identificar los

libros especificos que Bohorquez consulté.

Tabla 2

Epigrafes que abren poemas de Abigael Bohérquez incluidos en la antologia Poesia reunida e inédita
(2016) editada por Gerardo Bustamante Bermudez.

1960, Fe de bantismo

3 Poema de
Autor Fuente Epigrafe Bohérques p.
“El nifio mudo”. En una gota de agua El poema de la
. s . 53
Canciones buscaba su voz el nifio lluvia
“Casida IV de Ia mujer Bar)rcl) las rosas tibias de la . .
tendida”. Divdn del camna . -on mive 55
. los muertos gimen esperando | interior
Tamarit
turno
. . Si Confesion al
“Despedida”. Canciones o , . -ontesiona 61
dejad el balcon abierto tiempo
Federico Te habl
. “La casada infiel”. y un horizonte de perros ¢ hablo de
Garcia Lorca ) . A amor con voces 63
Romancero gitano ladra muy lejos del rio .
de mi pueblo
“Gacela I1I del amor La noche no quiere venir Boceto de la
desesperado”. Divdn de/ | para que tu no vengas espera que se 66
Tamarit ni yo pueda ir antoja inutil
t d6 enl . .
“Sorpresa”. Poema del 8;1112 e Disertacion
P e sobre el dolot 81

cante jondo

que con un pufal en el pecho
y que no lo conocfa nadie

animico
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El cielo tiene playas donde

Agua de risas,

“Oda a Walt Whitman”. | evitar la vida barto de nos 89
Poeta en Nueva York Y hay cuerpos que no deben caloias
repetirse en la aurora &
A ¢ trabaj O 1
Federico “Es verdad”. Canciones ¥ que trabajo me ct}esta . tra veze 100
i quererte como te quiero silencio
Garcia Lorca -
“La casada infiel”. Sus muslos se me escapaban | Tema para una 119
Romancero gitano como peces sorprendidos despedida
. . El nifi ba sol . .
“Casida del herido por el o estaba solo, Provincia mexi-
v 1~ .~ | con la ciudad dormida en la 136
agua”. Divdn del Tamarit cana
garganta
Manuel Te mataran jugando. Es el Llanto por la
“Madrigal”. Alma destino terrible muerte de un 112
Machado "
de los débiles perro
Y ¢ cual d habré
“Poema del segador /no s¢ cudl pared habré Parabola al
) ., s caido . 69
Mosén alegre”. Salamandra , olvido
; aqui, dentro
Francisco -
- “Por la noche tentando | Pero, ¢sera solo el viento
de Avila . i Tema para una
las cosas”. La sombra del | o sera la noche que pasa . 74
mentira
centauro tentando las cosas?
“Cancion de la vida
. ' . Hay noches en que somos tan | Amor, tu an-
Porfirio Barba | profunda”. La canciin L. .
acob o I vida brofinda v otros labricos gustia acostum- 97
Jaco el {ap ofunday tan ldbricos brada
poemas®
1966, Acta de confirmaciin
P de Bo-
Autor Fuente Epigrafe oema de Bo p.
hérquez
“Th . The Crisi. ) : L 168
Hughes ¢ Negro ¢S5 Me linchan hoy en Texas. angston
Hughes

Soy un negro

> Agradezco a Christian Neftaly Piedra Berchelt, especialista en literatura
mexicana del siglo XX, por su ayuda para encontrar esta fuente.

¢ Bohoérquez cambia “dias” del original a “noches” en su cita.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.

Nuam. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.




“Un punto de la aurora”... | Alan Mendoza Sosa

177

Silvestre
Revueltas

“Declaraciones autobio-
graficas”. ARS, revista
mensual’

¢Por qué un artista, un crea-
dor, ha de sufrir hambres

y miserias? Aqui descansa
entre nosotros el secreto

del fracaso de la cultura de
México como pueblo. Somos
un pafs de descamisados y de
zanganos... Se desprecia al
musico, al poeta, por consi-
derarlo como a los bufones
de los burdcratas. Pero es
que se les hace bufones por
la fuerza del hambre. ¢Es una
ambicién innoble poder estar
en paz con el pan para poder
crear mejor?

Del oficio de
poeta

173

1969,

Las amarras terrestres

Autor

Fuente

Epigrafe

Poema de
Bohorquez

Utrban
Torhamn

Fragmento de poema
Mr Heron efter detta®

Ahora deseo que nadie se
ame, nadie.

Por lo menos, ningin hom-
bre,

ningun hombre.

No hay amor.

Ningtn amor mas.

Yo que por nadie puedo con-
fesar,

me muero

en ti, con el mundo.

Oh, nunca busques a mi
Laura

Las canciones
por Laura

245

7 Este texto ha sido republicado en varias revistas y antologias con cambios

minimos. La version de la revista A4RS es la mas temprana —y anterior al poema

de Bohoérquez— que pude encontrar.

¥ No encontré una traduccién al espafiol de este poema largo, por lo que sos-

pecho que Bohorquez lo tradujo ¢l mismo. También omitié seis versos entre “en

ti, con el mundo” y “Oh, nunca busques a mi Laura”.
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1976, Digo lo que amo

Poema de Bo-

Autor Fuente Epigrafe hérques p.
. CUILONYOTL. Pecado con-
Alonso de Vocabulario en lengua caste- -
Molin Jan an tra natura. Tlamatini 344
olina lana y mexicana
J Hombrte con otro hombre.
Cualquiera que tuviese ayun-
tamiento con varén como si
éste fuera una hembra, abo-
N/A Levitico 20:13, La Biblia | minacion Levitico 20: 13 345
hara; ambos serdn muertos y
sobre ellos caera
su sangre
Jugaréis por instantes del
. 1
“Epistola segunda al Vocabg i i Ep .
Lope de Vega | doctor Gregorio de como .eclr. 1semudo enmt | q.encia 342
Angulo”. La Filomena ausencia ) )
ya no es mujer estable, sino
ESTABLO
1990, Poesia en limpio 1979—1989
Poema de
Autor Fuente Epiorafe i .
. " P& Bohorquez P
Juan Ruiz “De c6mo morid trota-
. N Ay Muerte, muerta seas con .
Arcipreste de | conventos...”. Libro de Aposentario 412
Hita buen amor muerte degradante
Eternamente no vendras.
Caeran constelaciones.
Se hundiran montes, siglos
, . p .. 10 ° > SI80S, Los dulces
José Albi Definitiva soledad tempestades, br. 395
nombres

y no vendras. Y yo estaré
mirando
lo que nos une todavia: el mar

? Mucha gente cita este poema en blogs y paginas de internet de divulgacion

literaria —medios no académicos—, pero no encontré quién refiriera su fuente

original. Tampoco hallé alguna coleccion de Albi que tuviera el poema, aunque

consulté todos los poemarios previos a 1989 que estuvieron a mi alcance: Sep-

tiembre en Paris (1952), Piedra viva (1963), Guadalest, amor (1969), Odisea 77 (1977),
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Muere un poeta y la creacion
se siente herida y moribunda
.. . en las entrafias.
. “Elegfa primera”. [ zento L.
Miguel B Un césmico temblor de esca- .
, del pueblo: poesia en la ) . Podrido fuego 407
Hernindez loftrios mueve temiblemente
guerra N
las montafias,
un resplandor de muerte la
matriz de los rios.
1993, Navegacion en Yoremito
Poema de
Autor Fuente Epiorafe 3 .
P& Bohoérquez P
Arrimarame a ti, yo congoxa-
do;
non me diste solombra, Cante del
— . . . ante del amor
Gil Vicente E/ vindo" y quedesme debiendo vista y . . 538
ans{ perdido
lengua;
vida sin ti me da tanta tristura
que ya jamas seré lo que solia
Fernan “Coloquio cuarto”. Co- , De por qué es
. . d .. Pene el bellaco cabrén porq
Gonzalez de | loguios espirituales y sacra- . yerro y penarel | 534
de contino...
Eslava mentales pecado...
Salid al campo, sefior L,
. « , , » N . p > i Cancién de
Luis de Servia en Oran al Rey”. | bafien mis ojos la cama,
. ., , , amorosos apre- 529
Gongora Romancero general que también me serd a mi .
. mios...
sin vos, campo de batalla

Elegia Atldntica (1979). Tampoco esta en las siguientes antologias: Antologia poética
171949-1981, Antologia poética I1 1982-1990, E/ orden cronoldgico de la soledad, Antologia
poética (editada por Miguel Crespo).

" Bustamante Bermudez identifica esta cita en Abigae/ Bohdrquez. Poesia reunida
e inédita. Anota que el epigrafe es “una reinterpretacion [...] de los versos de un
parlamento del mozo Rosbel, de la comedia E/ viudo” (683).
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San Juan de la

Descubre tu presencia Del ardor que
me contesce

y mdteme tu vista y hermo-
desques...

sura,
mira que la dolencia

Cruz Céntico espiritual es dolencia de amor que no 528
se cura
sino con la presencia y la
figura
2005, Poesia inédita
Autor Fuente Epigrafe Pc?ema de Bo- p-
hérquez
Lindisima es la L y
Juan de la “Epistola tercera”. C;zilézlma esla Ly cuando Lola esdrujulas 579
Cueva Exemplar poético dulzuras, usa della y jitanjaforas

Al considerar los epigrafes en conjunto podemos ver con mas
claridad la manera particular en que Bohoérquez cita. Su seleccion
de epigrafes enfatiza atributos distintivos de su poesia: muchos epi-
grafes aluden a su recurrente elemento tematico de la critica social,
como el de Hughes o el de Revueltas. Algunos también hacen eco
del interés de Bohérquez por el juego lingtistico, como el de Lope
de Vega y el de Juan de la Cueva. Sin embargo, lo que mas intriga es
que el poeta a veces instala estos distintivos en las citas por medio de
alteraciones a los versos originales que los modifican radicalmente.
Es decir, la seleccion de epigrafes de Bohérquez no responde a nor-
mas tradicionales para citar; mas bien, sigue una logica estética que
convierte los epigrafes en piezas del poema tan expresivas como sus
versos mismos.

Uno de los elementos distintivos mas recurrentes tanto en la poe-
sfa de Bohorquez como en los epigrafes que cita es el de la disi-
dencia sexual. Varias de las alteraciones que Bohérquez introduce
reconfiguran las relaciones afectivas y sexuales del texto original para
evocar relaciones homosexuales. Por ejemplo, los epigrafes de Albi,
Gongora y San Juan de la Cruz, que invocan a una persona amada,
suelen leerse como expresiones de vinculos heterosexuales. Pero la
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cuidadosa edicién de Bohoérquez los vuelve figuraciones de amor y
deseo gay: no en vano varias de las citas omiten el género del ha-
blante lirico, o no revelan el género de la persona a la que se dirige
un apostrofe. Al borrar marcadores lingiifsticos de sexo y género de
sus epigrafes, Bohorquez impide que los fragmentos puedan leerse
solamente como alusiones a amor o deseo heterosexual. De forma
similar a como la variedad de registros discursivos en los poemas de
Bohorquez “autoriza una nueva posibilidad de lectura de la tradi-
cién” (Alvarez Romero 51), la logica estética que Bohorquez sigue
en su seleccion, edicion y alteracion de epigrafes introduce la posibi-
lidad de interpretaciones heterodoxas y disidentes en los versos que
cita. Asi, al mismo tiempo que Bohérquez se presenta, por medio
de su seleccion de epigrafes, como autor erudito y en dialogo con la
tradicion, el poeta subvierte su heterosexismo.

La tabla 2 también nos revela coémo los epigrafes de Bohérquez
se vuelven mas representativos de elementos de su poética conforme
el poeta publica mas libros, evolucién que se puede estudiar en fu-
turos proyectos de investigacion. Algunos estudios también podrian
detallar, como hice con “Carta...”, las relaciones particulares entre
poemas especificos y sus epigrafes. También se pueden explorar
los epigrafes que abren libros, menos numerosos que aquellos que
acompanan poemas, pero igualmente interesantes. Otras indagacio-
nes podrian identificar las fuentes concretas de las citas, los libros
que Bohoérquez leyé. Cada investigacion nos ayudara a comprender
mejor el profundo vinculo lingtistico, tematico y formal entre epi-
grafe y poética en la escritura de Bohérquez. Para el poeta, seleccio-
nar epigrafes involucra su creatividad tanto como escribir poesia.
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