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He de procurar no perderte
W. Whitman

Si yo intento conservar tu vida no es sólo porque intento conservar la mía, 
sino también porque quien “yo” soy no es nada sin tu vida

Judith Butler

Resumen:
Este artículo se concentra en una lectura de Desierto sonoro (2019) 
de Valeria Luiselli y privilegia un abordaje de las Elegías para los 
niños perdidos, texto apócrifo incluido en la misma novela. A la 
luz de las reflexiones de Judith Butler en torno a la precariedad, 
la desigual distribución en cuanto al mayor o menor recono-
cimiento del valor de la vida respecto de distintas poblaciones 
y las disposiciones afectivas de importancia política, considera-
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mos que la novela y, particularmente las Elegías, construyen un 
posicionamiento moral y afectivo con relación a la situación de 
los niños que migran a otro país en busca de refugio. A tra-
vés de diferentes motivos, los dos planos diegéticos de la novela 
se ligan de modo que permiten plantear Desierto Sonoro como 
una elegía biopolítica que, al tiempo que captura las vidas vul-
neradas y manifiesta el dolor por sus pérdidas, interviene como 
un instrumento crítico y de denuncia que cuestiona los marcos 
dominantes (políticos, legales, mediáticos) referidos al despla-
zamiento forzado y a la búsqueda de asilo. La escansión de las 
elegías en la totalidad de la novela, entre repeticiones y faltas, y 
el motivo del desplazamiento, que a través del predominio de 
atmósferas ominosas configura una cronotopía de la intemperie, 
son algunos de los procedimientos que interpelan los marcos 
biopolíticos desde los que se decide sobre el valor de las vidas y 
las muertes de los niños.

Palabras clave: 
biopolítica, niñez migrante, migración y literatura, novela mexi-
cana contemporánea.

Abstract:
The article centers on a reading of  Valeria Luiselli’s Desierto so-
noro (2019) by Valeria Luisell, with a focus on the Elegías para 
los niños perdidos, an apocryphal text included in the novel. In 
light of  the reflections made by Judith Butler (2010) concerning 
precariousness, as well as the inequality of  distribution in terms 
of  the greater or lesser recognition of  the value of  life with res-
pect to different populations and affective dispositions of  po-
litical importance, we consider that the novel, and particularly 
the Elegías, builds a moral and affective positioning in relation 
to the situation of  children who migrate to another country in 
search of  refuge. Using different motifs, the two diegetic planes 
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of  the novel are linked in a way that presents Desierto Sonoro as a 
biopolitical elegy: while capturing the vulnerability of  their lives 
and expressing the pain of  their losses, its argument interve-
nes as a critical instrument of  denunciation that questions the 
dominant frameworks (political, legal, media) related to forced 
displacement and the search for asylum. The “scansion” of  the 
Elegías throughout the novel, oscillating between repetition and 
lack, as well as the motif  of  displacement that, through the pre-
dominance of  ominous atmospheres, constructs a chronotope 
of  life out in the open, braving the elements, are some of  the 
procedures used to question the biopolitical frameworks which 
weigh in when it comes to deciding the value of  the lives and 
deaths of  children.

Key words: 
biopolitics, migrant children, migration and literature, Mexican 
contemporary novel.

Recibido: 16 de septiembre de 2023
Aceptado: 14 de noviembre de 2023

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i28.509

INTRODUCCIÓN

Este artículo se sitúa en una lectura de la ficción como generadora de 
disposiciones morales y afectivas que establecen una posición anta-
gónica a los discursos dominantes respecto de sujetos y cuerpos cu-
yas vidas, en determinados marcos históricos y sociopolíticos como 
guerras o desplazamientos de personas que buscan refugio en países 
diferentes al de origen, no se califican como vidas “merecedoras de 
ser lloradas” (Butler 64) en relación con su pérdida. En este sentido, 
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en la novela Desierto sonoro, de la escritora mexicana Valeria Luiselli, 
las vidas de los niños apaches del siglo XiX y la de los niños que 
migran en la actualidad desde Centroamérica hacia Estados Unidos 
ponen de relieve los condicionamientos políticamente inducidos que 
pesan sobre ellas en cuanto a la desigual distribución en términos 
económicos, raciales y jurídicos. Desierto sonoro proyecta una mirada 
aguda en torno a las vidas que reclaman su derecho a protección, 
pervivencia y prosperidad, para lo cual requieren del otro anónimo 
—sujetos, instituciones— pues el sostén de la vida implica redes de 
contención social y política que implican la interdependencia (Butler 
30-31, 42-43). 

Judith Butler señala que “la responsabilidad exige capacidad de 
respuesta” (79) en función de los recursos que se tengan disponibles 
y que la respuesta moral “debe volverse crítica social para conocer 
su objeto y actuar sobre él” (59). Cuando las condiciones que sos-
tienen una vida fallan, la responsabilidad implica centrarse en ellas 
mediante una reflexión crítica sobre las normas que excluyen del 
campo de reconocibilidad a determinadas vidas respecto de otras. 
Que una pérdida sea socialmente percibible, depende de estructuras 
sociales. El afecto está estrechamente vinculado a las valoraciones 
que, en determinados marcos, hacen que ciertas vidas se consideren 
dignas de protección mientras que otras no. La filósofa sostiene que 
los afectos, lo que sentimos frente a determinadas situaciones, están 
condicionados por la manera de interpretar el mundo que nos rodea, 
lo que se encuentra tácitamente regulado por ciertos tipos de mar-
cos interpretativos (68): “El afecto depende de apoyos sociales para 
sentir: llegamos a sentir sólo con relación a una pérdida percibible, la 
cual depende de estructuras de percepción sociales; y sólo podemos 
sentir afecto, y reivindicarlo como propio, a condición de estar ya 
inscritos en un circuito de afecto social (80)”.

Cabe considerar también la especificidad del afecto en el arte. El 
cuerpo del lector o del espectador constituye una superficie sensorial 
que es afectada por el mundo y por los productos estéticos. En sus 
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consideraciones sobre el cine y los afectos, Irene Depetris Chauvin 
retoma distintos pensadores que reflexionaron sobre este aspecto:

La experiencia estética es, según Deleuze, la reactivación de ese 
“bloque de sensaciones” que está en el centro del arte y de la 
constitución del sujeto (1993). En su abordaje sobre la estética de 
los afectos, Simon O’Sullivan (2001) argumenta que una obra es 
una configuración particular de forma y contenido que produce 
“algo más”, un residuo difícil de describir. El arte es “parte del 
mundo” pero, al mismo tiempo, se sitúa “aparte del mundo”; 
funciona produciendo “un exceso”, un excedente que perma-
nece en la dimensión de lo afectivo (125). Entonces, una de las 
tareas creativas del arte sería, justamente, explorar formas del 
afecto que nos sacan del mundo para luego devolvernos a él. (13)

Estas consideraciones sobre el vínculo del sujeto con la experiencia 
afectiva que transmite el arte resultan interesantes para pensar en 
nuestra novela como generadora de disposiciones morales y afectivas 
en torno a la situación de los menores que buscan asilo en un país 
diferente al de origen. 

Vale recordar que Luiselli suspendió la escritura de Desierto sonoro, 
interpelada por su labor de intérprete jurídica de los niños migrantes 
en el Tribunal de la ciudad de Nueva York, donde se valora la situa-
ción de cada caso para considerar la aceptación o la deportación de 
los menores de edad en el país del norte. Escribe entonces Los niños 
perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016),1 donde sienta las bases 
de su compromiso con las infancias que no constituyen, para las po-
líticas migratorias de diversos países, vidas dignas de ser protegidas 
y son, en cambio, presas de una situación global y de una “guerra 

1 El ensayo, publicado en inglés bajo el título de Tell me How it Ends. An Essay 
in Forty Questions, recibió el premio American Book Award. 
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hemisférica” (Los niños perdidos. Un ensayo 76). Luiselli considera que 
los niños que cruzan la frontera “son refugiados de una guerra y, en 
tanto tales, tienen derecho al asilo político” (Los niños perdidos. Un 
ensayo 77). En Desierto sonoro la misma idea aparece formulada en los 
siguientes términos: 

Nadie considera el panorama más amplio, en un sentido histó-
rico y geográfico, cuando se habla de migración. La mayoría de 
la gente piensa en los refugiados y en los migrantes como un 
problema de política exterior. Pocos conciben la migración sen-
cillamente como una realidad global que nos atañe a todos […] 
Nadie considera a los niños que ahora mismo llegan a la frontera 
como refugiados de una guerra hemisférica. (71-73)

El ensayo, que incorpora testimonios y recoge una considerable can-
tidad de datos sobre la situación de los niños que cruzan la frontera, 
oficia de germen para el desarrollo de una de las líneas argumentales 
de Desierto sonoro que se profundiza en el texto apócrifo de las Elegías. 

La situación del migrante como sujeto social involucra la pre-
cariedad en diversos planos de la existencia —material, simbólica, 
jurídica, entre otros—. Esto se complejiza cuando los sujetos que se 
desplazan son niños, que es el colectivo al que remiten los textos de 
Luiselli. La condición de minoría de edad resulta más compleja desde 
el punto de vista de los marcos legales, pero también en referencia 
a los cuerpos, los afectos, el conocimiento de mundo, etc. Por ello, 
los protagonistas de este tipo de desplazamiento se encuentran en 
una zona de mayores peligros, pues los niños, junto a otros sujetos 
históricamente subalternizados, constituyen lo otro del poder y tien-
den a ser victimizados y revictimazados. En un mundo adultocéntri-
co y en el contexto del desplazamiento sujeto a redes ilegales donde 
los menores viajan sin familiares, la capacidad de agencia no queda 
reducida sino anulada por completo. De este modo, la ficción apunta 
a la captación y al tratamiento de uno de los sectores más vulnerables 



Entre la repetición y la falta: las Elegías para los niños perdidos... | Laura Fandiño

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

12

e invisibilizados por los discursos de mayor impacto social respecto a 
los desplazamientos forzados y las políticas migratorias. 

El foco en los menores que buscan asilo en los dos textos men-
cionados pone de manifiesto un posicionamiento de la escritora 
que, aunque en condiciones diametralmente diferentes, es también 
una inmigrante en Estados Unidos.2 Luiselli aborda el asunto sin 
evadir sus complejidades asumiendo un compromiso con la visibi-
lización de la problemática y con la escritura. Se adhiere así a una 
tradición literaria sobre la temática de la migración planteando un 
nuevo giro al enfocar la figura de los menores, asunto que también 
ha tratado recientemente María José Navia en el relato “Una música 
futura” (2023).3 

Desierto sonoro, con una potencia renovadora que articula el arte 
de la novela con las urgencias políticas, narra al modo de una road 
novel el viaje que una familia emprende desde Nueva York hacia la 
frontera sur, Arizona, mientras se va concretando su disolución al 
tiempo que recrea otros desplazamientos: los de los niños que mi-
gran desde Centroamérica hacia Estados Unidos de América. La es-
tructura, dividida en cuatro partes, se asocia a las cajas archivo que 
cada miembro de la familia —padre, madre, niño y niña— coloca en 
el auto para el viaje. A través de los elementos que cada integrante 
incluye en su caja o va produciendo durante la travesía, el texto apela 
a y dispone de gran cantidad y variedad de materiales: se convocan 
sonidos, se remite a mapas, documentos, libros, lecturas en silencio o 

2 Ver el artículo de Brenda Morales Muñoz, “Reflexiones sobre la migración 
a partir de ‘Los niños perdidos’ de Valeria Luiselli” (2019) donde se refiere este 
aspecto.  

3 En cuanto a su tratamiento en la literatura, la infancia cuenta con una exten-
sa tradición tanto en las ficciones anglosajonas como en las hispanoamericanas. 
Remitimos al estudio de Andrea Jeftanovic y sus colegas en Hablan los hijos. Dis-
cursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011).
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compartidas, música, fotografías. Todos estos elementos articulan el 
afán archivístico y documental con la ficción.4 

Las vidas de los niños que buscan asilo se presentan como vidas 
devaluadas que soportan la pobreza, el hambre, la desemancipación 
jurídica, la enfermedad, el daño, la muerte y otros tipos de violencias. 
La novela aprehende estas vidas a contrapelo de los marcos discur-
sivos hegemónicos que las legibilizan como presencias desconfiables 
que alteran el orden social y opera a modo de un estallido de rabia e 
indignación por su pérdida, lo que produce un afecto de condolencia 
y moviliza un posicionamiento de responsabilidad y valoración mo-
ral que involucra la respuesta afectiva frente a la injusticia.

Dentro de la complejidad que es el mundo ficcional de Desierto so-
noro5 nos detendremos, primero, a considerar el texto titulado Elegías 
para los niños perdidos, un conjunto de apartados que puede extraerse 
y estudiarse como un relato dentro del relato. Se trata de un libro 
rojo que la madre de la familia lleva en su caja archivo, la misma en 
que va guardando las fotografías del viaje que su hijo toma con una 
cámara Polaroid. Este texto es un apócrifo que Luiselli construye en 
el interior de la novela, “escrito originalmente en italiano por Ella 
Camposanto, y traducido luego al español por Sergio Pitol” (185). 

¿Qué interés específico tienen estas Elegías? En primer lugar, ofi-
cian de centro aglutinador de la experiencia de los niños que buscan 
refugio en otro país y dialogan con la línea argumental del relato 
marco, a nuestro entender más sobresaliente, que es la preocupación 

4 Esta idea de “ficción documental” es sostenida por Luiselli, señalada tam-
bién por Mabel Moraña (415) y Margarita Vázquez Castillo, y analizada junto a la 
noción de archivo por Liliana Swiderski. 

5 Remitimos al estudio de Liliana Swiderski, “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: 
en búsqueda de los niños perdidos”, que da pormenorizada cuenta de los proce-
dimientos utilizados por Luiselli en la compleja construcción de esta novela en 
su diálogo con diversas tradiciones literarias. 



Entre la repetición y la falta: las Elegías para los niños perdidos... | Laura Fandiño

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

14

de la madre por los menores que viajan solos desde Centroamérica 
a Estados Unidos y que involucra búsquedas, archivos, proyectos y 
reflexiones transmitidas a los hijos durante el viaje. Los vasos co-
municantes entre los dos planos diegéticos —el relato marco y los 
textos que constituyen las Elegías— se establecen no solo por el tema 
sino, como veremos, por una serie de motivos. En segundo término, 
desde el punto de vista de la construcción de este texto, resulta inte-
resante advertir que, mientras una elegía se repite —y se remite a su 
repetición— en diferentes tramos de la novela, otra falta. Esta diná-
mica o tensión entre la repetición y la falta evidencia la necesidad de 
contar una y otra vez lo que ocurre a nivel extradiegético en un ciclo 
de reiteración constante para capturar, subrayar y recordar aquello 
que inducidamente se desaparece del mapa, lo que se borra: la vida 
de los niños que buscan asilo en el país del norte. Luego, conside-
ramos el tono elegíaco que permea toda la novela. Finalmente, nos 
detenemos en un análisis de la relación entre los cuerpos y las atmós-
feras afectivas durante el desplazamiento en el marco de las Elegías 
como un aspecto clave para la configuración de una cronotopía de 
la intemperie que remite a una biopolítica del espacio de la frontera.

ENTRE LA REPETICIÓN Y LA FALTA: LAS ELEGÍAS PARA LOS       
NIÑOS PERDIDOS

Las Elegías están a cargo de un narrador heterodiegético, omniscien-
te, que relata la travesía de siete niños con un guarda o coyote que 
los dirige. Inician con la imagen de los cuerpos dormidos de los 
niños sobre la góndola de un tren y, desde allí, la narración discurre 
en torno al origen de los menores y su vida anterior a la experiencia 
del desplazamiento, la travesía por el río, la selva y el desierto, el en-
cuentro con otros, el vínculo entre ellos, los obstáculos, los juegos, el 
dolor, el llanto, los temores, las violencias. 

Creemos que la elección del género para la construcción de este 
texto, que va escanciándose en fragmentos a lo largo de la prime-
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ra y segunda parte de la novela, constituye una respuesta afectiva y 
una valoración moral en tanto percibe la vida de los niños migran-
tes como una pérdida que merece ser llorada, pero además moviliza 
una actitud responsable, es decir, de respuesta ante esta situación 
urgente. En el capítulo “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 
afecto” de Marcos de guerra, Butler señala: “Nuestro afecto nunca es 
solamente nuestro: desde el principio, el afecto nos viene comunica-
do desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de cierta 
manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer 
resistencia a otras” (79). En el relato marco, leemos las referencias a 
publicaciones periódicas y programas de radio de la zona fronteriza, 
donde se revela el discurso de los medios de comunicación domi-
nantes sobre los niños migrantes: provienen de “tierras de nadie”, 
de “periferias bárbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca 
paz de los civilizados” (164); son los aliens (203), los invasores que 
desatan el rechazo de los ciudadanos, algunos de los cuales salen, 
literalmente, a cazarlos. Estas respuestas afectivas mediadas realizan 
el marco interpretativo de los medios de comunicación, pero las ac-
ciones y el discurso de la familia cuestionan dicho marco e instalan 
otras condiciones afectivas que proyectan una crítica política y social 
de lo que ocurre en la zona fronteriza. El discurso de la madre, sus 
manifestaciones de rabia y enojo, así como el libro rojo que contiene 
el apócrifo, inscriben un marco interpretativo diferente y serán los 
hijos de la pareja —y los lectores de la novela— los principales re-
ceptores de este. 

La elegía en tanto género vehiculiza, entonces, una memoria que 
conlleva afectos y dispone a una percepción de la situación de los ni-
ños contraria a las valoraciones del marco interpretativo hegemónico 
que reproducen los medios; así, por ejemplo, la familia reacciona 
frente a la cobertura periodística que “explota la tristeza y la des-
esperación” (100). De modo que el género intensifica la dimensión 
afectiva de empatía frente a la situación de los niños e interpela la 
acción responsable, la respuesta. En La política cultural de las emociones 
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(2015), Sara Ahmed señala que más que definir las emociones inte-
resa preguntarse qué hacen (24). Algunos de los afectos como la ra-
bia o la indignación —considerados por algunos teóricos del Affectiv 
Turn como negativos o desagradables— son revisados por la línea 
crítica de los afectos (Ahmed, Berlant) para valorar su capacidad de 
aglutinación de comunidades y agencia. En Desierto sonoro la rabia de 
la madre frente a la injusticia que experimentan los niños se liga a la 
ideación de un proyecto documental que implica registrar la situa-
ción sin exponer a los menores y a la acción de los hijos que, por me-
dio del juego, se escapan y en la travesía se encuentran con un grupo 
de niños perdidos con los que por un breve tiempo conforman una 
pequeña comunidad basada en la solidaridad. 

Otro aspecto destacable es que en la calculada distribución de las 
numeradas elegías, la primera se repite, mientras la undécima falta. 
La repetición de la primera se justifica a nivel textual, en parte, en 
el cambio de narrador–lector. En la primera aparición la madre es 
quien lee y, además, se menciona que lee dos veces la primera elegía 
(190); en la segunda, lee el hijo. Además, la “Elegía decimosexta” 
se inicia repitiendo la primera. Una lectura posible de este aspecto 
constructivo de la novela yace en considerar la reiteración de una si-
tuación que inicia y reinicia en un ciclo interminable de violencia que 
somete a los menores a un sinfín de vulneraciones y que deja como 
saldo miles de vidas perdidas y no registradas. La repetición de este 
comienzo y recomienzo resuena como eco, letanía o estribillo de un 
mal que, lejos de cualquier consideración esencialista, se afinca en 
decisiones políticamente inducidas que distribuyen y regulan el valor 
de la vida y de la muerte, que atan miles de destinos a condiciones de 
existencia devaluadas.

La “Elegía undécima” está elidida. Este vacío a nivel textual re-
sulta significativo pues remite a aquello que no se dice pero que, en 
parte, se infiere; implica una interrupción de la diégesis, un ahue-
camiento: el lector deduce que se trata de aquella que refiere a la 
muerte de uno de los siete niños que emprenden el viaje, pues en la 
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siguiente elegía ya no está el mayor y, en adelante, serán seis. Si en 
la primera elegía la referencia a los niños es “seis; siete menos uno” 
(190), en el recuento, las elegías son dieciséis: diecisiete menos una. 
En esa resta, lo que falta, lo que se pierde o desaparece, es la vida de 
un niño. Esta elipsis puede considerarse, primero, como la ausencia 
del valor que estas pérdidas humanas tienen en la visibilidad social, 
es decir, ninguna. Pero en el concierto de todas las elegías esta falta 
se resignifica y la ausencia puede aludir al enmudecimiento por una 
herida a la que es difícil poner palabras. Puede considerarse entonces 
un blanco de respeto, un significativo silencio frente a una tumba que 
no tendrá nombre. Dicha ausencia, además, coincide con el momen-
to del relato marco en que los hijos de la narradora se separan de los 
padres para ir a buscar a los niños perdidos dirigiéndose a Echo Can-
yon. Así, la ausencia de la “Elegía undécima” remite a una pérdida 
en cada nivel diegético, aunque dichas pérdidas tienen resoluciones 
opuestas: el niño siete “se pierde”, mientras los hijos de la narradora 
se reencuentran con sus padres. Lo elegíaco de la novela es, entonces, 
la orientación que conduce hacia la captura de lo que falta, de lo que 
se pierde o desaparece como un gesto no de totalización, sino de 
rescate de restos, de vestigios que puedan conservarse para construir 
un archivo que aloje esas otras memorias, esas historias mínimas no 
registradas por la historia oficial. 

En tanto género luctuoso, la elegía marca el tono afectivo gene-
ral de los dieciséis textos que leemos en fragmentos separados por 
otros que corresponden al nivel diegético marco. El desarrollo de las 
elegías está minado, además, de alusiones a la memoria literaria que 
en “Obras citadas (Notas sobre las fuentes)”, Luiselli, remedando el 
afán documental de la narradora de la novela, se ocupa de explicitar: 
“En la composición de las Elegías empleo una serie de alusiones a 
obras literarias sobre viajes, travesías, migraciones, etcétera. No me 
interesa la intertextualidad como un gesto explícito y performativo, 
sino como método o procedimiento compositivo” (470). La expli-
cación minuciosa de la autora respecto al método de composición 
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de las Elegías remite a cadencias rítmicas, elecciones léxicas, analo-
gías, traducciones, etc., que involucran a autores como Homero, Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Joseph Conrad, Marcel Schwob, Juan Rulfo, Ri-
lke, entre otros. Creemos que este intenso dialogismo con diversas 
tradiciones literarias que apunta a la figura de una escritora letrada, 
es convocado y reelaborado logrando que la narración de la historia 
de los niños perdidos —los temas, los motivos— adquieran valor 
general, aplicable a diversas zonas fronterizas. Así, cuando la madre 
comenta el prólogo del texto, refiere que la historia de Camposanto, 
fallecida en 2014, “está inspirada vagamente en la histórica Cruzada 
de los Niños, en la que decenas de miles de menores viajaron solos 
a través de Europa […], y que tuvo lugar en el año 1212” (185). La 
historia narrada, comenta también:

sucede en lo que parece ser un futuro no tan lejano y en una re-
gión que quizá podría situarse en África del Norte, Medio Orien-
te y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica 
(los niños del libro montan en el techo de “góndolas”, por ejem-
plo, una palabra que en Centroamérica designa a los vagones o 
los carros de los trenes de carga). (186)

Más allá de la especificidad del lenguaje latinoamericano y, en algunos 
casos, específicamente mexicano en la también apócrifa traducción, 
la historia narrada puede hacerse extensible, entonces, a la situación 
de numerosas fronteras del planeta y recrea así experiencias humanas 
comunes en el marco de situaciones similares.

Las Elegías son, además, un relato de viaje, de aventuras; elabo-
ran atmósferas ominosas que podrían inscribirse en el género de 
terror, con tintes góticos y están, al mismo tiempo, intervenidas por 
voces, cosmovisiones y valoraciones de diferentes personajes, así 
como de un narrador omnisciente. Estos elementos colaboran en 
la configuración de un mundo que es el del desplazamiento donde, 
a partir del foco en los menores, se da cuenta de una sociabilidad, 
una economía, unas formas de vincularse con los otros que confi-
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guran el espacio fronterizo como una zona de peligros, carencias y 
múltiples violencias. 

DESIERTO SONORO, UNA ELEGÍA BIOPOLÍTICA

En el universo de Desierto sonoro, las Elegías para los niños perdidos dialo-
gan, primero, con aquella vertiente de la antigua tradición del género 
definida por el lamento de la desaparición, la pérdida de alguien o 
algo y, luego, con la historia narrada en el relato marco: la situación 
de los apaches a fines del XIX, de los niños que buscan refugio en 
Estados Unidos y de la familia que emprende la travesía por ese “país 
de ruinas y vestigios” (73), “enorme y vacío” (238), mientras se va 
concretando su disolución. En tal sentido, la evocación del género en 
el título pone en primer plano afectos y sus manifestaciones: dolor, 
llanto, rabia, entre otros, y transporta al lector a una atmósfera emo-
cional que invita a un posicionamiento moral. Luiselli ya se había re-
ferido a este género en Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas 
a propósito de la historia de un adolescente hondureño directamente 
afectado por la violencia de las bandas criminales en su país. En un 
enfrentamiento con una pandilla, matan al mejor amigo del menor. 
En este contexto, la escritora evoca la composición Elegía que el poe-
ta español Miguel Hernández escribe por la temprana muerte de su 
amigo Ramón Sijé (Los niños perdidos. Un ensayo 71). Pero a diferencia 
de esta y otras elegías donde la identidad de quien se pierde suele es-
tar particularizada, en las que construye Luiselli el dolor, la rabia y el 
lamento por la pérdida asumen un carácter más general que posibilita 
hacer extensible la situación de los niños que buscan refugio en otros 
países a diferentes espacios y tiempos. El género luctuoso se torna 
así un canal semiótico de reflexión sobre la biopolítica en la medida 
en que pone en evidencia algunos de los dispositivos que en el con-
texto de los desplazamientos forzados regulan la vida y la muerte.

En su lectura de Desierto sonoro, Mabel Moraña (2021) apunta el 
leitmotiv de la novela como los ecos, los fantasmas, lo que va des-
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haciéndose o desapareciendo, lo que se pierde: “todo apunta a una 
atmósfera de residuo y de duelo, al lamento por todo lo que se va 
diluyendo en el tiempo” (425). En esta línea, considera a Desierto 
sonoro como una novela elegíaca “en la medida en que se sitúa en un 
espacio de desapariciones, corriendo tras la huella de los indígenas 
exterminados en el siglo XIX y de los migrantes victimizados en el 
presente” (429). Asimismo, lo que se va diluyendo durante el viaje es, 
como señalamos, la familia y, en este sentido, la novela opera como 
un esfuerzo de captura de vestigios, de los restos que pueden arreba-
tarse a las ruinas que va dejando la historia cultural pero también la 
personal o íntima. De este modo, el tono elegíaco excede el espacio 
de las Elegías y permea toda la novela. 

A propósito de la recuperación de Hojas de hierba de Walt Whitman 
en la novela (45) y de la interpretación que realizan la narradora y el 
esposo de este texto como el encuentro efímero pero íntimo con los 
desconocidos, leemos: “Ese poema termina con una promesa para el 
desconocido: ‘He de procurar no perderte’. Es una promesa de per-
manencia: este efímero momento de intimidad que compartimos tú y 
yo, dos desconocidos, dejará una huella, seguirá reverberando siem-
pre” (46). En el contexto de la cita, la referencia se liga, primero, a las 
voces de los desconocidos que graban la narradora y su esposo para un 
proyecto sonoro y, finalmente, a la inminente separación de ellos. Sin 
embargo, aplica también para las otras líneas argumentales: procura no 
perderse la historia —los ecos y fantasmas— de los apaches como las 
huellas de los niños migrantes perdidos en el desierto. Aquello apre-
hendido que produce un rapto, pero muestra al mismo tiempo la inmi-
nencia de su desaparición es lo que busca capturar y registrar la novela. 

Uno de los procedimientos nodales en Desierto sonoro es la repe-
tición de motivos por medio de los que se produce una insistencia 
que encuentra, en cada aparición, su propia modulación de sentidos. 
Así, por ejemplo, la historia de los niños perdidos en el desierto se 
refleja en la pérdida de los hijos de la familia; la imagen de un avión 
que deja “una cicatriz blanca en el paladar azul del mediodía” (13) 
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se reproduce con matices en distintas partes de la novela evolucio-
nando desde una imagen visual potente en la primera página hasta 
convertirse en signo de la deportación de los menores en las Elegías. 
El inicio de Desierto sonoro refiere a los hijos de la narradora durmien-
do en el asiento trasero del auto enfocando sus rostros y, de modo 
similar, inicia la “Elegía primera” de Ella Camposanto en referencia 
a los niños que viajan durmiendo sobre la góndola de un tren. En 
relación con las diferentes líneas argumentales de la novela, este pro-
cedimiento permite concentrar y vincular los elementos dispersos 
por la fragmentación, la adición de elementos sonoros, visuales, lite-
rarios, entre otros. Ahora bien, la repetición más evidente es la de los 
hechos, en otra versión y desde la perspectiva de otro narrador. Las 
obsesiones de la madre en la primera parte de la novela, particular-
mente con relación a los niños perdidos, se replican cuando asume 
la voz el segundo narrador, el hijo. ¿Qué sentido es posible derivar 
de este recurso cuando el lector se encuentra “leyendo de nuevo” la 
misma historia? Esta insistencia, como las anteriores, se orienta a la 
aprehensión de aquello que se encuentra ante la inminencia de una 
pérdida irreparable. Entonces, leer, subrayar, memorizar, transcribir 
(82) y repetir no son solo actitudes de la madre frente a las fuentes 
y archivos sino lo que sostiene la estructura de la novela; se trata de 
la insistencia para capturar las “cosas hermosas que se desmoronan, 
escombros, polvo, borraduras” (194), ecos y fantasmas como intento 
de dejar una materia —discursiva, sonora, afectiva— que pueda en-
grosar el caudal archivístico de memorias otras.   

ATMÓSFERAS AFECTIVAS Y CUERPOS EN EL ESPACIO FRONTERIZO: 
UNA CRONOTOPÍA DE LA INTEMPERIE

Partiendo de la idea de que el espacio habitado es una dimensión del 
mundo de la vida, resulta interesante explorar en las Elegías la expe-
riencia de los cuerpos vivientes que se desplazan; ello implica atender 
a la configuración de la relación entre el espacio y las atmósferas 
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afectivas que los fragmentos construyen. Andrés Osswald y Micaela 
Szeftel, contrastando diferentes tradiciones fenomenólogicas de los 
abordajes del espacio (Husserl, Levinas, Schmitz), consideran posi-
ble “caracterizar en términos afectivos las dimensiones del espacio 
habitado merced a la descripción de las atmósferas que las ocupan” 
(150). Recuperan la noción de atmósfera de Hermann Schmitz como 
un espacio sin superficie que “define un tipo de fenómenos en que 
siempre nos encontramos inmersos y que sobrepasa la capacidad del 
sujeto de poseer y controlar lo que se da” (149). Estos fenómenos 
espaciales involucran al cuerpo vivido “y se caracterizan por difun-
dirse y propagarse sin delimitar formas cerradas. Por la ocupación 
difusa del espacio que los caracteriza, los fenómenos atmosféricos se 
presentan como un medio inabarcable —dotado de volumen, pero 
carente de forma— en el que el cuerpo vivido está inmerso” (146).

En estas atmósferas, el cuerpo vivido es “tomado” o “movido” 
por un sentimiento (tristeza, felicidad, temor, amor, entre otros): “La 
experiencia concreta de la atmósfera es la de algo que me estreme-
ce, me rodea y me invade” (149).  Osswald y Szeftel ponen como 
ejemplo de las atmósferas afectivas la tensión en una reunión entre 
colegas o el estado melancólico de un domingo, es decir, entornos 
que conllevan un carácter emotivo. Según los sentimientos predomi-
nantes en las atmósferas se producen estrechamientos o expansiones 
del cuerpo vivido: 

Por ejemplo, en el miedo, el cuerpo vivido se contrae, llevando a 
un estrechamiento del espacio vivido y de las capacidades de ac-
tuar sobre él, especialmente cuando ocurre un shock y quedamos 
«congelados». En contraste, otros sentimientos tienen una direc-
ción expansiva, como cuando contemplamos un hermoso paisaje 
y sentimos la necesidad de inspirar profundamente, expandiendo 
nuestros pulmones y alargando nuestras extremidades. (149)

Esta consideración de los cuerpos en relación con las atmósferas de 
los espacios que se habitan nos permite penetrar en una lectura de las 
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Elegías que dispone afectiva y moralmente a los lectores con relación 
a la experiencia de los niños que se desplazan en busca de un refugio. 

En su ya clásica La poética del espacio, Gaston Bachelard se concen-
tra en el valor humano de los espacios vividos que son defendidos 
contra las fuerzas hostiles. A diferencia de las imágenes espaciales 
que configuran poéticas de la intimidad como las trabajadas por el 
filósofo francés, Desierto sonoro construye en las Elegías el espacio di-
námico del desplazamiento como una cronotopía de la intemperie 
signada por afectos donde prevalecen atmósferas de temor. Paradó-
jicamente, el movimiento de los menores hacia la búsqueda de un 
espacio de refugio, protección y seguridad se trama como una lucha 
por la existencia en una intemperie hostil.

Las distinciones conceptuales legales entre el migrante por razo-
nes económicas y el refugiado por razones políticas ubican el des-
plazamiento de los niños como parte de una población forzada a 
abandonar sus hogares, como consecuencia de la violencia, y a soli-
citar asilo en otro lugar, situación que usualmente implica la incorpo-
ración a “redes ilegales de inmigración” (Espinar Ruiz 41). Este tipo 
de desplazamiento es justamente el que recrea el texto apócrifo de la 
novela. Se concentra en los siete niños que migran con la compañía 
de un hombre al mando o coyote, figura amenazante que despierta 
el temor de los menores. La travesía implica para los niños, en tanto 
cuerpos vivientes, el abandono de los espacios familiares, del hogar, 
hacia aquellos desconocidos, extraños. Los menores se encuentran a 
merced de todo tipo de hostilidades, tanto de la naturaleza como hu-
manas, y solo en escasos momentos se producen distensiones donde 
tienen lugar momentos de intimidad. 

Atendemos a continuación a la configuración de las atmósferas 
afectivas en las Elegías, que involucra diferentes motivos subsumidos 
en el del desplazamiento. En este sentido, organizamos la lectura 
analizando, primero, el motivo del mapa y las referencias espaciales 
asociadas a dimensiones verticales y horizontales, elementos de la 
naturaleza y medios de transporte; luego nos detenemos a considerar 
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lo que podemos denominar la sociabilidad y la economía de la fron-
tera, donde se hacen presentes dinámicas y personajes que ofician 
como ayudantes de los menores o como agentes de producción de 
sus temores y pesadillas.

En la segunda elegía, advertimos la referencia a los mapas y las 
fronteras que establecen las localizaciones “allí” y “aquí” con relación 
a la vida de los siete niños. Estas vidas que “nunca debieran haberse 
encontrado” (191), trazan un recorrido que reformula el sentido del 
mapa como una abstracción geopolítica para subrayar la fisura vital 
que implica para los sujetos que se desplazan y atraviesan fronteras: 

Si alguien trazara un mapa de su recorrido, el recorrido de estos 
seis, pero también de las decenas de niños como ellos y de los 
cientos y miles que han viajado y seguirán viajando a bordo de 
idénticos trenes, ese mapa tendría una sola línea: una delgada 
grieta, una larga fisura partiendo en dos el hemisferio entero. 
(191) 

Esa delgada grieta y larga fisura que representa las vidas de los niños 
se refuerza con la introducción de una voz: “Chingada frontera sirve 
nomás pa partir esas vidas chingadas aquí y allá” (191). Este “aquí y 
allá” que implica también un “ahora”, un “antes” y un “después” no 
involucra valoraciones opuestas, pues el carácter devaluado de estas 
“vidas chingadas”, “partidas”, es situado a ambos lados de la fron-
tera y en todas las temporalidades. En la “Elegía octava”, uno de los 
niños saca de su mochila un mapa y dibuja con el índice “una línea 
desde un punto sobre una gruesa línea roja, una frontera, pasando las 
llanuras desérticas y los valles entre dos montañas. Dijo: Aquí. Aquí 
es donde nos bajaremos del tren, y aquí vamos a caminar, hasta acá” 
(335). Así, el mapa se liga al desplazamiento de la experiencia migra-
toria y no resulta casual que la frontera aparezca como una “gruesa 
línea roja” pues es el espacio concreto donde miles de migrantes son 
acribillados por las balas de los vigilantes del muro en la caminata 
entre el “aquí” y el “acá”. Esto se asocia a otras referencias de la no-
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vela, en el nivel del relato marco, que atienden a los mapas marcados 
con puntos rojos que representan los lugares donde se encuentran 
los cadáveres de los migrantes en el desierto.

Junto a la organización horizontal del espacio que remite a la tra-
vesía, se advierte también, desde la “Elegía primera”, una vertical: 
“Sobre el techo de la góndola silba el viento, ulula, arrastra los soni-
dos de la noche hasta las cuencas blandas de los oídos de los niños, 
perturbándoles el sueño. Abajo, el suelo del desierto es pardo; arriba, 
el cielo azabache, inmóvil” (190). Esta verticalidad del espacio —cie-
lo, góndola, suelo— irá nutriéndose de diferentes formas, sentidos y 
valoraciones a lo largo del desplazamiento —horizontalidad— y se 
vinculará a los medios que transportan a los niños. El cielo aparece 
como el espacio que uno de los niños mira desde la góndola del tren 
y se pregunta por los dioses. El narrador concluye esta elegía —la 
sexta— diciendo: “pero no había ningún dios, no había nada” (258). 
En la “Elegía decimocuarta” se reitera la imagen de los niños viajan-
do sobre las góndolas “mirando un cielo baldío, sin dioses” (392) y 
ven un avión. Allí va otro niño, como los del tren, deportado, “bo-
rrado y expulsado de ese país de mierda que se extiende abajo” (393). 
La imagen del avión que “pasa dejando una larga cicatriz en el cielo” 
(393) se reitera en varias partes de la novela, desde la primera página. 
La idea de cicatriz, más allá de la imagen visual que comporta, remite 
a la marca de una herida asociada al dolor de la expulsión que devuel-
ve a los menores al espacio de la violencia en sus países de origen. 

El río es el primer accidente geográfico que deben sortear los ni-
ños en la travesía, subidos a una precaria cámara de camión. El cruce 
por “el río marrón y furibundo” (214) que fluye “como un sueño 
intranquilo” (215) es, lejos de los juegos infantiles, una experiencia 
amenazante. La selva y el desierto son los otros espacios que atravie-
san a pie o subidos en las góndolas de trenes. La “Elegía cuarta” na-
rra la llegada de los niños al otro lado del río y la travesía de diez días 
a pie por la “selva tupida” (217). En contraste con la luz y el espacio 
abierto del río, la selva resulta en principio un espacio de contención 
donde los niños pueden ocultarse y sentirse protegidos. Sin embargo, 
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cuando anochece, la selva se convierte en un espacio más cerrado y 
su condición temible se exaspera cuando los caminantes comienzan 
a escuchar pasos, susurros y voces: “hado”, “golpe”, “fosa”, “som-
bras”, “muertos” constituyen un campo semántico que moviliza el 
afecto del temor  y su contagio entre los menores, y que se agudiza 
luego con la aparición de un pastor evangélico que sostiene que se 
trata de las voces de “[l]os insepultos, lanzados sobre la tierra vasta” 
(219). De este modo, se cierne sobre los niños una atmósfera omino-
sa que ocasiona en ellos temores y pesadillas. 

El otro aspecto de esta elegía focaliza en la narración de las ex-
tensas caminatas y en el agotamiento extremo de los niños cuyos 
cuerpos “no estaban preparados para caminar tantas horas” (219), 
situación que produce llantos y vómitos como manifestación del do-
lor. A la dureza de la travesía y al dolor en los cuerpos se suma la 
comida frugal y el deseo de no soñar cuando se duermen, aspectos 
que contribuyen a la configuración de una biopolítica que hace de los 
menores supervivientes. 

En la “Elegía sexta”, el grupo se encuentra desplazándose sobre 
la góndola del tren, alerta, cuidándose de hombres, bestias y plantas 
(256), a merced de las picaduras de tábano y del veneno del dengue. 
Las referencias a la travesía por la selva tropical, de tintes góticos, 
produce “visiones salvajes”, pesadillas de terror en los menores y el 
deseo de escapar. Este sentimiento de temor se intensifica cuando 
escuchan historias y rumores sobre maleantes y asesinos que agredi-
rán a los migrantes: “‘Nos sacarán los corazones a todos, los clavarán 
en una pica’, dijo una señora que viajaba en el techo del furgón. ‘A 
uno le arrancaron ambos ojos, le quitaron las pertenencias’, decían” 
(257). En la “Elegía duodécima” el tren avanza por el desierto, “am-
plio e inmutable […] en paralelo al largo muro metálico” mientras 
los seis niños van callados, “encerrados en sus miedos” (383). El 
silencio y el temor como atmósferas predominantes remiten a una 
intensidad afectiva que proyecta la situación de la vivencia del espa-
cio donde los cuerpos se repliegan, sin capacidad de acción. Pocos 
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momentos de distensión de los cuerpos, como compensación de las 
atmósferas atemorizantes que predominan, se refieren en las Elegías: 
por ejemplo, cuando los niños juegan a aguantar la respiración mien-
tras cruzan un puente (“Elegía séptima”); el alivio, el júbilo y las 
sonrisas cuando todos logran subirse al tren en movimiento (“Elegía 
décima”); el momento de diversión e intimidad que se produce cuan-
do juegan con un celular roto (“Elegía decimosegunda”); o bien, el 
episodio de liberación de las tensiones del viaje, del “miedo” y del 
“odio”, cuando se genera un ritual de percusión sobre la góndola del 
tren antes de llegar a la frontera (“Elegía decimoquinta”). 

Las Elegías construyen una atmósfera afectiva que recrea la viven-
cia del desplazamiento de los niños en los términos de una cronoto-
pía de la intemperie. En tanto que ambiente atmosférico, la intem-
perie implica la vivencia de un mundo abierto, extraño, que resulta 
hostil y atemorizante. El temor y sus efectos, el silencio y el repliegue 
de los cuerpos impiden cualquier tipo de resistencia significativa que 
modifique la situación de supervivencia extrema en la que se encuen-
tran los menores. 

Durante el desplazamiento se producen encuentros, cruces y 
articulaciones entre los niños y otros personajes o colectivos que 
acentúan o atenúan el sobresaliente sentimiento de amenaza y te-
mor. Entre los personajes que colaboran con la atmósfera omino-
sa se encuentran: el coyote de quien los niños reciben permanentes 
amenazas e intimidaciones, una bruja que les arroja una maldición, 
un evangelizador loco que profiere palabras siniestras, los poblado-
res violentos que arrojan piedras e insultos cuando pasan subidos al 
tren, los soldados que deben cuidar la frontera pero que les roban 
sus pocas pertenencias y los vigilantes de la frontera que les dispa-
ran. Son menos, aunque presentes en el texto, los personajes que 
ofician de ayudantes: los jóvenes de organizaciones humanitarias, las 
mujeres que arrojan comida, agua y fruta a los migrantes durante un 
tramo del desplazamiento, y las niñas que gratuitamente les desen-
carnan las uñas para que puedan proseguir la travesía más aliviados. 
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A ello se suman gestos de solidaridad y contención entre los meno-
res y de parte de una de las niñas con “la mujer voladora”, una mi-
grante que pierde su vida al caerse del tren. Estas y otras referencias 
configuran una sociabilidad y una economía de la región fronteriza; 
los personajes que allí se mueven forman parte residual del sistema y 
buscan subsistir, en algunos casos timando a los migrantes incautos 
para sacar algún provecho o bien ofreciendo algún servicio en una 
economía de la supervivencia. 

Frente a la destrucción y el miedo que experimentan, los meno-
res imaginarán la ciudad que los espera como un futuro impecable 
(“Elegía octava”) y, ante la basura, los huesos y las ruinas solo pue-
den preguntarse sobre el futuro (“Elegía decimocuarta”). Ya aden-
trándose en el desierto, los niños no saben a dónde llegan, pero se 
configura un pasado de oscuridad frente a un presente de luz, la del 
desierto, como un signo de esperanza; aunque sabemos finalmente, 
si asociamos las Elegías con el relato marco, que solo cuatro de los 
menores sobreviven a la travesía y que el desierto “es una tumba para 
aquellos que necesitan cruzarlo” (411). 

CONCLUSIONES

Frente a la evidencia de que “en el torbellino de basura de lo que 
llamamos historia” (Desierto sonoro 275) los niños que buscan asilo se 
encuentran perdidos, borrados de la historia, Desierto sonoro y espe-
cialmente las Elegías no solo los capturan y rescatan del olvido, sino 
que insisten en torno a su situación. En Los niños perdidos. Un ensayo en 
cuarenta preguntas, Luiselli sostiene esta idea que es la que sustenta la 
propuesta de la ficción: 

Mientras tanto, mientras la historia no se termine, lo único que se 
puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue 
desarrollando, bifurcando, complicando. Pero tiene que contarse, 
porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, 
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por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde án-
gulos muy distintos. (88)

Así, narrar “muchas veces” apunta a la insistencia, a la repetición 
de la falta. En relación con esto, advertimos que el tono elegíaco 
permea toda la novela y propusimos pensar Desierto sonoro como una 
elegía biopolítica en tanto se edifica en la tensión de fuerzas opues-
tas: lo que se borra, lo que queda indocumentado y desaparecido de 
la historia oficial, y la insistencia en evidenciar los dispositivos que 
inducen esa tachadura para dejar registro. La dinámica entre la repe-
tición y la falta adquiere diversos tratamientos en la novela ligada a 
las diferentes líneas argumentales. En función del foco en las Elegías 
que da protagonismo a los niños migrantes y entablando algunas 
asociaciones con el relato marco, las repeticiones y faltas se producen 
a nivel del contenido y también de la estructura. Detectamos en este 
último sentido que mientras una elegía se repite, otra falta. Leímos 
este aspecto constructivo como la forma que Luiselli elige para de-
nunciar una situación que comienza y recomienza, la de los niños 
que emprenden una migración forzada en contextos de ilegalidad y 
violencia, mientras que la ausencia de la “Elegía undécima” codifica 
todas las vidas perdidas; en este sentido, esa ausencia a nivel textual 
es también la marca de una repitencia. 

En el análisis de las Elegías atendimos a la relación entre el es-
pacio experimentado por el cuerpo de los niños y las atmósferas 
afectivas que predominan en el desplazamiento. Las referencias a 
mapas, la organización vertical y horizontal del espacio, los medios 
de transporte (cámara, góndola, avión), los entornos naturales (río, 
selva, desierto) y el encuentro con otros personajes pueden con-
densarse en una cronotopía de la intemperie. El predominio de las 
atmósferas atemorizantes, producto de diversas violencias, implica 
movimientos de repliegue en los cuerpos infantiles que impiden la 
capacidad de agencia para un colectivo cuya minoría de edad agudi-
za la situación de vulnerabilidad. La relación entre los cuerpos y las 
atmósferas afectivas configura la experiencia biopolítica del espacio 
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de la frontera para proyectar la devaluación de las vidas de los ni-
ños cuyas pérdidas, cuando no resultan indiferentes, son esperadas 
o ejecutadas por los vigilantes de la frontera o por los ciudadanos 
estadounidenses que los cazan. 

Desierto sonoro y, específicamente, las Elegías se instalan desde la 
ficción en una posición antagónica y crítica frente a los marcos do-
minantes que regulan el valor de las vidas y las muertes de los niños 
que buscan refugio, así como los afectos en torno a ellas. Intervie-
nen como una oposición ética y política a la pérdida de esas vidas 
produciendo afectos de indignación frente a la injusticia e invitando 
a seguir contando, denunciando, una y otra vez la situación, procu-
rando evitar también la pérdida de esta historia porque, entendida la 
interdependencia de unos y otros para el sostenimiento de la vida, 
nadie se salva solo.
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Resumen:
Las siguientes líneas estudian la presencia del humor en El Ál-
bum Mexicano. Periódico de Literatura, Artes y Bellas Letras (1849). 
Se identifican y caracterizan los distintos tipos textuales en que 
el humor se manifiesta, haciendo especial énfasis en la literatura 
costumbrista —artículos y relatos ficcionales— y se lleva a cabo 
un balance de las actitudes morales y emocionales que se pro-
mueven entre los lectores. Desde un enfoque retórico, se estudia 
la literatura humorística considerando su naturaleza epidíctica y 
la función persuasiva consistente en reforzar la adhesión de los 
lectores a las creencias, actitudes y modelos de comportamien-
to promovidos por los hombres de letras. Se analiza el empleo 
de distintas estrategias que apuntan a reforzar dicha adherencia, 
que incluyen estimular las emociones. Así se muestra que el tema 
más abordado por la literatura costumbrista en este periódico es 
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el de un nuevo modelo de familia, que abarca las relaciones de 
pareja y otros asuntos domésticos, y que se recurre a los géne-
ros humorísticos para promover actitudes de superioridad entre 
quienes se adhieren a los valores dominantes, así como vergüen-
za entre quienes se desvían de ellos.

Palabras clave: 
humor, costumbrismo, retórica, literatura mexicana.

Abstract: 
The following lines are intended to highlight the presence of  hu-
mor in El Álbum Mexicano. Periódico de Literatura, Artes y Bellas Le-
tras (1849). The types of  texts in which it is predominantly man-
ifested are identified and characterized, with particular emphasis 
in the literature of  customs —articles and fictional stories—, and 
a balance is made of  the emotional and moral attitudes that it 
fosters among readers. From a rhetorical approach, this article 
studies the humorous literature considering its epidictic nature, 
and the main function of  the texts, consisting in reinforcing the 
adherence of  readers to beliefs, attitudes and models of  behavior 
promoted by the men of  letters. The study analyzes the use of  
different strategies to reinforce said adherence, including stirring 
passions. It shows that the main topic of  costumbrismo literature in 
El Álbum Mexicano is a new model of  family, that encompasses 
couple relationships and domestic matters, and that humoristic 
texts express and promote attitudes of  superiority among those 
who stick to the dominant values, as well as shame among those 
who stray. 

Keywords: 
humour, literature of  costums, rhetoric, Mexican literature.
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INTRODUCCIÓN

Es bien sabido que los periódicos literarios de mediados del siglo XiX 
en México publicaron diversos tipos de textos y contenidos con el 
fin de forjar y consolidar una nueva nación: artículos costumbristas, 
relatos ejemplarizantes, crónicas de viajes, descripciones geográficas, 
poemas y anécdotas cumplían el mismo propósito. Las que no han 
sido tan estudiadas son las formas y funciones que desempeñaba el 
humor en la difusión de valores, actitudes emotivas y una visión de 
mundo.1 Este recurso destaca sobre todo en ciertos géneros muy 
cultivados, como las anécdotas y los textos costumbristas. 

Las siguientes líneas tienen como objetivo resaltar la presencia 
del humor en El Álbum Mexicano. Periódico de Literatura, Artes y Bellas 
Letras (1849). Se identifican y caracterizan los tipos de textos en que 
se manifiesta de manera predominante, y se hace un balance de las 
emociones y actitudes valorativas que el periódico fomenta entre los 
lectores. Para alcanzar este propósito, se analizan los géneros y dis-
cursos humorísticos considerando su carácter retórico y epidíctico. 

1 Como antecedente destaca el trabajo de Martha Elena Munguía Zatarain, 
“La otra cara de la risa en la literatura mexicana. Risas en la primera mitad del 
siglo XiX”, en que, luego de subrayar el poco interés que ha despertado en la crí-
tica literaria el humor, debido a que las formas satíricas y humorísticas se suelen 
identificar con el bajo pueblo y no con literatura digna de estudio (215), visibiliza 
el humor en la obra de Anastasio de Ochoa, José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Juan Bautista Morales, Fray Servando Teresa de Mier y Antonio López Matoso.  
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La función fundamental de estos en el siglo XiX consistió en rea-
firmar la adhesión de la sociedad letrada mexicana a determinadas 
creencias, actitudes y modelos de comportamiento, a través del vitu-
perio satírico de conductas que se desviaban del sistema de valores 
dominante. Asimismo, promovían un humor intelectual, cuyo enten-
dimiento requería del manejo de formas de pensamiento analíticas y 
racionalistas. Se mostrará que las principales actitudes emotivas que 
fomentaron estos discursos son el sentimiento de superioridad entre 
quienes eran capaces de entender el humor y se creían ajenos a las 
conductas vituperadas, así como la vergüenza entre quienes se pu-
dieran reflejar en ese espejo. Se verá también que el principal foco de 
atención del humor costumbrista, en un contexto particularmente 
sensible a las tensiones políticas, giraba en torno a la reforma de la 
vida privada y la familia.

EL HUMOR, LOS VALORES Y LAS EMOCIONES

El humor es una de las formas de expresión humana menos estu-
diadas y codificadas. A pesar de que forma parte de nuestra vida 
cotidiana, José Antonio Marina y Marisa López, a lo largo de su Dic-
cionario de los sentimientos, reconocen que el sentimiento cómico no 
está lexicalizado en español. Lo cierto es que puede involucrar una 
amplia gama de emociones que sí podemos nombrar: alivio, alegría 
o diversión —en contextos de relajamiento, en discursos bieninten-
cionados o en situaciones lúdicas—; orgullo, desprecio o autodes-
precio —vinculados con el sentimiento de superioridad y, por tanto, 
con la soberbia—; así como vergüenza o antipatía —en conductas 
y expresiones verbales que involucran la burla, el ridículo y el daño 
intencionado hacia el objeto de vituperio—. En algunos casos puede 
producir satisfacción y, en otros, oculta un sentimiento de amargura.

Existen tres principales tendencias en el estudio del humor. Unas 
plantean que con él se expresa el sentimiento de superioridad de 
una persona frente a otra, o ante una situación determinada (Ruiz 
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16). Desde esta perspectiva, se considera que la situación humorística 
confronta dos puntos de vista sobre el mundo y que la resolución del 
conflicto ratifica la validez de los presupuestos y valores del enuncia-
dor y de quienes comparten su visión. 

Este tipo de humor es el que se puede identificar más fácilmente 
con la retórica epidíctica que, según los tratados clásicos de Aristóteles 
y Quintiliano, se constituye a partir de una serie de tópicos, recursos 
de amplificación, ejemplos y figuras del lenguaje al servicio del elogio 
o el vituperio, con un objetivo preciso: la cohesión social. Se trata 
de fortalecer los valores y vínculos entre el orador y el auditorio en 
relación con un tema de interés (Varga 255), al mismo tiempo que 
se marca una distancia frente a quienes no comparten ese sistema de 
valores, o frente a quienes lo infringen (Perelman y Olbrechts 99-100). 

La sátira es un claro ejemplo de vituperio humorístico al servicio 
de la reafirmación de la personalidad y visión de mundo de quien 
enuncia, en detrimento de quien se constituye como blanco. Fre-
cuentemente, este tipo de humor contribuye a sostener el statu quo, 
puesto que el enunciador, que se asume superior, suele contar con el 
respaldo de la cultura dominante (Critchley 12); también suele mos-
trar las imperfecciones y limitaciones de la condición humana, sugi-
riendo al mismo tiempo un ideal de trascendencia (Critchley 17).

A diferencia de las teorías de la superioridad, las de la descarga 
enfatizan el componente de la risa en el humor y le atribuyen una 
función catártica y liberadora, en la medida en que ésta produce pla-
cer a través del “efecto de una descarga de energía física acumulada” 
(Ruiz 16). Según estas propuestas, la risa involucra una pérdida de 
control del cuerpo semejante a la que ocurre en el orgasmo (Crit-
chley 8-9) y, en ciertos casos, es capaz de desatar “un subtexto des-
ordenado, oscuro y cínico”, aquel que se suele reprimir a través de la 
razón y el orden social (Eagleton 30). 

Aunque este tipo de actividad y experiencia humorística puede 
ser puramente lúdica, también llega a funcionar como un mecanismo 
de transgresión social y liberación en contextos de represión, como 
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la rebelión contra determinada exigencia de contención de las pulsio-
nes pasionales, psicológicas o fisiológicas. Este es el humor propio 
del carnaval. Su carácter retórico no es tan obvio, porque sus formas 
tienen una apariencia más improvisada, popular y lúdica, así que no 
adopta la forma clásica de lo epidíctico y por eso su propósito per-
suasivo y su trasfondo ideológico no son tan evidentes.2 Sin embar-
go, este tipo de humor es retórico porque vincula a los interlocutores 
en el rechazo y la mofa hacia la cultura dominante, o al menos hacia 
ciertas conductas represivas que la caracterizan.3

2 Siguiendo a Aron Kibédi Varga, todos los discursos que buscan conectar 
con el interlocutor de alguna manera, e influir en él, tienen un carácter retórico y 
una función persuasiva análogas a las de los géneros retóricos clásicos. Así, por 
ejemplo, los discursos educativos acusan su carácter epidíctico, al procurar el 
consenso entre el profesor y el educando en torno al valor de los saberes com-
partidos en el aula (256). Por su parte, la literatura se puede valer de estrategias 
o funciones epidícticas o deliberativas, según el género y tipo de texto literario, 
para alcanzar sus propios fines (exaltar en las odas y los panegíricos, vituperar 
en las sátiras y los epigramas, y —ya entrando en el terreno de lo deliberativo— 
seducir al ser amado en los poemas amorosos, o advertir sobre el futuro si no se 
modifican las políticas del presente en la literatura distópica). También es posible 
que se combinen las funciones o formas de los géneros retóricos al interior de los 
textos literarios (255-256), aunque sus formas pueden alejarse en mayor medida 
de lo clásico e incluso romper con las formas canónicas —y ello ocurre sobre 
todo en los textos modernos—, pero no por eso abandonan la función retórica. 

3 Distintos teóricos, empezando por Mijaíl Bajtín, plantean que el carnaval, 
con sus bufones, máscaras y pícaros, constituye una forma de protesta en contra 
de las normas establecidas, y en su rebelión también pone en juego códigos sim-
bólicos que suponen la inversión o el desenmascaramiento de las estructuras del 
poder y del orden social; en contraste, no faltan quienes señalan que el humor 
del tipo carnavalesco funciona meramente como una válvula de escape al servi-
cio del poder, pues una liberación esporádica y controlada de las pulsiones antes 
mencionadas propicia que los individuos sigan soportando la opresión durante 
más tiempo (Eagleton 47-51).
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Finalmente, las teorías de la incongruencia plantean que el humor 
se construye sobre dos guiones: uno que inicia con la secuencia hu-
morística y otro que se superpone, generando una incongruencia y 
rompiendo las expectativas que propició el desarrollo del primero; 
esto produce un efecto desfamiliarizante que Simon Critchley llama 
“fenomenología oblicua de la vida cotidiana” (20).4 Estos enfoques 
destacan el ejercicio intelectual puesto en juego a partir de un dis-
tanciamiento crítico-analítico. Aunque no resaltan las implicaciones 
emocionales, éticas o psicológicas, sí es posible afirmar que la dis-
tancia crítica se vincula con el desapego y la satisfacción o placer 
que produce la comprensión de la incongruencia, o la resolución del 
enigma suscitado por la superposición de guiones. También hay un 
componente retórico en la medida en que, con la superposición de 
guiones, se ponen en juego dos tipos de papeles, actitudes o repre-
sentaciones del mundo, y se fomenta el posicionamiento intelectual, 
que también es ético y emocional, del auditorio, frente a ellas. La 
identificación de algo como absurdo o ridículo, por ejemplo, implica 
la reafirmación de las formas de sentido común compartidas por los 
interlocutores de una cultura dada, desde las cuales se define lo que 
es absurdo y lo que es sensato.5 Su ethos lógico y analítico se distancia 
emocional e intelectualmente del absurdo; ríe orgulloso, reafirmando 
su propia racionalidad.

Las propuestas más recientes suelen combinar teorías. Señalan, 
por ejemplo, que una situación humorística puede proponer una in-
congruencia y el reconocerla produce un efecto liberador. En este 
sentido, Anthony Mario Ludovici expone que “transgredir las con-

4 “oblique phenomenology of  the ordinary life” (trad. mía).
5 Como señala Sara Molpeceres (73-74), siguiendo a Lakoff, el sentido común 

no es absoluto ni indiscutible, sino que se deriva de los marcos o estructuras 
mentales que conforman la visión de mundo de una cultura dada.
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venciones sociales nos proporciona una agradable sensación de ser 
superiores a ellas, liberándonos de nuestro timorato conformismo” 
(cit. en Eagleton 56). También podría decirse lo mismo en el sentido 
inverso: cuando el humorista percibe una transgresión como amena-
za al bienestar social de su comunidad, la ridiculización a través del 
humor puede producir un efecto liberador y relajante. Por su parte, 
la transgresión y la ridiculización propias de la descarga humorística 
se pueden generar al señalar una incongruencia; a su vez, el recono-
cimiento de esta última frecuentemente viene acompañado de un 
sentimiento de superioridad.

Se debe notar que las actitudes emotivas también dependen del 
blanco del humor. Cuando se trata del propio enunciador o cuando 
se ironiza sobre un mundo al revés que sigue una lógica incompren-
sible u opuesta a los valores de un orador impotente, las emociones 
que suelen liberarse son melancolía, amargura o incluso vergüenza. 
En cambio, cuando se rompen las barreras morales, lógicas, emo-
cionales o ideológicas que impone el mundo al sujeto enunciador y 
a quienes comparten sus valores, ello puede suscitar alivio, alegría, 
liberación y catarsis. El desprecio, la antipatía, el sentimiento de su-
perioridad, y a veces el alivio, pueden surgir cuando el otro es objeto 
de ridículo o cuando la falla ocurre al interior de la comunidad, pero 
en un marco ético que contribuye a reafirmar el statu quo, el cual sub-
siste a pesar de los errores y debilidades humanas.

LOS DISCURSOS HUMORÍSTICOS EN LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS

Así como Mijaíl Bajtín resalta la peculiar vigencia del humor carna-
valesco, el de la descarga, a finales de la Edad Media y principios del 
Renacimiento, en otras épocas han dominado actitudes distintas. La 
Ilustración tuvo una importante veta humorística en las satíricas Car-
tas persas de Montaigne, en las Cartas marruecas de Cadalso o en Don 
Catrín de la Fachenda de José Joaquín Fernández de Lizardi. Todas es-
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tas obras tienen en común la caricatura de las costumbres con miras 
a la comprensión del entorno social y su reforma. 

En un mundo en proceso de secularización, en el que se pretendió 
fundar un orden moral adecuado a las necesidades civiles e indepen-
diente de las instituciones religiosas, las poéticas y las obras literarias si-
guieron el precepto horaciano de instruir y deleitar. De forma gradual, 
y sobre todo a partir de la influencia del romanticismo, este flamante 
orden se fue orientando al conocimiento, así como al desarrollo y 
progreso de los ámbitos nacionales. La educación a través de las letras 
adoptó una forma cada vez más desenfadada, que buscaba conectar 
con y también modelar las emociones de los nuevos ciudadanos:

Uno de los propósitos principales de la república de las letras 
era instruir a una burguesía más bien tosca, proporcionándole 
nuevas ‘pautas de sentimiento’, moderando su cabezonería con 
una combinación de modales, urbanidad y afecto por su entorno 
doméstico. […] Las obras de ficción y de teatro, así como el pe-
riodismo, emprendieron una campaña para estetizar la existencia 
social imbuyéndole de una cierta gracia, elegancia y sensibilidad 
moral, una campaña que iba de homilías en contra de los due-
los a los encomios del comercio. […] La filosofía moral debía 
rescatarse del ámbito del clero y la academia y adaptarse a los 
clubs, a los salones, a los cafés. El nuevo ambiente cultural no iba 
a caracterizarse por la frivolidad (un vicio de la clase alta), sino 
por una desenfadada ligereza de espíritu que podría desembocar 
fácilmente en la risa. (Eagleton 131)

Estas formas novedosas de expresión cultural fueron potenciadas por 
el creciente desarrollo y difusión de los medios impresos, que durante 
la primera mitad del siglo XiX conformaron y transmitieron la cosmo-
visión de los sectores alfabetizados, y al mismo tiempo desarrollaron 
estrategias retóricas y mercadotécnicas para fomentar su consumo.

Debido al creciente interés en lo nacional, lo social y, en particu-
lar, en lo concerniente a las conductas de los individuos en los ámbi-
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tos público y privado, la prensa abrió sus páginas a lo cotidiano. Fue 
en este marco que se desarrolló el costumbrismo, que bajo la forma 
de litografías y obras literarias ofrecía una amplia gama de tipos y 
paisajes nacionales, para favorecer así su conocimiento y, al mismo 
tiempo y de ser el caso, su reforma. 

Dentro de los tipos textuales, María Esther Pérez Salas distingue 
los artículos de costumbres, algunos subgéneros —escenas, tipos y 
paisajes— (38-39) y también  diversas formas de expresión, desde los 
tonos más solemnes del romanticismo hasta la burla incisiva (165-
210). Los artículos de costumbres tenían una estructura ensayística 
y expositiva, sin embargo, los subgéneros de la escena y el tipo se 
integraron frecuentemente dentro de los relatos ficcionales, de modo 
que estos últimos adoptaron una función edificante e ilustrativa que 
se expresaba a través de una trama. Primero influida por la tradición 
y la moral ilustradas, y gradualmente contagiada con las preocupa-
ciones nacionalistas y románticas, la literatura costumbrista de corte 
humorístico fue ofreciendo a los lectores la crítica de distintos com-
portamientos considerados nocivos para el progreso y bienestar de 
la sociedad secular. 

El costumbrismo se solía publicar en periódicos misceláneos, que 
incluían artículos para la divulgación de conocimientos científicos y 
humanísticos, así como textos literarios. Si bien entre los textos lite-
rarios podrían encontrarse diversas narraciones y poemas que trans-
mitían una sensibilidad romántica, durante la primera mitad del siglo 
XiX destacan fundamentalmente las obras destinadas a la descripción y 
crítica de costumbres con fines fundamentalmente educativos, ya fuera 
en las formas más ensayísticas, como los diálogos, los diccionarios, los 
artículos o en las narraciones al servicio de una retórica didáctica. 

Diversos son los periódicos mexicanos que incluyeron literatura 
costumbrista entre sus páginas, como El Recreo de las Familias (1838), 
El Mosaico Mexicano (1836-1842), El Museo Mexicano (1843-1846), 
El Liceo Mexicano (1844), El Álbum Mexicano (1849) o La Ilustración 
Mexicana (1851-1853). En cada uno el humor se hace más o menos 
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presente.6 Además de los artículos y relatos costumbristas, en estas 
publicaciones se incluían otros géneros, como las anécdotas y los epi-
gramas; los refranes también aparecen aquí y allá, sobre todo cuando 
eran integrados en los títulos o subtítulos, en algún pasaje, o al final 
de una página para aprovechar los espacios en blanco que dejaba un 
texto más extenso. El humor podía aparecer también en poemas o 
en otros textos de difícil clasificación, o integrarse a la estructura de 
un drama romántico para producir un momento de relajamiento en 
medio del drama que vivían los personajes.7 Varios autores reconoci-
dos por sus cualidades como humoristas publicaron en estos perió-
dicos, entre ellos Guillermo Prieto, Manuel Payno y Francisco Zarco. 
Dado que es una tarea demasiado ambiciosa estudiar toda la prensa 
del periodo, las siguientes líneas se limitan a analizar las tendencias 
temáticas y estructurales de los textos humorísticos publicados en El 
Álbum Mexicano, considerando las posibles funciones que desempe-
ñaron en la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo XiX.

6 Entre ellos destaca, por la diversidad de recursos y elementos ridiculizados, 
el relato “Mi paisano”, firmado por F.C. en El Recreo de las Familias. Desarrolla 
paralelamente dos problemáticas: una social y otra literaria; se burla de las prác-
ticas afrancesadas de la época y lo hace por medio de ejercicios paródicos de las 
formas más estereotipadas de la literatura romántica, predominantemente de la 
española.

7 Por ejemplo, Manuelita, de Guillermo Prieto, novela corta publicada en El 
Siglo Diez y Nueve el 16 de mayo de 1843, bajo el seudónimo de Fidel. Mientras 
el héroe sigue por los caminos de México a una bella dama en apuros, durante 
una parada en una fonda hace un paréntesis disonante en el contexto del drama 
romántico: “Voy a hacer un paréntesis, por demás positivo y prosaico: a pesar 
de mi ternura, no obstante mi arrobamiento físico, y cuando no debía llegar a 
mi altura el ruido de la tierra mezquina: penetró por mi mal, y con agrado mío, 
el ruido alborotador de las frituras de la cocina y el olor excitante de los guisos: 
sucumbió el espíritu, dominó la materia” (159-160). 
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Antes de pasar al análisis, es importante mencionar que este pe-
riódico se publicó dos años después de la Intervención norteameri-
cana y de los conflictos intestinos que la rodearon. Según reconoce el 
editor Ignacio Cumplido en la introducción de El Álbum, para 1849 
apenas se estaba recuperando cierta estabilidad política, tanto interna 
como externa, de modo que sus esfuerzos periodísticos se centraban 
en reemprender actividades que posibilitaran el progreso de la nación. 
También es necesario considerar que el formato fue particularmente 
lujoso, dirigido a sectores medios y altos de la sociedad, y aparente-
mente no se pensó que pudiera durar más de un año, pues uno de sus 
propósitos fue difundir una serie de litografías a color del famoso ilus-
trador J. J. Grandville reunidas en dos tomos en 1847 bajo el título Les 
fleurs animeés; de hecho, la publicación concluye al mismo tiempo que 
se agotan las estampas. Además, desde el subtítulo del periódico se 
enfatizan los contenidos estéticos —no por eso menos educativos—, 
que distinguen a esta publicación de sus contemporáneas.8 Todas es-
tas características pueden haber influido en la orientación temática y 
en los tipos de humor tan acotados que se observan en el periódico.

TIPOS TEXTUALES Y ASUNTOS PARA REÍR 

Los artículos de costumbres abundan en El Álbum Mexicano; algunos 
son serios, la mayoría humorísticos. Aunque los primeros contienen 
algunos guiños irónicos o risueños, aquí interesan los segundos. Ilus-
tran una problemática a través de una serie de escenas con abundan-
tes diálogos, a partir de las cuales se exponen las prácticas, ideas y 
comportamientos de ciertos tipos sociales pertenecientes a los sec-

8 Este carácter estético se detalla en el artículo “Bellas letras en El Álbum 
Mexicano (1849)”, trabajo de la misma autoría que el presente artículo.
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tores medios de la sociedad mexicana, que no se corresponden con 
los ideales promovidos por la cultura letrada. 

Estos artículos humorísticos de costumbres relatan una serie de 
sucesos imaginarios que ocurren en el transcurso de un día, pero no 
requieren de una trama, pues predomina la descripción y acumu-
lación de sucesos que ilustran un problema. En dado caso que se 
pueda identificar un conflicto central, la tensión dramática es tenue, 
pues la prioridad de cada texto consiste en mostrar la dinámica mo-
ral o social que causa determinados problemas. El diálogo suele dar 
lugar a la confrontación de puntos de vista sobre el mundo: unos se 
muestran absurdos y otros representan la sensatez; esta estructura 
procuraba que el lector del siglo XiX se identificara con lo segundo, 
lo cual favorecía el sentimiento de superioridad y la reafirmación de 
los valores propios de la cultura letrada, o la vergüenza en caso de 
que el lector se viera en el espejo del ridículo. En otros textos, los 
puntos de vista de todos los personajes resultan ridículos y así se 
genera una imagen de mundo al revés. La risa aquí sería un medio 
catártico, capaz de liberar la tensión generada entre quienes tropeza-
ban constantemente al intentar transformar la sociedad del México 
postindependentista. Al mismo tiempo, contribuiría a reafirmar la 
superioridad del conjunto de valores que sostenía implícitamente el 
artículo de costumbres, los cuales representaban la contraparte del 
mundo al revés vituperado.

Generalmente, los vicios y errores sociales se expresan a través 
de la exageración, el ridículo y la incongruencia. Los personajes o 
situaciones estereotipados y caricaturescos reúnen en sí mismos to-
dos los defectos que se atribuían a un determinado sector o práctica 
social. La incongruencia se manifiesta cuando un acto produce una 
consecuencia indeseable o inesperada para el personaje objeto de es-
carnio, aunque merecida a los ojos del lector, o cuando un dicho o un 
pensamiento no se corresponde con los hechos; también cuando una 
acción resulta fuera de lugar o inapropiada, pero el protagonista no 
percibe la falla sino alguien más, ya sea otro personaje, el narrador, o 
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el lector.9 Frecuentemente los personajes o el narrador exponen la in-
congruencia a través de un razonamiento explícito en torno a los su-
cesos, y en ocasiones difunden ciertos principios morales y sociales 
por medio de sentencias y moralejas. Cuando el descubrimiento de la 
incongruencia queda a cargo del lector, éste tiene que echar mano del 
sentido común y del sistema de valores propios de la cultura letrada 
a la que apela el texto. 

La enunciación a veces corre a cargo de un paseante casual que 
expresa en primera persona sus experiencias, de modo que, al verse 
involucrado en las situaciones narradas, también llega a convertirse 
en blanco de autoironía —esa es una forma frecuente en las na-
rraciones de Guillermo Prieto, quien adoptó el seudónimo de Fidel 
para construir a su enunciador-paseante—. También hay enunciado-
res que se mantienen totalmente ajenos a lo narrado, mientras que 
otros simulan entrar a la escena costumbrista junto con sus lectores, 
como espías o testigos, pero sin involucrarse o participar en ella; en 
estos últimos casos, se mantiene una distancia crítica muy clara frente 
a los sucesos. 

Veamos dos ejemplos. En “Las vendutas” (El Álbum, I: 42-46) 
firmada por “Yo”, seudónimo usado por Manuel Payno, el narrador 
lleva a sus lectores a una subasta promovida por particulares que 
deciden mudarse y deshacerse de sus pertenencias. Una y otra vez ar-
tículos domésticos muy usados son vendidos a precios más altos de 
lo que costarían nuevos, porque entre los potenciales compradores 
se traba una competencia de egos que siempre culmina en beneficio 
de los subastadores. Ninguno de los participantes, ni siquiera los que 
reconocen que hicieron una mala compra, nota que el problema es 

9 La incongruencia se vincula con la ironía narrativa, que se produce a partir 
de la yuxtaposición de las perspectivas de distintos elementos del relato (persona-
jes, trama, narrador, lector) o a partir de la percepción de resultados inesperados 
que ponen en ridículo, o al menos en una posición falsa, al protagonista (Zavala).
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la dinámica social en torno a las vendutas, pero sí lo haría el lector, 
quien, desde su puesto de observador distante, podría advertir la in-
congruencia, que se enfatiza gracias a los recursos de repetición y 
exageración. No hay piedad para los participantes, observados desde 
la distancia crítica y desde una posición de superioridad del narrador 
y sus lectores.10 Queda clara aquí la ridiculización y el mensaje moral 
contra el derroche, los abusos y la competencia pecuniaria que se 
practicaba durante las vendutas entre quienes tenían ciertas posibili-
dades económicas a mediados del siglo XiX.

En tanto, en “Variedades. Un convite inesperado”, Fidel se ve 
involucrado directamente en la situación. Es invitado a comer por un 
personaje que, “candil de la calle y oscuridad de su casa”, se mues-
tra ante sus amigos como esposo amante, venerador de su familia 
y los hábitos y alimentos de su hogar, pero al estar en el interior se 
convierte en un tirano: critica todo y a todos por nada y los castiga 
arbitrariamente, sin ser capaz de reconocer sus incongruencias o de 
notar que él es el causante de los malestares de su familia y sus invita-
dos. Fidel no lo censura directamente, sino que el lector debe adver-
tir por sí mismo la incongruencia. Ésta, por otra parte, no es difícil 
de reconocer considerando las perspectivas de algunos personajes 
que sufren las violencias e incluso llegan a confrontarse con el prota-
gonista insinuando su tiranía; también influye en la interpretación la 
actitud reservada del enunciador-paseante, así como algunas ironías 
verbales repartidas aquí y allá: 

10 En “Las vendutas”, sólo hay un personaje que sí merece compasión: el que 
no derrocha. A partir de él se visibiliza otro problema social que contrasta frente 
a todo el derroche: la miseria. Un joven se ve presionado por su suegra preten-
ciosa a gastar dinero; en sus frases exhibe su amargura ante la desigualdad social: 
“los pobres no debemos venir a las vendutas, ni andar en la calle ni, nada más que 
morirnos” (El Álbum, I: 46).
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Cuando después en la oficina, al hacer Guadalupe aquellas rela-
ciones de guisos, suele alguno decir: Será una delicia, tendrá uno 
un buen rato cuando coma en la casa de don Guadalupe, ¿no es 
cierto, Fidel?
—¡Oh!, sí, es verdaderamente una delicia, respondo yo con un acento 
particular. (Prieto, I: 64; énfasis mío)11

De esta forma, Fidel insinúa su vergüenza, entre irónica y resignada, 
ante el tipo social del marido déspota y amigo hablador. El personaje 
objeto de crítica se contrapone a un ideal no expresado verbalmente, 
pero que se puede deducir por oposición.

Además de los artículos de costumbres, el costumbrismo se ma-
nifestó en narraciones ficcionales: formas vacilantes entre el cuento y 
la novela corta, que incorporaron tipos y escenas costumbristas a una 
trama con cierto grado de tensión dramática y al menos un nudo per-
fectamente identificable. En El Álbum Mexicano integran una serie na-
rrativa llamada Las Flores Animadas. El editor Ignacio Cumplido lle-
vó a cabo su empresa editorial luego de haber viajado a Francia y traer 
a México el libro Les fleurs animées (1847), la colección de litografías de 
J.J. Grandville que representaban flores personificadas en mujeres y 
que venían acompañadas por relatos y estudios de botánica firmados 
por Alphonse Karr y Taxile Delord. Cumplido hizo que las litografías 
conformaran la identidad de su periódico, de modo que se publica-
ba una por cada número. Inicialmente, las acompañaba la traducción 
de los relatos originales articulados en torno a un hilo narrativo: las 
flores, cansadas de vivir en el reino vegetal, le solicitaron a la Encanta-
dora transformarlas en mujeres para experimentar así el mundo de los 
hombres, pero regresan totalmente desencantadas de él. 

11 Se moderniza la ortografía, la tipografía y se desatan las abreviaturas en las 
citas de textos del siglo XiX.
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Poco a poco, los relatos se adaptaron a las tendencias estructura-
les, valores y estilos nacionales, e incluso se produjeron narraciones 
completamente originales.12 Las escenas costumbristas adquirieron 
protagonismo en ellos, y algunos tomaron una forma plenamente 
humorística que contrastó con los tonos dramáticos de los textos 
franceses e incluso de algunos mexicanos. Esos relatos son: “La flor 
del cardo. Un matrimonio heterogéneo” y “El tráfico de las flores. 
Recuerdos de otra edad”,13 firmados por Fidel; “El espino”, firmado 
por D. de A.; “Historia famosa que deberá leerse a las doce de la no-
che”, de Manuel Payno bajo el seudónimo El Bibliotecario; así como 
“La flor de granada”, “El malvavisco (cuento imitado del alemán)”, 
“El arrayán” y “Cartas amorosas”, estos últimos sin firma. 

Las tendencias estructurales que los caracterizan son el triángulo 
amoroso y la intriga, ya sea sentimental o social, pero bajo la forma 
de farsa o comedia de enredos. Abundan los diálogos que, de la mis-
ma manera que en los artículos costumbristas, exponen, a través de 
la exageración y la ironía, distintos tipos sociales, sus mentalidades y 
sus vicios. A veces la exageración cobra tintes grotescos; así ocurre 
en “La flor del cardo”, cuando se describe el matrimonio desigual 
entre una joven veleidosa y un viejo verde: 

Aquel vejete era un sepulcro de luciente mármol, de podredumbre y de gusa-
nos cárcel.14 El altar del amor era la cama de un sucio hospital. El 
aceite de almendras para el pecho; las friegas para las piernas, la 

12 Una revisión detallada de las propuestas estéticas que se desarrollaron en 
los relatos mexicanos se lleva a cabo en “Unas flores animadas por El Álbum 
Mexicano”, de la misma autoría que el presente artículo.

13 Este texto en particular abandona la línea narrativa de Las Flores Animadas 
y adopta plenamente el estilo de los artículos de costumbres de Guillermo Prieto.

14 El énfasis procede del texto original, resalta de unos versos procedentes 
del poema El moro expósito (“Romance nono”, vv. 13-14), de Ángel de Saavedra, 
mejor conocido como el duque de Rivas.
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imponente calva, su boca sin la colonización dentrífuga de La-
bully, y luego sus celos humillantes con los mayordomos, con 
los criados, y su ahínco por las costureras esbeltas, por las reca-
mareras rollizas, y luego sus quejidos y su tos importuna, y sus 
desvergüenzas y su despotismo si estaba parlante. (Prieto, I: 210)  

En la yuxtaposición de perspectivas de los personajes del relato 
para exhibir las incongruencias sociales destaca “Cartas amorosas”, 
cuya estructura epistolar exhibe la mentalidad y reacciones de los 
siguientes tipos: el viejo verde, la coqueta y la amiga alcahueta. És-
tos son expuestos en su más egoísta y cínica intimidad, y con ellos 
se propiciaba, entre los lectores de la época, la censura a través del 
distanciamiento crítico-humorístico. 

En todos los textos mencionados se representa un mundo al re-
vés, en el que los personajes no buscan lo moral ni lo benéfico para 
sí o para su sociedad, sino que se preocupan por satisfacer intereses 
mezquinos y veleidosos. Cuando todos o la mayoría de los persona-
jes obtienen lo que quieren, como ocurre en “Cartas amorosas”, para 
comprender los valores que apoya el texto, el lector debe identificar 
al personaje que sí puede representar una voz moral confiable, así 
como la estructura retórica del género costumbrista y el componente 
irónico y humorístico del mundo al revés. En algunos relatos —como 
“La flor del cardo”, “El tráfico de las flores” y “El arrayán”— los 
personajes se llevan un chasco en sus pretensiones, y es la relación 
causa-consecuencia la que permite inferir el mensaje moral, reforza-
do a través de un refrán, una moraleja o unas coplas; pocas veces el 
desenlace adopta un tono realmente trágico y serio, contrastante con 
el humor inicial, como se muestra en “El espino”. En ocasiones los 
personajes viciosos son denunciados por protagonistas honestos, así 
ocurre en “La flor de granada”, donde la traviesa Granadita exhibe a 
todos los infieles y viejos verdes en una mascarada, creando confu-
sión entre ellos. 

 “Historia famosa que deberá leerse a las doce de la noche” es 
excepcional —tanto en la serie Las Flores Animadas como en todo 
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el periódico— en cuanto al tipo de humor que cultiva, ya que reela-
bora la narrativa de aventuras del héroe romántico, pero desde una 
perspectiva paródica, para así representar el mundo al revés: en vez 
de una dama bella, un hechizo hizo que Joaquín, dragón del Ejército 
mexicano, se enamorara de una bruja anciana a la que idealizó con las 
notas más altas de la exaltación romántica; por haberla hecho infeliz 
un día, fue condenado a dormirse en todos los momentos importan-
tes de su vida, de modo que, entre sueño y sueño, perdió una batalla 
importante y también la posibilidad de escapar de la cárcel de San 
Juan de Ulúa y del castigo que le impusieron sus superiores. El absur-
do, lo grotesco y lo inverosímil de cada situación —la guerra, la aven-
tura y el héroe mismo—, contrastados implícitamente con el modelo 
idealista e idealizante del romanticismo, constituyen aquí la fuente 
central del humor de la descarga. Las convenciones románticas del 
heroísmo nacional fueron transgredidas por este relato, quizás como 
una forma de liberar tensión ante los fracasos y decepciones por un 
país sumergido en guerras facciosas.

Sólo un relato ficcional, publicado por entregas en El Álbum Mexi-
cano, no pertenece a Las Flores Animadas; se trata de “Fragmentos 
de… Balance del cuerpo y del alma de Gil Fernández. Confidencias 
reservadísimas escritas sin intención de que se publiquen, mas que 
en los periódicos”. Bajo la firma de S.C., se narran las aventuras de 
un pícaro de la misma familia que El Periquillo Sarniento. El humor, 
como ocurre en el costumbrismo en general, surge de los resultados 
ridículos o degradantes que obtiene el personaje con sus truhanerías 
y frente a las cuales el lector debía adoptar un distanciamiento moral 
y crítico. 

Adicionalmente, se pueden identificar algunos textos que no en-
tran en la forma típica del artículo ni del relato costumbrista, aunque 
comparten tendencias temáticas, compositivas o estilísticas. “Ella-Él”, 
firmado por El Bibliotecario, es un texto puramente dialogado en 
el que sólo interviene una voz ajena para hacer una acotación final 
sobre el destino de los amantes. El texto parodia los dramas románti-
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cos sobre amores no correspondidos. El estilo idealista y exaltado del 
héroe romántico produce un efecto irónico y humorístico al contras-
tar con toda la situación y con las aspiraciones terrenales de la joven 
interesada, que rozan lo grotesco. Así se promueve el escepticismo y 
la suspicacia del lector.

Ella
Ese hombre seco, taciturno, con los cabellos erizados y la piel de 
serpiente; ese esqueleto envuelto en el cambray, la seda y el paño, 
será mi marido 

Él
¡Oh desesperación!, ¡oh rabia! ¡Infierno, confúndeme! ¡Abismo, 
trágame! ¡Tierra, sepúltame! Mar, ahógame… Pero no, vida mía, 
delicia de mis ojos, tú no hablas la verdad. Ese monstruo de los 
cementerios te olvidará también. Quebrantará sus juramentos, y 
sus ilusiones caerán como las hojas secas de los árboles… 

Ella
Volará su amor… pero su oro nunca perderá su estimación

Él
Se murió. 

Ella
Se casó. (El Álbum, I: 28)

A esta tendencia se suma “La mujer perfecta”, también de El Bi-
bliotecario, una descripción irónica de la contraparte del viejo verde, 
es decir, de una mujer anciana caracterizada con rasgos grotescos y 
moralmente reprobable. En la misma línea —bastante machista, hay 
que decirlo—, se encuentra “Balanza amorosa”, un diccionario sin 
autor declarado que clasifica a las mujeres según sus atractivos, dis-
ponibilidad y los costos que representan para los hombres. También 
“Memorias de ultratumba de un marido viejo”, sin firma, clasifica 
a las mujeres describiendo su comportamiento para prevenir a los 
hombres contra ellas. 
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Como contraparte de estos dos últimos textos se puede men-
cionar el poema anónimo “Los novios de Pepa”, que satiriza una 
serie de tipos masculinos para así prevenir a las mujeres contra ellos. 
Otros poemas que cultivan el costumbrismo son: la sátira al petime-
tre en “Mi elegante” de Fidel, una “Letrilla” sobre una mujer que se 
ponía nerviosa ante las miradas de un hombre, así como distintos 
epigramas o poemas muy breves, anónimos, que satirizan el compor-
tamiento de cualquier tipo social o moral, abarcando ambos géneros 
y distintos oficios. Los epigramas oscilan entre la sátira moral y el 
ejercicio puramente lúdico consistente en el reconocimiento de algu-
na situación paradójica o incongruente. Esta última tendencia se ve 
bien representada en los siguientes versos: 

Epigrama

El sastre, según existe,
es singular en su ayuda,

pues más pronto nos desnuda
aquel que mejor nos viste. 

(El Álbum, I: 611)

Los blancos de la crítica en el costumbrismo se relacionan prin-
cipalmente con el ámbito privado: malentendidos y roces de la vida 
doméstica —en especial los comportamientos despóticos del marido 
o la mujer—, personalidades y comportamientos nocivos de distintos 
miembros de la sociedad —expuestos a partir de tipos como el pe-
tulante, el estafador, la vieja maledicente, la veleidosa, el viejo verde, 
el lambiscón, la caprichosa, la solterona, los narcisistas, el donjuán, 
el petimetre—, prácticas de consumo y derroche, usos viciosos del 
lenguaje —especialmente por parte de los malinchistas—, tradicio-
nes en torno a las cuales se suscitaba desorden, y comportamientos 
nocivos entre familias y vecinos. Uno de los temas más recurrentes 
son las relaciones de pareja, en especial los matrimonios desiguales 
entre hombres mayores y mujeres jóvenes. 
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Sólo ocasionalmente se exponen asuntos relativos a la adminis-
tración pública y la burocracia que dificultan el progreso. El artículo 
“Crítica y costumbres. Para mañana”, sin firma, ofrece una serie de 
diálogos en los que personajes hispanos exhiben su tendencia a pro-
crastinar, los cuales son contrastados con la cultura anglosajona y el 
adagio “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”:

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la cen-
tésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen íntegro 
por haberse incorporado en la villa de Guadalupe con el ejército 
Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo con una mano 
que manejar los papeles, mientras con la otra se limpia los dientes 
con un popote, pues acaba de almorzar, le dice:
—Es imposible despachar a usted, amigo mío; tengo un mundo 
de quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y 
no hay tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.
—Señor, con esta van treinta solicitudes que presento, y todas se 
han perdido.
—Pues bien, para mañana sin falta buscaré la solicitud.
—Y ¿cuándo estará despachada?
—Para mañana también.
—Es decir, que confío en que usted…
—Sin falta para mañana queda todo terminado.
 El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se 
pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de oír todos los días la 
misma promesa para mañana. (89)

En este fragmento se yuxtaponen las perspectivas del funcionario 
público y el solicitante. Las incongruencias del primero son eviden-
ciadas por el narrador, quien exhibe con acento irónico que la satu-
ración laboral alegada por el burócrata para no cumplir su trabajo no 
se corresponde con su comportamiento displicente y desocupado. 

Rara vez los textos ofrecen guiños a la guerra o a los conflictos 
sociales de mediados del siglo XiX. Como ya se mencionó, El Álbum 
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Mexicano apareció dos años después de la Intervención norteame-
ricana. La desunión y las guerras intestinas impidieron resistir los 
embates del país del norte. El periódico se propuso, según lo declara 
en su “Introducción”, contribuir al progreso, a la pacificación y a la 
moralización del país; probablemente por eso, y en un afán recon-
ciliador, no suele abordar asuntos que puedan relacionarse con los 
problemas en la vida pública. El periódico procuraba, más bien, in-
fundir esperanza en los progresos de la nación, destacando los avan-
ces económicos, científicos o sociales.15 

Las excepciones se disimularon en dos relatos ficcionales. Las 
aventuras de Joaquín en la “Historia famosa que deberá leerse a las 
doce de la noche”, en su carácter paródico y humorístico, se contex-
tualizan en una guerra civil y en un repentino cambio de gobierno 
semejantes a los muchos que ocurrieron en las primeras tres décadas 
del México independiente. El repentino cambio, casual y paradóji-
camente, salva al héroe de ficción de un destino fatal del que no se 
había podido salvar a sí mismo por haberse quedado dormido. Por 
su parte, “El malvavisco” enmarca la llegada de la flor del malvavisco 
al mundo de los hombres en una crisis generada por una sociedad 
descontentadiza que se levanta contra cada nuevo gobierno.16 De esta 

15 En este sentido, resulta significativo que el enunciador de “Las vendutas” 
inicie la descripción costumbrista señalando su indisposición para hablar de la 
derrota contra Estados Unidos o la crisis política del presente, de modo que elige 
hablar de los entretenimientos y costumbres de los mexicanos.

16 Aunque no es nada humorístico, cabe mencionar que otro de los relatos 
de Las Flores Animadas relacionados con la guerra es “Las Margaritas” de Fi-
del. Denuncia a mujeres que se entregaron a los invasores durante la ocupación 
norteamericana, para obtener beneficios económicos y que fueron denominadas 
“Margaritas”. En la tendencia general de conciliación característica del periódico, 
un señalamiento tan ofensivo parece no ser controversial, porque esas mujeres 
“del populacho” que señala el relato no pertenecían al grupo de lectores que 
comprarían las lujosas páginas de El Álbum Mexicano.
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manera, el humor y la ficción permitieron abordar temas serios sin 
que se tomaran como tales, para así liberar cierta tensión ante aconte-
cimientos que preocupaban a los mexicanos a mediados del siglo XiX. 

En El Álbum Mexicano se encuentran textos humorísticos no cos-
tumbristas con las formas del chiste, el enigma, o la anécdota. Igual 
que los epigramas, resultaban sumamente breves y parecían fungir 
de relleno, se empleaban con mucha frecuencia para llenar el vacío 
dejado por algún texto más extenso en las columnas del periódico. Es 
probable también que tuvieran la función de aligerar el estado anímico 
del lector, u ofrecieran una pausa luego de varias lecturas más largas o 
de contenido informativo y serio. La mayoría aparecen en la sección 
“Anécdotas” y algunos más en “Pensamientos”; otros sólo tienen un 
título que indica el tema, o carecen de título, aunque bien pueden cla-
sificarse como anécdotas. En estos textos predomina un humor muy 
intelectual basado en el reconocimiento de la incongruencia. 

Las anécdotas parecen chistes cuando exponen situaciones para-
dójicas en que algunos personajes se ven involucrados. Con alguna 
frecuencia, aluden a personajes bíblicos o históricos, como Caín y 
Abel, Napoleón y el cardenal Mazarín, y a sucesos como la Batalla 
Naval de Abukir; de modo que, para una mejor comprensión, a veces 
el lector debía echar mano de una cultura general relativamente am-
plia, como en el caso siguiente: “Alipio de Alejandría, filósofo célebre 
y excelente lógico, que no tenía ni dos pies de alto, alababa a Dios 
porque no había cargado su alma más que de una porción tan peque-
ña en materia corruptible” (El Álbum, I: 11). El tipo de humor y el 
hecho de que no alude a aspectos de la vida pública nacional podrían 
explicar que en las anécdotas sí se mencionen conflictos políticos o 
sociales más o menos recientes. Quizás reconocer las crisis ajenas 
favorecía la catarsis o simplemente estos materiales permitían llenar 
los blancos en la página del periódico con copias o traducciones de 
textos breves, probablemente extraídos de periódicos europeos.

En cuanto a “Pensamientos”, se trata de una sección cargada de 
máximas filosóficas y reflexiones. Aborda temas serios y jocosos, 
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aunque predominan los primeros. Los textos de corte humorístico 
se pueden confundir fácilmente con las anécdotas y el chiste. Las 
fronteras, al fin, eran y siguen siendo difusas. Para muestra un botón: 
“Un capuchino decía que Dios había hecho bien en poner la muer-
te al final de la vida, porque así tenía uno tiempo para prepararse” 
(El Álbum, II: 240). Como se mencionó previamente, algunos textos 
carecen de clasificación y con ellos el estudioso se enfrenta a los 
mismos problemas de filiación genérica, como el siguiente, firmado 
por P.M.: “Un célebre literato ha dicho que esta vida es una comedia, 
y el mundo un teatro, en el que se entra, se mira y se sale; pero se 
le olvidó decir, que en este teatro se paga por entrar, por estar y por 
salir”  (El Álbum, II: 19). No parece fácil determinar si se trata de una 
anécdota, un pensamiento, o algo más. 

EMOCIONES Y SISTEMA DE VALORES EN LOS DISCURSOS          
HUMORÍSTICOS

Como se pudo advertir, el humor menos recurrente en El Álbum 
Mexicano es el que describen las teorías de la descarga. Ciertamente, 
perder el control del cuerpo, de los sentidos o del orden social era 
lo que difícilmente podía o quería promover una élite letrada empe-
ñada en formar ciudadanos, unir a la sociedad, alcanzar estabilidad, 
y contribuir al progreso de la nación. La catarsis ligada a descargas 
emocionales se promueve muy rara vez. Es el caso de la “Historia 
famosa que deberá leerse a las doce de la noche”. Llama la atención 
que se empleara este recurso para aludir, en una especie de desaho-
go, a problemas políticos y sociales altamente sensibles, una herida 
abierta cuyo abordaje se evitó en el conjunto del periódico. En el 
relato de Payno no había una moraleja ni un héroe ejemplar que se 
contrapusiera a otro personaje nacional, sino ironía y sinsentido, los 
cuales sugieren el estado emocional de algunos mexicanos ante los 
fracasos nacionales.
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En cambio, los comportamientos sociales asociados a la vida pri-
vada sí se abordaron sin tapujos, desde un humor abiertamente ins-
tructivo y moralizante. El distanciamiento crítico, moral, intelectual y 
emocional, fue la forma más común de promover un posicionamien-
to frente a una serie de comportamientos y situaciones que represen-
tarían lo opuesto al ideal de sociedad que la élite letrada quería forjar. 
Esta función, tan propia del humor costumbrista, se expresó en la 
introducción al segundo tomo del periódico:

Los cuadros de costumbres no quedarán olvidados. Agradables 
por la soltura y la fluidez del estilo en que deben estar escritos; 
interesantes por ser la pintura viva de las escenas en que cada 
día somos actores o espectadores en nuestras casas, en nuestros 
negocios, en nuestras diversiones, son aun menos apreciables por 
ese aspecto, que por el de las provechosas lecciones que encie-
rran para corregir las malas costumbres y fomentar las buenas, 
valiéndose del arma del ridículo, la más terrible de cuantas puede 
usar un escritor. El D. Quijote de Cervantes hizo una revolución 
en las ideas de España y a las críticas de Addison, Jouy, Mrs. Tro-
llop, Larra y Mesonero son deudores las naciones de más de una 
reforma social. (pp. II-III)

Aquellos lectores capaces de reconocer la incongruencia tanto en 
los comportamientos de los tipos sociales costumbristas como en 
los sucesos aludidos en las “Anécdotas” y “Pensamientos” podrían 
colocarse en una posición emocional e intelectual de superioridad; de 
esta manera reafirmarían el sentido común y los valores compartidos 
y difundidos por los letrados mexicanos. Los textos apoyaban el statu 
quo al activar emociones como la satisfacción, el orgullo propio y, 
simultáneamente, el desprecio y la antipatía hacia aquello que se des-
viara del orden moral y social promovido por la élite letrada. 

Aquí es importante resaltar que en el corpus de esta investigación 
sólo aparecen representados los sectores acomodados de la socie-
dad, no el aguador, la recamarera ni los rancheros. Esto indica que el 



Géneros humorísticos en El Álbum Mexicano (1849)... | Verónica Hernández Landa

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

58

humor en El Álbum Mexicano constituyó un ejercicio de autocrítica 
dirigido a moldear y regular el ámbito social de quienes escribían y 
publicaban los textos. Dentro de ese ámbito, se ridiculizó a quienes 
se desviaban de la norma.

Ocasionalmente, cuando el narrador se involucra en los sucesos 
narrados, sobre todo cuando se manifiestan componentes de au-
toironía o autorreflexividad, el tono emocional cambia: entonces se 
advierten notas melancólicas o de resignación dirigidas a una socie-
dad que parecía no tener remedio y frente a la cual el portavoz de 
la cultura letrada se manifestaba impotente. Sin embargo, esa no es 
la tónica más frecuente en el corpus, sino el distanciamiento crítico 
ligado a sentimientos de superioridad, al desenfado estoico frente 
una sociedad descarriada, así como al orgullo por la habilidad inte-
lectual de aquel capaz de descubrir el enigma en las “Anécdotas” y 
los “Pensamientos”. 

Los textos incluidos en estas secciones son capaces de fomen-
tar un mayor distanciamiento emocional y generalmente funcionan 
como ejercicios intelectuales puramente lúdicos. Su presencia sugiere 
que el periódico cultivó y promovió un tipo de actitud emocional e 
intelectual: desenfadada, distanciada y estoica, crítica y analítica. En 
cambio, resultan más diversas las emociones y actitudes que podía 
activar el costumbrismo, dada su elaboración compleja y la cercanía 
de los temas con la experiencia vital y cotidiana de los lectores. 

El sentimiento cómico puede favorecer la reconciliación social 
cuando incita al reconocimiento de que, a pesar de sus defectos, la 
sociedad puede seguir adelante o puede admitir sus vicios para así 
poder transformarse; en este sentido, tiene un componente espe-
ranzador. Sin embargo, el humor basado en la superioridad también 
puede implicar un posicionamiento egocéntrico, autoritario y des-
pectivo frente a los tipos representados. Los catálogos y caricaturi-
zaciones de mujeres, jóvenes y mayores, ciertamente expresan una 
actitud misógina, pero esta tiene su contraparte: la sátira contra ellas 
es tan frecuente como la ridiculización de tipos masculinos de ambas 
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edades. Paralelamente, también se pueden hallar narrativas que pro-
mueven compasión o empatía hacia ciertos personajes, en especial 
los que se mantienen al margen de los vicios, las víctimas inocentes, 
aquellos que expían sus culpas o quienes sufren y aprenden a partir 
de la experiencia; así ocurre en algunos textos de la serie Las Flores 
Animadas, con la inocente y pura Granadita, con mujeres víctimas de 
varones como la de “El espino”. 

En cuanto a los asuntos sobre los que se incitó a adoptar un po-
sicionamiento ético, resalta la preocupación por la constitución y las 
dinámicas de la familia. Desde el siglo XViii, con la secularización, el 
desarrollo de la propiedad privada, la burguesía y el individualismo 
se fue constituyendo como dominante un modelo de familia nuclear 
compuesto por padre y madre y un número de hijos cada vez más 
reducido. En la medida en que el matrimonio dejó de responder a 
las necesidades de alianza y supervivencia de una dinastía, la familia 
requirió consolidarse y fortalecerse a partir de vínculos fundamen-
talmente emocionales —el amor y afinidad entre los cónyuges y el 
cuidado afectuoso y protector hacia los hijos— (Esteinou 108). Si-
multáneamente, se rechazó la tendencia de casar a mujeres muy jó-
venes y hombres mayores con base en intereses monetarios, de san-
gre, sociales o políticos.17 Se ridiculizó estos matrimonios desiguales 
mostrando a los hombres mayores como seres ansiosos de recuperar 
una juventud ida o de ser cuidados en sus últimos días, así como a las 
mujeres o padres ambiciosos que aceptaban o imponían este tipo de 

17 En narrativas de la época publicadas en otros periódicos destacan relatos en 
que se censuran los matrimonios que se realizan por necesidades monetarias o 
por presión política, tales como Manuelita de Guillermo Prieto y Trinidad de Juárez 
de Manuel Payno, respectivamente. En Manuelita, en particular, se explica el des-
tino trágico de los amantes en la medida en que Julio priorizó el bienestar econó-
mico antes que el matrimonio, lo que dejó expuesta a Manuelita a las garras de 
un inglés que la salvó de la miseria y a cambio se convirtió en un esposo tirano. 
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enlaces para obtener un beneficio económico o social. En este sen-
tido, son numerosos los textos de El Álbum que exhiben a los viejos 
verdes, como “La flor del cardo”, “El arrayán”, “Cartas amorosas” y 
“El tráfico de las flores”. 

En general, el costumbrismo de la época rechazaba la sexuali-
dad en las personas mayores. Sin embargo, si bien ambos sexos son 
señalados en El Álbum por su fealdad y el deterioro físico o de sus 
facultades, al grado que resultan muy grotescos, la ridiculización hu-
morística ligada a la sexualidad activa se ensañó particularmente con 
los viejos verdes en El Álbum, probablemente porque los hombres 
mayores de la época transgredían con frecuencia las fronteras de la 
edad para relacionarse con jóvenes. En cambio, entre las mujeres ma-
yores destacó el tipo de las intrigantes, como en “Estudios arqueo-
lógicos. Una tertulia de ancianas” y “Doña Crisanta Cencerrillo. Mi 
vecina”, textos que las ubicaban en un ámbito de acción e influencia 
social muy distinto, y también menos nocivo, aunque no por eso se 
les ponía en una situación menos grotesca. 

Las jóvenes interesadas son comunes en el costumbrismo por las 
mismas razones que el viejo verde: transgreden el nuevo ideal de ma-
trimonio basado en el amor. Ese es el vicio que más resalta en los 
tipos femeninos de El Álbum, en textos como “Ella-Él”, texto previa-
mente citado, y “Cartas amorosas”. En ellos, una joven se aprovecha 
del amante anciano, al mismo tiempo que desprecia el amor sincero. 
Aquí es necesario señalar que, cuando el objetivo de la burla es el viejo 
verde, la retórica del relato resalta la inteligencia de la joven interesada, 
capaz de entrampar a un hombre maduro, descrito en sus rasgos más 
grotescos, patéticos o lúbricos. Así se muestra en “Cartas amorosas”:18 

18 Por su parte, en “El tráfico de las flores”, como se trata de criticar a las 
familias que venden en subasta a sus hijas al mejor postor, y no las consecuen-
cias en las hijas, el tono es humorístico todo el tiempo y resalta lo grotesco de 
la situación.
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Amiga adorada: […] Laurel, Olivo y Arrayán son tres viejos ti-
cos, avaros, enamorados, biliosos, insufribles. […] Despechados, 
pues, [por el rechazo de Siempreviva], y sin la más remota es-
peranza Olivo y Laurel, se han dirigido a ti; y Arrayán, el más 
gordo, el más imbécil, el más pesado de todos los tres concibió 
una pasión frenética por mí. […] estos tres Cupidos que cuentan 
entre los tres sobre doscientos cincuenta años, maldito el amor 
que nos tienen ni la sinceridad con que obran, pero bueno es 
conocer al amigo y no perderlo. Por mi parte he logrado domar a 
ese jabalí, y a estas horas está hecho un bobo y ha gastado ya tres 
cuartas partes de su caudal. (El Álbum, I: 500)

En cambio, cuando el propósito consiste en censurar la ambición de 
la mujer, el relato enfatiza las consecuencias nocivas, sobre todo para 
ella misma. Entonces disminuye el tono humorístico en el desenlace 
o este adquiere tonos sombríos y melancólicos. Al final, a partir de 
estas notas serias, el narrador lanza la advertencia de que ella será 
la más perjudicada en los matrimonios desiguales y cuando se rela-
ciona con seductores. Este mensaje y su retórica se ven reforzados 
en la mayoría de los relatos de corte trágico de la serie Las Flores 
Animadas, en los que las flores personificadas como mujeres sufren 
y se desengañan de un mundo de los hombres que las corrompe o 
las amenaza.

Los varones jóvenes también eran un blanco recurrente porque 
se aprovechaban de los matrimonios desiguales para tener relacio-
nes sin compromiso, amenazando la estabilidad de los hogares bien 
establecidos o seduciendo y corrompiendo a las mujeres vírgenes. 
En todos los casos, atentaban contra el ideal de matrimonio nu-
clear, amoroso y monógamo, basado en la inocencia de la mujer y la 
bondad del marido. Un ejemplo de la sátira a este personaje-tipo se 
puede encontrar en “Daguerrotipo social. Exposición de retratos = 
Enriquito Filigrana”. Aunque sí son objeto de escarnio, las conse-
cuencias para ellos siempre se mantienen en los tonos humorísticos 
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y desenfadados; parecen más un peligro contra el cual se advertía a 
otros, que un mal que por sí mismo debía erradicarse. 

Semejante a lo que ocurre con el soltero seductor, se observa que 
los textos costumbristas censuran los celos, el abandono y las infi-
delidades del hombre casado, y este recibe su merecido a través del 
chasco o el escarnio. No obstante, rara vez los relatos se centran en 
problematizar el origen de sus comportamientos, y nunca las conse-
cuencias son graves para ellos, sino que los resultados se mantienen 
en el tono cómico. 

“La flor de granada” es ejemplar en lo que respecta al señalamien-
to de tipos masculinos y al modelo de familia que, por contraposi-
ción, evocaba: Granadita, a través de un hechizo, es capaz de hacerse 
pasar por diferentes personas y, a partir de ese don, exhibe humorís-
ticamente a numerosos maridos que dejan a sus esposas en casa para 
ir a divertirse, que son infieles, o bien, engañados. Así mostraba a sus 
lectores conductas que debilitaban al matrimonio, pero que no tras-
cendían en sus consecuencias más allá del malestar momentáneo. En 
esta tónica, el relato coincide con el poema “Los novios de Pepa”, 
pero en contraste con estos tipos infieles, egoístas, o pretenciosos 
que dominan en este y otros textos, al final de su historia, Grana-
dita, cual Cenicienta, descubre al hombre ideal sólo para ver cómo 
desaparece junto con el hechizo que la llevó a la fiesta. Este relato 
recurre al humor para promover el distanciamiento crítico frente a 
ciertos comportamientos y, posteriormente, a través de la estética y 
la sensibilidad románticas, infunde la aspiración a un ideal acorde a 
los valores de los sectores medios de la época.

Parece de particular importancia en las narrativas costumbristas el 
comportamiento del padre de familia, pues a éste se destina un relato 
completo en el periódico: “Variedades. Un convite inesperado”. La 
censura a un talante grosero, arbitrario y abusivo se percibe en la for-
ma en que el tipo es ridiculizado —por exagerado, por incongruen-
te, por grotesco—, así como en los efectos que produce, de modo 
que el lector podría observar la infelicidad y frustración de la familia 



Géneros humorísticos en El Álbum Mexicano (1849)... | Verónica Hernández Landa

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

63

como consecuencia reprobable de su comportamiento. Sin embargo, 
las consecuencias no son irremediables ni el tipo es satanizado.19 

La educación que daban los padres a los hijos, así como la unión 
y armonía con la esposa fueron preocupaciones recurrentes desde 
la literatura ilustrada. Un claro ejemplo es Tartufo de Molière, obra 
dramática en que el padre, fanatizado por el beato Tartufo, comete 
una serie de arbitrariedades e injusticias contra su familia. De manera 
similar, aunque sin la crítica al fanatismo religioso que tanto resalta 
en la comedia francesa, en el relato de Guillermo Prieto la esposa, los 
hijos y los criados son presentados como víctimas de un tirano, de-
pendientes de y subordinados a él, por lo que no pueden hacer nada 
para contrarrestar esos actos que perjudican la armonía y bienestar 
de la familia nuclear. El tono humorístico y ligero del narrador —un 
tercero incomodado por las impertinencias del patriarca—, así como 
la ausencia de un trasfondo que explique el comportamiento del pa-
triarca como resultado de un marco social o ideológico, favorece que 
no haya un cuestionamiento serio de las relaciones familiares, de los 
roles de género o del exceso de poder que tiene el padre sobre su 
familia. De esta manera, las incongruencias y arbitrariedades de este 
se muestran como un problema de forma y no de fondo. 

De hecho, nada pone en verdadera crisis el futuro de un perso-
naje o de una familia, de no ser la infidelidad o el hecho de que una 
joven se enamore de un seductor y sacrifique todo por él. Lo demás 
parece salvable, como en “Costumbres. Una mudada”, que trata de 
cómo la vida de una pareja pierde armonía debido a que en las de-
cisiones maritales se entrometen los parientes y al hecho de que la 
mujer manda y el marido obedece. De este modo, a través del humor, 
el texto rechaza la inversión de los roles de género defendidos por 

19 La caracterización de este personaje también echa mano del tipo del im-
pertinente, hombre hablador y molesto que se retrata en “Un hombre franco” 
firmado por Abenamar.
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el sistema de valores de la época, sin embargo, la historia concluye 
sin mayores consecuencias para los personajes que el ridículo, lo que 
indica que, aunque esa dinámica constituía una desviación frente a 
la norma, era relativamente tolerable, al igual que el marido déspo-
ta. En la ridiculización de las dinámicas conyugales en que no hay 
una figura de autoridad masculina fuerte se puede incluir la anécdota 
“Disputas conyugales”: 

Un cura reprendió a unos recién casados por las disputas que 
tenían continuamente: sois aún más culpables, les decía, porque 
ya los dos sois uno solo por la unión de voluntades. —¿Qué no 
somos más que uno? —respondió el marido—. ¡Ah!, señor cura! 
Si de cuando en cuando nos escuchaseis, creeríais que éramos 
veinte. (El Álbum, I: 328)

El matrimonio y las relaciones de género son sin duda un tema 
central en el costumbrismo de El Álbum Mexicano —como también 
lo son en la serie Las Flores Animadas, sean éstas serias o humorísti-
cas—; incluso cuando no es el asunto principal de un texto, suele ser 
aludido, aunque sea tangencialmente. Otros temas relevantes para la 
cultura de la época se ven representados en los textos humorísticos 
del periódico: el malinchismo que dañaba a la cultura nacional, la 
procrastinación que se contraponía al progreso, el egocentrismo, la 
estafas, la impertinencia y el inconformismo que afectaban las rela-
ciones sociales, económicas y políticas;20 sin embargo, ninguno se 
abordó con tal consistencia y constancia como el de la familia y las 
relaciones que involucraba en su interior. 

20 Véanse como ejemplos “Daguerrotipo social. Un joven de provecho = Los 
importantes”, “Costumbres. ¡Vaya unas personas obsequiosas!” y “¡Una conver-
sión!”, todos de Fidel.
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REFLEXIONES FINALES

La familia, como advierte Lakoff  en No pienses en un elefante, es una 
representación básica de las relaciones sociales; es el marco a partir 
del cual se imaginan también las relaciones políticas y sociales que 
pueden articular ese constructo llamado nación. Difundir un modelo 
de familia fue una de las misiones de El Álbum Mexicano y una de sus 
estrategias fue emplear el humor; el tono irónico y desenfadado de 
los textos promovía la distancia crítica del lector frente a los vicios 
representados, así como un sentimiento de superioridad por parte de 
quienes reconocían las incongruencias y la falta de sentido común en 
el resto de la sociedad. 

El humor se manifiesta en distintos tipos textuales y, al recurrir una 
y otra vez a las mismas estrategias —representación de situaciones 
incongruentes, personajes tipo, exageración, ridiculización—, desdi-
buja las fronteras entre algunos géneros literarios —el costumbrismo 
y las narraciones ficcionales, los pensamientos y las anécdotas—. En 
la mayoría de los textos, el humor constituyó una forma de reafirmar 
un sistema de valores, al señalar lo ridículo y grotesco de quienes se 
desviaban del nuevo ideal de familia, de matrimonio, de sociedad y 
de nación, así como de promover una actitud de superioridad entre 
quienes se percibían por encima de los defectos señalados. 

En relación con los textos costumbristas de El Álbum en particu-
lar, se debe resaltar que todos se centran en representar a los sectores 
acomodados con los que se identificaba la cultura letrada. En otros 
periódicos los sectores populares son asunto de litografías y artículos 
costumbristas, pero en El Álbum Mexicano no, lo que sugiere un perfil 
particular de lectores para esta publicación. El nacionalismo y el cos-
tumbrismo habían tenido distintos rostros, y uno de ellos era el de 
la cultura letrada de mediados de siglo, que se miraba ante el espejo 
y sonreía ante sus defectos, pero que también promovía un fuerte 
sentimiento de superioridad respecto a los valores e ideales que enar-
bolaba, y en relación con los que procuraba modelarse a sí misma. 
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Son numerosos los textos humorísticos de El Álbum Mexicano, 
sobre todo en el primer tomo. Sin embargo, ese desenfado muy ra-
cional que los caracteriza fue cediendo el paso a tonos cada vez más 
sombríos y dramáticos en los textos literarios, así como a contenidos 
más científicos que desplazaron a los humorísticos en el segundo 
tomo. Esto sugiere que quienes participaron en la publicación ex-
perimentaron un cambio de emotividad frente a las problemáticas 
sociales del entorno. Si en el primer tomo del periódico se pueden 
identificar 51 textos humorísticos, el segundo sólo presenta 25, de 
los cuales 18 son muy breves. Incluso las anécdotas más divertidas 
fueron sustituidas por una cantidad cada vez más frecuente de textos 
serios dentro de la sección “Pensamientos”. También disminuyeron 
los textos literarios en general. Queda entonces como interrogante 
cuáles fueron los factores sociales o editoriales que determinaron el 
mayor o menor empleo del humor en un periódico como El Álbum 
Mexicano, así como las razones por las que fue disminuyendo también 
el número de textos literarios. 

Otra asignatura pendiente consiste en indagar las formas en que 
dialogan el humor y el sentimentalismo romántico en una misma 
publicación con miras a modelar comportamientos y emociones. 
Esto sin mencionar todo lo que aún hace falta conocer sobre las 
dinámicas y tendencias del conjunto de publicaciones periódicas 
mexicanas de mediados del siglo XiX en relación con la difusión de 
uno o más sistemas de valores. También es necesario profundizar en 
el estudio de la tradición humorística en México, que se extiende a 
todo el siglo XiX, desde Anastasio de Ochoa y Fernández de Lizardi 
hasta autores como José Tomás de Cuéllar, José López Portillo y 
Rojas, o Amado Nervo. 
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Resumen: 
La guerra civil de El Salvador, en la que se enfrentaron las fuerzas 
armadas y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal durante más de diez años (1970-1992), dejó al país devastado 
y sumido aun más en la pobreza, con 75, 000 muertos y desapa-
recidos, miles de mujeres víctimas de violencia sexual y un nú-
mero incierto de niños cuyo paradero se desconoce. El tema de 
las madres combatientes salvadoreñas ha sido poco estudiado, 
así como la guerra y su impacto en la literatura. Este trabajo se 
centrará en el análisis de una novela sobre el conflicto armado 
en la que la violencia contra la mujer, así como la maternidad, 
tienen un papel central. Se trata de Roza tumba quema, de Claudia 
Hernández González (San Salvador, 1975) publicada en 2017. 
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Este artículo analizará la novela desde una perspectiva de género y 
se apoyará en las ideas de Rita Segato para dar cuenta de la forma 
en la que la violencia contra las mujeres y sus cuerpos ha sido no-
velada en el contexto de la guerra civil centroamericana. Este tra-
bajo pretende ser un aporte al estudio de la literatura salvadoreña 
y la maternidad en la literatura latinoamericana contemporánea. 

Palabras clave:
literatura salvadoreña, literatura del desencanto, literatura centro-
americana. 

Abstract: 
El Salvador’s civil war, which pitted the armed forces against 
the Farabundo Martí National Liberation Front fought for more 
than ten years (1979-1992), left the country devastated and fur-
ther immersed in poverty, with 75,000 people dead and disa-
ppeared, thousands of  women victims of  sexual violence and an 
uncertain number of  children whose whereabouts are unknown. 
The subject of  Salvadoran combatant mothers has been little 
studied, as has the war and its impact on the literature. This pa-
per will focus on the analysis of  a novel about the armed conflict 
in which violence against women, as well as motherhood, play a 
central role. It is Roza tumba quema by Claudia Hernández Gon-
zález (San Salvador, 1975) published in 2017. This article will 
analyze the novel from a gender perspective and will rely on the 
ideas of  Rita Segato to account for the way in which violence 
against women, and their bodies, has been fictionalized in the 
context of  the Central American civil war. This work aims to be 
a contribution to the study of  Salvadoran literature and mother-
hood in contemporary Latin American literature.

Keywords: 
Salvadoran literature, literature of  disenchantment, Central 
American literature. 
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En todas las guerras, civiles o internacionales, hay fracturas sociales. 
Sin embargo, el tejido que se rompe en las primeras es mucho más 
fuerte. Los conflictos armados internos (CANI), en los que se enfren-
tan grupos armados no gubernamentales ya sea entre ellos o contra 
fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto cismático 
porque se trata de una violencia horizontal, en donde los bandos 
enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos gru-
pos sociales o incluso de las mismas familias. Los CANI, además, 
están menos regulados por organismos internacionales, lo que da pie 
a que haya mayores violaciones a los derechos humanos. 

Rita Segato señala que la violencia en contra de las mujeres “siem-
pre ha estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acom-
pañado el destino de las conquistas y anexiones de los territorios 
enemigos, ha sido parte de los trofeos de los vencedores” (La guerra 
contra las mujeres 58). Sin embargo, los conflictos más recientes son 
distintos, como ella misma señala: 

[Antes] La mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada 
como parte de los territorios conquistados […] era un efecto 
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como 
se planta en la tierra, en el marco de una apropiación. Pero la 
violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte de 
las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto y con 
distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo 
de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el propio cam-
po de batalla en el que se clavan las insignias de la victoria y se 
significa en él, se inscribe en él, la devastación física y moral del 
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pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada 
o pandilla que ese cuerpo femenino […] encarna. (80-81) 

La cita anterior explica que en los conflictos actuales se dispone del 
cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como si las mu-
jeres fueran objetos y no sujetos. Y aquí cabe hacer una precisión, la 
violencia contra sus cuerpos no es ejercida solamente por el enemigo, 
sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo de control 
y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de guerra no 
convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron perfec-
cionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En ellas, 
las agresiones cometidas contra las mujeres o los infantes ya no se 
consideran delito ni son punibles, como antes. En las nuevas guerras 
no se muestra ningún respeto por instrumentos o reglamentos para 
la protección de los sujetos más vulnerables (Segato 63). Las normas 
desaparecen en un CANI y las mujeres, combatientes o no, se convier-
ten en víctimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo de actos 
bárbaros y crueles, entre los que está la violencia contra sus hijos. 

GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR Y SU IMPACTO EN LA LITERATURA

El Salvador es uno de los países más pobres, más densamente pobla-
dos y con mayores índices de violencia en América Latina. Muchos 
de sus problemas actuales se originaron durante la guerra civil en la 
que se enfrentó la Fuerza Armada de El Salvador contra el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional, entre 1979 y 1992. Des-
pués de trece años de enfrentamientos, se firmaron los acuerdos de 
paz que proponían reformas políticas y militares, pero no sociales. 
Entre otros temas, se acordó la desmovilización de la guerrilla y su 
incorporación a la vida política. De acuerdo con la Comisión de la 
Verdad de las Naciones Unidas, las fuerzas gubernamentales son res-
ponsables del 85% de los asesinatos del conflicto; y los guerrilleros, 
del 15%. Las consecuencias de la guerra fueron: 75, 000 muertos y 
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desaparecidos, miles de exiliados, heridos incapacitados de por vida, 
huérfanos y personas con daños psicológicos derivados de torturas y 
violaciones, entre otras. El tejido social quedó profundamente frac-
turado porque, además de la violencia de la guerra, la desmoviliza-
ción de excombatientes no tuvo un control estricto de entrega de 
armas de fuego, lo que ocasionó que miles de estas quedaran en 
manos de civiles.1 

Tras el conflicto, se puso en evidencia que hubo diversas y graves 
violaciones a los derechos humanos. En lo que respecta a las mu-
jeres, muchas de estas violaciones fueron a sus derechos sexuales y 
reproductivos. En cuanto a los infantes, se violaron derechos como 
la identidad, vivir en familia, el sano desarrollo integral y llevar una 
vida libre de violencia. 

Claudia Hernández no es la única escritora que ha abordado 
la guerra y la posguerra en sus obras. Para situarla dentro de la 
tradición literaria salvadoreña, se mencionarán algunos ejemplos 
que dan cuenta de la importancia de esta temática en la produc-
ción artística de aquel país. Entre los autores pertenecientes a la 
“generación del desencanto” se encuentran Horacio Castellanos 
Moya (1957), Rafael Menjívar Ochoa (1959), Carmen González 
Huguet (1958), Jacinta Escudos (1961), Aída Elena Párraga Cañas 
(1966), Krisma Mancía (1980), Vanessa Núñez Handal (1973) y 
Nora Méndez (1969). 

La “generación del desencanto” es un término propuesto por 
Beatriz Cortez para referirse a los escritores que abordan en sus obras 
la desilusión al no cumplirse sus expectativas tras finalizar el proceso 
revolucionario. En estos escritores, siguiendo a Cortez, se nota una 
“sensibilidad de posguerra que contrasta con la sensibilidad utópica 
y esperanzadora que acompañaba la fe en los proyectos revolucio-

1 Para más información sobre el conflicto armado salvadoreño pueden revisarse 
los trabajos de Oscar Martínez Peñate, Erik Ching, Emanuela Jossa y Cinthya Celis. 
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narios” (Cortez 25). Dicha “sensibilidad de posguerra” es aquella 
que “ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios, 
utópicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante 
la mayor parte del siglo XX” (Cortez 24-25). Así, Cortez detecta un 
cambio en la literatura salvadoreña después de que finalizó el conflic-
to. Desde su punto de vista, la literatura de posguerra se caracteriza 
por distanciarse del género testimonial, decantarse por los géneros 
ficcionales y tener un “espíritu de cinismo” (Cortez 14) que se refleja 
en un desencanto frente a la vida. Por esta razón, también la llama 
“literatura del desencanto”. Esta surge, entonces, en los años noven-
ta cuando, además del fin de las luchas revolucionarias, cayeron dis-
tintos paradigmas. Esto ocasionó insatisfacción e impotencia frente 
a los resultados de la lucha; la esperanza y los ideales quedaron atrás. 

En la literatura aparecen personajes caracterizados por la insatis-
facción, el desengaño y la frustración. Todo por lo que habían lucha-
do ya no existía, el mundo había cambiado y no tenían un proyecto 
colectivo al cual adherirse. En suma, en La estética del cinismo, pasión 
y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, Beatriz Cortez 
muestra que los textos literarios producidos en la época de posguerra 
expresan desesperanza por la realidad que recrean. 

MADRES COMBATIENTES EN ROZA TUMBA QUEMA

Este es el contexto político y literario en el que se publica Roza tumba 
quema,2 de Claudia Hernández.3 El presente trabajo revisa la forma 

2 La mayoría de los estudios académicos sobre Claudia Hernández se centran 
en su narrativa breve. Son pocos los trabajos dedicados a Roza tumba quema, entre 
ellos destacan los de Alexandra Ortiz Wallner, Sophie Large y Sebastián Reyes 
que se incluyen en la bibliografía.

3 Claudia Hernández (San Salvador, 1975) ha publicado seis libros de cuentos, 
cuatro novelas y un libro didáctico. Su obra narrativa ha sido incluida en antolo-
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en la que se representa en esta novela la violencia ejercida en contra 
de las madres combatientes, mujeres salvadoreñas que decidieron o 
fueron obligadas a ser madres durante la guerra. 

Antes de comenzar con el análisis, conviene especificar que se 
trata de una novela que puede ser un ejemplo de “realismo intencio-
nal literario”, término propuesto por el teórico Darío Villanueva, el 
cual permite observar la importancia de la correspondencia entre la 
ficción y la realidad que se presenta en el texto literario. Para Villa-
nueva, los escritores proveen de una intención realista a su obra y los 
receptores la reconocen y aceptan. Villanueva explica que el princi-
pio de intencionalidad: 

Implica asuntos de gran importancia para el fenómeno litera-
rio, como la imaginación, el símbolo y el significado. La realidad 
cobra sentido mediante un acto de entendimiento o vivencia in-
tencional a los que son equiparables, en el proceso comunicativo 
de la literatura, la aprehensión del mundo por parte del escritor, 
la producción del texto, y la lectura del mismo a cargo de su 
destinatario. Y como todo acto intencional construye objetos in-
tencionales, puede decirse que lo son la realidad percibida por el 
autor, la obra de arte literaria por él creada y el mundo proyecta-
do, a partir de ella, por el lector. (189) 

De esta forma se realiza un proceso de reconocimiento por el cual 
los lectores conectan el mundo producido por el texto con el mundo 
del que tienen un conocimiento directo o indirecto. Esta correspon-
dencia entre mundos, ficcional y real, me parece fundamental en Roza 

gías de cuento publicadas en España, Italia, Francia, Estados Unidos y Alemania. 
Se ha interesado por abordar la posguerra salvadoreña, la violencia y la migra-
ción forzada, como puede verse en La han despedido de nuevo (2016), Roza tumba 
quema (2017), El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021). 
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tumba quema, pues es una obra totalmente anclada en su contexto a 
través de la cual es posible conocer, desde una perspectiva distinta, lo 
sucedido en la guerra salvadoreña y su impacto en las mujeres. 

En ese mismo sentido, la novela de Claudia Hernández, además 
de apostar por un realismo intencional, puede ser considerada tam-
bién una obra traslúcida. Antonio Cândido afirmaba que toda obra 
literaria es producto de su contexto social e histórico y, por lo tanto, 
además de su condición artística, también es una especie de artefacto 
social. En este caso se trata de un texto traslúcido en su relación con 
la realidad. Estos textos crean universos ficcionales en los que se 
perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas: 

Relativizando dos concepciones consideradas antagónicas de la 
literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al 
documento y, por otro, al libre juego de la fantasía. No es posible 
decir que ella es una cosa u otra, sino que puede ser una cosa u 
otra, encarnándose en una extensa gama entre lo “traslúcido” y 
lo “opaco” […] En el primer caso el texto parece “reproducir”, 
en el segundo parece “producir”. Pero siempre parece. (13-14)

Esto quiere decir que las obras ficcionales en las que se aborda un 
contexto histórico identificable son realistas, pero también son en-
tidades autónomas puesto que plantean la creación de un mundo 
narrado. En este caso los elementos externos —aquellos sobre la 
guerra salvadoreña— son decisivos para entender mejor la obra en 
su complejidad. 

Teniendo esto en cuenta, comenzaremos a revisar la novela. La 
construcción narrativa es deliberadamente compleja puesto que hay 
saltos temporales y espaciales, hay poca presencia de diálogos, no 
hay nombres e impera el estilo indirecto libre. Al personaje principal 
la conocemos, a través de un narrador extradiegético, simplemente 
como “Ella”, una mujer que en el presente de la narración es adulta 
pero que, a través de analepsis, narra su historia desde que siendo 
una niña se enroló en la guerrilla por influencia de su padre. Ella es 
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el centro de una familia de mujeres cuya vida está asociada siempre 
a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tías, hermanas, hijas 
y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y 
ninguna tiene nombre4 —de la protagonista sólo se menciona que 
su seudónimo en la clandestinidad era francés— como tampoco lo 
tienen los lugares en donde se desarrolla la historia, con excepción 
de París, lo cual contribuye a que el tono de la novela sea ambiguo e 
intencionalmente confuso. No nombrar resulta fundamental como 
apuesta política y estética. Coincido con Alexandra Ortiz Wallner 
cuando afirma que “estas mujeres sin nombre no son mujeres anó-
nimas, son la comunidad que ha sobrevivido la guerra […] son ex-
periencias desde diferentes momentos vitales atravesadas por la pro-
funda escisión que es la guerra, se conectan entre sí para componer 
y actuar un coro imperfecto” (“Guerra y escritura” 121). En Roza 
tumba quema, todos los personajes femeninos son sobrevivientes, de 
alguna manera, de la guerra. 

A través de Ella la autora deja ver la violencia ejercida contra 
las mujeres durante y después de la guerra. La protagonista se va al 
monte para integrarse a la guerrilla a los catorce años, no tanto por 
decisión propia sino porque su padre considera que es lo más segu-
ro. Ahí se enfrenta a constantes peligros, los que pueden imaginarse 
en una guerra, pero también a amenazas de ataques sexuales de los 
propios guerrilleros, tan idealizados por su familia. Aquí se percibe la 
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la 
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no 
necesariamente el enemigo. En la sierra había un peligro latente de 
ser violada, aunque Ella no sabía lo que significaba eso: 

4 Esta novela podría analizarse desde la onomástica. Es indudable la impor-
tancia de la ausencia de nombres en todos los personajes, sobre todo en un con-
texto de guerra y de una vida en clandestinidad.
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Debió preguntarle a la tía qué era una violación y luego, cuando 
le dijo que era sexo a la fuerza, debió preguntar qué era el sexo 
porque tampoco tenía idea. Debió imaginar buena parte porque 
la explicación de la tía fue bastante escueta. Con todo, era más 
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre, 
quien jamás tocaba esos temas. Ni siquiera le advirtió de la llega-
da de la menstruación o le ayudó una vez que le apareció. (Her-
nández 24)

Poco a poco comienzan a circular historias de agresiones sexuales 
llevadas a cabo por combatientes o desertores de cualquier bando 
contra niñas, adolescentes, mujeres y ancianas que se iban encon-
trando en la zona de guerra: “Se llevaban a las muchachas tres o 
cinco días a los montes. Luego, las regresaban y se llevaban a otras. 
A las mujeres mayores las violaban en sus propias casas y luego las 
ponían a hacerles la comida mientras violaban a sus niñas pequeñas” 
(Hernández 30). La novela da cuenta de que, durante la guerra, la 
violencia sexual solía justificarse cuando se trataba del bando contra-
rio. No obstante, podía ocurrir en cualquier otra situación en la zona 
de conflicto. Por eso, Jean Franco propone la necesidad de distinguir 
entre una violación como una estrategia de guerra, diseñada para 
destruir al bando enemigo, y una violación criminal, cometida contra 
las mujeres, involucradas o no en la guerra (17). 

Por lo anterior, Ella aprende a cuidarse de todos, de los hombres 
que supuestamente luchan con ella y también de los que luchan en su 
contra. Ve morir a gente cercana y pasa frío, hambre y sueño. Antes 
de unirse a la guerrilla, cuidaba a sus seis hermanos menores, duran-
te la guerra cuida a sus compañeros y en la posguerra sigue siendo 
una cuidadora. Una vez que logra sobrevivir, debe encargarse de las 
cuatro hijas que viven con ella y busca, en la medida de sus posibi-
lidades, darles una vida digna, asegurar su supervivencia en un país 
que quedó arrasado y fracturado por el conflicto interno. 

La guerra dejó a Ella muchas huellas, físicas, psicológicas, eco-
nómicas y emocionales. Su cuerpo tiene una secuela de por vida: la 
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pérdida parcial del oído. Pero tiene otra huella mucho más profunda 
y dolorosa: la pérdida de su primogénita. La protagonista se convier-
te en madre durante el conflicto, a los quince años, tras entablar una 
relación con un guerrillero diez años mayor. Ella, como seguramente 
sucedía con muchas adolescentes salvadoreñas de las zonas rurales, 
nunca recibe educación sexual, no sabe cómo se embaraza una mujer 
y no se da cuenta de que lo está hasta que el embarazo está avanzado. 
Cuando los altos mandos se enteran, la reprenden: “De acuerdo con 
el médico que atendía el campamento, en el estado en que se encon-
traba ya no era posible hacer algo para detenerlo. ¿Por qué no avisó 
antes como las demás para que le hicieran un raspado? ¿Cómo no se 
dio cuenta?” (58). Con la cita anterior la narradora insinúa que, en el 
contexto de la guerra, las mujeres que se embarazaban eran obligadas 
a abortar y su decisión no importaba en absoluto. La protagonista 
fue culpabilizada, el castigo recayó en ella, no en el padre de la bebé 
que era mayor de edad y que, con más experiencia, pudo haber he-
cho algo para evitar el embarazo. Ella no tuvo voz ni voto frente a su 
futura maternidad, los guerrilleros resolvieron que bajara a una po-
blación para recibir atención y cuidados hasta que su bebé naciera y a 
los dos meses debía volver a su posición. Ella no quería separarse de 
su hija y aunque luchó para quedarse a su lado, no se lo permitieron: 

Varias veces rogó para que la dejaran quedarse en la población 
para criarla. Ofreció cortarse la lengua si lo que temían era que 
fuera a decir algo. Suplicó que al menos la dejaran quedarse un 
tiempo más con su hija, un año más, unos meses más, unos po-
cos días al menos. Ellos le recordaron que tenía una misión que 
terminar y que ella debía ser obediente. Le dijeron que no debía 
preocuparse por la bebé: estaría a salvo. Quedaría en un hogar 
con aliados suyos que la cuidarían bien hasta que llegara el final 
de la guerra. Entonces ella podría bajar a estar con ella, a cuidarla, 
a peinarla como a las muñecas que le gustaban, a vivir el resto 
de la vida juntas. Podía darle a su hija una mejor vida luchando 
desde las montañas. (60) 
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Sin embargo, ella hizo todo lo posible por buscarla, por bajar al po-
blado para verla. Eso los ponía en riesgo porque los soldados podían 
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente, 
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde había nacido y 
negarle información al respecto. Le juraron que la guiarían a ella 
el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el mo-
mento en que todo terminó de manera oficial, ella pidió verla de 
inmediato. Había sido una larga espera y ella se había mantenido 
con vida, como le habían pedido. Quería el resto de la promesa 
en ese instante. No podía seguir esperando ni quería hacerlo. […] 
lo único que preguntaba era cuándo iban a entregarle a su hija. Le 
decían que ya llegaría su día, que el proceso tomaba más tiempo 
del que les gustaría a todos, pero que su momento llegaría. Podía 
ver que las otras madres iban recibiendo una a una a sus hijos. 
Ella misma recibió a la segunda niña que dio a luz, hija del com-
pañero con el que estaba el día que terminó la guerra. (60) 

Con esto queda en evidencia que, además de no haber tomado la 
decisión de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad 
y a criar a su hija es violado. Ella es obligada a separarse de su bebé, 
a entregarla con la promesa de que sería cuidada lejos de la zona de 
combate y le sería devuelta terminando el conflicto. Esto no sucede, 
por lo que, en la posguerra, no sólo debe trabajar para que las cua-
tro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina 
tiempo y dinero a la búsqueda de su primera hija que le fue robada. 
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir, 
por el bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios com-
pañeros de guerrilla y por la iglesia católica. Se entera de que la niña 
había sido vendida con el fin de recaudar fondos para la causa que 
defendían, aunque a ella le dijeron que había muerto. Después de 
semejante mentira, al dolor de la pérdida de su bebé se une el dolor 
de la traición de su propio grupo. Por eso, en la posguerra está total-
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mente “desencantada”, en palabras de Beatriz Cortez, sola y vulne-
rable —aunque nunca pasiva— sin lazos de apoyo al distanciarse del 
proyecto revolucionario. 

Ella nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el para-
dero de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones 
civiles, descubre que su primogénita, para ese entonces ya mayor de 
edad, está en París. Un aspecto destacable de la novela es que no sólo 
se conoce la perspectiva de la madre, sino de la hija y de los padres 
adoptivos con respecto a la revelación de su origen. Además, a través 
del testimonio de la hija, da a entender que el caso de Ella no fue 
excepcional, que el robo de bebés fue una práctica sistemática en la 
que miembros del ejército y de la iglesia participaron impunemente:

Otros niños perdidos se habrían alegrado con la noticia o hasta con 
sólo la posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenía espacio 
para una tercera madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la 
francesa que la había criado y con la madre biológica que le dije-
ron que había muerto en combate en un país en el que ella no re-
cordaba haber estado cuando preguntó por qué no se parecía ni 
a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivía en su 
casa desde siempre. La morena recién aparecida no podía esperar 
ocupar el espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni 
rivalizar con el de la madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba 
la idea de que se la llevaran del país en el que vivía a otro que no 
sabía si podía gustarle y cuyo idioma no hablaba ni le interesaba 
aprender. (44; énfasis mío)

Con la cita anterior puede observarse que la violencia no solo se ejer-
ce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe psicoló-
gico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. El impacto emo-
cional de los infantes robados y adoptados ilegalmente en contextos 
de violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares, 
no fue un problema menor. Habían vivido toda su vida engañados 
con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que había sido 



Violencia y maternidad en un contexto de posguerra... | Brenda Morales Muñoz

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

84

partícipe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de bebés. 
Y en el momento de la revelación todo su mundo y su identidad se 
viene abajo. Cabe subrayar la importancia de que Claudia Hernández 
se detenga en la hija robada, ya que no suelen aparecer sus historias 
en la literatura salvadoreña.5 Para la chica de dieciocho años no fue 
fácil. Pensaba que la mujer que se decía su madre quería llevársela a 
otro país, no sabía si confiar en ella, si debía creer en sus palabras. La 
asociación fungió como mediadora, intentó calmarla diciéndole que 
ellos buscaban reunir familias que habían sido separadas a la fuerza y 
“darle algo de paz a una mujer que no había tenido descanso desde 
el día que a ella la separaron de sus brazos” (44) pero eso, a la hija, 
parece no importarle. No muestra ni un poco de empatía hacia su 
madre biológica:

Pensaba que hacía todo lo que podía. Incluso, más de lo que la 
señora merecía porque, sin importar lo que dijera o las historias 
que le contaban, era un hecho que la había abandonado. Nadie podía 
sacarle eso de la cabeza. Se preguntaba qué habría tenido o hecho 
ella para que lo hiciera. Los investigadores le decían que había 
sido culpa de la guerra. (46; énfasis mío) 

A pesar de saber que su madre biológica la estaba buscando, la joven 
está reacia a reunirse con ella porque cree firmemente que la aban-
donó. Lo que la hizo aceptar reunirse con la mujer que venía de lejos 

5 “El destino de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroa-
mérica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha empezado 
a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficción literaria. Una temprana 
precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada primero en inglés bajo 
el título The Long Night of  the White Chickens (1992) y muchos años después en 
español como La larga noche de los pollos blancos (2006). Algunos relatos de Rodri-
go Rey Rosa también abordan esta cara oculta de la guerra” (Ortiz, “Guerra y 
escritura” 123).
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fue justamente la solicitud de la madre francesa que creía que debían 
hacerlo para aclarar las cosas, que quería mostrar que no había exis-
tido mala intención de su parte: 

Había comprado a la niña porque siempre había querido tener una 
hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciu-
dad lo sabían. Eso y que la mujer era buena paga: Había comprado 
ya, y también en efectivo, otros dos niños —de tres y siete años— para 
formar la familia que no podía parir. (44-45; énfasis mío) 

Además, señala que el “trámite” había sido rápido y fácil, insinuando 
que, en su país de origen, se permitía que los niños fueran robados y 
comprados por mujeres blancas y ricas que los llevaban al extranjero 
para cumplir con su ideal de familia. 

La novela, si bien privilegia la perspectiva de la madre biológica, 
también da a conocer la postura de la otra madre, la adoptiva. Esa 
mujer no aparece como un personaje antagónico. En Roza tumba que-
ma no hay personajes dicotómicos, no hay una construcción dentro 
de la lógica de héroes contra villanos. La madre francesa cometió un 
delito al comprar tres bebés, eso no puede negarse, pero les dio la 
mejor vida que pudo. Fue una buena madre para sus hijos. Cuando 
sabe que la madre biológica quiere reunirse con su hija se atemoriza, 
no quiere conocerla. La ve como una rival, no considera ni un mo-
mento lo dolorosa que fue su vida. Teme que quiera quitarle a la hija 
o que la extorsione. Si bien la madre biológica sabe que su primo-
génita había sido “dada en adopción”, un eufemismo para no decir 
que había sido vendida ilegalmente a esa familia adinerada, no toma 
acciones legales, ni contra la familia ni contra las monjas que se la 
robaron, solo quiere ver a su hija. 

Ella, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a París para reen-
contrarse con su hija. La narración de ese viaje es demoledora. Para 
una mujer como la protagonista, pobre, campesina, ex combatiente, 
madre soltera con más hijas a su cargo, ir a París en pleno invierno, 
aún con ayuda financiera, no era tarea fácil. La narradora se detiene 
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en cada detalle del encuentro madre e hija. El recibimiento fue tan 
frío como el invierno parisino, clima totalmente desconocido para 
Ella. Era obvio que para la hija no era un gusto recibirla, la madre, en 
cambio, no puede esconder la emoción que siente al estar frente a su 
primogénita: “le da alegría verla. Rompe a llorar […] siente felicidad 
de verla y alivio. Quiere abrazarla” (52-53). 

La conversación es atropellada, el reencuentro entre Ella y su pri-
mogénita está lejos de ser lo que había soñado. El dolor de no saber 
el paradero de su hija durante dieciocho años es un peso muy fuerte 
en su vida, cree que al encontrarla encontrará también la felicidad, 
pero esto no sucede. Su vínculo es biológico, no es una reunión ar-
moniosa; el robo, la desaparición forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tensión e incomunicación entre ellas. Ella 
debe volver a su país con la tristeza, la decepción y, de nuevo, el des-
encanto del rechazo de su hija mayor, a lidiar con los problemas de la 
vida cotidiana y de sus hijas menores que sienten un profundo enojo 
con la hermana que ha sido capaz de rechazar a la madre.

Hay incomprensión entre el grupo de mujeres que aparecen en 
Roza tumba quema. Todas, aunque no vivieron la guerra directamen-
te, sufren de algún modo sus secuelas. La novela de Hernández no 
aborda la ruptura del tejido social en la posguerra salvadoreña, ajusta 
el lente mucho más para centrarse en una microhistoria devastado-
ra en todas sus aristas. Al enfocarse en la ruptura familiar de Ella y 
sus cinco hijas lanza diversas interrogantes. ¿Cómo se puede seguir 
viviendo sin saber el paradero de una hija? ¿Quién pudo ser capaz 
de orquestar el robo de bebés? ¿Por qué nadie paga por ese crimen? 
¿Por qué las instituciones católicas pudieron actuar impunemente? 
¿Qué pasa en la vida de una joven a la que, de pronto, le dicen que su 
madre biológica no está muerta y quiere conocerla?, ¿qué siente al sa-
ber que su madre adoptiva la compró y que tiene una familia en otro 
país? Todas son preguntas que se relacionan con la identidad —de 
mujeres, principalmente—, con las vidas de personas que quedaron 
hechas trizas tras una guerra. 
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La protagonista es violentada de múltiples formas, la peor de to-
das sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de 
violencia a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar 
que sus cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que, 
al saber que están solas, creen que pueden abusar de ellas. Siempre 
les dice que deben cuidarse, que deben estar preparadas para huir, 
aun cuando la guerra quedó atrás ella vive con miedo. Siente que los 
ex combatientes son reconocidos por su forma de hablar, de caminar 
o de actuar. Ella debe enfrentar los estigmas que implica haber perte-
necido a la guerrilla, las habladurías de la gente que se atreve a lanzar 
juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento en la guerra 
y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como civil a una 
sociedad fracturada que desconfía de ella, de la pobreza, de la falta 
de oportunidades y de la desigualdad. Parecería que la autora pone 
énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro hijas, ex com-
batiente y pobre tiene todo en contra y, sobre todo, que los estigmas 
que enfrenta como ex guerrillera de ninguna manera se asemejan a 
las experiencias de los hombres ex combatientes en la posguerra. 

¿Qué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las hue-
llas de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que, 
como el de la protagonista, paren niños que les son arrebatados. Y 
lo más grave es que parece no importarle a nadie, la mayoría de las 
violaciones a los derechos humanos de las mujeres en guerra se que-
da sin castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante 
el conflicto armado salvadoreño fue una práctica habitual,6 pero los 
culpables no han sido procesados. Quizás para subrayar la soledad e 
indefensión de las madres es que Claudia Hernández escogió perso-
najes innominados y centra la trama en sus problemáticas. 

6 Para más información, véase “Guerra y desaparición forzada de infantes en 
El Salvador (1980-1984)” de Tania Ocampo Saravia.
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Ella es muy trabajadora, pero la pobreza que enfrenta es crónica: 
“a veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene hambre, 
que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa 
penas en la montaña, que necesita adelgazar un poco” (Hernández 
66). A pesar de esto, Ella nunca le pide nada a nadie, aunque sea su 
derecho y se lo merezca. En la posguerra, los ex combatientes tenían 
la opción de pedir una pensión, pero, ante el desencanto por sus 
prácticas, la protagonista rechaza tanto su pensión como la ayuda 
de comedores, de la iglesia, de programas educativos e incluso de las 
familias de los padres de sus hijas. No acepta ayuda porque sea una 
mártir, sino porque está desilusionada del proyecto revolucionario 
que fue capaz de robar niños. A lo largo de la novela, se nota el des-
encanto del que hablaba Cortez con respecto a lo conseguido tras la 
guerra, después de años de lucha el balance no era positivo. 

Siguiendo con los vínculos maternofiliales y la genealogía, otra 
madre tiene un peso fundamental en la narración. Se trata de la ma-
dre de Ella, con quien tiene lazos afectivos complejos. En los pasajes 
en los que la protagonista recuerda su infancia, su madre aparece 
como dura e inflexible. Con el tiempo el lazo se estrecha, pero el 
problema no es la falta de cariño, sino la falta de tiempo. Después del 
viaje a París, se entera de que está enferma. Ella entonces se enfrenta 
a la inminente pérdida de su madre y esto da pie a reflexiones sobre 
la maternidad desde otra perspectiva: la de las madres de las mujeres 
combatientes, las abuelas que se hicieron cargo de los hijos de estas 
y de las opciones que tenían para impedir que se incorporaran a la 
guerrilla. La abuela fue quien cuidó a la segunda hija de Ella para que 
no se la quitaran en la guerra. Aunque no se lo dice, la madre admira 
a su hija ex combatiente: 

Es difícil ver en la oscuridad, pero [su hija] siempre había podido. 
No sabía cómo, ella la había dado a luz, pero no le había enseña-
do nada de lo que la había ayudado a sobrevivir. Lo único que le 
enseñó fue a cocinar. El año en que llegó a buscarla porque esta-
ba embarazada de su segunda hija y había resuelto no separarse 
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de ella, se encontró con que no sabía hacer nada que no tuviera 
que ver con fusiles, operaciones y envíos de mensajes. (231)

En esta parte se pone énfasis en el cambio de la protagonista, si bien 
se había adherido a la guerrilla por el deseo del padre, es notoria 
su transformación como sujeto autónomo y político cuando decide 
permanecer en la guerrilla y proteger a su segunda hija dándosela a 
su madre. 

¿Qué enseñaban las madres en la guerra? La madre recuerda que 
había enseñado a su hija a no quejarse si pasaba hambre, a no gritar 
si oía balas y a esconderse en la montaña si era necesario. No había 
tiempo para nada más. El hecho de que la madre no hubiera ido a la 
guerra parecía una enorme barrera entre ellas, pero encontraron un 
punto en común en las secuelas. Su madre, la abuela, también había 
perdido hijos por la guerra. Durante sus últimos días, madre e hija 
pueden conversar lo que no habían podido. Su relación se vuelve 
cercana. La madre le cuenta su vida y la de sus hermanos cuando 
tomaron caminos distintos, cuando Ella se fue a seguir a su padre a 
las montañas y ella se quedó con sus hermanos menores. Sobre todo, 
cuenta lo que sintió cuando tuvo que regresarle a su segunda hija, a 
la nieta que cuidó como suya. La abuela sabía que tarde o temprano 
esa niña se iría de su lado, pero la separación la afectó más de lo que 
se había imaginado. El dolor fue tanto que mientras la niña crece, la 
abuela se distancia casi por completo. Sin embargo, a punto de mo-
rir, vuelve a ver a Ella convertida en mujer, en madre. Y vemos otro 
reencuentro, esta vez se trata de uno muy dulce: 

La mujer rompe a llorar como el día que la entregó. Pide discul-
pas por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber 
cuidado de su hija. Se lo dijo el día que se la dejó, se lo dijo el 
día en que se la pidió de regreso y el día que la recibió, pero ne-
cesita decírselo una vez más ahora. Le pide que entienda que no 
podía dejársela. No podía perder una segunda hija. Ni siquiera ha 
aprendido a perder a la primera. (239) 
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Así como la abuela va cerrando duelos, le aconseja a su hija que haga 
lo mismo con su primogénita, le dice que necesita aceptar que “había 
perdido a esa niña como había perdido la guerra” (243). Es más, le 
aconseja aceptar que nunca había sido su madre, que la había parido, 
pero casi de inmediato había tenido otra madre, otra familia y otra 
vida muy lejos de ella. Le sugiere hacer un entierro simbólico para 
cerrar el duelo. Con eso también enterraría su pasado en las monta-
ñas y dejaría, por fin, la guerra atrás: “Estará lista para decirle adiós 
después de dar un paseo con ella por todos los lugares por los que 
acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle todo lo que qui-
so decirle a la niña que tenía su cuerpo y su cara y que fue a buscar al 
otro lado del mundo” (252).

NOTAS FINALES

La novela de Claudia Hernández es un tejido que imbrica varios hilos 
narrativos, su lectura es compleja debido a diversos factores como la 
estructura caleidoscópica conformada por cuarenta fragmentos, la 
ausencia de personajes y lugares nominados, los saltos temporales y 
espaciales, y  la prioridad que por momentos se da a los soliloquios 
de los personajes sobre descripciones o diálogos claros. Todo ello 
es una muestra del talento narrativo de la autora, de la importancia 
que concede al lenguaje al abordar un tema tan sensible. Este breve 
análisis pretendió subrayar la temática de la violencia que padece una 
madre tras el robo de una hija en un contexto de guerra, de ahí que 
se haya puesto énfasis en analizar la voz de la protagonista. Por esa 
razón, y por falta de espacio, otras cuestiones destacadas de la novela 
se dejaron de lado. 

En Roza tumba quema el foco de la narración se encuentra en una 
madre de cinco hijas que fue combatiente durante la guerra civil sal-
vadoreña. Si bien la historia en torno a la maternidad de su primera 
hija es la historia central, a través de esta obra, que puede conside-
rarse traslúcida y un ejemplo de realismo intencional, se tocan otras 
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aristas fundamentales de lo que significa ser mujer durante la guerra y 
la posguerra. Claudia Hernández aborda las violaciones de los dere-
chos humanos de madres y niños: hay maternidades interrumpidas, 
maternidades impuestas, maternidades adoptivas, ausencia de educa-
ción sexual, violencia sexual, robo de infantes y un terrible negocio 
internacional de compraventa de bebés. En medio de todo ello, des-
taca el lugar central que da a las mujeres y a los niños, pues son los 
sujetos más indefensos en una guerra, como señala Rita Segato. 

En este caso, la protagonista es un sujeto vulnerable, pero no pasi-
vo. Ella es decidida, perseverante y fuerte, y siempre lucha por lo que 
considera justo: dar con el paradero de su primera hija y conseguir 
educación y vivienda digna para sus otras cuatro hijas. Cabe subrayar 
que también es una muestra de la llamada “literatura del desencanto”, 
propuesta por Beatriz Cortez, pues es notoria la desilusión de Ella 
con respecto a la revolución y a los revolucionarios. Además, según 
Cortez, la literatura del desencanto pone especial atención en el pa-
pel de las mujeres en la posguerra. Explica que antes del periodo de 
guerra, “la mujer había sido invisibilizada y no se reconocía su par-
ticipación en la construcción de la historia, la cultura y la literatura” 
(133) por tanto, se tenía una versión masculina en todas las áreas. Sin 
embargo, dicha versión perdió valor en la posguerra, cuando las muje-
res se abrieron paso tanto en el espacio público como en el ficcional. 

Todos los personajes de peso en la novela son mujeres, son ma-
dres o son hijas, y lo que las une es la violencia, los ecos de la guerra 
y el temor a ser violentadas en la posguerra. Parecería que Claudia 
Hernández subrayara que la vulnerabilidad de las mujeres no termina 
con el conflicto armado, continúa siempre que exista una sociedad 
machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la fortaleza de las mu-
jeres que deben hacerle frente a cualquier obstáculo con el fin de 
proteger a su familia. La intención de este trabajo fue poner en evi-
dencia el lazo profundo entre maternidad y violencia en un contexto 
de guerra del que da cuenta una obra literaria. Además de subrayar la 
importancia de estudiar este tema, se buscó contribuir a los estudios 
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de la literatura centroamericana escrita por mujeres y, en especial, al 
estudio de la obra de Claudia Hernández. 
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Resumen:
Este artículo abordará el proceso de escritura de Sergio Pitol 
partiendo de sus diarios personales; en ellos apuntó las ideas 
y progreso de esbozos de las tramas de todas sus novelas y de 
algunos de sus cuentos. Precisó, también, sus horarios y espa-
cios de escritura (Marienbad, Mojácar, Lanzarote, etc.). Tene-
mos, pues, los motivos y la génesis de sus ideas creativas que 
surgieron en diálogo con su vida de diplomático en países de 
Europa del Este y, por el otro lado, su taller de escritura. Los 
diarios de Pitol se encuentran en el archivo de la Universidad de 
Princeton. Su consulta nos ha permitido comprobar una serie de 
tesis sugeridas por la crítica. En este artículo nos enfocaremos 
en dos: 1) los personajes y las tramas de sus escritos de ficción 
están en diálogo directo con personajes y situaciones históricas 
relacionadas con su biografía; 2) su proceso de escritura se orga-
nizó alrededor de la idea de “inspiración”, de ahí la búsqueda de 
espacios que la propiciaran y lo aislaran del medio cultural y de 
los asuntos mundanos del trabajo. 
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Abstract:
This article will address Sergio Pitol’s writing process based on 
his personal diaries, in which he wrote down in them the ideas 
and progress of  the plot outlines of  all his novels and some 
of  his short stories. He also specified his writing schedules and 
writing retreats (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). We have, 
then, the motives and genesis of  his creative ideas that emer-
ged in dialogue with his life as a diplomat in Eastern European 
countries and, on the other hand, his writing workshop. Pitol’s 
diaries are in the archives of  Princeton University. Their con-
sultation has allowed us to verify a series of  theses suggested 
by critics. In this article we will focus on two: 1) the characters 
and plots of  his fictional writings are in direct dialogue with his-
torical characters and situations related to his biography; 2) his 
writing process was organized around the idea of  “inspiration”, 
hence the search for spaces that would propitiate it and isolate 
him from the cultural milieu and the mundane affairs of  work.
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Sergio Pitol empezó la escritura de su diario personal el 12 de marzo 
de 1968 inspirado, sin duda, por el Diario argentino de Witold Gom-
browicz que en ese momento traducía; lo inició con una historia 
chusca alrededor de una muela. Recién había llegado de una estancia 
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de varios años en Varsovia y conoció a un funcionario de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores, José Cabrera Muñoz Ledo, quien le 
habló de la posibilidad de trabajar en una embajada en Europa del 
Este, a lo que Pitol respondió encantado: soñaba con volver a Eu-
ropa. 1968 inició con la extracción de una de sus muelas a causa de 
la caries. En lugar de deshacerse de ella, Pitol la guardó en su bolsi-
llo creyendo que podría traerle buena suerte. Dos semanas después, 
Cabrera Muñoz Ledo le informó que se había inaugurado el puesto 
de agregado cultural en la Embajada de México en Belgrado, capital 
de Yugoslavia. Si él seguía interesado el puesto era suyo. Pitol festejó 
el nombramiento atribuyendo su buena suerte a la muela. El 12 de 
marzo ya en Belgrado, se dio cuenta de que la había perdido:

Me alegra pensar que no ha sido necesario hacerla desaparecer, 
que no ha habido ningún acto de mi parte, que ha sido ella misma 
quien dio por concluida su misión y desapareció por su propia 
cuenta, a buscar una nueva aventura o sencillamente a desapare-
cer, pisoteada, hundida, barrida, en el mismo suelo donde vive 
la persona a quien le fue extraída. ¡Gracias, muela, gracias por 
todo, por este viaje, por la etapa que con este viaje da comienzo! 
(Belgrado, 12 de marzo de 1968)1

Además de incidentes personales, Pitol narra en sus diarios aventuras 
románticas, sueños, lecturas y proyectos de escritura, los cuales nos 
interesa abordar en este artículo; en particular, lo relacionado con su 
poética literaria y su taller de escritura. 

La ficción de Pitol está relacionada estrechamente con su historia 
personal. Las personas y lugares que él conoció son la semilla de sus 
personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte 

1 Para la citación de los diarios de Sergio Pitol seguimos el formato reco-
mendado por el Archivo de la Biblioteca de la Princeton University, además de 
agregar la ciudad y fecha de escritura.
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de sus novelas. En una entrevista con Elena Urrutia, el mismo Pitol 
comentó: “Me gustaría que se estudiara más, y de una manera teó-
rica, ese fenómeno de conversión o transmutación de un ser real en 
alguien que sólo muy remotamente se le parece” (“Soy de los que” 
4). Nuestro objetivo, ahora, es responder a esta inquietud y estudiar 
este fenómeno de transmutación. Cada escritor tiene sus métodos y 
recursos, el de Pitol fue uno que relaciona de manera creativa e inte-
ligente la historia con la novela, lo real con lo ficticio. 

Una vez que tenía una idea clara de los personajes y contaba con 
la estructura de la novela, Pitol iniciaba el proceso de escritura. Su 
visión del autor era similar a la que Ángel Rama llamó de “aficio-
nado”, el cual se opone al profesional porque tiene una visión de la 
literatura como territorio de lo sagrado; la creación es un acto único, 
excepcional, que no puede regularse. El escritor se vuelve una suerte 
de bardo: “El escritor que se ha profesionalizado deja atrás definiti-
vamente tanto a la ‘inquerida bohemia’ como la ‘inspiradora musa’ a 
las que debimos tantas geniales y fragmentarias improvisaciones que 
no tuvieron sucesión, porque ahora deviene un productor” (Rama 
195). Para crear, Pitol buscaba espacios alejados al lugar donde vivía. 
Sus primeros cuentos los escribió —nos cuenta en su autobiogra-
fía— cuando se alejó de la Ciudad de México para pasar una breve 
temporada en Tepoztlán.2 Este ritual lo repetirá en casi todas sus 
novelas. De manera que es posible hacer un recorrido —basado en 

2 “Alquilé una casa en Tepoztlán y la acondicioné para poder pasar tempora-
das en ella… Una tarde comencé a escribir y no pude detenerme hasta el ama-
necer. En unas cuantas semanas escribí mis primeros tres cuentos: ‘Víctor Ferri 
cuenta un cuento’, ‘Amalia Otero’ y ‘Los Ferri’ [...] Escribía, como suele decirse, 
en una especie de fiebre, en un trance mediúmnico, pero con la diferencia abis-
mal de que en ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del 
lenguaje… Fue aquélla mi primera incursión activa en la literatura” (Memoria 66).



Sergio Pitol: la inspiración y el taller de escritura | Alejandro Lámbarry

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

98

sus diarios— de los espacios de inspiración creativa de Pitol. Eso 
haremos en un segundo momento. 

En la antología, recién publicada, de los cuentos de Sergio Pitol 
en Cátedra, José Luis Nogales Baena resume su poética: “[Un] pun-
to importante en la teoría literaria de Sergio Pitol es su concepción, 
de origen romántico, de que la escritura se apoya en el instinto y la 
inspiración” (53). Nogales llega a esta conclusión con la lectura de 
sus cuentos. Nos interesa ahora revisar este hecho con dos novelas: 
Juegos florales y Domar a la divina garza. En ambos casos queremos des-
tacar que el momento de inspiración y el descubrimiento de la voz 
narrativa surgen de un acontecimiento histórico específico y de un 
personaje real. 

La escritura de Juegos florales fue la más laboriosa entre todas sus 
novelas; le tomó quince años.3 Fue difícil en particular por su es-
tructura que él resumió como de cajas chinas y que ahora se explica 
con el concepto de metaficción. Se trata de una novela que aborda el 
proceso de escritura y el medio literario. La inspiración surgió en un 
viaje que realizó a Papantla, Veracruz, cuando trabajaba como direc-
tor de la editorial universitaria de ese estado. El viaje debió resultarle 
muy pesado porque le molestaba sobremanera la solemnidad de esos 
actos. Cuando él mismo obtuvo un premio de la revista La palabra y el 
hombre escribió: “El solo hecho de que haya discursos y yo tenga que 
decir algunas palabras me resulta como una violación a todo lo que 
soy, he querido y sigo queriendo ser” (Moscú, 6 de octubre de 1979). 
Fue a Papantla y, de regreso, tuvo la inspiración de la novela. Pensó 
en la trama de una profesora universitaria que desaparece después de 
haber ganado el premio de los Juegos florales de Papantla. La temá-
tica estaría centrada en la creación literaria y la protagonista sería la 

3 Claro que en ese tiempo escribió y publicó otra novela (El tañido de una flauta, 
1972), libros de ensayos y, sobre todo, traducciones.
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poeta Enriqueta Ochoa, que le había contado la noche previa varias 
anécdotas personales. En su diario escribió el nombre de Enriqueta 
y luego, quizá por temor a que lo descubrieran, cambió el nombre 
por Henriette. La inspiración surgió tanto por el personaje como 
por el espacio. Un año después, en Belgrado, cuando quiso retomar 
la escritura de su novela, empezó describiendo el paisaje. No avanzó 
mucho, perdió el interés y prefirió escribir una nueva historia que a la 
postre se convertiría en El tañido de una flauta. 

Pero la historia de Juegos florales no lo abandonó. En Varsovia es-
cribió: “Si nunca hice Juegos florales, es, creo, porque en el fondo no 
creía yo en la historia… Hay, además, mucho material autobiográfi-
co, que ahora me parece una lata” (Varsovia, 18 de abril de 1974). El 
hecho histórico le sirvió en un inicio de inspiración, pero no se trata 
de una correspondencia directa ni sencilla; siempre existe un proceso 
de mediación creativa. Desde el inicio, al cambiar el nombre de En-
riqueta a Henriette, Pitol interviene para convertir a este personaje 
en alguien más esnob y posiblemente elitista. Aquí advertimos una 
preocupación por no enfatizar el hecho autobiográfico.

Después de que Pitol trabajó tres años como agregado cultural en 
Varsovia, cambiaron su plaza a París. Se instaló en un edificio de la 
Rue de La Fontaine y trabajó bajo la dirección del embajador, Carlos 
Fuentes. Cuando quiso volver a su novela, la metaficción que estaba 
presente al inicio se volvió más compleja: 

A lo mejor salgo del empacho de los Juegos florales, escribiendo la 
historia de un escritor imposibilitado de continuar escribiendo 
porque en el momento en que concibió una historia se empachó 
con ella y nunca pudo encontrar el punto de mira ni el tratamien-
to adecuado. (Paris, 29 de abril de 1975)

Sabemos que este es justamente el motivo inicial de Juegos florales: el 
personaje del profesor lleva años queriendo escribir una novela sobre 
Billie Upward. El inicio se da con la lamentación de sus constantes 
fracasos. La relación entre la realidad y la ficción respondió primero 
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a un momento de inspiración y después a una necesidad creativa 
incumplida. En ambos casos el resultado final fue distinto al motivo 
que lo originó. 

El 17 de junio de 1979 Pitol viajó de Moscú a Roma con el fin de 
pasar unas vacaciones breves. En la capital italiana se encontró con 
una amiga que hacía tiempo no veía, Bárbara Thompson. Se trata 
de un personaje que no hemos logrado identificar, pero que resul-
taría de suma importancia para su novela. En su encuentro, ella se 
emborrachó y le hizo una escena con gritos, llantos y hasta golpes. 
Él salió como pudo de su departamento. Llegó a su hotel hecho un 
manojo de nervios. Cuando despertó, al día siguiente, estaba furioso. 
Pasó todo ese día en un diálogo mental argumentando y quejándose 
de ella. En la noche recibió una carta en donde, en lugar de pedirle 
disculpas, ella continuaba con sus ataques. De pronto irrumpieron 
imágenes de la novela de su protagonista. En una entrada del 19 de 
julio, con un paréntesis que indica “(por la tarde)”, escribió: “Tengo 
todo en la cabeza para hacer Juegos florales con la figura de Bárbara” 
(Moscú, 19 de julio de 1979). Bárbara sería Billie Upward, una mujer 
prepotente pero letrada, eurocentrista y viajera, una mujer proclive a 
abruptos y estallidos. De regreso en Moscú retomó su proyecto y en 
tres años terminó la novela. 

Cuando la editorial Era publicó Juegos florales, Pitol se encontraba 
en la Ciudad de México. Asistió a una exposición sobre el grupo 
Contemporáneos y ahí se encontró con Enriqueta Ochoa: “Me dio 
un gusto enorme verla. Pero después recordé con vergüenza que en 
Juegos florales utilizo dos anécdotas que ella me narró hace años en 
momentos en que el alcohol y el recuento de sus desdichas casi la 
enloquecían” (Moscú, 24 de noviembre de 1982). Ella no le reclamó 
nada, quizá no leyó la novela o no reparó en la relación. Aun así, la-
tente en todo momento está el miedo a que el personaje real se sienta 
reconocido en la trama. Otra posible preocupación era una lectura 
que, motivada por la relación entre historia y ficción se dedicara a 
buscar más correspondencias similares. Un repaso a su recepción 
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crítica nos revela que, salvo en contadas excepciones y sobre todo en 
sus cuentos, no se realizó una lectura similar.4

Veamos ahora el caso de Domar a la divina garza. A Pitol le inte-
resaban mucho los momentos de inspiración, de ahí que escribiera 
sobre este tema en su ensayo autobiográfico El viaje. Si comparamos 
sus diarios personales con El viaje notamos grandes diferencias. Una 
diferencia significativa es la creación, en su ensayo, de un persona-
je que lo interpela durante una ponencia: “La mujer de la primera 
fila perdió su actitud marmórea. Cuando me referí a ‘los estornu-
dos traseros y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos’, gritó 
enardecida: ‘¡Ése, señores, es el México que adoro!’” (Trilogía 351). 
Este personaje no está en sus diarios. ¿Pitol cambió la anécdota para 
acomodarla a sus intereses creativos? Si utilizaba el hecho histórico 
como inspiración es muy posible que no tuviera reparos en la escri-
tura de un ensayo más autoficticio que autobiográfico.5 Como nos 

4 Alfonso Montelongo, por ejemplo, propone como hipótesis —en su libro 
Vientres Troqueles— que: “el uso de elementos autobiográficos es una de las ma-
nifestaciones de la metaficción, practicada intensamente por Pitol y ya visible en 
el título de su primer cuento publicado (‘Victorio Ferri cuenta un cuento’)” (47). 
Además, Juan García Ponce considera que los cuentos de Pitol tienen una cons-
tante autobiográfica. En una primera etapa esta constante está mediada por Wi-
lliam Faulkner y Eugene O’Neill, y está enfocada en su infancia, donde encuentra 
un espacio de inocencia amenazada y de adolescencia rodeada de “fantasmas que 
lo determinan” (118). Esta etapa tiende a caer en el “tremendismo y el lenguaje 
ligeramente envarado” (126). En una segunda etapa, tenemos el mundo de la ma-
durez, con espacios cosmopolitas a donde Pitol ha decidido llevar su búsqueda 
espiritual y literaria. El lenguaje se hace fluido, “puro ritmo narrativo” (126). En 
el artículo “Le fratricide chez Sergio Pitol”, Karim Benmiloud realiza un análisis 
textual de sus primeros cuentos y de Juegos florales. Con base en la teoría de Lacan, 
Benmiloud descubre pulsiones fratricidas y soricidas en la obra del autor, las 
cuales pueden explicarse por el fallecimiento prematuro de su madre.  

5 De acuerdo con Manuel Alberca: “la autoficción no es una novela autobio-
gráfica, sino una propuesta ficticia y/o autobiográfica más transparente y más 
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interesa estudiar el proceso de transformación de la realidad a la fic-
ción, usaremos en este caso lo escrito en sus diarios.  

A finales de mayo de 1986 —después de solicitar un permiso de 
su embajada en Praga— Pitol visitó Moscú; la primera impresión 
fue de sorpresa y agrado, había una mayor sensación de libertad y 
cosmopolitismo que antes. En Moscú ofreció una ponencia sobre 
la primera novela mexicana, El periquillo sarniento de Fernández de 
Lizardi. Solo asistieron cinco oyentes, entre los cuales se encontraba 
la traductora al español Vera Kuteishchikova, con quien habló sobre 
literatura mexicana. Pitol solía visitar las casas-museo de sus escrito-
res favoritos. Al día siguiente visitó la de Tolstoi y Gorki, y después, 
en Leningrado, la de Pushkin: 

Salí de allí feliz, olvidado de mis achaques, con unas ganas de 
ponerme a escribir algo… En este momento me aparece vivísi-
mo el recuerdo de la vieja armenia que conocí en Estambul, sus 
recuerdos de México, su estampa sobre el Santo niño cagón, la 
invitación a su casa a ver los papeles, fotos y grabados coleccio-
nados por su marido en México y el final desconcertante. (Praga, 
26 de mayo de 1986) 

En 1978 Pitol viajó con un joven de nombre Slawek y con Bár-
bara Thompson a Estambul. Ahí tuvo un encuentro muy incómodo 
con la mujer armenia obsesionada con su viaje a México en don-
de supuestamente presenció rituales escatológicos. Habían pasado 
nueve años cuando en Rusia, después de una conferencia más bien 
desangelada y la visita al museo de Pushkin, Pitol recordó este hecho 

ambigua que su pariente mayor. La autoficción se presenta como una novela, 
pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseu-
do-novela o una pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato 
tiene ‘gato encerrado’” (128).
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traumático. Dos días después viajó a la capital de Georgia, Tbilisi. 
La ciudad le fascinó, pero no podía dejar de pensar en la novela. 
Entonces fue que escribió sobre el espacio selvático en México, la 
descripción de la fiesta del “niño de la cagada” y los posibles diálogos 
de la armenia: 

A usted, no le he preguntado su nacionalidad. Me dijo Bárbara 
que era mexicano, y me conformo con su palabra. No lo someto 
a inquisiciones, no está en mi temperamento. Recibí una buena 
educación y la mantengo. Turca, armenia, española, griega de 
Alejandría, elija la que quiera, si es que tanto le interesa. (Moscú, 
28 de mayo de 1986)

Anotó también el nombre de la armenia: Inna Probarián. De regreso 
en Praga, elaboró la estructura de su novela, la voz de sus personajes, 
las coplas del Santo Niño Cagón y las partes centrales de la trama. 

Transcurrió un año antes de que Pitol encontrara la voz  de su 
narrador, en el balneario de Karlovy Vary. El licenciado Dante C. de 
la Estrella llega en una tarde de tormenta a casa de los Millares para 
cobrar una deuda y termina pasando la noche entera relatando su 
encuentro con Marieta Karapetiz, la supuesta armenia. Una vez que 
toma la palabra ya no será interrumpido, salvo en contadas ocasio-
nes. De ahí la importancia de esa voz. Pitol la había buscado infruc-
tuosamente hasta que dio con ella al recordar a un colega de trabajo 
que le resultaba antipático en extremo  y a quien llamaba Pepe Bro-
zas: “Fue buena idea incorporar a Pepe Brozas en mi licenciado de 
la Estrella… De la Estrella en mi Festín corre el riesgo de parecerse 
demasiado peligrosamente a Martínez, el bastonero de oro” (Praga, 
8 de noviembre 1987). A Pepe Brozas lo tenemos después en varias 
entradas de sus diarios referentes a la novela y a la embajada. Pitol 
se refiere a él como alguien sumamente problemático y molesto. En 
una ocasión, después de haber anunciado que dejaba la embajada, 
Pitol entró a su oficina para encontrarse con Brozas urgando en sus 
cajones: “me dijo Brozas que había buscado en mis cajones una tar-
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jeta mía para enviar a hacerse las suyas. De momento no reaccioné, 
pero más tarde me entró una cólera sorda. ¡Cómo se atrevía a hurgar 
mis cosas! Me dio casi un ataque de ira” (Praga, 30 de junio de 1988). 
Brozas pensaba que lo nombrarían a él embajador. Cuando no suce-
dió, Pitol se alegró mucho.  

Tenemos, pues, que los momentos de inspiración para la escritura 
nacen de hechos de extrema tensión, en ocasiones casi traumáticos; y 
las voces de sus personajes, de gente que lo incomodaba hasta enfure-
cerlo. La trama de Juegos florales surgió después de haber cumplido un 
compromiso que le había costado esfuerzos mayúsculos: la asistencia 
como autoridad administrativa a un premio literario. Transcurrirán 
varios años hasta que un hecho todavía más traumático, el pleito con 
una amiga, le dé una nueva inspiración para retomar ese trabajo. La 
voz rumiante con quien mantuvo la discusión será similar a la del 
narrador que no termina de entender al personaje de Billie Upward. 
La inspiración de Domar a la divina garza será un acontecimiento que 
había olvidado — acaso por traumático — y resurge de improviso 
después de visitar la casa de uno de sus escritores favoritos. En po-
cos días logró cuajar la estructura y la voz de la protagonista. Un año 
después, en busca del narrador de su novela lo encontró con la voz 
del trabajador más molesto e insolente de su embajada. 

Podríamos ver el proceso creativo de Pitol como una manera de 
recrear el hecho traumático intensificado. En lugar de conjurar sus 
demonios y traumas, en una suerte de venganza por haberse callado, 
por haber aguantado de más, por haber sido pasivo, Pitol lleva sus 
tramas y personajes molestos al extremo de lo grotesco y la verbo-
rrea.6 El vínculo entre realidad y ficción sería un ajuste de cuentas 

6 Son varios los críticos que han destacado en las novelas de Pitol estas ca-
racterísticas, lo cual han definido —siguiendo al propio Pitol— con el concepto 
de “carnaval” de Bajtín. Por mencionar algunas, Luz Fernández de Alba, en Del 
tañido al arte de la fuga, realizó una lectura de su narrativa con base en Bajtín. La 
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que, también, es un homenaje a la excentricidad, a lo que transgrede 
la norma y la rutina.  

Antes de concluir este apartado queremos mencionar otro ele-
mento clave para la creación de sus novelas y de hecho más sig-
nificativo que la inspiración histórica. Se trata de la lectura. No lo 
abordamos con profundidad por considerarlo una estrategia afín a 
todo escritor:  no hay escritura sin lectura y trazar las relaciones inter-
textuales que sirven de inspiración sería una labor rayana en lo fútil. 
Pero es interesante mencionar que Pitol realizaba listas de lecturas 
antes y a la par de la creación de sus novelas. En ellas creía encontrar 
los elementos más importantes que debía desarrollar. Más allá de la 
consecución de su cometido, presentamos aquí una de tantas listas 
que escribió, en esta ocasión, para Juegos florales: 

Debo leer para Juegos: 1. Anónimo: Las mil y una noches. 2. El 
manuscrito hallado en Zaragoza. 3. El nuevo Decamerón. 4. La 
Sra. Dalloway. 5. Orlando. 6. Novelas del siglo XiX mexicano. 7. 
La búsqueda de Corvo. 8. Lawrence, La serpiente emplumada. 9. 
Alguna novela de Waugh. 10. Alguna novela de Woodehouse. 11. 
Alguna novela de D. Hammett. 12. Mary McCarthy: el grupo. 13. 
Nabokov: Sebastian Knight. (“Moscú, 27 de mayo de 1980”)

El taller de escritura tiene un lado teórico y otro anecdótico; nos 
proponemos, en este apartado, abordar ambas perspectivas. Sabe-

investigadora Elizabeth Corral escribe: “La carnavalización se manifiesta en el 
juego irónico que, más que desnudar a los personajes, los viste con indumenta-
rias ridículas. En Domar a la divina garza la distancia irónica se presenta en todo 
el monólogo de Dante” (La escritura insumisa 87). Jesús Martínez Gómez, por su 
parte, señala: “La verdadera novedad estriba en la elección y tratamiento de los 
personajes, muchos de ellos exagerados, distorsionados, instalados en un tiempo 
equivocado, o equivocados en ese tiempo, que se funda en las apariencias de una 
sociedad que presenta síntomas de descomposición” (155).
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mos que Víctor Hugo escribía de pie y que Marcel Proust lo hacía 
recostado en su cama; la cama y el escritorio se han convertido — de 
hecho — en lugares de peregrinación de varios fanáticos de la obra 
de estos escritores franceses. Recordemos que Pitol era fanático de 
los escritores rusos y visitó sus casas. Este es el lado anecdótico. El 
hecho de que William Wordsworth fuera al Distrito de los Lagos y 
Shelley a los Alpes para escribir no solo revela una anécdota, sino 
que nos permite conocer su poética y la figura autoral romántica que 
ellos profesaban. Que Baudelaire escribiera en los bares y Lawrence 
Sterne en los pubs son indicios importantes de la forma y la estética 
con la que escribieron una obra fragmentaria, digresiva, irreverente 
y de gran actualidad. Ángel Rama observa que la poética y figura 
autoral del aficionado y el profesional influyen en el tipo de obra que 
ambos escriben. En el segundo caso tenemos una obra con temáticas 
que suelen ser la novedad del momento.7 La falta de compromisos 
mercantiles permite al autor aficionado una mayor experimentación 
y la producción de una obra más cuidada; con la desventaja —lo 
decimos nosotros y no Rama— de que puede tratarse de una obra 
narcisista y elitista: más interesada en lo personal que en lo social y 
más dirigida a un público conocedor de la vanguardia literaria que a 
lectores y audiencias no especializados. 

Veamos el caso de Sergio Pitol. La prolongada duración y la ines-
tabilidad que rodeó la creación de su novela Juegos florales nos impide, 
en gran medida, trazar su taller de escritura, por lo que decidimos ini-
ciar con El tañido de una flauta. La noción de ésta —su primera novela 
publicada— surgió en un viaje que realizó a Montenegro. Trabajaba 

7 “Si bien la dedicación exclusiva del profesional redunda en obvio beneficio 
de su adiestramiento y en la eficacia de su mejor aprovechamiento de las con-
diciones propias, también es cierto que la atención de una demanda apremiante 
puede perjudicar los procesos de maduración artística que no siguen forzosa-
mente los parámetros de la producción masiva industrial” (Rama 196).
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entonces como agregado cultural de la embajada de México en Bel-
grado. Era el año de 1968, y tras las protestas de estudiantes y la ma-
tanza de la plaza de Santiago Tlatelolco, Pitol decidió renunciar a su 
trabajo en el ministerio de Relaciones Exteriores. Regresó a su país y 
estuvo unos meses desempleado antes de volvera Europa e instalarse 
en Barcelona, España. Esta fue una temporada de gran inestabilidad. 
Sabemos que trabajó en una gran cantidad de traducciones para ad-
quirir el dinero suficiente para sobrevivir. Para su fortuna, consiguió 
trabajo como lector de Seix Barral y en la editorial Tusquets. Una vez 
lograda la estabilidad, retomó la escritura de su novela. En su depar-
tamento escribió algunos pasajes sobre Paz Naranjo, pero avanzó 
y terminó su novela en un pequeño pueblo, ubicado frente al mar 
Mediterráneo, a un par de horas de distancia de Barcelona: Cadaqués. 
Este pueblo tenía un aura artística porque fue uno de los lugares 
predilectos para vacacionar de Salvador Dalí, Picasso, García Lorca 
y Buñuel. Los Tusquets le prestaron una casa donde se encerró y se 
dedicó por completo a la escritura. Pitol fue a Cadaqués en dos oca-
siones; la primera en abril: “Este lugar puede solucionar unos de los 
escenarios de mi novela” (“Barcelona, 15 de abril de 1970”) y otra al 
siguiente año: “Terminada la novela… ¿No es increíble?” (“Barcelona, 
24 de junio de 1971”). Conocía a muy poca gente en Barcelona. A 
pesar de esto buscó un lugar aislado y con un atractivo especial: un 
pueblo frente al mar con una atmósfera ideal para escribir. 

Cuando escribió El desfile del amor Pitol era embajador de México 
en Praga. Su casa era de gran lujo de estilo Bauhaus, tenía un gran 
jardín, un chef, un chofer y un mayordomo. Su estudio era enorme. 
Pero él prefirió escribir la estructura y las notas de su novela en los 
cafés de la ciudad, en especial en el Slavia. Una vez que tuvo todo 
listo, viajó a uno de los balnearios más importantes del país, Marien-
bad, y de nuevo a la costa española, ahora en el sur, a Mojácar. En 
Marienbad escribió el capítulo iX (que llamó en su primera versión 
“La cangrejera”), el X (“El castrado”) y el Xi: el borrador casi com-
pleto de su novela que entonces, tenía, el título de El año 1942. La 
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escritura de sus novelas había sido muy laboriosa y esporádica. Eso 
cambió en ese momento: “Me espanta la facilidad con que la novela 
va haciéndose. Este capítulo me parecía dificilísimo y ya salió en solo 
3 días” (Praga, 7 de marzo de 1984). 

En junio dejó de nueva cuenta la embajada rumbo a España. Mo-
jácar era un pueblo árabe de muros encalados en la cima de un monte 
con vistas al Mediterráneo. Su hotel estaba a cierta distancia del pue-
blo, frente al mar. El proceso de escritura fue, de nuevo, espontáneo 
y rápido: “¿Me estaré volviendo loco? Un enfermo de autocompla-
cencia. Me está gustando mucho mi Desfile del amor ”  (Praga, 17 de 
junio de 1984). Terminó El desfile del amor en diez días de estancia. Le 
entregó el manuscrito a su editor Jorge Herralde que lo instó a que 
participara en el premio de reciente creación, el Anagrama de Nove-
la. Lo hizo y, para su gran fortuna, obtuvo el premio y la publicación 
de su novela ese mismo año. 

Con este antecedente es fácil suponer que, para su siguiente pro-
yecto, Pitol realizara el mismo ritual. Después de haber reflexionado 
en la idea y desarrollado la estructura de Domar a la divina garza, viajó 
de vacaciones a Lisboa y después a Las Palmas de Gran Canaria, 
donde cumplió otro ritual al que era adepto: antes de encerrarse 
en su cuarto de hotel visitó la casa de Benito Pérez Galdós, uno 
de sus autores favoritos, quien parece haberle inspirado. Once días 
después de llegar a Las Palmas tenía el borrador completo de la pri-
mera versión de su novela. De vuelta, en Praga quiso trabajar en la 
reescritura y correción del manuscrito, pero sufrió un grave proble-
ma de salud. Fue operado de la vesícula. Durante el padecimiento 
leyó a Benito Pérez Galdós, a Gogol y luego a Bajtín. Estas últimas 
dos lecturas las hizo pensando en su novela. La recuperación fue 
más lenta de lo que esperaba. Hacia octubre regresó a Karlovy Vary. 
Avanzó muy poco. Dos meses más tarde Pitol estaba de mejor áni-
mo. Viajó a las Islas Canarias, en esta ocasión a Lanzarote. Inició 
el año de 1988 revisando y reescribiendo los capítulos V, Vi y Vii de 
su novela; después el final y la relectura del borrador completo. El 



Sergio Pitol: la inspiración y el taller de escritura | Alejandro Lámbarry

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

109

miércoles 13 de enero había concluido el texto: “¡Qué inseguridad 
tan terrible! Jamás me había sentido tan mal ante una cosa mía” 
(Praga, 13 de enero de 1988). A Herralde la novela le encantó y la 
publicó en Anagrama. 

Claro que existen excepciones a la regla. La escritura de La vida 
conyugal al parecer ocurrió en Praga. Su inspiración surgió después de 
haber leído la novela de Vladimir Nabokov Rey, dama, valet. Tiene una 
anotación de 1985 sobre la estructura: “Mi bufonada debe tener un 
capítulo más. Serán cinco, más un mínimo prólogo y un epílogo: 7. 
El epílogo será la noticia de su muerte. O el parte médico. Una in-
toxicación de mariscos, o algo así” (Praga, 22 de diciembre de 1985). 
Pero ninguna sobre dónde realizó la escritura. 

Aun así podemos concluir que en la mayoría de sus novelas, Ser-
gio Pitol siguió un ritual que consistía en alejarse de su lugar de traba-
jo, de su vida cotidiana, en busca de lugares de inspiración creativa; él 
mismo expresó en una entrevista esta necesidad: “Para lo que llaman 
el ‘acto de creación’ necesito salir de mi casa, estar en un lugar que 
no tenga recuerdos personales, desnudo de elementos míos. Puede 
ser un café, en [el] cuarto de un hotel” (“Sergio Pitol escribe” 1). 
Proponemos como motivo de esta necesidad de Pitol la visión del 
acto creativo como único, mágico; y la idea del escritor como alguien 
que debe buscar con respeto y cuidado la inspiración. El escritor 
profesional sigue una rutina de trabajo estricta en el estudio de su 
casa. Para Pitol la escritura era un acto sagrado para el cual debía 
abstraerse por completo del exterior.

La obra de Pitol se interesó mucho en los modos de representa-
ción más complejos, como la metaficción. Su lenguaje, sobre todo al 
inicio de su trayectoria, desarrolló como pocos la frase subordinada 
y la digresión, que obligan al lector a una atención extrema. Señala-
mos antes que la escritura de Juegos florales le ocupó quince años. Gran 
parte de esto se debe a su estructura de una historia dentro de otra 
historia.  A pesar de que en sus últimas tres novelas prefirió géneros 
más populares, como el de la novela detectivesca o de enigma, nunca 
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adoptó el género de manera sencilla ni directa; tenemos en cambio 
parodias. En El desfile del amor, por ejemplo, no hay resolución del 
enigma ni un detective: el investigador es un historiador que rehúye a 
toda costa el peligro. Es claro que con Pitol tenemos a un autor “afi-
cionado” con una poética que busca la genialidad y la innovación en 
la tradición literaria por medio de un taller de escritura que entiende 
al escritor como una suerte de vate o bardo que convoca la inspira-
ción. Su público selecto no le aportará la independencia económica; 
de cualquier modo, él no la busca. Sergio Pitol trabajó gran parte de 
su vida adulta en la diplomacia y en la universidad; estos trabajos le 
dieron la estabilidad anhelada. De su público y de la crítica él buscó, 
en cambio, el reconocimiento por una obra que supo dialogar y posi-
cionarse con la tradición literaria occidental más fuerte y, algunos di-
rán, canónica. En cierto sentido, Pitol fue un escritor para escritores.

BIBLIOGRAFÍA

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autofic-
ción. Editorial Biblioteca Nueva, 2007.

Benmiloud, Karim. “Le fratricide de ‘Victorio Ferri cuenta un cuen-
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Resumen: 
El presente estudio aborda el tema de la migración colombia-
na hacia Venezuela a finales de los años 80, representada en la 
novela Díptico de la frontera (2020), de Luis Mora-Ballesteros. La 
traumática experiencia de los migrantes, que son blanco de una 
marcada xenofobia durante su estancia en el piedemonte andi-
no venezolano, se analiza desde los presupuestos teóricos del 
filósofo italiano Giorgio Agamben. El examen crítico recurre al 
concepto de la nuda vida: el principio político estatal que priva a 
ciertos grupos humanos del orden legal. Asimismo, el análisis 
describe el cometido artístico del personaje central, el periodis-
ta Juan Ángel Villamediana, cuya voz cuenta, desde la empatía, 
su “verdad” sobre unos sujetos al límite que padecen las conse-
cuencias del paramilitarismo y la guerrilla. De igual manera, se 
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considera la novela en cuestión como una revelación sui gene-
ris dentro del canon literario venezolano; en principio, por las 
isotopías expuestas y el tratamiento que da a asuntos inusuales 
en la novelística contemporánea, relacionados con el imaginario 
de la frontera. En síntesis, este artículo centra su interés en el 
análisis de la novela y en particular de las pruebas contundentes 
que provee el narrador sobre el maltrato y la vivencia xenofóbica 
de un colectivo. La historia narrada califica como pieza artística, 
corrosiva y controversial.

Palabras clave: 
migración colombiana, nuda vida, paramilitarismo, xenofobia, 
literatura venezolana.

Abstract: 
This study addresses the issue of  Colombian migration to Ve- 
nezuela in the late 1980’s, represented in the novel Díptico de la 
frontera (2020) by Luis Mora-Ballesteros. The traumatic experi-
ence of  migrants who are the target of  a marked xenophobia 
during their stay in the Venezuelan Andean foothills, is exa-
mined from the theoretical frame of  Italian philosopher Giorgio 
Agamben. The analysis uses the concept of  La nuda vida, which 
is the state political principle that deprives certain human groups 
of  legal order, in addition to being the target of  marked xe-
nophobia during their stay in the Venezuelan Andean foothills. 
The contribution of  the novel by Mora Ballesteros is revealed 
sui generis within the Venezuelan literary canon due to its exposed 
isotopies and the treatment it gives to unusual themes related to 
the imaginary of  the border. The analysis celebrates the role of  
the central character Juan Villamediana, who from his empathy, 
sensitivity and attachment to the pictorial form of  writing, tells 
his “truth” about borderline people who suffer the consequences 
of  paramilitarism and guerrillas. In summary, this article focuses 



Los sujetos al límite en Díptico de la frontera... | Adelso Yánez Leal

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 28, enero-julio 2024. e-ISSN: 2448-6019.

114

its interest on the analysis of  the novel and in particular of  the 
compelling evidence provided by the narrator about the mis-
treatment and xenophobic experience of  a collective. The nar-
rated story qualifies as an artistic, corrosive and controversial 
piece.

Key words: 
Colombian migration, bare life, paramilitarism, xenophobia, Ve-
nezuelan literature
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INTRODUCCIÓN

El novísimo texto de literatura venezolana Díptico de la frontera 
acuña las motivaciones de un personaje central: un periodista 
de carácter reactivo, el cual hila hábilmente relatos de hombres y 
mujeres que viven en la zona de la frontera colombo-venezolana, 
específicamente en pueblos “que no conocen el mar”. Por su 
porfía, toma postura sobre aquello que cuenta, no sin recabar datos 
fácticos que le permiten opinar con objetividad sobre una historia 
que le incumbe. El ejercicio de la escritura en el marco de la novela 
es clave para el desarrollo de la historia, puesto que plantea un 
paralelismo de naturaleza artificiosa. De igual forma jerarquiza el 
contenido de eventos y experiencias que narra, los cuales emergen 
de recuerdos familiares guardados en los recodos de la memoria. 
Pero, ¿quién es realmente este sujeto, que el narrador presenta 
como un sujeto acucioso. ¿Un profesional de la comunicación 
que trabaja para el diario La Región bajo el escrutinio de un odioso 
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editor? Pues se trata de un reportero polivalente, comprometido 
con la investigación, cuyo jefe le exige abandonar el proyecto de la 
crónica que se ha trazado escribir sobre la dramática migración de 
ciudadanos colombianos hacia tierras venezolanas en los años 80 
del pasado siglo. Se trata de Juan Villamediana, quien cabalga entre 
el periodismo y la literatura, y quiere abordar en su crónica novelada 
el horror que vivieron los neogranadinos, la hostilidad e injusticias 
con las que fueron tratados al escapar del terrorismo y la guerrilla, 
y también detallar los enfrentamientos bélicos entre bandas de las 
que han sido víctimas durante sus primeros años de arribo a tierras 
venezolanas, específicamente al piedemonte andino tachirense, en el 
Llano venezolano y en la frontera del Zulia con Colombia (Díptico de 
la frontera 139). La historia ocurre en un territorio transfronterizo que 
abarca 2200 kilómetros cuya topografía es diferente en cada estado 
colindante. En el Táchira abundan las montañas, en los Llanos las 
planicies, mientras que en el Zulia prevalece la aridez del desierto. 

La crónica pondrá en evidencia el suplicio de un colectivo 
migrante, al igual que el supuesto rol político, muchas veces ausente 
o meramente burocrático y, por tanto, improductivo de los Estados 
colombiano y venezolano. Por ello, la tesis que orienta este artículo 
se basa en la presunción de una supuesta “verdad” que informa el 
eje discursivo: la negación del sufrimiento de un grupo de migrantes 
por parte de los gobiernos de Colombia y de Venezuela, y a la 
indiferencia de estos mismos gobiernos. Así lo insinúa discretamente 
el narrador de Díptico, lo cual se revela como un indicio discursivo 
que sugiere poner en diálogo al relato con la noción de la “nuda vida” 
del filósofo Giorgio Agamben. El pensador estudia la problemática 
de la exclusión y marginalización en los siguientes términos: “La 
nuda vida tiene, en la política occidental, el singular privilegio de 
ser aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres” 
(Homo Sacer 17). En relación con el aparato teórico que privilegiamos 
en este ensayo, es pertinente incluir, asimismo, la contribución de 
Judith Butler sobre el concepto de “vidas precarias”, el cual examina 
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de modo similar una “aproximación a la cuestión de una ética de la 
no violencia, basada en la comprensión de cuán fácil es eliminar la 
vida humana” (20).

Partiendo de estos presupuestos estrechamente relacionados 
con una arqueología del poder; las herramientas teóricas interrogan 
sutilmente en Díptico de la frontera sobre la responsabilidad de los 
Estados. Digamos, pues, la presunción que orienta el discurso de 
la novela supone así la existencia de un programa basado en la 
aniquilación, exclusión y negación del otro (Agamben, Lo que queda 
de Auschwitz 17). En tal sentido, ficcionalizar sobre memoria y 
cuenta de lo que ha ocurrido en el espacio de la frontera, así como 
investigar y analizar concienzudamente documentos que sirven de 
base al relato cruel e inhumano, le permiten a Juan Villamediana y al 
narrador dilucidar una serie de intríngulis de lo inexplorado: esto es 
un todo que induce al tozudo periodista a alcanzar su anhelo. Como 
punto de partida, es lícito señalar que Díptico acoge, según María 
Ledezma, una “separación espacial. Es decir, el marco temporal 
tiene como punto de partida el año 1987 y se traslada después a la 
década del 2010; y la separación textual: la narración prosaica y el 
periodismo documental”. 

Contra la tarea del personaje periodista de narrar la realidad 
fronteriza, se imponen los intereses personales del editor del 
periódico La Región, donde ejerce como reportero. A este obstáculo, 
se suma el proceder habitual de la crítica literaria capitalina que, 
con marcada frecuencia, suele omitir en sus cánones y listas  a las 
expresiones literarias producidas en las regiones. Asimismo, los 
dictámenes de agentes de la crítica elaboran ciertas periodizaciones 
poco inclusivas que marginan obras narrativas de gran aporte al 
canon nacional venezolano bajo el pretexto de su carácter regional. 
Se les subestima porque han surgido lejos de los centros urbanos. 
Vemos, por ejemplo, el caso del tema paramilitar que muy pocas veces 
aparece en la tradición literaria venezolana. Es cierto que se trata 
de un asunto que emerge propiamente en Colombia; no obstante, 
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otros grupos armados, como los guerrilleros, sí que actúan al margen 
de la ley y con la permisividad que les ha otorgado la protección 
de la revolución chavista, cuyos tentáculos subyacen en la historia 
novelesca. A pesar de ser temas novedosos dentro de la narrativa 
actual de Venezuela, se trata de fenómenos de vieja raigambre en 
todos los países latinoamericanos, cuya simiente remite a los tiempos 
de los caudillos decimonónicos (Moreno 89). Así, en la medida en 
que el lector profundiza de forma diligente y pormenorizada en 
Díptico de la frontera, va descubriendo el arraigo temático y el empalme 
universal de algunos de sus tópicos. 

HISTORIA TRÁGICA VERSUS RESPONSABILIDAD ESTATAL

Un relato literario, stricto sensu, exige esencialmente la actuación de 
un sujeto de la enunciación. En el caso de Díptico de la frontera, este se 
traza como una representación neutra de una historia profundamente 
trágica y de injusticias abrumadoras. Hay, pues, una mediación entre 
el imaginario descrito por el narrador, el cual se apega a la objetividad 
de los hechos, y ciertas pruebas contundentes que él aporta para 
sustentar su verdad. 

Si bien la lectura pormenorizada de Díptico ha permitido al lector 
constatar que el narrador no recurre a discursos militantes típicos 
de la vieja y comprometida narrativa del realismo social, sí toca la 
fibra humana por el efecto desgarrador que produce ver la suerte que 
corren los migrantes desvalidos; esos que, a veces, ni siquiera viven de 
la caridad pública o alcanzan a ostentar el estatus de persona; aunque 
algunos de ellos se muestran resilientes hasta el final de sus vidas. Así, 
la historia de Cándida es un ejemplo flagrante de vejación y aversión 
que padece por su condición de inmigrante. Se trata de una empleada 
doméstica que incluye en sus tareas el rol de “nana” de la familia 
Paolini. Los Paolini son unos ganaderos acaudalados en cuyo seno la 
mujer sufre soledad y desprecio, lo cual la lleva al suicidio: 
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hace diez días Cándida amaneció colgada de una viga del sobera-
do del rancho de palma, y la mirada ausente en sus ojos desorbi-
tados sorprendió a José Venancio quien se fue corriendo a buscar 
al cura que oficia el último rezo. La oración de los fieles buscará 
dar paz y descanso a esta alma seducida por el mal; intentará lavar 
la culpa de esta nana samario-cartagenera rehén de la inquina y 
víctima de la desesperanza. (17)

Seres que mueren sin reconocimiento por su labor, sin indemnización 
ni material ni moral. Tampoco hay reparo para el sufrimiento que 
ocasionan a la vez los patronos de la hacienda en la sensibilidad de los 
deudos. Detrás de la narración, el lector intuye el estrés aculturativo 
y la hostilidad que conllevan al suicidio. Se trata de cumplir 
exclusivamente con un rol, no obstante, la existencia del sujeto es 
minimizada. A esto se agrega, la ausencia de referentes culturales 
y de diálogo. No es, pues, mera coincidencia que encontremos en 
el pensamiento de Agamben, uno de los estudiosos y críticos más 
férreos de la conducta de Occidente, un basamento teórico sólido 
que contribuye a interpretar la historia de los migrantes colombianos 
que fueron a Venezuela hace ya algunas décadas.  

El concepto “nuda vida” refiere a ese ser “humano” al que 
cualquiera puede dar muerte sin ser castigado (Agamben, Homo Sacer 
94); un ser vivo, pensante, con identidad y cultura propias que vive 
en la ausencia absoluta de posibilidades de erigirse algún día sobre 
la base de formas de vida dignas, incluso después de la muerte; tal 
como recrea Giorgio Agamben en otro de sus célebres textos. Aquí 
explica la supervivencia de los judíos cuando titula al apartado 1 
“Testigo” y afirma que: “[e]n un campo, una de las razones que 
pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un 
testigo” (Lo que queda de Auschwitz 13). Para ilustrar esto, recurre a un 
testimonio:

Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme 
la vida pasara lo que pasase. Quería ver todo, vivirlo todo, ex-
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perimentar todo, guardar todo dentro de mí. ¿Para qué, puesto 
que nunca tendría la posibilidad de gritar al mundo lo que sabía? 
Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería suprimir 
el testigo en que podía convertirme (Langbein cit. en Agamben, 
Lo que queda de Auschwitz 13) 

Las situaciones extremas de la cotidianidad deben ser denunciadas 
porque rozan lo inhumano. Así, son el horror y la violencia 
normalizados a los que alude el relato de Juan Villamediana puesto 
que: “La realidad de estos pueblos parece estar —de modo resuelto 
y firme— empeñada en superar con creces a la ficción” (Díptico de la 
frontera 181-182). Más aún, la línea que marca el hecho factual de ser 
hombre y vivir plenamente y la realidad de no existir, de no contar 
para los Estados ni física ni civilmente, son asuntos que dialogan con 
la ignominia de muchos grupos humanos de los que nadie se acuerda. 
Un ejemplo que no admite refutación es el caso referido de “[l]a que 
fuera nana de los Paolini por casi una década por disposición de los 
patrones devino en una lápida sin nombre” (Díptico de la frontera 22). 
Esto es un significado propio de lo que se consigna intencionalmente 
al olvido y al final ignominioso. Asimismo ocurre con los sujetos 
recluidos y olvidados en cárceles como la de Guantánamo; las 
víctimas de la islamofobia de Occidente; los migrantes que atraviesan 
la selva colombo-panameña por el temible tapón del Darién y son 
asesinados y violados; los haitianos, venezolanos y cubanos que 
intentan ingresar por la frontera sur de los Estados Unidos, no 
obstante, deben regresar al río Bravo; los colombianos deportados de 
Venezuela en 2015 (“Que nos dejen”) y cuyas casas fueron marcadas 
así como los nazis identificaban las casas de los judíos en Alemania 
para destruirlas. Asimismo, la vulnerabilidad de las mujeres se revela 
aún peor al no poseer estatus legal de residencia. En un marco 
más amplio de discriminación, aparecen también los doblemente 
marginados, aquellos que lo son por su condición de migrantes y por 
sus discapacidades físicas, como apunta el narrador de Díptico: 
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En la frontera colombo-venezolana, escogen a los nuevos obre-
ros y uno de los peones armados descarta a un hombre cojo que 
intentaba subirse a la jaula. En su cuerpo estará grabada para 
siempre esa huella de la guerra que afecta a miles de nortesantan-
dereanos en su amada Colombia. (32) 

Son todos víctimas del horror, cuya única opción es no morir para 
ser testigos y escapar de lo que Judith Butler sostiene en Vida precaria: 
“el primer impulso frente a la vulnerabilidad del otro es el deseo de 
matar” (173). Un ejemplo ilustrativo en la novela es la suerte de Marina 
Hoyos, cuya indefensión se acentúa por su condición de inmigrante. 
Se trata de un ejemplo palpable del irrespeto a la integridad física. 
No obstante, sobrevive al sufrimiento físico y psíquico, así como al 
trato envilecedor:

en El Paraíso, Duque ha mancillado el honor de Marina Hoyos 
tras encontrar en la partida de Azael Luis una oportunidad para 
violarla; la someterá por semanas a vejaciones irreparables. Me-
ses después, se la llevará a vivir con él al pueblo para que le funja 
de servicio. (34)

Sin embargo, a los efectos de ampliar el debate sobre la recepción 
de Díptico de la frontera y poniéndonos en el lugar del lector ideal, 
otras hipótesis que pudieran interesar al crítico e investigador 
literarios podrían apuntar en las siguientes direcciones. Reiteramos 
que lo recurrente en este texto es el sufrimiento de los migrantes y la 
violación de los derechos civiles, no obstante, la aportación al debate 
es sugerir otras lecturas a partir de las siguientes interrogantes: a) ¿son 
asuntos exclusivos de una narrativa local y, por tanto, sin proyección 
internacional los enfrentamientos bélicos en razón de la defensa de 
la propiedad privada?; b) ¿son el tráfico de armas y de órganos, el 
contrabando de gasolina así como de piedras preciosas y de cocaína, 
los secuestros, los sicariatos, el trato vejatorio por motivos de género, el 
reclutamiento de niños por los ejércitos y el ejercicio reporteril, temas 
únicos del imaginario literario venezolano?; c) ¿no son la migración 
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ilegal, las tensiones en las zonas fronterizas, los desplazamientos 
humanos por la guerra y el hambre, la xenofobia y la modorra de la 
burocracia gubernamental, argumentos de muchos corpus literarios 
contemporáneos?; y d) ¿son las distinciones de clase, la hegemonía 
según el origen, el poder político de turno, la marginalización de 
grupos indígenas y otras realidades que dialogan en la diégesis, temas 
que solamente aparecen en la novela de Mora Ballesteros? A nuestro 
entender, estas son algunas de las preguntas que todo lector agudo 
debería desarrollar antes de ponderar la contribución de esta novela 
que puede calificarse de vanguardista, y cuyos únicos rasgos locales 
son los topónimos que remiten a las fronteras colombo-venezolana 
en los estados Táchira, Apure y Zulia. 

NARRATOLOGÍA, TESTIMONIOS Y DESAFÍOS DE LA LECTURA

La novela invita, desde sus primeras páginas, a desentrañar la 
mecánica de la estructura narratológica, así como a enlistar los 
asuntos encubiertos que vertebran la diégesis. Más allá de examinar 
el periplo de los personajes e identificar los posibles intertextos, a 
saber, ocuparse del trabajo medular que todo análisis exhaustivo 
requiere, el paso anterior e ineludible consiste, en cambio, en 
identificar y comprender cómo se articulan las voces del relato, dónde 
tiene lugar la citación y cuándo la voz decide recurrir al monólogo 
interior, a los vasos comunicantes, a la dialogía y a los diálogos1 de 

1 La justificación epistemológica que sustenta la distinción entre los concep-
tos “dialogía” y “diálogo” se funda en un postulado bajtiniano según el cual el 
primero refiere a un discurso que acoge varias voces en un mismo enunciado, 
por lo cual no es ni monológico ni unívoco; por el contrario, un enunciado “está 
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la 
comunidad de esfera de la comunicación discursiva” (Bajtin 281).
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estilo directo e indirecto, a las historias paralelas, al racconto, entre 
otras técnicas narrativas. En este sentido, quien decide contar una 
historia necesita algo más que eventos atractivos. Tal como ocurre 
en Díptico, hay elementos interdiscursivos así como registros 
heterotópicos. La utilización de dichas técnicas narrativas resalta el 
drama e interroga a los lectores con el fin de propiciar la discusión 
y despertar compasión: “¿Quién no siente, ante el dolor, que su 
corazón se arruga y se achica como una ciruela que se deshidrata y se 
seca y se ennegrece y se muere de vieja?” (Díptico de la frontera 17). Por 
ello, apremia al narrador poner de manifiesto el temperamento, el 
posicionamiento de la voz, describir el tono de la enunciación y servir 
de guía al lector para indicarle dónde debe prestar mayor atención. 
La urgencia es aún más considerable cuando se trata de una historia 
cuyos afluentes van engrosando paulatinamente la corporalidad del 
relato. En correspondencia con el entramado plurivocal, surgen las 
preguntas que asaltan al lector, las mismas que revelan los objetivos 
del estudio. ¿A quién pertenecen estas palabras? ¿Cuáles son las voces 
que dialogan en el texto?, ¿emanan todas del mismo caudal? A partir 
de estas interrogantes, el lector de Díptico de la frontera se plantea los 
primeros retos de lectura. 

A decir verdad, una serie de incursiones del narrador, del personaje 
periodista y de otras voces que participan en el universo diegético, a 
través de la citación (Reyes 42), vale apuntar, van a enlazar episodios 
e historias aparentemente inconexas que aluden a ese pueblo sufrido, 
el cual atravesó la línea divisoria en búsqueda “de esa permanente y 
ansiada felicidad o punto cero” (Díptico de la frontera 142). Así, Juan 
Villamediana narra en su crónica Tierra Mala, de manera ordenada y 
detallada, la intimidad de los testimonios que recopila sobre ciertos 
sujetos, es decir, sobre las víctimas expuestas a las miserias de la 
zona como la anarquía de paramilitares que imponen su propia ley 
y su código implícito de funcionamiento, los agraviados a los que 
apunta en su dificultad para acceder a la regularización migratoria, 
esos quienes:
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poblaron guetos en las haciendas y en las fincas, construyeron 
ranchos en los conucos y han amado a Venezuela como si de 
Colombia se tratase. Algunos, por vergüenza u obligación, ol-
vidaron sus nombres y falsearon su historia. Lo hicieron para 
subsistir entre esa inmensa isla y entre esa enorme masa de in-
documentados. Otros, sin embargo, temieron el destierro de sus 
padres y clamaron por la memoria filial; esa turgencia llena de 
esperanzas, ese añoro que de vez en cuando los asaltaba y los 
turbó recordándoles navidades y cumpleaños que les hirieron 
profundo. (Díptico de la frontera 186) 

En segundo lugar, no menos impactante es el gesto de la despiadada 
xenofobia. De hecho, la franja vulnerable de la que habla el narrador 
no solo identifica al grupo que hemos descrito, sino a todos aquellos 
que no corresponden con la estética nacional venezolana; estos son 
igualmente excluidos y violentados: “esta mañana, se corrió la bola 
de que la nueva alcaldesa es de origen colombiano y los concejales 
y demás miembros de la cámara municipal se apostaron temprano 
con una muchedumbre que clama por su renuncia en la prefectura” 
(139). Ahora bien, antes de entrar en el estudio de los casos, vale 
destacar, en primer lugar, el contexto del relato, que se refiere a 
“la frontera más caliente de América del Sur, como acostumbran a 
llamar los periodistas y los reporteros a esa parte de la extensa franja 
imaginaria de más de 2200 kilómetros entre Colombia y Venezuela 
cuyo protagonista es el puente internacional Simón Bolívar” (DLF 
155). La sensibilidad del protagonista abre un debate sobre las causas 
profundas del sufrimiento de un colectivo migrante y se ha dado a la 
tarea de examinarlo y describirlo en su proyecto de crónica novelada. 
Es un texto lleno de añoranza, dados los colores del trópico y del 
mar ausente que sí aparecen reflejados en una pintura que el narrador 
denomina “Taganga”, nombre de un corregimiento de Santa Marta, 
en Colombia. Este detalle advierte la presencia de la écfrasis: un 
“modo de expresión que consiste en representar verbalmente un 
objeto artístico, de una forma vívida, emotiva y detallada. La finalidad 
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principal es la de evocar eficazmente lo visual dentro del escrito” 
(González Castro 339). 

Efectivamente, una dinámica de la desproporción criminal, rara 
vez vista en América Latina, encarna la vida de la frontera, pues en 
ella conviven grandes mercados ilegales con estructuras integradas 
por individuos armados, los cuales fomentan economías ilícitas. En 
este contexto, se desarrolla uno de los aspectos relevantes de la novela 
de Luis Mora Ballesteros en el que queremos insistir. En este sentido, 
el texto puede leerse como repertorio ficcional de una violencia 
deshumanizadora que pone de relieve, por un lado, la ausencia del 
Estado y, por otro, el control y poder de grupos delictivos. Justo en 
la línea porosa que separa a dos naciones tienen lugar negocios por 
cuyos enfrentamientos no cesan de aparecer numerosas víctimas. Así 
lo afirma Juan Villamediana al decir que:

es posible finalmente dejar en claro que el contenido del expe-
diente que narra los ajusticiamientos que se han venido presen-
tando es un secreto a voces que circula por todos estos pueblos 
del eje colombo-venezolano y han sido en su mayoría registrados 
por otros colegas del diario La Región. No obstante, no hay quien 
se inmute por ello o quien, mucho menos, se sorprenda. El tema 
parece haberse normalizado. Es más, lo extraño es que no pase 
nada de esto en una tierra abandonada a los caprichos de caudi-
llos y caciques y mesías y comandantes. Sea que lo protagonice 
alguna agrupación paramilitar o alguno de los hermanos de Tato, 
que regularmente son contratados como sicarios, sea que figu-
ren como actores los grupos élite de la seguridad del Estado, lo 
común es que cualquier fin de semana aparezcan unos fulanos 
y bañen con plomo el recinto de algún bautizo o celebración 
familiar. Se crea o no, esto es más normal de lo que se piensa. 
Lo ordinario por estos lares ha pasado a ser lo que antes se creía 
inaudito o inconcebible. (181) 
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EL COMANDANTE CIRO Y LA ESCUELA DE FUTUROS                   
PARAMILITARES

Bajo el enfoque de lo que se percibe como construcción de la alteridad, 
el narrador de Díptico elabora perfiles de sujetos adolescentes, alejados 
de otras latitudes nacionales y urbanas, a quienes los responsables 
binacionales niegan la posibilidad de crecer y aspirar a convertirse 
en ciudadanos de bien. El caso de los adolescentes formados por 
un paramilitar es quizás uno de los temas más sensibles e ilustrativos 
de la crónica que Juan Villamediana se ha trazado escribir. Para tal 
efecto, no hay un reclutamiento forzado sino noticias sobre la oferta 
de “trabajo” y adhesión a una tropa con formación y vida militares. 
El dato sobre una de las mejores opciones laborales de la zona 
circula de bouche à oreille, cuyo resultado es fecundo gracias al interés 
que despierta en jóvenes candidatos, lo cual permite al comandante 
Ciro capitalizar su ejército. En otros términos, este paramilitar es 
el mentor de la generación de relevo, percibido como un Robin 
Hood por un pueblo sin mucha fortuna. En tal sentido, los jóvenes 
“paracos” que fungen como respaldo armado aseguran el lucro y 
control del comandante admirado. Muchos de ellos aprenderán 
asimismo el don de la ubiquidad que distingue a la cabeza del 
mando, un perfil enmascarado como el del subcomandante Marcos, 
el “líder más carismático y desconocido de nuestro fin de milenio” 
(Villoro 157). Al respecto, la figura del poder omnipresente plantea 
dudas sobre su efectiva existencia. Esto se observa en el carácter 
ambivalente el narrador y sus insinuaciones e interrogantes a lo largo 
del argumento: “¿Quién es el comandante Ciro?” y “¿Quiénes son en 
realidad el comandante Ciro y el capitán Pérez?” (181). ¿Se trata de 
la construcción de un mito sobre el poder de un hombre detrás del 
cual un grupo de individuos se resguarda para acometer una serie de 
acciones delictivas y beneficiarse económica y políticamente?

Efectivamente, el carácter deslizable e invisible del sujeto 
que a veces el narrador llama Ciro y otras Pérez Pérez, invita a 
observar cómo es la patología del poder, el morbo de la autoridad, 
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las estrategias ocultas del control de la zona, el tráfico ilegal de 
productos, la jerarquía de las bandas paramilitares y los rasgos de una 
sociopatía paranoica y narcisista. El caso complejo involucra a un 
conglomerado intratextual de individuos, los habitantes de la zona 
que sacan provecho sin menoscabo de ser identificados y señalados. 
Algunos son actores de las bandas militares, como el maestro Jaimes; 
otros, el resto de los personajes ficticios que describe el narrador, 
están solamente intrigados. Pero allí, frente a la diégesis, están los 
lectores de carne y hueso que también se hacen la pregunta: “¿Quién 
es el comandante Ciro?”. De hecho, ni los unos ni los otros cesan 
nunca en sus intentos por dirimir sobre la identidad elusiva de un 
hombre invisible y, no obstante, poderoso. Es una figura patriarcal 
e imperceptible físicamente, cuyas acciones ilegales atemorizan a un 
pueblo entero. Se trata de un perfil histriónico, prototipo vengativo y 
controlador, apegado a la brutalidad y a los excesos de las bacanales 
que recuerdan a Calígula y a las perversiones psicopáticas de los 
tiempos más siniestros del Imperio romano (Díptico de la frontera 181). 
Al respecto el narrador comenta:

el Dr. Marcuzzi perderá las elecciones porque la candidata rival 
será una de las mujeres de Ciro. O uno de los hombres. Eso no 
se sabe. Dicen que el comandante en asuntos de amor y de pre-
ferencias era “ambidiestro”, que “bateaba a las dos manos”; es 
como si un día despertara británico y luego amaneciera caribe 
y que le gustase conducir de ambos lados del coche, o que lo 
condujeran. “Uno nunca sabe; habrá que preguntarle a la doña” 
—me dijo una vez uno de sus combatientes que me exigió no 
pusiera su nombre. (107)

El sujeto paramilitar tiene un papel protagónico en el desarrollo 
de la guerra rural en la frontera. De hecho, los productores de ganado 
y leche de la zona contratan un ejército irregular de forma privada, 
puesto que requieren protección para sus vidas y bienes dado el 
constante ataque de la guerrilla y sus invasiones a la propiedad 
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privada. Más allá de este cometido bien pagado, el paramilitarismo 
se perfila como organización civil de tipo militar que logra controlar 
el territorio, regular la vida económica y convertirse finalmente en 
amo de los pueblos. Por otro lado, el paramilitarismo genera empleo 
para los más necesitados, lo que pone de relieve el debate sobre la 
presencia o ausencia del Estado en ambas naciones. 

Ahora bien, no solo los entes estatales deben asumir la culpa de 
la inequidad y falta de oportunidades de emancipación económica 
para los adolescentes; esto se debe de igual forma a la desaprensión 
y desamparo paternos, que propician la vulnerabilidad y dialogan 
con el futuro truncado debido a un concurso de circunstancias 
opuestas a todo progreso y crecimiento social y profesional. Los 
motivos de la filiación bélica de unos principiantes responden a 
circunstancias materiales, lo que podemos llamar el imperativo de 
la sobrevivencia. Los jóvenes, en particular, viven al límite, en la 
austeridad y el abandono familiar, por lo cual están prestos a cometer 
actos punibles; en otros términos, la sobrevivencia obliga. De hecho, 
en la zona transfronteriza no hay pirámide social que incentive el 
progreso educativo y material tal como ocurre en cualquier contexto 
ordinario. Por tanto, es pertinente aclarar que en ese entorno no hay 
referentes como maestros, sacerdotes, modelos de éxito o figuras 
emprendedoras que alienten el curso de los jóvenes por el camino de 
la civilidad, del avance social y el progreso económico. 

Lo concreto que sí advierte en la novela el lector ideal es la mera 
existencia de sujetos sin opciones de escolarización y por cuya 
inmadurez y penurias son permeables a aparentes desatinos. A falta 
de alternativas y como consecuencia del impacto de adversidades 
como la orfandad y, en particular, el vacío paterno, la Banda de los 
Enanos aparece en la escena narrativa como víctima de la alienación 
por una figura castrense que suple al pater familias. Es decir, son presas 
influenciables por su mocedad y, en consecuencia, se convierten 
en objeto fácil de cooptación. Viven, pues, en un total estado de 
indefensión. No obstante, no manifiestan aflicción, inquietud ni 
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congoja en sus ánimos, lo cual pone de relieve rasgos típicos de una 
psicopatía supuestamente acentuada por la falta de educación pastoral.2 
Reiteramos que no hay en los personajes jóvenes un proceso de 
identificación con arquetipos del éxito tal y como los conoce el lector; 
por el contrario, ellos están ávidos y siempre dispuestos a alistarse 
motu proprio en las filas de una banda para así procurar un sustento 
significativo, provisiones, techo o cualquier otra compensación 
pecuniaria a las desvalidas mujeres de sus grupos familiares:

—Es decir, ¿llegan por sus propios medios? 
—Nosotros no reclutamos a nadie. Aquí cada quien viene bus-
cando algo y lo encuentra: medicinas para algún familiar, plata 
para una operación o para pagar una deuda o simplemente se 
aprende a matar para defenderse. (Díptico de la frontera 133)

 No menos relevante es también, para la voz autoral, la ausencia 
de la práctica y aprendizaje de ritos religiosos determinantes en la 
formación de cualquier joven para la convivencia social y prometedor 
devenir. La sola descripción de un grupo de niños, que elabora la voz 
narrativa, interroga al lector sobre la viciosa espiral de pobreza de 
la cual casi nunca es posible huir; es una especie de precariedad y 
marginalidad que propicia el ímpetu por ingresar en circuitos ilegales 
de trabajo como es, entre otros, “el tráfico de gasoil” (Díptico de la 
frontera 122). Por ello tiene lugar un pacto silente en plena frontera, 
impulsado por un poder paramilitar que ofrece “alternativas”: 
entrenar a jóvenes para el tráfico o sicariato y así obtener beneficios 
materiales. En efecto, el Centro Nacional de Memoria Histórica de 

2 En la idiosincrasia de los pueblos existe la creencia de que el acceso a la 
formación religiosa juega un papel determinante en la conducta de los niños y 
de los jóvenes. Es decir, se considera que la buena conducta y el apego a normas 
morales tiene una estrecha relación con el acato al catecismo y al sermón del sa-
cerdote, y con el respeto absoluto a la Iglesia Católica como autoridad. 
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Colombia informa que:

en el periodo comprendido entre 1979 y 1989, comienza un 
proceso de expansión de las guerrillas al tiempo que, como res-
puesta, surgen las primeras expresiones del paramilitarismo. Para 
complejizar el panorama, aparece en escena la participación de 
los actores armados en las economías ilegales, siendo estas pro-
veedoras de recursos para robustecer el conflicto y su subsiguien-
te degradación. En medio de este escenario, el reclutamiento de 
niños, niñas y adolescentes por parte de los grupos armados se 
incrementó notablemente y fue desatendido por parte del Esta-
do. (Una guerra sin edad 87) 

Estos jóvenes aprendices actúan según la realidad pragmática alentada 
por el diferencial cambiario entre los dos países. Hay sin duda un 
control de información y una comunicación no verbal que sustituye e 
incluso refuerza al lenguaje a través de gestos, miradas e interrogantes 
ajenas a quienes no viven allí. Se trata de los presupuestos pragmáticos 
(Ducrot 84) que hacen tácita la comunicación. Así informa el narrador 
al reportar la conversación entre el intrépido periodista y el joven 
comandante Tato, futuro sicario y alumno excelso del comandante 
Ciro:

—Cuénteme algo, el teniente, perdón, capitán, ese que mencio-
na, ¿sigue en contacto con usted? 
En el instante en el que le hacía esta pregunta, uno de los niños 
de la banda se acercó y de inmediato Tato le dijo: 
—Por hoy estamos bien, ¿no? 
—Sí, claro. 
—Le aviso para que vuelva a venir. (134)

Las actividades delictivas del paramilitarismo compiten con la 
fuerza pública del Estado (Cubides 3) y abarcan desde el microtráfico 
de drogas y piedras preciosas, pasando por robos, hasta asesinatos 
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(Muñoz 30, 39). Este tipo de crescendo en el ejercicio delincuencial 
responde a las exigencias de una carrera profesional que va de logros 
mínimos a mayores. Hay, pues, una la lista de pruebas y exigencias 
con que todo joven debe cumplir para ascender en el escalafón de la 
estructura criminal y alcanzar un punto culminante:

—¿Cómo? ¿Tuvo que ver la muerte de estos hombres con el he-
cho de que usted se hiciera comandante? 
—Sí, uno tiene que hacer que la gente pague por el honor, eso 
es clave en esta vida y, bueno, después de eso mi teniente volvió 
como al año y me asignó vigilar y cobrar el paso del gasoil y 
después, uno a uno, fueron llegando mis hermanos y así. Mi ca-
pitán siempre me dice que, si se les da a todos, el mismo honor, 
entonces, no hay honor para ninguno, ¿sí me entiende? (Díptico 
de la frontera 133)

Es decir, todo aquel que se une voluntariamente a la Banda debe 
alcanzar cierta jerarquía conquistada a través del “mérito”. La 
preeminencia de razones aunadas a la disposición, talento y ahínco 
frente a los demás integrantes acentúa el espíritu competitivo. La 
actuación de dichos sujetos en la frontera colombo-venezolana no es 
un simple rumor, pues, al decir del narrador:

a los niños de esta agrupación los conocen como la “banda de los 
Enanos”. De su existencia se comenta vox populi y sin el menor 
de los cuidados. La agrupación está integrada por unos cuarenta 
muchachos. Todos abandonaron la escuela primaria o nunca asis-
tieron a ella. Diez o más son huérfanos. A algunos los criaron sus 
tías o sus abuelas del lado venezolano. Otros no han pedido ja-
más la bendición a nadie, mucho menos han hecho alguno de los 
santísimos sacramentos del altar. Varios niños en el paso fronte-
rizo me han dicho que allá en el campamento de los Enanos hay 
trabajo para ellos y se han ido en compañía de otros a servir en 
el comando, hará uno o dos meses. (122-123) 
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Pese a que la diégesis alude a acuerdos binacionales oficiales de vieja 
data en materia migratoria —los cuales se proponían salvaguardar y 
regularizar la vida legal y económica de la frontera dando paso al 
libre tránsito de sus habitantes y trabajadores— a saber, el Tratado 
de Tonchalá, la implementación de la cédula agropecuaria y otros 
acuerdos no se tradujeron en una efectiva igualdad de facto. Según 
reporta Raquel Álvarez de Flores:

El Marco normativo en materia migratoria entre Colombia y Ve-
nezuela. Durante los últimos años los movimientos migratorios 
entre ambos países han cobrado gran importancia y significado. 
En efecto, se han suscrito una serie de acuerdos y convenios bi-
laterales y multilaterales con el propósito de normalizar y regula-
rizar tanto la permanencia, como el tránsito de nacionales de un 
país a otro. Pero hasta la presente, los mismos, no han satisfecho 
las aspiraciones y propósitos que los inspiraron. (195)

Las oportunidades de emancipación, incluyendo la descendencia, 
tal como describe el narrador, han sido minúsculas en ambos lados 
de la línea que separa al estado Táchira del departamento del Norte 
de Santander y a lo largo de toda la frontera, pues, con sus semejanzas 
y diferencias, lo que ocurre en la zona del Arauca y la Guajira no es 
menos complejo y digno de debate. Por ello, una vez más, el periodista 
dialoga con el desamparo y la supresión de una vida apropiada:

reconozco que, de vez en cuando, alguien por ahí saca una que 
otra nota de los wayuu o de los guajiros. Yo hasta creo que me-
dio mundo piensa en trapos de colores, plumas en el pelo, cestas 
de fique, ranchos de palma, vientos secos, tierras áridas, perros 
famélicos con nuches, mujeres rotundas con wayuushein, el ves-
tido tradicional femenino, y niños barrigones llenos de parásitos 
y furúnculos, arreando chivos y domesticando cabras salvajes, 
cuando, precisamente, escucha esas palabras que designan a los 
pueblos de origen arawak, muchos de los cuales están asentados 
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en la península. Al fin y al cabo, “a Raimundo y todo el mundo” 
le da igual. (Díptico de la frontera 155-156)

La desatención se reproduce mediática y discursivamente dando 
cuenta de la superficialidad con la que se aborda la situación de 
un grupo indígena que también comparte una latitud de la línea 
permeable. La alusión al grupo humano es remota y estigmatizante. 
A decir verdad, sobre ellos pesa una identidad reducida a la idea 
folklórica y banal que se proyecta a nivel binacional y los invisibiliza. 
No es una situación exclusiva del territorio de Guajira. De hecho, 
al referirse a la situación de los indígenas wayuu cabe recordar que, 
en el continente americano: “[las] formas particulares y diversas no 
coinciden, en todo o en parte, con los modelos sociales y culturales 
de las sociedades nacionales —no indígenas― dentro de las cuales 
viven estos pueblos” (Cuéllar 7). 

En un contexto similar, el narrador sitúa a los miembros voluntarios 
de la Banda por cuya situación de carestía, falta de oportunidades 
y desabrigo parental no tienen otras aspiraciones que formar parte 
de las filas de un joven ejército delincuencial. Atrapados, pues, en 
el círculo inexorable de la pobreza, las limitaciones y la mengua de 
sus condiciones de vida, la gran consecución de estos adolescentes 
es formarse para la guerra. Así se infiere del diálogo entre el joven 
comandante Tato y Juan Villamediana, cuando este interpela a aquel 
sobre el tema de aprender a “matar para defenderse”: 

—¿Puede decirme de quién?
—De todos. De todos. 
—¿Sus hermanos tienen papá, mamá, es decir, familiares? 
—Unos sí, otros no. 
—¿Sabe si iban a la escuela? 
—Van. Van a la escuela… 
—¿Cómo? No entiendo —lo interrumpí. 
—Aquí tienen clases: nos preparamos para la guerra, ¿lo olvida? 
—¿Quiere decir que la escuela a la que van es a un entrenamien-
to militar? 
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—¿Hay mejor escuela que esa, en un lugar en el que la mejor ma-
nera de estar vivo es saber cómo pegarle un tiro a otro? Yo creo 
que no (Díptico de la frontera 133-134)

AL CIERRE: LA INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL       
SUBMUNDO DE LA FRONTERA 

El cúmulo de padecimientos que los migrantes sufren, contados por 
el personaje periodista, desbordado emocionalmente, van perfilando 
un inventario del dolor. Para este fin, recurre a archivos en los que 
registra testimonios biográficos que forman parte de un blog, el cual 
ha decidido llamar Tierra Ajena. La obstinación del periodista hace 
notar la postura rígida en cuanto a su propósito de escribir contra 
todo desánimo. El periodista no es menos perseverante por su 
convicción de narrar sobre una realidad que le atañe. Lo que ocurre 
en la frontera es algo muy concreto y real; no obstante, es ignorado 
desde los centros capitalinos de poder en los cuales se discute sobre 
lo que es y no es literatura, y donde los proyectos estatales dominan 
e imponen agendas desde el desconocimiento de lo que ocurre en 
la zona. De hecho, la frontera es un espacio entre dos Estados en el 
cual rigen otras “leyes”, hay disputas por el poder, acuerdos tácitos, 
ilegalidad y lenguajes solo descifrables por quienes en ella habitan. 

La actitud de Villamediana se funda en sentimientos de solidaridad 
con los migrantes, así como su perseverancia se basa en la certeza de 
conocer el terreno, tener pericia, manejar presunciones y datos, y 
defender argumentos sólidos. Los casos sobrecogedores que expone 
en su crónica y que simula escribir desde la silla de un avión son de 
un patetismo perverso. La novedad del monólogo interior engaña 
al lector, pues simula su presencia en un avión cuando en realidad 
está en el porche de su casa concentrado en recrear testimonios 
bajo la estética del dolor. Tal es el suplicio de la historia de Mary, 
con la cual ejemplifica la violencia desafortunada y las adversidades 
contra una mujer; no obstante, resalta la resiliencia que comparte 
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ella con otros migrantes luego de vivir un trato infame que se 
traduce como situaciones al límite. Este es un perfil del sufrimiento 
enmarcado en el círculo vicioso del maltrato machista, intrafamiliar 
y unidireccional, cuyos pormenores Juan Ángel Villamediana recaba 
y utiliza para desentrañar la vulnerabilidad de una migrante cuya 
“cédula de identidad venezolana” recibió “después de veintiún años 
de residencia legal” (Díptico de la frontera 143); largo trámite que, 
después de tanto tiempo en el exilio, la mujer ahora debe repetir al 
otro lado de la frontera para recuperar el documento de identidad de 
su Colombia natal. 

La narración enfatiza el costo emocional y la aflicción psicológica 
que ha dejado en Mary tanto padecer. Análogamente, en la dinámica 
narratológica observamos que el periodista informa al lector ideal 
sobre lo que lleva en sus manos: las notas de la historia de “una 
mujer que muy pronto cumplirá setenta años” (Díptico de la frontera 
143). Esto pone en evidencia la función metadiegética (Genette 
238-239). Es decir, Juan Villamediana narra en tercera persona, 
presenta y describe a la migrante, pero paradójicamente se convierte 
en personaje protagonista, en su rol de periodista entrevistador, y 
conversa con esta, al tiempo que también cita el diálogo entre ella y 
uno de sus hijos, de nombre Jesús Leonardo (142-151). El narrador 
traza el perfil de Mary, quien en realidad se llama Ana Edilia Carrascal 
Umaña, y reporta sus palabras llenas de dolorosa reminiscencia:  

en frases cortas el dolor que arrastra desde aquella vez en la que 
arriba de un camión de papas viajó por el suroccidente del Arauca 
colombiano y llegó hasta la población de Tame para después po-
ner pie en Venezuela, esa tierra ajena a la que habían viajado años 
antes sus hermanos de quienes durante cuarenta años no tuvo idea 
de dónde estaban o de si se encontraban vivos o muertos. (143) 

La nuda vida o la vida como homo sacer es la existencia de un ser 
prohibido, un reo que puede ser aniquilado con absoluta vileza por 
cualquiera, sin llegar este a ser culpable de crimen alguno; de tal suerte 
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que la autoridad regidora precisa a quien puede ser invisibilizado 
desposeyéndolo de toda condición física, legal y material, así como 
toda posibilidad de vida; se le asigna, pues, la muerte o el olvido. 
Así es el caso de María Edilia, una mujer que no existe para el 
Estado venezolano porque este le ha negado el derecho a vivir 
legalmente en el país, situación que permite a su captor mantenerla 
en cautiverio por más de dos décadas (Díptico de la frontera 112). Tal 
como lo expone Giorgio Agamben, hay sujetos que son desterrados 
desde un punto de vista jurídico, que son excluidos y reducidos a 
una existencia meramente biológica y sin derechos civiles (Homo 
Sacer 17-18). Esto resulta de una marcada desigualdad, en cuanto a 
la distribución de recursos y ausencia de equidad, en lo que respecta 
a oportunidades de crecimiento y emancipación, que deberían 
propiciar como fundamento esencial los Estados nacionales. Los 
enclaves de marginalización son precisamente los focos donde 
surgen las prácticas delincuenciales, las cuales son, en muchos casos, 
las opciones exclusivas para la subsistencia.  

En este contexto, la paradoja que enfrentan los sujetos migrantes, 
de hablar la misma lengua, así como de vivir unos al lado de los otros, 
supondría una mayor tolerancia y fraternidad, sin embargo, esta no 
se materializa, puesto que las razones étnicas, los nacionalismos y 
la aporofobia exacerban la discordia entre nacionales y extranjeros. 
Léase en la cita siguiente cómo el horror aparece inscrito en la 
memoria de los descendientes de los colombianos que deciden 
emprender el camino de regreso hacia su suelo natal:

los que una vez soñaron con fundar ciudades y levantar pueblos 
decidieron regresar a los lotes y a los terrenos en los que ha-
cía demasiados días, hombro a hombro y mano a mano, habían 
puesto las primeras piedras de sus casas. Hogares en los que, a su 
retorno, solo recogieron despojos y comejenes. Aquí jamás hubo 
mar y sucede que la muerte hoy visita sus aposentos y recámaras 
y miles de sus hijos, nietos y sobrinos regresan a esos lechos en 
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los que anduvo la juventud de sus abuelos. Viajan con sus hijos 
y sus perros, caminando por Pamplona y atravesando el páramo 
de Berlín, esperando llegar a esas mismas casas que construyeron 
los nonos, sin saber que, después de sesenta años de conflicto 
armado, allí solo permanecen techos en ruinas y puertas bajo los 
escombros. (Díptico de la frontera 186) 

El daño y menoscabo que los descendientes sufrieron en su 
patrimonio, en sus derechos y facultades, en su ser físico y psicológico, 
y muy especialmente las pérdidas humanas, son de tal dimensión que 
nunca serán indemnizados de manera absoluta. Lo cierto es que, al 
llegar a este punto de la narración, la voz interroga al lector acerca de 
cómo resarcir a este pueblo cuyas pérdidas fueron múltiples

La preocupación legítima de Villamediana se debe a la insondable 
deuda, que él siente que existe, con un pueblo cuyo único paliativo 
contra el impacto emocional y una nuda vida fue una cedulación con 
fines políticos. Lo que el entramado dialógico ha dado a entender 
no es susceptible de ser medido por un baremo capaz de responder 
con nitidez al impacto de los eventos. Ahora bien, ante la incógnita 
de la verdadera identidad del comandante Ciro, así como de la 
respuesta que debe dar a la tarea que le ha encomendado su jefe 
editor, Villamediana decide emprender un viaje atravesando el 
Magdalena rumbo a la isla del Sol, guiado por un canoero. Allí, en 
un rancho, encuentra una cédula de ciudadanía colombiana y una 
identidad venezolana con los nombres Ciro Alfonso Angola Hoyos 
y Alfonso Pérez. El hallazgo dialoga así con el patrón de camuflaje 
que impidió siempre al ojo del observador detectar la presencia de 
paramilitares, así como de otros neogranadinos que, por diferentes 
razones, se vieron igualmente obligados a cambiar sus nombres una 
vez que atravesaron la frontera porosa. No se sabe a ciencia cierta en 
qué medida alternar con la identidad personal o no tenerla permitió 
al colectivo migrante lucrar o a las mujeres convertirse en víctimas 
del control y poder patriarcales.  
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Díptico de la frontera se revela como un prodigioso ejemplo de la 
écfrasis, inspirado en la acuarela Taganga,3 de un pintor costeño nacido 
en Santa Marta, Colombia, llamado Rómulo Alegría, quien vivía, 
según la ficción, en Venezuela en 1977. El díptico nació del ingenio 
del célebre artista costeño cuya obra se muestra completa al final 
de la lectura de la novela. De hecho, el texto es un ejemplo brillante 
del “carácter doblemente representacional de la écfrasis, puesto que 
se trata de la representación verbal de una representación visual” 
(Pimentel 206), la cual el narrador asigna a Villamediana, quien a su 
vez se encarga de describirla gracias a la remembranza de su niñez. 
Ahora bien, queda en el lector de carne y hueso la sensación del pesar 
por ese pueblo noble que aún no digiere el trauma de la experiencia 
en un mundo oscuro en el que buscó la felicidad. De este modo, 
el piedemonte andino, contrariamente a lo esperado, resultó ser las 
antípodas del Paraíso.  
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Resumen:
Esta nota crítica tiene el objetivo de estudiar algunos poemas con-
temporáneos de la literatura hispánica a la luz de dos conceptos 
utilizados en el análisis centrado en la enunciación: “escenogra-
fía” (término acuñado por Dominique Maingueneau) y “sujeto 
modal” (categoría esencial para el modelo enunciativo de Alain 
Rabatel). La escenografía de enunciación instaura el marco desde 
el cual surge el discurso y sus peculiaridades. No es un simple de-
corado contextual de tinte psicosocial sino una herramienta para 
producir sentido. La poesía recurre constantemente a escenogra-
fías como el diario, la conversación, la confesión, el epitafio, la 
carta, la oración o el retrato, por ejemplo. Luego, la singularidad 
de cada escenografía depende de lo que Alain Rabatel llama “Su-
jeto modal”, es decir, las marcas textuales de un enunciador que 
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caracteriza, parodia o estigmatiza a una persona o a un tipo de 
discurso ideológico. A partir de poemas de Elvis Guerra (México, 
1993), Ricardo Oré (Perú, 1949), Amalia Bautista (España, 1962) 
y Carmen Berenguer (Chile, 1946) se da cuenta de la importancia 
teórica de estos conceptos y de su papel en la construcción del 
tono, el punto de vista y la singularidad del yo lírico.

Palabras clave: 
teoría de la lírica, enunciación lírica, estilos literarios, sujeto lírico.

Abstract:
This critical note aims to study some contemporary poems of  
Hispanic tradition in light of  two concepts used in enuncia-
tion-centered analysis: “scenography”, a term coined by Domi-
nique Maingueneau, and “modal subject”, an essential category 
in Alain Rabatel’s enunciative model. Enunciation scenography 
establishes the framework from which the discourse and its pecu-
liarities arise. It is not merely a contextual backdrop of  psychoso-
cial tone but a fundamental device for producing meaning. Poetry 
has constantly resorted to scenographies such as the diary, the 
conversation, the confession, the epitaph, the letter, the prayer, or 
the portrait, for example. Subsequently, the uniqueness of  each 
scenography depends on what Alain Rabatel calls the modal sub-
ject that is, the textual markers of  an enunciator that characte- 
rizes, parodies, or stigmatizes a person or a type of  ideological 
discourse. By examining poems by Elvis Guerra (Mexico, 1993), 
Ricardo Oré (Peru, 1949), Amalia Bautista (Spain, 1962), and Car-
men Berenguer (Chile, 1946), the article acknowledges the theo-
retical importance of  these concepts and their role in shaping the 
tone, point of  view, and singularity of  the Lyrical subject.

Keywords: 
lyric theory, lyrical enunciation, literary styles, lyrical subject.
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INTRODUCCIÓN

Si desde el punto de vista de la retórica, la poesía, como todo dis-
curso literario, puede a grandes rasgos definirse como un desvío de 
la norma lingüística, esto es, como un “mal uso del lenguaje”, una 
anomalía, una subversión, una violación, un abuso, un escándalo de 
lenguaje (Grupo µ), no solo la estilística, hace setenta años, sino tam-
bién los enfoques centrados en la enunciación, a mediados de los 
años noventa del siglo pasado, pusieron especial interés en la natu-
raleza de tal desvío. Ambos métodos de análisis coinciden en que la 
singularidad de un poeta radica en el modo en que produce sentido y 
hace resonar al idioma, y bien podrían concordar metodológicamen-
te con una resumida, sencilla y muy manejable definición de sujeto 
lírico como “inflexión personal del código” (Konuk Blasing 35). Pero, 
en el marco del análisis literario, ¿qué significados adyacentes acom-
pañan al adjetivo “personal”?

Para dar respuesta a este cuestionamiento pienso, en un primer 
momento, en la muy famosa, anacrónica y sin embargo vigente de-
finición de Jean-Louis Lecrerc, Conde de Buffon, en el siglo XVIII, 
“el estilo es el hombre mismo” (29). Más de dos siglos después y ya 
liberados de la dictadura estructural, hablarán Henry Meschonnic 
de “forma-sujeto” (subjetividad textual vinculada a la historicidad 
del individuo) y Mutlu Konuk Blassing de “firma poética” (lugar de 
encuentro entre una microrretórica de carácter textual y una ma-
crorretórica de carácter ético e histórico). Paradójicamente, aún si 
aceptásemos esta subversión de la inmanencia y nos instaláramos 
en el dominio de las “escrituras” (Hanna), apelaríamos al principio 
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de iconicidad o isomorfía para dar cuenta del estilo, para describir 
las estrategias del sujeto lírico que, finalmente, le otorgan un rostro, 
lo singularizan, producen su presencia y lo identifican, en un último 
momento, con las decisiones de un sujeto histórico. Toda escritura 
es autobiográfica (Lejeune). Es por ello que Jean-Michel Maulpoix 
habla de que “el poema produce al poeta. La figuración inventa su 
figura” (Le poète perplexe 211) o de que “el lirismo cuestiona espec-
tacularmente al sentido, al ser y a la identidad” (216) puesto que 
“el lirismo es uno de esos espacios extraños en los que lo humano 
deviene legible, manifiesta en la lengua la presencia del hombre” 
(219). En resumen, pensar al sujeto lírico como “inflexión personal 
del código” es otorgar a la poesía un carácter fundamentalmente es-
pecular: “El sujeto (sujet) deviene la única materia (sujet) del poema” 
(Rabaté 100).

La singularidad, la particularidad textual, la peculiaridad de la voz 
dependen, a pesar de todo, de ciertas condiciones de enunciación, es 
decir, se consiguen mediante la puesta en operación de muy diversas 
decisiones formales, estímulos lingüísticos que habrán de generar 
efectos anímicos e intelectuales. Dos de esas primeras decisiones 
que dan forma a la inflexión personal del código involucran la de-
finición de lo que el crítico francés Dominique Maingueneau llama 
“escenografía de enunciación” y lo que Alain Rabatel describe como 
“sujeto modal”.

ESCENOGRAFÍA DE ENUNCIACIÓN Y SUJETO MODAL

La poesía no es una. Se escribe de múltiples maneras y apela a una 
memoria polibiográfica, a un sinfín de experiencias estéticas acumu-
ladas a lo largo de los siglos. Sin embargo, existe también un estilo 
de época que marca, a grandes, rasgos, las tendencias constructivas y 
temáticas de los poemas. Dominique Rabaté, por ejemplo, sostiene 
que en la poesía contemporánea existe la tendencia a oscurecer la 
escenografía de enunciación o, dicho en otros términos, a no ha-
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cer patente, no revelar desde dónde se emite el discurso (119). Sin 
embargo, es justamente aquello que permanece opaco lo que puede 
mostrarnos al sujeto lírico en tanto estrategia discursiva o despliegue 
de un método de exposición, porque cada elección formal y cada 
procedimiento lingüístico empleado no hacen sino describir la inte-
ligencia de construcción detrás de la inflexión del código. El análisis 
centrado en la enunciación se preocupa por la imagen que el suje-
to hablante construye de sí mismo y de su destinatario a través del 
discurso y entiende que, como sugiere Dominique Maingueneau, el 
discurso mismo se enmarca en o construye “una representación de 
su propia situación de enunciación” (Les termes clés 73). A esto se le 
conoce como escena.1 La escenografía es más específica, “designa 
la escena instituida por el discurso” (73). Y ya que, “por la manera 
misma de desplegar sus contenidos debe legitimar la situación de 
enunciación que la hace posible” (73), la escenografía es un concep-
to a caballo entre los códigos de tales o cuales géneros literarios y 
la situación de comunicación o “el contexto psicosociológico de la 
producción de enunciados” (Greimas 144). Maingueneau define la 
escenografía del siguiente modo:

Desde su emergencia, la enunciación del texto supone cierta es-
cena, la cual, de hecho, se valida progresivamente a través de la 
enunciación misma. La escenografía aparece así, al propio tiempo, 
como ese lugar de donde viene el discurso y como eso que engen-
dra el discurso; legitima un enunciado que, paradójicamente, debe 

1 Charadeau y Maingueneau piensan que la escena de enunciación se distingue 
de la situación de comunicación en el hecho de que “la enunciación adviene un 
espacio instituido, definido por el género de discurso y también en la dimensión 
constructiva de este discurso, que se pone en escena e instaura su propio espacio 
de enunciación” (221). Esta distinción es muy relevante ya que dota al concepto 
“escena” de una importancia capital en el análisis de la enunciación lírica.
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legitimarla, debe establecer que esa escenografía de donde viene 
la palabra es precisamente la escenografía requerida para enunciar 
según convenga al caso. (“La situation d’énonciation” 201)

Podemos entender como escenografía de enunciación, entre otras, al 
discurso epistolar, al epitafio, la conversación (en tanto paso o sketch), 
el diario íntimo, la postal de viaje, el testamento, la oración, el retrato, 
entre otros. Charaudeau y Maingueneau señalan que “[u]n discurso 
impone de entrada su escenografía: pero por otro lado la enuncia-
ción, al desplegarse, se esfuerza en justificar su propio dispositivo de 
habla” (222). La escenografía, entonces, funciona como una especie 
de portal, una entrada en el juego y en sus reglas. La escenografía es, 
en último término, el espacio textual en el que se despliega el punto 
de vista del enunciador y que orienta el proceso de interpretación de 
sus proposiciones.2

La escenografía es inoperante sin una noción que corre paralela: 
el “sujeto modal”. El sujeto lírico puede ser comparado a un autor 
de teatro que da voz a sus personajes. Así, como lo explica Alain Ra-
batel, el “Locutor” pone en operación a un enunciador. Las marcas 
textuales de ese enunciador dan cuenta de signos intencionales retra-
bajados por el Locutor. De acuerdo con Rabatel, cada marca textual:

participa de la fabricación de la persona consagrada que descan-
sa sobre el fenómeno de la estilización. Esa forma representada 
busca identificar, caracterizar, estigmatizar o parodiar a una per-
sona o a un discurso ideológico. En todos los casos, eso que se 
construye es un sujeto modal. (“Les relations” 222)

2 La escenografía de enunciación es el espacio en el que se desarrolla un punto 
de vista, es decir, el sentido de la declaración de un enunciador que llamaremos 
aquí “sujeto modal”, pero también moldea su actitud (formalidad, intimidad, leja-
nía o proximidad) respecto a lo referido y, por supuesto, hace patente su posición.
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Hay poemas que privilegian un discurso aséptico en los que toda 
referencia a un yo anecdótico o sintiente se omite. En tales poemas 
no hay construcción de personaje o caracterización del enunciador 
sino, en todo caso, expansión del significante, trabajo de la materiali-
dad lingüística. Hay otros poemas que, aún privilegiando la construc-
ción de un punto de vista, no hacen patente su escenografía. Estos, 
podría decirse, son la norma en la poesía contemporánea. Otros tex-
tos, sin embargo, funcionan y portan sentido porque manipulan tanto 
su escenografía como al sujeto modal que “habla” en ella.3 Pienso, 

3 El corpus de poemas que hacen patente su escenografía es inmenso. Dada su 
extensión, resulta imposible actualizarlo aquí. Podríamos pensar, sin embargo, en 
textos representativos y en escenografías muy señaladas. Por ejemplo: la oración: 
“Oración por Marilyn Monroe” de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), “Ora-
ción al Señor de la duda” de Juan Manuel Roca (Colombia, 1946), “Tentaciones 
de San Héctor” de Héctor Carreto, (México, 1953), “Oración del derrotado” de 
Federico Díaz Granados (Colombia, 1974); el diario: “Descaración previa” de 
Abigael Bohórquez (México, 1936), “Diario de una señorita recién casada” de 
Rocío Silva Santisteban (Perú, 1963), “Verano” de Lalo Barrubia, seudónimo de 
Rosario González, (Uruguay, 1967) o “Lamento” de Ana Merino (España, 1971); 
el testamento: “Borrador para un testamento” de Efraín Huerta (México, 1914), 
“Testamento” de Eliseo Diego (Cuba, 1920), Testamentum de Efraín Bartolomé 
(México, 1950); el autorretrato: “Los idiomas persiguen el desorden que soy” de 
Luis García Montero (España, 1958), “Autobiografía” de Ana Istarú (Costa Rica, 
1960), los poemas de El deseo postergado de Mario Bojórquez (México, 1968), “Au-
torretrato” de Frank Báez (República Dominicana, 1978); la conversación: “Con-
versación con Elisa” de Luis García Montero (España, 1958), “Por teléfono” de 
Karmelo Iribarren (España, 1959); el sueño: “Sueño y responso por José Guadalu-
pe Posadas” de Abigael Bohórquez (México, 1936) o “Romero y buganvilias” de 
Mariela Dreyfus (Perú, 1960); la postal de viaje: poemas de Peregrino de José Vicente 
Anaya (México, 1947), “A un ciprés de la Acrópolis” de Blanca Andreu (España, 
1959) u “Hotel Bristol” de Nicolás Díaz Badilla (Chile, 1970). Este es un listado, 
a vuelo de pájaro, de textos que pueden analizarse atendiendo la escenografía de 
enunciación en conjunción con el sujeto modal. Se eligen aquí, por cuestiones 
operativas, cuatro textos que permiten ser analizados con algún detalle.
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por ejemplo, en un poema, “Monólogo de la Chacaloca”, del poeta 
muxe Elvis Guerra (México, 1993) incluido en el volumen Muxitán 
(UNAM, 2022):

Estoy aquí, porque aquí me has traído.
No soy puto. 
Yo estaba en la fiesta 
y cuando me di cuenta 
ya tenías tu mano en mi bragueta. 
Mira, carnal, 
del ombligo para abajo es tuyo. 
Quítame la camisa, 
no digas mi nombre, 
no me tomes fotos, 
no me beses el cuello, 
no te acerques tanto, 
no respires en mi oído, 
aguanta, no le hago a esto, 
pero si me das 500 varos, le entro. 
Por adelantado.
Ahora sí, todo es tuyo. 
Hey, ahí no. 
No soy puto, te digo. 
[…] 
A mí no me vengas con ramoneadas, 
sé a qué te refieres. 
Tengo esposa, 
tengo hijos. 
[…] 
Saca la mano de ahí, 
ya te dije que ahí no. 
Se enfermó mi hijo, 
necesito la feria, 
todo lo que tenía me lo gasté, 
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pero me vas a alivianar, eh. 
[…] 
Si me vuelves a tocar ahí  
me voy. 
[…] 
Tienes la mano muy grande, 
es tu mano ¿verdad? 
[…] 
se ve que eres diferente, 
no, yo no soy Ramón, 
mis primos están locos 
mi nena tiene tres años, 
sólo me diste 500, 
pero aquí no, 
allá casi nadie pasa. 
[…] 
Esa no es tu mano, 
te pasaste. 
[…] 
el que come callado 
conmigo nunca morirá de hambre. (61-67)

Al considerar la escena genérica, entendemos que se trata de un paso 
al modo de Lope de Rueda. Dado el tipo de discurso o escena eng-
lobante, sabemos que estamos ante el sermo lenonius, el lenguaje de 
la prostitución. La eficacia del poema, sin embargo, no radica en lo 
anterior sino en su escenografía, esto es, en el diálogo propio de la 
transacción comercial. El análisis de esta escenografía nos lleva a 
pensar también en la eficacia de su situación de enunciación, es decir, 
en la relación que establece “quien habla” con aquel que atiende lo 
dicho, todo ello en el marco de una cronografía (un momento: “des-
pués de una fiesta”) y una topografía (un lugar: “donde nadie vea”). 
En este poema, se muestran las declaraciones de un enunciador y se 
silencian las respuestas de su contraparte. Se trata de la elisión de un 
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enunciatario que, en realidad, está ahí no de modo pasivo sino como 
“la fuente de un punto de vista que el enunciador tenía al momento 
de construir su enunciación” (Nølke, “La poliphonie” 139).4 Y ya 
que este enunciador se entrega y adopta el punto de vista del enun-
ciatario, ¿no estamos en este poema de Elvis Guerra ante una suerte 
de ramoneo enunciativo? Ramón, como explica Guerra en la contra-
portada de su libro Ramonera (2019), “es el nombre del primer hom-
bre heterosexual, casado, macho viril, que fue penetrado por una 
muxe’ vestida de mujer. En la actualidad, a las muxes que se acuestan y 
‘voltean’ a los hombres/machos/casados, se les llama Ramoneras”.5 
En cualquier caso, esta escenografía permite construir y parodiar la 
imagen de un sujeto modal, también identificado como un “centro 
de perspectiva o sujeto de conciencia” (Rabatel, “Sujets modaux” 
13), en este caso “la Ramonera”, con las peculiaridades identitarias 
de su discurso ideológico. 

4 El punto de vista remite a “los valores referenciales del enunciado” (Mellet 
97) o, dicho de otro modo, “constituye el núcleo del significado de una decla-
ración” (Nølke, Linguistic Polyphony 71). El punto de vista suele emitir juicios 
del tipo “verdadero”, “falso”, “bueno” o “malo”. En el poema de Guerra, la 
proposición del enunciador parece ser “Yo no soy Ramón”. En este caso, el 
juicio, como sabemos, es falso. Descubrir la falsedad del enunciado es descubrir 
también la fuente verdadera del punto de vista que permite perfilar el “retrato” 
de un sujeto modal, el muxe que “voltea” a los hombres/machos/casados/
heterosexuales.

5 Elvis Guerra se define como muxe. Según Ángelo Néstore, “[l]a palabra 
muxe es la reinterpretación en zapoteco de mujer. Muxe’ es el término con el 
que se nombran a todos aquellos cuerpos del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 
que nacen con pene, pero que renuncian al rol masculino y a su poder simbólico 
para abrazar una identidad de género distinta a la dominante […] casi como un 
tercer género […] algunas muxe’ asumen a lo largo de toda la vida elementos que 
culturalmente se asignan a los cuerpos identificados como femeninos, otras lo 
hacen de forma temporal o incluso los intercambian como el caso de Elvis Gue-
rra” (224-225). Esta información es básica para completar el sentido del poema 
y para caracterizar a su sujeto modal.
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Es un análisis centrado en la enunciación el que nos permite ad-
vertir el fenómeno de iconicidad, isomorfía o paralelismo entre la 
materia del poema y el despliegue de su estrategia textual: la elección 
de una escenografía apropiada, la estilización de un sujeto modal y 
la construcción de un enunciatario que, silencioso, implícito, marca 
el ritmo del discurso e impone su punto de vista. En la identidad de 
expresión y contenido asoma una posibilidad de lo poético.

El poeta peruano Ricardo Oré (1949) elige otra escenografía, el 
testamento, para lograr el efecto del distanciamiento brechtiano, ha-
cer crítica decolonial y mostrar, poner ante los ojos (evidentia), otra 
faceta en la violencia del ego conquiro: la apropiación de los cuerpos y 
la violencia patriarcal.6 Se trata de dos poemas unidos por la acción 
del monólogo dramático y la elección de un sujeto modal común. El 
primero de ellos es “Testamento de Pedro de Candia. Donde recuer-
da a los hijos que dejó en Indias”7:

Al acaecer mi enésima muerte 
el día del Señor de tantos y tantos 
en la rica y venturosa villa de Tumbes 

6 Para Brecht, el distanciamiento es “una herramienta para conocer el mundo 
circundante bajo la perspectiva de la singularización, de la extrañeza, de la desa-
propiación, una forma de aprehender lo habitual en lo que tiene de no-pensado 
[…] lo cual ofrece al mundo circundante la posibilidad de verse reencuadrado y re-
montado de otra manera, en resumen, de suscitar una experiencia nueva, otro cono-
cimiento” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 213). Ego conquiro es un concepto 
utilizado por Enrique Dussel, útil para pensar este poema de reflexión histórica. 
Escribe Dussel que “[e]l yo conquisto al indio americano será el antecedente 
práctico-político, un siglo antes, del yo pienso teórico-ontológico cartesiano […] Este 
triunfo le dio al conquistador moderno una dominación económica y política ab-
soluta, que fue usada de manera despiadada, sin ningún tipo de humanidad, para 
organizar estructuras de la dominación del mundo colonial” (194-195).

7 Pedro de Candia (1494-1542) fue un conquistador de origen griego, artillero 
mayor del Perú, identificado con el bando de Pizarro.
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de estos reinos del Perú, etc. etc.  
Yo Pedro de Candia 
el primero que pisó tierra de Incas 
declaro que es mi voluntad 
dejar a mi hijo natural Ignacio 
30 mulas de arreo 
un quinto de mi encomienda en Caravelí 
y en recuerdo de su madre india 
Elvira Rupay 
un huerto de manzanos 
que fue el lugar donde lo concebí (Mora 215)

La escenografía de enunciación no puede ser reducida a lo que en 
otra nomenclatura se conoce como “situación de comunicación” ya 
que involucra no solo un contexto psicosocial determinado, en este 
caso la conquista del Perú, sino que funciona en virtud de códigos 
de género muy específicos. En el caso del testamento, se impone 
un modo de lectura en el que un sujeto de la anunciación (alguien 
que se sabe próximo a la muerte) observa su vida en retrospectiva 
y organiza su discurso en virtud de una suerte de ajuste de cuentas. 
Este corte de caja, naturalmente, está codificado por los usos religio-
sos vinculados a este discurso legal.8 Hay en él algo de sentimiento 

8 La comprensión contemporánea del testamento resulta de la intersección de 
dos series culturales: la propia del derecho romano y la del catolicismo. Desde el 
punto de vista del derecho romano, esta escenografía fue definida por Ulpiano 
como “la expresión legítima de nuestro pensamiento hecha solemnemente para 
que valga después de nuestra muerte” (Garzón 12). Legitimidad y solemnidad 
son sustantivos que se vinculan directamente con la ilusión de sinceridad de este 
tipo de discursos. Por otra parte, para Sergio Braunstein, el sujeto de la anuncia-
ción es “el que habla a partir de su muerte presentida, hecha presente, anticipada, 
en la relación con el fantasma del otro al que destina su palabra o su escrito refe-
ridos a ese pasado inasequible” (18).
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de culpa y confesión tácita. El testamento pone en marcha un dis-
positivo que construye a un enunciador que, con finalidad moral y 
legal, mira con distancia las acciones de su vida. Esa distancia y ese 
carácter de sujeto de la anunciación transmiten una ilusión de trans-
parencia, intimidad y “sinceridad”. Una escenografía contribuye a la 
construción de la voz. Son entonces los códigos de una escenografía 
de enunciación como el testamento los que preparan el terreno para 
el funcionamiento del distanciamiento y, finalmnte, de la ironía. En 
el segundo poema, “Segundo testamento de Pedro de Candia. En el 
que ajusta cuentas de su descendencia” se lee: 

Después de Gonzalo 
vinieron Ramiro y Julián 
que fueron gemelos 
En una india de San Pedro de Cajas 
engendré a María Carolina 
que nació con el pelo rubión 
y a Arnaldo Morrudo como un torete 
Y fui padre de Anastasio Nica 
que tomó el nombre de su abuelo indio (216)

Aquí, echando mano de la amplificatio, el sujeto modal Pedro de Can-
dia nombrará a otros hijos suyos nacidos también del abuso a muje-
res indígenas: Inocencio Roel, Bernardina Cobián, Jorge y Federico 
Ticsi, Gabriel Lira, Pedro Ocosuyo, Ismael Vasallo, Horacio Vasallo, 
Ernestina Cortez, July Pariona, José Benzur. Este testamento obser-
va y singulariza la violencia sexual del patriarcado en su dimensión 
blanca y colonial. Distianciar, a través de este tipo de documento, 
vuelve a poner en relieve la importancia de la elección de una esce-
nografía pertinente para hacer estallar el sentido en la poesía.

Hay un poema de Amalia Bautista (España, 1962) que, desde su tí-
tulo, impone instrucciones de lectura y exige un tipo de acercamiento 
e interpretación, “Sueño con mi padre”. El sueño es una escenografía 
que está íntimamente relacionada con el monólogo dramático, no 
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solo porque ambos dependen del sobreentendido de la ficción sino 
porque el empleo de la personae es su dispositivo retórico natural. En 
tanto escenografía, el sueño debe leerse considerando sus códigos 
culturales, es decir, a la par de lo establecido por el psicoanálisis, to-
mando en cuenta su condición de mensaje trascendente o premoni-
torio. Es un espacio que incluso Pascal Quignard no hesita en llamar 
“otro mundo”, ese lugar “de donde vienen los fantasmas. De donde 
surgen desnudos los deseos. Ahí en donde, de pronto, reaparecen 
los desaparecidos que de verdad nos hacen falta” (47). Esto es jus-
tamente lo que sucede en el poema de Bautista, que debe su eficacia 
no sólo a estos códigos culturales genéricos sino a su conjunción con 
el monólogo dramático y con una singular situación de enunciación:

Ya estoy aquí, no llores, pequeñaja,
me parte el corazón verte llorar.
Me despedí de todos al marcharme,
menos de ti, no te encontré aquel día
y tuve que partir, tenía prisa,
no podía esperar. Pero les dije
que volvería en cuanto terminara
de hacer lo que tenía que hacer lejos.
¿Por qué nadie te dijo nada de esto?
¿Cómo han dejado que sufrieras tanto
pensando que había muerto? Pobre Amalia,
tan fría y racional en apariencia,
tan vulnerable corazón adentro.
Ya estoy aquí. No llores, que tu mano
podría disolverme en las tinieblas
de nuevo y para siempre. (119)

La escenografía del sueño enmarca la emotiva comunicación de un 
padre con su hija. La elección del apóstrofe es fundamental porque 
instaura la situación de enunciación: el enunciador, el padre muerto, 
habla con un enunciatario, la hija, que sólo asume la palabra en el 
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título del poema (dado su carácter de Locutor implícito). En estas 
posiciones se juega la percepción del carácter y hondura del mensaje. 
Estamos entonces ante un problema de distancia, desde dónde se ha-
bla, desde dónde se escucha. Que el enunciador esté muerto dota de 
dramatismo al texto. El sueño es entonces la escenografía ideal para 
transmitir un mensaje de gran potencia anímica ya que, debido a sus 
códigos, entendemos, con Pierre Fédida, que “el acontecimiento de 
la noche consiste en haber entrado en contacto dentro del cuerpo 
con el muerto. Tocar al muerto es lo que vuelve al sueño vidente” 
(Didi-Huberman, Gestos 76). Esta escenografía se convierte en el ve-
hículo ideal para el abordaje de un sujeto modal en duelo.

La manipulación de la escenografía de enunciación es un elemen-
to más para lograr el efecto de realidad, lo aptum en discursos de 
pretensión referencial, es decir, en poemas en los que las palabras 
del yo quieren ser tomadas por verdaderas. En esos casos, la esce-
nografía es determinante para construir la ilusión factual según las 
necesidades argumentativas del discurso. Las memorias y, en general, 
la autobiografía, por ejemplo, piden observar los acontecimientos en 
retrospectiva y a la distancia porque les interesa la construcción de 
un relato (un programa narrativo) que explique y dé sentido a una 
vida. Por el contrario, una escenografía como el diario observa desde 
otro sitio, establece una distancia distinta frente a los acontecimientos. 
Dado su carácter fragmentario o “intercalado”, el enunciador “escri-
be sin conocer la continuidad de su existencia” (Braud 389). Estamos 
ante una escenografía que no deja ver con claridad las transforma-
ciones o cambios de estado del sujeto en un programa narrativo sino 
que favorece la transcripción de fragmentos de existencia. Esto es lo 
que sucede justamente en los “Papeles sueltos en aquellos momentos 
de incertidumbre… Primer regreso” de Carmen Berenguer (Chile, 
1946). En Mi Lai publica algunos textos con la escenografía de entra-
das de diario. Remiten al 11 de septiembre de 1973, el día del golpe 
militar en Chile:
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Hoy 11 de sep., mientras Carlos defiende su tesis de doctorado, 
prendo el televisor a las 11 de la mañana y veo a La Moneda en 
llamas, en ese mismo momento Carlos me llama por teléfono y 
me dice que pasó bien su disertación en Ciencias y que estamos 
listos para regresar a Chile el 17 de sep. Le cuento lo que veo en 
la pantalla que ya daba comunicados más seguidos. Fui a la coci-
na con desazón a prepararme un café con inquietud e inestabili-
dad, pues habíamos vendido todo y no habíamos hecho ningún 
plan para quedarnos.
[…]
Día 11 en la noche
Seguíamos recibiendo despachos de Chile acerca del bombardeo 
a La Moneda, aún no se sabía la muerte de Allende, se mostraba 
la Junta Militar. 
Más tarde se anuncia la muerte, la trágica muerte de Salvador 
Allende y el último diálogo entre el General Pinochet y Salvador 
Allende. No es preciso describir lo que sentimos y nos colmó 
de ansiedad […] Nos quedaban siete días para regresar y, por 
supuesto, fue difícil comunicarnos con Chile, luego de intentarlo 
muchas veces, lo logramos y me comuniqué con mi madre. Aún 
tengo grabadas sus palabras, “no se vengan” y luego se cortó. 
Nos habían conseguido un avión de la Fuerza Aérea, para re-
gresar con nuestros enseres y un auto en razón del proyecto de 
volver, pero ahora todo nuestro destino era incierto. Con esa 
incertidumbre nos fuimos a la cama. (191-192)

La escenografía del diario permite la construcción de un sujeto mo-
dal que hace patente su condición de narrador deficiente, carente 
de información, en shock ante las noticias recibidas. El efecto sobre 
el lector sería diferente si se usara una escenografía que favoreciera 
el empleo de un narrador con mayor conocimiento de la historia de 
aquella coyuntura. Por ello, el sujeto modal que configura el diario 
se caracteriza por la interrogación constante sobre su futuro. Esta 
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escenografía, para ponerlo en términos de Michel Braud, “es una 
forma de crónica tensa ante una espera o una interrogación sobre 
el futuro” (390).

CONCLUSIÓN

La observación de estos cuatro poemas es insuficiente aún para sacar 
conclusiones sobre la operatividad analítica de los conceptos “esceno-
grafía de enunciación” y “sujeto modal”. Sin embargo, la intersección 
de ambos permite atisbar el potencial teórico de una posible herra-
mienta para la descripción de ciertos textos poéticos. Hemos visto que 
la escenografía, por un lado, trabaja e incide directamente en una zona 
textual en la que se cruzan la manipulación de los códigos genéricos y 
el establecimiento de un punto de vista o centro de perspectiva. Y si 
el sujeto lírico pudiera ser entendido como un “mirar el mundo con 
palabras” (Maulpoix, Les 100 mots 94), su actividad de mediación es-
taría irremediablemente vinculada con la escenografía de enunciación 
y con la configuración de un sujeto modal. Ambos serían los elemen-
tos constitutivos de la herramienta analítica que tanto Rabaté (2013) 
como Maulpoix (2018) llaman “ventana”. Para Rabaté, “la ventana es, 
en nuestro sistema de representación, eso que funda la idea misma de 
profundidad de campo” (28). Es inevitable que pensemos aquí en el 
binomio “distancia” y “perspectiva” como la modalidad esencial de 
una regulación de información (Genette 184).9 Para Maulpoix, la ven-
tana “deja ver cierto retrato o paisaje de lengua, primero por su diseño 
conocido (un soneto, por ejemplo) o por conocer, o ya sea por su 
manera de abrirse o cerrarse sobre el mundo o sobre el sentido” (Les 

9 A partir de la reflexión sobre estos términos, Genette entiende, en el domi-
nio de la narratología, que “la visión que tengo de un cuadro depende, precisa-
mente, de la distancia que me separa de él así como de mi posición” (184).
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100 mots 45). Léase “diseño” como sinónimo de “escenografía”. Por 
otra parte, el propio Maulpoix habrá de pensar que la distancia “trabaja 
sobre el sentido de una estilización que estudia tanto el objeto como la 
mirada que se posa sobre él” (35). Esa estilización es justamente la que 
configura al sujeto modal en tanto sujeto de conciencia, que podría 
ser explicado al modo de un personaje que cuenta con tales o cuales 
rasgos identitarios que imprimen verosimilitud (efecto de realidad) a su 
discurso. Así, por ejemplo, el sujeto modal que construye Elvis Gue-
rra, dentro de las series culturales zapotecas, es una Ramonera. Ricardo 
Oré recurre al monólogo dramático (persona o máscara) para esbozar 
los rasgos ideológicos y morales de un sujeto modal conquistador del 
siglo XVI. El sujeto modal de Amalia Bautista es una soñante atormen-
tada por el duelo y el de Carmen Berenguer, una ciudadana arrasada 
por la historia de su patria, en las puertas del exilio. En todos los ca-
sos, el sujeto modal, comprometido con sus propias representaciones, 
pone de relieve la estrategia o intencionalidad del sujeto lírico, esto es, 
el sitio desde el cuál se entra en relación con el mundo y se mira. Pero 
no solo eso, los matices de esa mirada dependen del espacio textual 
fronterizo, mixto, disfuso, que enmarca la enunciación (escenografía): 
por un lado de la situación de comunicación que hace patente el enun-
ciado poético y, por el otro, del modo en que el discurso sigue deter-
minados códigos généricos. Es únicamente a través de la descripción 
de elecciones formales como las anteriores, que el sujeto lírico se hace 
visible, audible y de algún modo mensurable.
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Resumen: 
En la escritura del poeta mexicano Abigael Bohórquez, los epí-
grafes son elementos recurrentes que no se han estudiado a 
profundidad a pesar de que se presentan a lo largo de toda su 
obra y citan a una gran variedad de escritores tanto mexicanos 
como extranjeros. En este ensayo propongo ver los epígrafes 
de Bohórquez como piezas fundamentales de su poética, pues 
son puntos de partida cruciales para interpretar los poemas 
que acompañan y nodos textuales que reflejan, enfatizan y an-
clan elementos distintivos de su escritura, tales como la frag-
mentación, la crítica social, el juego lingüístico y el tema de la 
identidad sexual. Para proporcionar un ejemplo especialmente 
revelador, estudio el epígrafe del poema “Carta abierta a Langs-
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ton Hughes”, indagando sobre su origen, sus traducciones y su 
relación con la forma, lenguaje y temática del texto que acom-
paña. Después, identifico la fuente de epígrafes que abren otros 
poemas de Bohórquez y sugiero posibles líneas de investigación 
para explorarlos.
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poesía mexicana, poesía sonorense, paratextos, traducción.

Abstract:
In the writing of  Mexican poet Abigael Bohórquez, epigraphs 
are recurrent elements that have not been sufficiently studied 
even though they appear throughout his work and quote a wide 
variety of  Mexican and foreign writers. In this essay, I propose 
to see Bohórquez’s epigraphs as fundamental pieces of  his poet-
ics, for they are crucial starting points for interpreting the poems 
they accompany, as well as textual nodes that reflect, emphasize, 
and anchor distinctive elements of  his writing, such as fragmen-
tation, social critique, linguistic play, and the theme of  sexual 
identity. To provide a particularly revealing example, I study 
the epigraph of  the poem “Carta abierta a Langston Hughes” 
(“Open letter to Langston Hughes”), inquiring into its origin, its 
translations, and its relationship to the form, language, and sub-
ject matter of  the text it accompanies. I then identify the source 
of  epigraphs that open other poems by Bohórquez and suggest 
possible lines of  research to explore them.
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De pronto Abigael se acercó y le plantó un enorme beso 
en los labios a Pancho, éste dejó caer el libro y se quedó 
paralizado.

Castillo Udiarte

Diversas iniciativas se han unido al esfuerzo colectivo de divulgar y 
estudiar la obra del escritor mexicano Abigael Bohórquez, un pro-
ceso que se refleja en publicaciones recientes. Una de ellas es Las 
amarras terrestres, antología poética (1957 - 1995), editada por Dionicio 
Morales en el 2000 y dedicada exclusivamente a Bohórquez. Otra, 
más actual y sorpresiva, es la antología El gallo y la perla: México en la 
poesía mexicana, compilada por Antonio Deltoro y Christian Peña en 
2011. La llamo “sorpresiva” porque hasta hace poco no era común 
que el nombre de Bohórquez se incluyera entre otros nombres tra-
dicionalmente canónicos como Octavio Paz o Nellie Campobello. A 
pesar del discurso nacionalista que la antología promueve —el cual 
debemos ver con ojos críticos—, el proyecto de Deltoro y Peña es 
estimable, pues imprime poemas de Bohórquez en un medio con 
mayor alcance nacional e internacional. Sin embargo, las antologías 
más completas se las debemos a Gerardo Bustamante Bermúdez: 
Poesía reunida e inédita y Teatro recuperado e inédito, publicadas en 2016 y 
2019 respectivamente.1 A su vez, además de incluir al poeta en libros 
de divulgación, varios investigadores han estudiado su producción li-
teraria. Las crecientes perspectivas académicas sobre Bohórquez son 
tan diversas como su obra misma, pero gran parte de las investiga-
ciones se enfoca en su poesía sobre homosexualidad. Como ilustra 
el epígrafe de este artículo, el poeta vivió su sexualidad abiertamente. 

1 Además de las antologías mencionadas, también existen múltiples reedicio-
nes de poemarios de Bohórquez. Algunas de las más completas fueron curadas, 
prologadas y anotadas por Bustamante Bermúdez y están publicadas en la Colec-
ción Poesía de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
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De la misma forma, su poesía celebró su identidad sexual y resistió 
contextos literarios y sociales heteronormativos (Rosado Marrero 
10). Mediante esta apertura expresiva, además de celebrar su sexua-
lidad, Bohórquez también “denuncia la exclusión” de los hombres 
gay (García Castillo 41). Hasta ahora, las lecturas críticas nos han 
instruido sobre elementos recurrentes en los poemas de Bohórquez, 
tales como la atención al contexto social y al lenguaje. Sin embargo, 
una constante en su poesía que no se ha estudiado a detalle es su 
abundante número de epígrafes, los cuales, aunque parezcan elemen-
tos menores, son componentes cruciales de su escritura. Cada cita es 
“un punto de la aurora” que resplandece a lo largo de toda su obra y 
que el poeta selecciona o altera siguiendo una lógica estética; es decir, 
no en términos de normas tradicionales para citar, sino de acuerdo 
con elementos distintivos de su poética como la crítica social, la frag-
mentación, el juego lingüístico y el tema de la identidad sexual.2

Para destacar la importancia literaria de los epígrafes en la escri-
tura de Bohórquez, el argumento del presente artículo comenzará 
con un análisis de la conexión entre epígrafe y poesía. Encontramos 
un despliegue rotundo de esta relación en el poema “Carta abierta a 
Langston Hughes” y su epígrafe “Los belgas me cortaron las manos 
en el Congo. / Me linchan hoy en Texas. / Soy un negro”. El poema 
y el epígrafe aparecieron por primera vez en 1962, en el número seis 
de la revista La Palabra y el Hombre de la Universidad Veracruzana. 
Bohórquez volvió a publicarlo en 1966 en su poemario Acta de confir-
mación. Sin embargo, el poeta hizo cambios sustanciales entre ambas 
versiones y la edición que circula en las antologías más recientes es 
diferente a las de 1962 y 1966. Al respecto de las variaciones, Bus-
tamante Bermúdez observa en su antología de 2015 que “Carta…” 
es uno de los poemas “que presenta más variantes” entre la primera 

2 Para ilustrar mi ángulo de estudio, tomo prestado el verso “un punto de la 
aurora” de “Del oficio de poeta”, poema de la misma colección que “Carta…”.
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versión publicada y sus ediciones posteriores (83). Los cambios que 
hizo Bohórquez requieren un estudio aparte, pero en general estos 
hacen al lenguaje del poema más inusual, principalmente por medio 
de neologismos idiosincráticos y usos anormales de morfología y sin-
taxis. Por ejemplo, el segundo verso de la primera versión del poema 
es “para decir fingiendo aristocracia”, que cambia en versiones pos-
teriores a “para decir fingiendo criptocracia”; el verso que le sigue, en 
la primera versión, es “que alguien llegó a ponerme las esposas” y en 
ediciones posteriores, “que alguien llegó para esteserasíquedarenmi-
yomiento”. Es notable también que en la versión de 1962 Bohórquez 
omite “los belgas” al comienzo del epígrafe de Hughes, volviendo 
menos específica la relación entre violentador y violentado que los 
versos ilustran. Tanto el número de cambios como su peculiaridad 
revelan que Bohórquez editó incesantemente el poema, indicio de la 
particular importancia que tuvo para él. Con el objetivo de anclar el 
presente análisis en la fuente más accesible, usaré la versión más re-
ciente de “Carta…”, tomada de la antología Abigael Bohórquez. Poesía 
reunida e inédita.

A grandes rasgos, el poema está compuesto por varias referencias 
a la discriminación racial sistémica e histórica en Estados Unidos. Es-
tas están expresadas con lenguaje directo y enfático a través de ver-
sos contundentes y encabalgamiento escaso. Como su título sugiere, 
la figura retórica principal es el apóstrofe, mediante el cual el hablan-
te del poema se dirige al poeta afroamericano Langston Hughes. El 
texto oscila entre la denuncia del racismo en la sociedad estadouni-
dense y la empatía que el hablante expresa a Hughes, a quien reco-
noce como víctima de dicha violencia. El tono es de descontento y 
enojo ante una realidad mancillada por el racismo. En otras palabras, 
el poema es de fuerte carácter político y crítico, lo que muestra que 
“en Bohórquez, la estética —la palabra lírica— se une con la políti-
ca” (Karageorgou-Bastea 149). La crítica anti-racista expresada en el 
poema refleja su época, pues fue escrito en una década de agitación 
nacional e internacional. Los años sesenta presenciaron el apogeo 
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de muchas movilizaciones sociales, varias de ellas contra el racismo 
y a favor de los derechos civiles afroamericanos en Estados Unidos. 
No es sorpresivo que el poema de Bohórquez saliera tan solo un año 
antes de que Martin Luther King Jr. leyera su famoso discurso I Have 
a Dream en una protesta masiva, evento clave del movimiento por 
los derechos civiles, de magnitud tal que incluso llegó a las primeras 
planas de la prensa mexicana. “Carta…” documenta la inquietud de 
su autor ante una realidad global agitada y cambiante.

Todos estos elementos del poema aparecen, como anticipación y 
síntesis, en su epígrafe, tomado de una traducción del poema “The 
Negro” de Langston Hughes, el cual fue publicado por primera vez 
en 1922 en la revista The Crisis. Los versos originales en inglés, de 
esta versión específica, son “The Belgians cut off  my hands in the 
Congo / They lynch me now in Texas / I am a Negro” (113). Hago 
énfasis en la particularidad de esta versión porque el poema de Hu-
ghes, y especialmente el segundo verso citado por Bohórquez, ha 
sido editado múltiples veces. De hecho, si hoy buscásemos en un 
sitio web como “poets.org” (repositorio de la sociedad de poetas 
estadounidenses) nos encontraríamos lo siguiente: “The Belgians cut 
off  my hands in the Congo / They lynch me still in Mississippi. / I 
am a Negro”. Mientras que el primer y tercer verso son iguales a los 
de 1922, el segundo es diferente. No solo cambia el estado de Texas 
a Mississippi, sino también el adverbio, que muta de “now” a “still”, 
lo que sustituye una concepción temporal de inmediatez por una de 
ininterrupción y continuidad.

Las variaciones adquirirán relevancia más adelante, pues nos ayu-
darán a identificar la traducción que Bohórquez cita en su epígrafe. 
Pero antes de indagar en ello, comenzaremos por atender con más 
detalle los elementos temáticos, expresivos y lingüísticos del epígrafe 
que aparecen también en los versos de “Carta…”. La aproximación 
analítica se basa en el modelo de lectura “Surface Reading”, pro-
puesto por Stephen Best y Sharon Marcus. Su técnica de análisis 
textual promueve una lectura que atiende a lo que es aparente en el 
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texto (Best y Marcus 10), por lo que es una hermenéutica adecuada 
para abordar la relación entre epígrafe y poema de forma sistemática, 
pero también de manera similar a como lo haría alguien que leyese 
“Carta…” por primera vez: encontrándose con epígrafe y poema 
sin notas o suplemento crítico que los expliquen. También justifico 
el análisis en la observación de Julio Torri sobre el epígrafe, el cual, 
apunta: “se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto 
que exorna” (102). En otras palabras, Torri no considera evidente la 
relación entre epígrafe y texto, idea que invita al estudio e interpre-
tación de este vínculo. Con ambas ópticas interpretativas como guía, 
veremos que la relación entre el poema de Bohórquez y su epígrafe 
no es tan simple como aparenta. Más importante aún, el vínculo 
entre autor citado, autor que cita, epígrafe y poema no toma rele-
vancia únicamente en “Carta…”. Por el contrario, la interconexión 
entre el epígrafe de Hughes y los versos de Bohórquez emblematiza 
una complejidad relacional profunda que, como desarrollamos en la 
conclusión, caracteriza al vasto conjunto de epígrafes que envuelve 
la obra de Bohórquez.

En “Carta…”, para empezar, existe una relación formal entre el 
epígrafe y la composición del poema. La condición de fragmento del 
epígrafe anticipa e introduce los diferentes fragmentos que confor-
man el texto como un conjunto de piezas o unidades focales. Esta 
cualidad fragmentaria aparece de forma concreta cuando el hablante 
abandona temporalmente el apóstrofe inicial durante varios versos 
para enfocarse en un tema o imagen particular. Hay varias instancias, 
pero una distintivamente sustancial es la que citamos a continuación. 
Allí, el cambio retórico es de apóstrofe a primera persona y se ci-
menta en siete verbos (“estoy”, “doy”, “tomo”, “hago”, “sacudo”, 
“abro”, “echo”):

estoy de humor para decir agravios:
le doy camino libre a mis recuerdos,
tomo el verso vedado y lo hago día, 
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me sacudo paisajes que me uncían,
abro el libro que el miedo había cerrado,
me echo a rodar y que arda la palabra. (169)

Menos evidente en una primera lectura es la sección —a su vez com-
puesta de subsecciones breves— en donde el apóstrofe se dirige a 
otras personas que no son el interlocutor inicial, primero a un niño: 
“Cómo es que se te puede despreciar, / niño ondulante y rítmico” 
(171) y después a una mujer: “y a ti, mujer elástica, / cómo es que 
te mancillan tus derechos” (171). Estos fragmentos del poema son 
introducidos por el epígrafe, fragmento literario por excelencia, el 
cual plantea, inaugura y sella la unidad formal del texto como un en-
samblaje cuyas piezas se distinguen principalmente por las diferentes 
focalizaciones del hablante y los cambios de la persona a quien se 
dirige el apóstrofe. En otras palabras, la condición fragmentaria del 
epígrafe comunica la igualmente episódica composición del poema. 
De acuerdo con Genette, una función de los epígrafes es enfatizar 
el significado del texto (158), pero en “Carta…” el epígrafe tam-
bién nos ayuda a captar variaciones formales. Desde luego que esta 
fragmentación no es superflua, pues es clave para las emociones de 
descontento y furia que el texto expresa. Una composición mono-
focal y perfectamente homogénea sería un desacierto estético para 
un poema que busca “decir agravios” por tanta violencia. El orden 
unívoco y lineal le daría claridad superficial al poema, pero atenuaría 
su poder emotivo y su tono contestatario al amordazar su “grito múl-
tiple que se rebela con ruido ensordecedor” (Lares 27). Rompiendo 
la cohesión de forma dramática, la fragmentación —que el epígrafe 
instala y remarca— exacerba la intensidad emocional del texto. De 
esta manera lo fragmentario amplifica la denuncia y condena de una 
violencia racista igualmente, o incluso más, intensa.

Al mismo tiempo que anticipa la estructura fragmentaria del tex-
to, el epígrafe introduce y ancla motivos textuales del poema como 
sus imágenes violentas y su énfasis en lugares infames por su racis-
mo arraigado. Las manos cortadas y los linchamientos referidos por 
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Hughes plantean una visceralidad que Bohórquez retoma en versos 
como los siguientes: “se orinan en tus sueños, / te hacen vivir en 
úlceras de asco, / y viene y te remacha la miseria” (169). Y más direc-
tamente en “cómo es que se te puede castrar, / matar a garrotazos 
junto al Mississippi” (171). Aunado a esto, como Hughes, Bohórquez 
sitúa en espacios determinados la violencia racista que denuncia. La 
lista de lugares que sigue a los versos referidos (Little Rock, Georgia, 
Carolina) evoca la lista breve de lugares del epígrafe (Congo, Texas), 
reforzando la conexión entre este y el poema. Dicho de otra forma, 
el epígrafe es la semilla del lenguaje de “Carta…”. Sin embargo, Bo-
hórquez no utiliza un lenguaje similar —y similarmente sobrecoge-
dor— al de Hughes solo para dar cuenta de la violencia racista, sino 
también para repudiarla: 

Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica,
si, yo, un greasy mexican
que también como tú tiene su sitio, en otra silla, aparte,
aparte aparte, baby, y otro andén y otro mote,
y un letrero de heridas,
y un cartel de dormidos aborígenes, que quisiera 
partir en dos su insaciabilidad, 
escupir su extensión coast to coast
ir a apedrear su imperio de lunáticos. (170)

Este trenzado entre el lenguaje del epígrafe y del poema no solo 
muestra cómo Bohórquez proyecta en sus textos elementos de los 
epígrafes que selecciona; también revela cómo el poeta codifica ras-
gos característicos de su propia poética a través de los versos que 
convierte en epígrafes. En “Carta…”, el epígrafe refleja el elemento 
de la crítica social, constante en muchos poemas de Bohórquez y 
distintivo de los versos de Hughes.

Además de introducir y entrelazar forma, lenguaje e imágenes, el 
epígrafe condensa un elemento clave de la consciencia política ex-
presada por el poema. Me refiero a la equiparación inesperada entre 
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la marginalidad de Hughes como persona negra y la del hablante 
lírico de Bohórquez como mexicano que también vive discrimina-
ción racial. Al respecto de esta peculiaridad, Ana Álvarez Romero 
subraya que “el hablante no se constituye como un sujeto externo a 
la situación de Hughes y de la comunidad afroamericana, sino que él 
mismo pertenece a ese horizonte en el que se es víctima del racismo” 
(49). Esta afinidad identitaria resuena avant la lettre con ideas de la es-
critora mexicanoamericana Gloria Anzaldúa, especialmente las que 
plantea en su libro seminal Borderlands / La Frontera. Aunque su texto 
fue publicado veinticinco años después de “Carta…”, Anzaldúa nos 
da un marco teórico robusto para la filiación política que el poe-
ma establece entre la experiencia de la gente negra y la experiencia 
de mexicanos que sufren discriminación racial en Estados Unidos. 
En Borderlands, Anzaldúa hace un llamado a oponerse a la discrimi-
nación y a la supremacía blanca mediante la coalición y solidaridad 
entre diferentes grupos identitarios, incluidas las personas LGBTQ+, 
afroamericanas, indígenas, asiáticas y chicanas. Esta solidaridad, de 
acuerdo con Anzaldúa, requiere que grupos marginados conozcan 
sus historias entre ellos y adopten como causa común la lucha contra 
la discriminación y el racismo (108). Bohórquez denuncia el racismo 
histórico y sistémico al citar en el epígrafe uno de los poemas más 
críticos de Hughes y al evocar en su propio poema la historia de 
discriminación racial en Estados Unidos. La selección de un epígrafe 
tan históricamente significativo y la identificación entre afroameri-
canos y mexicanos son elementos proto-anzalduístas que, además 
de cimentar la empatía del hablante por Hughes, le dan forma a una 
coalición política transnacional contra el racismo.

Habiendo establecido las relaciones más representativas entre 
poema y epígrafe, nos enfocaremos ahora en el origen de los versos 
citados por Bohórquez. Nos guiarán las siguientes preguntas: ¿Cuál 
es la fuente original, en español, del epígrafe? ¿Lo tradujo él mis-
mo o usó una versión traducida? En los párrafos siguientes propon-
go algunas respuestas. Lo más probable es que Bohórquez tomara 
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su epígrafe de una traducción de “The Negro” que ya circulaba en 
su tiempo. La traducción del poeta cubano Emilio Ballagas coinci-
de exactamente, palabra por palabra, con el epígrafe del poema de 
Bohórquez. Más aún, esta traducción difiere significativamente de 
otras traducciones del poema de Hughes previas a la publicación 
de “Carta…”. Pero antes de proseguir debo hacer un paréntesis. Es 
arriesgado asignarle una fuente al epígrafe con poca evidencia, inclu-
so cuando la traducción que propongo como origen y la cita a con-
siderar sean exactamente iguales. Requeriríamos más que solo una 
prueba para la certeza absoluta. Por eso dejo a juicio de mis lectores 
decidir si la evidencia es concluyente para afirmar que la traducción 
de Ballagas (que presentamos en breve) es la que Bohórquez refiere. 
Aquí solo enfatizaré el hecho de que esa traducción y el epígrafe son 
idénticos, situación suficiente para justificar la indagación intelectual.

El punto de partida para estudiar las traducciones de donde Bo-
hórquez pudo haber tomado su epígrafe es la conexión literaria entre 
Hughes y el mundo hispánico. Cuando Bohórquez publicó “Car-
ta…” y su epígrafe, ya existían varias versiones en español de algunos 
poemas de Hughes (Kutzinski 551). El estadounidense gozaba de 
una estrecha relación con Hispanoamérica, de la cual “su asociación 
con México fue larga, fructuosa, y en muchos aspectos, la más signi-
ficativa para él” (Mullen 52). Aunque no sabemos si Hughes conoció 
a Bohórquez en persona, la asociación del poeta estadounidense con 
otros poetas mexicanos está bien documentada, en especial su cer-
canía con el grupo Contemporáneos. De hecho, en el número 40-41 
de la revista Contemporáneos de 1931, Salvador Novo celebra a Hughes 
como “uno de los más interesantes poetas negros del momento” 
(199). En ese mismo número, además, Xavier Villaurrutia publica al-
gunos poemas de Hughes traducidos, aunque su selección no incluye 
a “The Negro”. Este poema lo encontraremos en otro repositorio 
cultural del mismo año, a saber, la revista Crisol, en traducción del 
poeta mexicano Rafael Lozano, quien lo publica de nuevo en 1936 
en la Antología de la poesía negra americana, editada por Ildefonso Pereda 
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Valdés. Más tarde, en 1946, el poema aparece en la antología Mapa 
de la poesía negra norteamericana, compilada por el poeta cubano Emilio 
Ballagas. Cinco años después, en 1951, el poema en español se pu-
blica de nuevo en la revista Alcándara, traducido por la poeta chilena 
Concha Zardoya. Los otros dos libros que publicaron “The Negro” 
en español antes de que Bohórquez publicara “Carta…” fueron Poe-
mas, compilado y traducido por el argentino Julio Galer en 1952; y 
Antología de la poesía norteamericana contemporánea, editada y traducida en 
1954 por el cubano Eugenio Florit. La tabla 1 presenta una cronolo-
gía comparativa con distintas traducciones del epígrafe de “Carta…”.

Tabla 1
Comparación entre versos de Hughes, epígrafe de Bohórquez y traducciones al español 
de “The Negro” antes de 1962.
Versos de Langston Hughes de 1922 The Belgians cut off  my hands in the Congo

They lynch me now in Texas 
I am a Negro

Epígrafe de Bohórquez Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Me linchan hoy en Texas.
Soy un negro

Año Traductor Traducción
1931 Rafael Lozano los belgas me cortaron las manos en el Congo.

Se me lincha ahora en Texas.
Soy un negro:

19363 Rafael Lozano los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Se me lyncha ahora en Texas.
Soy un negro.

1946 Emilio Ballagas los belgas me cortaron las manos en el Congo. 
Me linchan hoy en Texas.
Soy un negro

3 La escritura incorrecta de “lincha” como “lyncha” aparece en la traducción 
publicada en la antología de Pereda Valdés, aunque no se encuentra en la traduc-
ción publicada en Crisol. 
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1951 Concha Zardoya Los belgas me cortaron los puños en el Congo;
me linchan hoy en Tejas.
Soy negro:

1952 Julio Galer Los belgas me cortan las manos en el Congo.
Y ellos me linchan hoy en Texas.
Soy un negro:

1954 Eugenio Florit Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Hoy me linchan en Texas.
Soy negro:

 
De estas traducciones, como podemos ver, la de Ballagas coinci-

de exactamente con el epígrafe de Bohórquez, además de que difiere 
en aspectos importantes de las otras versiones.4 El verso en el que 
más discrepan, aunque no el único en el que contrastan, es el tercero. 
Lozano vuelve impersonal este verso al traducir “they lynch me” del 
original a un “Se me lincha”. Además, traduce el adverbio “now” a 
“ahora”, un contraste notorio, pues las otras traducciones sustituyen, 
de forma más acertada, el adverbio inglés “now” por su equivalente 
monosilábico “hoy” en español. Por su parte, Galer traduce el verbo 
“cut off ” del original en tiempo presente, además de que agrega la 
frase, en mi opinión innecesaria, “y ellos” al principio del segun-
do verso, elementos que entorpecen su versión. En contraste, Florit 
traduce el primer verso igual que Ballagas, pero cambia de lugar el 
adverbio del segundo verso. Recordemos que en el original de 1922 
el “now” se encuentra en medio de la frase y no al principio: “They 
lynch me now in Texas”. Sumado a esto, Florit también omite el ar-
tículo indeterminado del tercer verso: “I am a Negro”. Esto vuelve 
el verso más contundente, pero borra la idea de tipificación racial y 
racista que el artículo indeterminado connota. Zardoya también eli-

4 Obviamos diferencias editoriales irrelevantes como la “L” que abre la cita: 
minúscula en Hughes por ser una continuación de los versos anteriores y mayús-
cula en Bohórquez por iniciar el epígrafe.
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mina el artículo, además de alterar tajantemente el original al traducir 
“hands” a “puños”. Su cambio hace más dramático y simbólico al 
verso, pues el puño es un símbolo importante en la lucha por los 
derechos civiles afroamericanos. Sin embargo, al ganar simbolismo, 
el poema en traducción de Zardoya pierde intensidad. El simbolis-
mo de los puños diluye la crudeza de la imagen de manos cortadas 
en el original. Como podemos observar, no solo es la traducción de 
Ballagas idéntica al epígrafe, sino que también las otras traducciones 
que circulaban antes de “Carta…” son radicalmente diferentes. Con-
trastan tanto en las decisiones de los traductores como en las conno-
taciones que éstas introducen al poema o borran de él.

Las semejanzas y contrastes, en conjunto, me llevan a pensar que 
Bohórquez tomó su epígrafe de Ballagas. Como evidencia de esto, 
además de la identidad entre la traducción y el epígrafe, podemos 
tomar las notables diferencias que pueden presentar distintas traduc-
ciones de unas pocas líneas en apariencia sencillas. De hecho, la alta 
probabilidad de que dos traducciones difieran hace más significativa 
la coincidencia entre el epígrafe de Bohórquez y la traducción de 
Ballagas. Al mismo tiempo, esta probabilidad de coincidir debilita la 
posibilidad de que Bohórquez hubiese traducido las líneas de Hu-
ghes él mismo. De haber sido nuestro poeta el traductor, dados los 
numerosos contrastes entre traducciones, es altamente improbable 
que su versión hubiese coincidido exactamente con la de Ballagas o 
con cualquier otra traducción. 

Otras preguntas surgen si consideramos la posibilidad de que Bo-
hórquez tomara su epígrafe de Ballagas. ¿Sabía el poeta de las otras 
traducciones? Si fue así, ¿las comparó y eligió una de ellas? Sería in-
sensato afirmar sin evidencia que Bohórquez conoció y comparó to-
das las traducciones, pero limitarnos a pensar que solo conoció una 
traducción es igualmente problemático. Así que vale la pena pensar, 
aunque sea a modo de conjetura, que pudo haber leído otras traduc-
ciones e imaginar sus posibles razones para escoger la de Ballagas, 
elección que cobra sentido al contrastar las diferentes versiones. Al 
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comparar las traducciones podemos notar virtudes de la traducción 
de Ballagas que la distinguen de las otras y que nos pueden indicar 
por qué Bohórquez la pudo haber seleccionado. La cualidad más 
sobresaliente es que la traducción de Ballagas es la más cercana al 
poema de Hughes, pues mantiene atributos del original que las otras 
traducciones alteran, tales como los que ya mencionamos: el tiempo 
verbal en pasado, el adverbio monosilábico “now” y el artículo in-
determinado en el último verso. Más allá de ser elementos lingüísti-
cos particulares, estas piezas del poema original son fundamentales 
para su significado y expresividad. El poema de Hughes denuncia la 
violencia racial desde una perspectiva transatlántica y transhistórica 
que construye colocando al hablante lírico tanto en el pasado en 
África como en el presente en Estados Unidos, movimiento retó-
rico que recae en el tiempo verbal y el adverbio. Con este colapso 
temporal, Hughes plasma una consciencia de la diáspora africana 
global —identificada por Farrison (406)— al nivel de la forma y el 
lenguaje de su poema. Así, mediante breves pero determinantes pa-
labras, Hughes reafirma la lucha global contra el racismo. Como nos 
muestra la comparación de los epígrafes, al mantener inalterados es-
tos elementos clave del poema de Hughes, la traducción de Ballagas 
(más que las otras) es la que mejor representa la visión del original. 
Si imaginamos a Bohórquez como un lector sensible y atento a las 
sutilezas del lenguaje poético, no es irrazonable pensar que pudo 
haber preferido la traducción que menos altera el poema original, 
especialmente cuando todas las palabras, sin importar cuán mínimas 
o ancilares parezcan, son cruciales para la construcción retórica, rít-
mica y simbólica del poema de Hughes.

Sin embargo, la discusión sobre poética y epígrafe no está cir-
cunscrita a “Carta…”, pues muchos poemas de Bohórquez están 
acompañados de epígrafes. Estos nos revelan las conexiones que Bo-
hórquez establecía entre él y otros poetas, épocas y culturas literarias. 
La tabla 2 muestra de modo más claro estos vínculos. En ella enlisto 
los epígrafes que preceden poemas individuales. Me di a la tarea de 
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identificar sus fuentes, pues Bohórquez tiende a solo mencionar el 
autor de una cita y no el libro o texto de donde la toma. Bustamante 
Bermúdez ya comienza este trabajo de identificación, pero solamen-
te de algunos epígrafes como el de Gil Vicente (538) y de algunas 
dedicatorias. Me guío con su antología de 2016, a cuyas páginas se re-
fiere la columna “p.”. El orden general es cronológico, regido por los 
libros publicados y recopilados en la antología. Las secciones bajo 
el título de cada libro están en orden alfabético, organizado por el 
nombre de pila del autor de cada cita. Los títulos entre comillas son 
de poemas o textos individuales, seguidos de títulos en itálicas de las 
colecciones o libros que los contienen. Accedí a las fuentes por me-
dio de bibliotecas físicas y digitales. Queda pendiente identificar los 
libros específicos que Bohórquez consultó.

Tabla 2
Epígrafes que abren poemas de Abigael Bohórquez incluidos en la antología Poesía reunida e inédita 
(2016) editada por Gerardo Bustamante Bermúdez.

1960, Fe de bautismo

Autor Fuente Epígrafe Poema de 
Bohórquez p.

Federico 
García Lorca

“El niño mudo”. 
Canciones

En una gota de agua
buscaba su voz el niño

El poema de la 
lluvia 53

“Casida IV de la mujer 
tendida”. Diván del 
Tamarit

Bajo las rosas tibias de la 
cama
los muertos gimen esperando 
turno

Con mi voz 
interior 55

“Despedida”. Canciones Si muero
dejad el balcón abierto

Confesión al 
tiempo 61

“La casada infiel”. 
Romancero gitano

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río

Te hablo de 
amor con voces 
de mi pueblo

63

“Gacela III del amor 
desesperado”. Diván del 
Tamarit

La noche no quiere venir
para que tú no vengas
ni yo pueda ir

Boceto de la 
espera que se 
antoja inútil

66

“Sorpresa”. Poema del 
cante jondo

Que muerto se quedó en la 
calle
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie

Disertación 
sobre el dolor 
anímico

81
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Federico 
García Lorca

“Oda a Walt Whitman”. 
Poeta en Nueva York

El cielo tiene playas donde 
evitar la vida
Y hay cuerpos que no deben 
repetirse en la aurora

Agua de risas, 
barro de nos-
talgias

89

“Es verdad”. Canciones Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero

Otra vez el 
silencio 100

“La casada infiel”. 
Romancero gitano

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos

Tema para una 
despedida 119

“Casida del herido por el 
agua”. Diván del Tamarit

El niño estaba solo,
con la ciudad dormida en la 
garganta

Provincia mexi-
cana 136

Manuel 
Machado “Madrigal”. Alma

Te matarán jugando. Es el 
destino terrible
de los débiles

Llanto por la 
muerte de un 
perro

112

Mosén 
Francisco 
de Ávila

“Poema del segador 
alegre”. Salamandra 5

Y no sé cuál pared habré 
caído
aquí, dentro

Parábola al 
olvido 69

“Por la noche tentando 
las cosas”. La sombra del 
centauro

Pero, ¿será solo el viento
o será la noche que pasa
tentando las cosas?

Tema para una 
mentira 74

Porfirio Barba 
Jacob

“Canción de la vida 
profunda”. La canción 
de la vida profunda y otros 
poemas 6

Hay noches en que somos tan 
lúbricos
tan lúbricos

Amor, tu an-
gustia acostum-
brada

97

1966, Acta de confirmación

Autor Fuente Epígrafe Poema de Bo-
hórquez p.

Langston 
Hughes “The Negro”. The Crisis

Los belgas me cortaron las 
manos en el Congo.
Me linchan hoy en Texas.
Soy un negro

Carta abierta a 
Langston 
Hughes

168

5 Agradezco a Christian Neftaly Piedra Berchelt, especialista en literatura 
mexicana del siglo XX, por su ayuda para encontrar esta fuente.

6 Bohórquez cambia “días” del original a “noches” en su cita.
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Silvestre 
Revueltas

“Declaraciones autobio-
gráficas”. ARS, revista 
mensual 7

¿Por qué un artista, un crea-
dor, ha de sufrir hambres 
y miserias? Aquí descansa 
entre nosotros el secreto 
del fracaso de la cultura de 
México como pueblo. Somos 
un país de descamisados y de 
zánganos... Se desprecia al 
músico, al poeta, por consi-
derarlo como a los bufones 
de los burócratas. Pero es 
que se les hace bufones por 
la fuerza del hambre. ¿Es una 
ambición innoble poder estar 
en paz con el pan para poder 
crear mejor?

Del oficio de 
poeta 173

1969, Las amarras terrestres

Autor Fuente Epígrafe Poema de 
Bohórquez p.

Urban 
Torhamn

Fragmento de poema 
Mr Heron efter detta8

Ahora deseo que nadie se 
ame, nadie.
Por lo menos, ningún hom-
bre,
ningún hombre.
No hay amor.
Ningún amor más.
Yo que por nadie puedo con-
fesar,
me muero
en ti, con el mundo.
Oh, nunca busques a mi 
Laura

Las canciones 
por Laura 245

7 Este texto ha sido republicado en varias revistas y antologías con cambios 
mínimos. La versión de la revista ARS es la más temprana —y anterior al poema 
de Bohórquez— que pude encontrar.

8 No encontré una traducción al español de este poema largo, por lo que sos-
pecho que Bohórquez lo tradujo él mismo. También omitió seis versos entre “en 
ti, con el mundo” y “Oh, nunca busques a mi Laura”.
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1976, Digo lo que amo

Autor Fuente Epígrafe Poema de Bo-
hórquez p.

Alonso de 
Molina

Vocabulario en lengua caste-
llana y mexicana

CUILONYOTL. Pecado con-
tra natura.
Hombre con otro hombre.

Tlamatini 344

N/A Levítico 20:13, La Biblia

Cualquiera que tuviese ayun-
tamiento con varón como si 
éste fuera una hembra, abo-
minación
hará; ambos serán muertos y 
sobre ellos caerá
su sangre

Levítico 20: 13 345

Lope de Vega
“Epístola segunda al 
doctor Gregorio de 
Angulo”. La Filomena

Jugaréis por instantes del 
vocablo
como decir: Si se mudó en mi 
ausencia
ya no es mujer estable, sino 
ESTABLO

Sentencia 342

1990, Poesía en limpio 1979–1989

Autor Fuente Epígrafe Poema de 
Bohórquez p.

Juan Ruiz 
Arcipreste de 
Hita

“De cómo morió trota-
conventos…”. Libro de 
buen amor

Ay Muerte, muerta seas con 
muerte degradante Aposentario 412

José Albi “Definitiva soledad”9

Eternamente no vendrás.
Caerán constelaciones.
Se hundirán montes, siglos, 
tempestades,
y no vendrás. Y yo estaré 
mirando
lo que nos une todavía: el mar

Los dulces 
nombres 395

9 Mucha gente cita este poema en blogs y páginas de internet de divulgación 
literaria —medios no académicos—, pero no encontré quién refiriera su fuente 
original. Tampoco hallé alguna colección de Albi que tuviera el poema, aunque 
consulté todos los poemarios previos a 1989 que estuvieron a mi alcance: Sep-
tiembre en Paris (1952), Piedra viva (1963), Guadalest, amor (1969), Odisea 77 (1977), 
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Miguel 
Hernández

“Elegía primera”. Viento 
del pueblo: poesía en la 
guerra

Muere un poeta y la creación
se siente herida y moribunda 
en las entrañas.
Un cósmico temblor de esca-
lofríos mueve temiblemente 
las montañas,
un resplandor de muerte la 
matriz de los ríos.

Podrido fuego 407

1993, Navegación en Yoremito

Autor Fuente Epígrafe Poema de 
Bohórquez p.

Gil Vicente El viudo10

Arrimárame a ti, yo congoxa-
do;
non me diste solombra,
y quedesme debiendo vista y 
lengua;
vida sin ti me da tanta tristura
que ya jamás seré lo que solía

Cante del amor 
ansí perdido 538

Fernán 
González de 
Eslava

“Coloquio cuarto”. Co-
loquios espirituales y sacra-
mentales

Pene el bellaco cabrón
de contino…

De por qué es 
yerro y penar el 
pecado…

534

Luis de 
Góngora

“Servía en Orán al Rey”. 
Romancero general

Salid al campo, señor,
bañen mis ojos la cama,
que también me será a mí
sin vos, campo de batalla

Canción de 
amorosos apre-
mios…

529

Elegía Atlántica (1979). Tampoco está en las siguientes antologías: Antología poética 
I 1949-1981, Antología poética II 1982-1990, El orden cronológico de la soledad, Antología 
poética (editada por Miguel Crespo).

10 Bustamante Bermúdez identifica esta cita en Abigael Bohórquez. Poesía reunida 
e inédita. Anota que el epígrafe es “una reinterpretación […] de los versos de un 
parlamento del mozo Rosbel, de la comedia El viudo” (683).
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San Juan de la 
Cruz “Cántico espiritual”

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermo-
sura,
mira que la dolencia
es dolencia de amor que no 
se cura
sino con la presencia y la 
figura

Del ardor que 
me contesce 
desques…

528

2005, Poesía inédita

Autor Fuente Epígrafe Poema de Bo-
hórquez p.

Juan de la 
Cueva

“Epístola tercera”. 
Exemplar poético

Lindísima es la L y cuando 
cantes
dulzuras, usa della

Lola esdrújulas 
y jitanjáforas 579

Al considerar los epígrafes en conjunto podemos ver con más 
claridad la manera particular en que Bohórquez cita. Su selección 
de epígrafes enfatiza atributos distintivos de su poesía: muchos epí-
grafes aluden a su recurrente elemento temático de la crítica social, 
como el de Hughes o el de Revueltas. Algunos también hacen eco 
del interés de Bohórquez por el juego lingüístico, como el de Lope 
de Vega y el de Juan de la Cueva. Sin embargo, lo que más intriga es 
que el poeta a veces instala estos distintivos en las citas por medio de 
alteraciones a los versos originales que los modifican radicalmente. 
Es decir, la selección de epígrafes de Bohórquez no responde a nor-
mas tradicionales para citar; más bien, sigue una lógica estética que 
convierte los epígrafes en piezas del poema tan expresivas como sus 
versos mismos.

Uno de los elementos distintivos más recurrentes tanto en la poe-
sía de Bohórquez como en los epígrafes que cita es el de la disi-
dencia sexual. Varias de las alteraciones que Bohórquez introduce 
reconfiguran las relaciones afectivas y sexuales del texto original para 
evocar relaciones homosexuales. Por ejemplo, los epígrafes de Albi, 
Góngora y San Juan de la Cruz, que invocan a una persona amada, 
suelen leerse como expresiones de vínculos heterosexuales. Pero la 
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cuidadosa edición de Bohórquez los vuelve figuraciones de amor y 
deseo gay: no en vano varias de las citas omiten el género del ha-
blante lírico, o no revelan el género de la persona a la que se dirige 
un apóstrofe. Al borrar marcadores lingüísticos de sexo y género de 
sus epígrafes, Bohórquez impide que los fragmentos puedan leerse 
solamente como alusiones a amor o deseo heterosexual. De forma 
similar a como la variedad de registros discursivos en los poemas de 
Bohórquez “autoriza una nueva posibilidad de lectura de la tradi-
ción” (Álvarez Romero 51), la lógica estética que Bohórquez sigue 
en su selección, edición y alteración de epígrafes introduce la posibi-
lidad de interpretaciones heterodoxas y disidentes en los versos que 
cita. Así, al mismo tiempo que Bohórquez se presenta, por medio 
de su selección de epígrafes, como autor erudito y en diálogo con la 
tradición, el poeta subvierte su heterosexismo.

La tabla 2 también nos revela cómo los epígrafes de Bohórquez 
se vuelven más representativos de elementos de su poética conforme 
el poeta publica más libros, evolución que se puede estudiar en fu-
turos proyectos de investigación. Algunos estudios también podrían 
detallar, como hice con “Carta…”, las relaciones particulares entre 
poemas específicos y sus epígrafes. También se pueden explorar 
los epígrafes que abren libros, menos numerosos que aquellos que 
acompañan poemas, pero igualmente interesantes. Otras indagacio-
nes podrían identificar las fuentes concretas de las citas, los libros 
que Bohórquez leyó. Cada investigación nos ayudará a comprender 
mejor el profundo vínculo lingüístico, temático y formal entre epí-
grafe y poética en la escritura de Bohórquez. Para el poeta, seleccio-
nar epígrafes involucra su creatividad tanto como escribir poesía.
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