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Resumen:
La producción cuentística escrita por mujeres en México ha re-
cibido poca intención, sobre todo, la publicada en la primera mi-
tad del siglo XX. Mi amigo Azul (1934), de la escritora mexicana 
Hortensia Elizondo (1908-1953), es una expresión de las tensio-
nes, inquietudes e itinerarios de su autora que vivió y estudió en 
diversos países de América y Europa, y que se distinguió como 
feminista, escritora, periodista y crítica de cine a nivel nacional e 
internacional. Importa el análisis de la obra de cuentistas mexi-
canas como Hortensia Elizondo por su calidad literaria y porque 
durante mucho tiempo su producción ha sido ignorada por la 
crítica. Este artículo tiene como objetivo analizar las condiciones 
de producción del libro de cuentos Mi amigo azul desde el mar-
co conceptual socio-histórico (Sarlo y Altamirano). Este marco 
considera que la literatura es una práctica social determinada o 
condicionada por la sociedad en la cual la escritora se desarrolla 
y publica su obra. 
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escritoras mexicanas, cuento mexicano, cuento hispanoamerica-
no del siglo XX, perspectiva de género.

Abstract:
Short story production written by women in Mexico has recei-
ved little attention, especially that published in the first half  of  
the 20th century. Mi amigo azul (1934), by the Mexican writer 
Hortensia Elizondo (1908-1953), is an expression of  the ten-
sions, concerns and itineraries of  an author who lived and stu-
died in various countries of  America and Europe, and who dis-
tinguished herself  as feminist, writer, journalist, and film critic at 
a national and international level. The analysis of  Mexican short 
story writers like Hortensia Elizondo is important because for a 
long time his production has been ignored by critics. This article 
aims to analyze the production conditions of  the storybook Mi 
amigo azul from the socio-historical conceptual framework (Sarlo 
and Altamirano). This method considers that literature is a social 
practice determined or conditioned by the society in which the 
writer develops and publishes her work. 
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Mexican female writers, Mexican short story, 20th century his-
panic american short story, gender perspective.
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Hortensia Elizondo Cisneros (1908-1953) publicó su libro de cuentos 
Mi amigo azul (1934) en la prestigiosa editorial Cvltvra. Este volumen 
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expresa las inquietudes e itinerarios de una joven escritora que vivió 
y estudió en diversos países tanto del continente americano como del 
europeo, y que se distinguió como feminista, escritora, periodista y 
crítica de cine a nivel nacional e internacional. Nacida en Lampazos, 
Nuevo León, desde los veinte años colaboró con regularidad en di-
versos periódicos de México, Latinoamérica y Estados Unidos. No 
obstante, como ha sucedido con decenas de escritoras en la historia 
de la literatura, su obra literaria y periodística ha recibido poca o nula 
atención por parte de la crítica. Esta desatención la asociamos a su 
condición de mujer joven, su feminismo, catolicismo y cosmopo-
litismo, en un contexto conservador marcado por el machismo, la 
misoginia, el nacionalismo y el chauvinismo. Murió joven, en 1953, 
a los cuarenta y cinco años, después de padecer una prolongada en-
fermedad. Dejó incontables colaboraciones en periódicos y revistas, 
el volumen de cuentos, así como un libro publicado póstumamente 
bajo el título de Personajes de tragedia. Carlota y Maximiliano (1956). 

Sobre Elizondo se ha escrito poco. Sobre su producción literaria 
es difícil encontrar alguna crítica, apenas breves comentarios. Al igual 
que ella, varias mujeres recurrieron al anonimato, al seudónimo o al 
nombre masculino para publicar porque, de acuerdo con Liliana Pe-
droza, se pensaba que “escribir y pensar era un asunto de hombres” 
(16). Elizondo a veces firmó sus colaboraciones con el seudónimo 
“Ana María” o “Laura Pineda”. 

Para intentar responder por qué este abandono por parte de la 
crítica, habrá que identificar las relaciones y tensiones de la escritora 
(formación, ideología, temática) con el contexto social y cultural en 
el que se desenvolvió y publicó su obra. De ahí, que sea fundamental 
ubicar el marco sociohistórico, el campo literario mexicano, la ideo-
logía, así como los temas de los cuentos de Mi amigo azul. Coincidi-
mos con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, en que el “conjunto más 
o menos sistemático de nociones por medio de las cuales un autor se 
piensa a sí mismo, su práctica y el sentido de su obra, no constituye 
excrecencia indiferente que la consideración sociológica deba des-
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cartar” (112). De tal forma que “la cuestión del autor sólo puede ser 
adecuadamente aprehendida si se lo sitúa en un sistema de relaciones 
sociales e ideológicas, institucionales e informales, variables históri-
camente” (Sarlo y Altamirano 114).   

EL “PERÍMETRO ABSURDO DE LOS PREJUICIOS SOCIALES”:       
ENTORNO SOCIOHISTÓRICO

En 1913 la familia Elizondo Cisneros migró de Lampazos, Nuevo 
León, hacia San Antonio, Texas; lugar al que llegaron muchos otros 
mexicanos huyendo de la Revolución mexicana. Así iniciaba el deam-
bular internacional de Hortensia Elizondo que duraría veinte años. 

Algunos de los acontecimientos que marcaron esa primera mitad 
del siglo XX mexicano fueron la Revolución, la reorganización nacio-
nal, el Maximato de Plutarco Elías Calles, la Cristiada, el cardenismo 
y la entrada a la modernidad con los primeros presidentes civiles. 
Este marco “ayuda a entender el ambiente en el que estas escritoras 
respiraron, y nos permite comprender mejor su creatividad, abordar 
los discursos, las inquietudes, las búsquedas, las exclusiones y los con-
tenidos de sus textos” (Tuñón 3). Asimismo, es necesario observar 
cómo el campo literario se confronta con “otros sistemas, discursos 
y prácticas que coexisten en la sociedad y en el mismo campo intelec-
tual: la filosofía, la religión, la política, el trabajo” (Sarlo y Altamira-
no 34). Estas variables enriquecen el entendimiento de las tensiones 
culturales e ideológicas que perviven y condicionan la producción 
literaria que, en última instancia, “producen los códigos culturales de 
la sensibilidad, la sentimentalidad y la mentalidad” (Tuñón 5). 

Estos códigos culturales de valoración estuvieron definidos por 
las políticas del Maximato (1924-1934), Lázaro Cárdenas (1934-
1940), Manuel Ávila Camacho (1940-1946), Miguel Alemán Valdés 
(1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958). Sus respectivos 
proyectos políticos, sustentados en una particular prolongación de 
la Revolución y fortalecimiento del nacionalismo, terminaron por 



Feminismo y cosmopolitismo en Mi amigo azul... | José Sánchez Carbó

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

11

imponerse como códigos culturales de producción, interpretación y 
difusión, intelectual y artística. 

El nacionalismo, durante varios sexenios, asumió disímiles e in-
cluso contradictorias facetas, según el mandatario en turno, a través 
del fortalecimiento del Estado, la expropiación petrolera, la econo-
mía agraria, el socialismo, el militarismo, la modernidad, el civilismo, 
la unidad nacional, el progreso económico, el capitalismo, el antico-
munismo y la represión hasta el autoritarismo. En el terreno de las 
ideas, “lo mexicano” fue dilatado varias décadas por Samuel Ramos 
con la publicación de El perfil del hombre y la cultura en México (1934), 
Octavio Paz con El laberinto de la soledad (1949) y los filósofos del 
grupo Hiperión (1948 y 1952).

El parteaguas del socialismo y el surgimiento del anticomunismo 
con la entrada de una economía de mercado sucedió con Ávila Ca-
macho. Como menciona Tuñón, si:

la política cardenista había propiciado la educación socialista, la re-
forma agraria y nacionalizado el petróleo y los ferrocarriles, Ávila 
Camacho […] se deslindó de los comunistas que aparecían como 
el símbolo de las medidas de izquierda del gobierno anterior y se 
declaró católico [y] minimizó o eliminó a los disidentes. (23)

Lamentablemente, ninguno de los distintos proyectos de unidad na-
cional de los gobiernos en turno logró erradicar las desigualdades: 
“los rasgos racistas, clasistas y sexistas que parecían […] casi una 
impronta de la sociedad mexicana” (Tuñón 28).

De este somero panorama histórico, vale mencionar que, al am-
paro de la Constitución de 1917, la primera a nivel internacional en 
incorporar los derechos sociales como garantías, se elaboró el Código 
Civil (1928). Este otorgaba a las mujeres personalidad jurídica con 
igualdad de derechos y obligaciones; con la gran salvedad de que 
no podían votar ni ser votadas, debían pedir permiso al marido para 
trabajar y “se les imponía como obligación las tareas domésticas y el 
cuidado de los hijos” (Tuñón 19-20).  
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Sobre algunos de los pasajes mencionados se posicionó políti-
ca y culturalmente Hortensia Elizondo. Afín al presidente Lázaro 
Cárdenas, manifestó su antifascismo y llegó a colaborar en un medio 
de divulgación del “garridismo”. Cuando entrevistó al presidente Lá-
zaro Cárdenas quedó impresionada por su personalidad y elogió su 
política. En la entrevista pudo “constatar toda esa gama de nobleza 
espiritual y de innata inteligencia que nos han mostrado sus hechos 
públicos, al observar rasgos de extrema sensibilidad, de comprensión 
y de ecuanimidad”1 (cit. en González Quiroga 1:02:12). 

Su antifascismo lo expresó en un artículo crítico sobre la buro-
cracia sindical, publicado en la revista Hoy, el 26 de noviembre de 
1938, en un contexto internacional situado a las puertas de la Segun-
da Guerra Mundial (1939-1945) y pocos días después de la “Noche 
de los vidrios rotos”.2 En “El drama de la burocracia. La sumisión 
de los jefes”, Elizondo lamenta que, por un proceso administrativo, 
la Casa de Orientación para Mujeres, organismo público de apoyo a 
mujeres maltratadas, del que fuera subdirectora, no pudiera contratar 
una administradora sin el consentimiento del líder sindical. Deses-
perada por la absurda situación, calificó de “filosofía hitleriana” las 
intimidaciones y amenazas del líder sindical basadas en la fuerza, el 
engaño y el descaro: “puede más el fuerte” y “gana el atrevido y blu-
ffista”, sentenció (“El drama” 29). 

Sobre su relación con el garridismo, cabe destacar que se le men-
ciona entre los colaboradores de 1931 del periódico Redención. Diario 

1 Para facilitar su ubicación en la fuente original, se incluirá código de tiempo 
en cada cita de la conferencia “Mujeres Extraordinarias: Las hermanas Elizondo, 
de Lampazos” impartida por el Mtro. Miguel Ángel González Quiroga y dispo-
nible en YouTube.

2 La llamada “Noche de los cristales rotos”, en la que atacaron y lincharon a 
los judíos de Alemania y Austria, había acontecido los días 9 y 10 de noviembre 
de 1938.
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de la mañana (Valencia Reyes). Esta colaboración resulta tan sugerente 
como polémica porque Redención fue el órgano de difusión del pensa-
miento de Tomás Garrido Canabal, célebre o infame, según la óptica, 
ex gobernador de Tabasco y Yucatán, recordado por emprender una 
radical campaña anticlerical y antioligárquica, pero también por pro-
mover el desarrollo económico de la región y el reparto de tierras. 

En cuanto a la defensa de los derechos de la mujer, esta puede 
identificarse en la obra de Elizondo desde sus primeras colaboracio-
nes en periódicos, pero de igual forma en los cuentos de Mi amigo azul. 
En Estados Unidos y Europa, sin duda, la autora se familiarizó con 
los movimientos feministas. En el cuento “La prueba” estima a Es-
tados Unidos como “la tierra de la libertad femenina por excelencia” 
(Mi amigo 114). Su rechazo al papel asignado a la mujer en la sociedad 
mexicana era público. Reclamaba que en “ningún otro país se encuen-
tra la mujer más falta de protección. Siempre es ella la culpable de 
abusos y de ofensas perpetrados en su persona, no censuran a su ase-
diador sino que la recriminan por su falta de prudencia al exponerse al 
peligro” (cit. en González Quiroga 1:05:29). En contraparte, promo-
vió una idea ilustrada de la mujer que “se educa, lee, piensa, cultiva la 
inteligencia innata con que nació dotada, en lugar de como antes, se la 
estrangulara dentro del perímetro absurdo de los prejuicios sociales” 
(cit. en González Quiroga 1:06:50). Se posicionó a favor del voto de 
la mujer. Hacía ver que “los hombres que gozan íntegramente de sus 
derechos cívicos y políticos no son todos cultos no tan talentosos ni 
siquiera capaces, y entre la población masculina, también existe el fa-
natismo y la ignorancia” (cit.  en González Quiroga 1:07:59).    

La postura de Hortensia podría calificarse de progresista cuando 
se contrasta con la conservadora de Angelina, la hermana mayor, 
también periodista y escritora.3 Angelina, en 1920, en la Revista Mexi-

3 Angelina Elizondo de García Naranjo colaboró en varios medios, fue presi-
denta de la Unión Iberoamericana feminista y autora del libro Sor Juana Inés de la 
Cruz: breve historia de un Alma (1948).
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cana, escribía a nombre de otras mujeres: “Nos gusta que los hombres 
se ocupen de nosotras y admitan que, cuando menos, formamos la 
mitad del mundo” (cit. en Boffone 117). Proveniente de una familia 
católica tradicional, Angelina también se oponía al voto femenino, tal 
pretensión la calificaba como una estupidez o una aversión. Escribió 
que un “ser maligno […], un hombre de seguro fue el que sopló al 
oído de una mujer casquivana, la idea estúpida de reconquistar de-
rechos: Y nació el sufragismo. ¡Qué horror! […] amigas adorables, 
yo os conjuro para que no dejéis entrar en México los horrores del 
sufragismo” (cit. en Boffone 120-121). 

UN ÁRIDO PANORAMA MARCADO POR EL CENTRALISMO:            
EL CAMPO LITERARIO

En el mismo periodo, el campo literario se fortalecía con espacios 
públicos y privados de creación, promoción, edición y difusión. 
Dentro de las acciones que varias mujeres intelectuales realizaron 
a favor de la promoción de sus derechos y la difusión de su trabajo 
se encuentran revistas como La Mujer Moderna (1915-1919), dirigida 
por Hermila Galindo, y Rueca (1941-1952), creada por estudiantes 
de la UNAM como Carmen Toscano, María Ramona Rey y María 
del Carmen Millán. Asimismo, se fundaba la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM (1924), El Colegio de México (1940) y el Institu-
to Nacional de Bellas Artes (1942), entre otras instituciones (Tuñón 
17). En cuanto editoriales, destacan la editorial Botas (1920), la edi-
torial Cvltvra (1921) y el Fondo de Cultura Económica (1934). Otros 
movimientos culturales dinamizadores de las tensiones del campo 
fueron la constitución del Ateneo de la Juventud (1907), el Estriden-
tismo (1921), la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (1934) 
y, mención aparte, el Ateneo Mexicano de Mujeres (1934).

Cvltvra (1921-1968) fue una de las editoriales e imprentas más 
importantes de la época no sólo por la calidad y diversidad de obras 
publicadas, sino porque se convirtió en la primera editorial mexica-
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na moderna: un sello con imagen propia y varias colecciones, una 
tipografía específica e incluso un papel especial mandado a hacer ex-
profeso a la Papelera San Rafael.4 Fundada por los hermanos Rafael 
y Agustín Loera Chávez, así como por el escritor Julio Torri, logró 
trascender los sexenios publicando libros en distintas colecciones a 
una amplia y disímbola nómina de plumas e imprimiendo, en los 
Talleres Gráficos Cvltvra, revistas como México Moderno, Los Contem-
poráneos, Taller, Revista Mexicana de Literatura y Cuadernos Americanos. 

La editorial Cvltvra, además de Mi amigo azul, de Hortensia Eli-
zondo, publicó volúmenes de cuentos de escritoras como Julia Nava 
Ruisánchez, Leonor Llach, Tina Vasconcelos de Berges, Emma Best 
Enciso y María Luisa Melo de Remes.5 El legado de Cvltvra, apunta 
con justa razón Freja Cervantes: 

no sólo es digno de admiración por sus espléndidas ediciones, 
en las que siempre colaboraron los mejores artistas, maestros ti-
pógrafos e ilustradores de la época; sino también porque en este 
se reunió gran parte de la literatura y el arte de la primera mitad 

4 Entre los autores publicados por Cvltvra podemos mencionar a Julio Torri, 
Salvador Novo, Manuel Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Amado 
Nervo, Rubén Darío, Alfonso Reyes, José Martí, Rufino Blanco Fombona, José 
Enrique Rodó, Genaro Estrada, Leopoldo Lugones, Joaquín García Monge, Jai-
me Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Bernardo J. Gastélum, Xavier 
Villaurrutia, Ramón López Velarde, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, Paul 
Valéry, Gérard de Nerval, José Vasconcelos, Ramón del Valle Inclán, Juana Inés 
de la Cruz, André Gide, Marcel Schwob, José Gorostiza, Xavier Icaza, Mariano 
Silva y Aceves, Manuel Maples Arce, Margarita Casasús de la Sierra, Concha 
Urquiza, Fina Espinosa Riestra, María Dolores Olivares, Consuelo Pani, Zelia 
Nuttal, entre otros (Martínez Pasage, Cervantes, Carreño Velázquez). 

5 Los volúmenes a los que se alude son: Mis cuentos (1923) de Julia Nava de 
Ruisánchez, Cuadros conocidos (1933) de Leonor Llach, Mi amigo azul (1934) de Hor-
tensia Elizondo, Homeopatía (1937) de Tina Vasconcelos de Berges, 12 cuentos (1938) 
de Ema Best de Enciso, y Brazos que se van (1955) de María Luisa Melo de Remes. 
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del siglo XX que mayor influencia tuvo en México en el siguiente 
medio siglo. (Cervantes 3)

Tristemente se perdió buena parte de su acervo a finales de la década 
de los sesenta por un incendio que consumió un patrimonio cultural 
con un valor incalculable para México y Latinoamérica.   

El Ateneo de Mujeres Mexicanas fue otra institución de la época 
que enriqueció la vida cultural en México por su carácter y propósi-
to, así como por sus medios de difusión. Hortensia Elizondo, en su 
momento, fue secretaria del Exterior de esta organización creada por 
Amalia González Caballero de Castillo Ledón ¾diplomática vincu-
lada con los ateneístas¾, Margarita Paz Paredes y Julia Nava Ruisán-
chez, entre otras extraordinarias mujeres. Además de congregar a un 
importante número de artistas, periodistas, científicas e intelectuales, 
el Ateneo creó la Universidad Femenina en la que se formaron li-
terariamente figuras como Maruxa Vilalta, María Luisa Mendoza y 
Marcela del Río; y difundió, durante tres años, el trabajo de muchas 
de ellas a través de Ideas. Revista mensual literaria, científica de las mujeres 
de México (1944-1947).

En este periodo, la publicación de libros de cuentos escritos por 
mujeres era ocasional. De acuerdo con Liliana Pedroza (2018), que 
ha investigado a detalle la producción cuentística de mujeres en Mé-
xico, en medio siglo publicaron poco más de 30 títulos. Los primeros 
de ellos fueron Simplezas (1910) de Laura Méndez de Cuenca y Cuen-
tos blancos (1915) de Pilar Fontanilles de Rueda. Entre 1900 y 1949 
hay años sin ningún título publicado, en otros sólo uno, como 1934, 
el año de Mi amigo azul. Otra característica de este árido panorama es 
el marcado centralismo de la producción, que obligaba a muchas es-
critoras a migrar a la capital, que concentraba el “aparato cultural”, si 
querían hacer una carrera, ser reconocidas o simplemente ser leídas 
(Pedroza 37). Llama la atención que una tercera parte de los libros de 
cuentos de este periodo fue publicada en el extranjero, en ciudades 
como París, Nueva York, Barcelona y Madrid. En este corpus “pre-
valecen historias cercanas a la fábula con intención didáctico moral 
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[y] de corte romántico, de tono intimista y con escenarios domésti-
cos que giran en torno al matrimonio, la familia y el deber ser de la 
mujer en la sociedad” (Pedroza 26). Asimismo, confluyen “viejas y 
añejas ideas de corte religioso con necesidades de modernización 
económica y social” (Tuñón 18).

LA “POTENCIA DE SU PENSAMIENTO”: HORTENSIA ELIZONDO

Hortensia Josefina Elizondo Cisneros (23 de enero de 1908-1 de 
octubre de 1953) fue la hermana menor de una familia conservado-
ra de clase media de Lampazos, Nuevo León, que migró hacia San 
Antonio por el conflicto armado y el confuso entorno político. Sus 
progenitores, Juan B. Elizondo y Nicolasa Cisneros, tuvieron once 
hijos: siete mujeres y seis varones.6 De esta parentela, Angelina y Ali-
cia, las dos hermanas mayores por varios años, estuvieron vinculadas 
al medio cultural, editorial y periodístico fronterizo. 

Angelina Elizondo Cisneros, la mayor, contrajo matrimonio con 
Nemesio García Naranjo, un polémico personaje, funcionario con-
servador en los gobiernos de Porfirio Díaz y Victoriano Huerta, 
reconocido opositor de Francisco I. Madero, crítico de Venustiano 
Carranza, fundador de La Tribuna y la Revista Mexicana, prolífico es-
critor, así como autor de la frase “¡Pobre México, tan lejos de Dios 
y tan cerca de Estados Unidos!”, atribuida comúnmente a Porfirio 
Díaz. Angelina colaboró en varios medios, entre ellos, sin duda, en 

6 Angelina Natalia (1888-1971), Luis Francisco (1890-1927), Constantino 
(1892-1973), Florinda (1895), María (1897-1898), Ester (1897), Alicia Guadalu-
pe (1899-1984), Leonor (1901-1902), Juan Martín (1902-1966), Oscar Alfonso 
(1905-1929) y Hortensia Josefina (1908-1953). Estos datos se obtuvieron del 
portal web Family Search. 
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los fundados por su esposo, y publicó un libro sobre Juana Inés de 
la Cruz.7

Alicia Elizondo Cisneros, por su parte, se casó con Ignacio Loza-
no, empresario fundador de los periódicos La Opinión (Los Ángeles) 
y La Prensa (San Antonio). En la misma línea que la hermana mayor, 
Alicia se distinguió por su conservadurismo, altruismo y vocación 
intelectual y artística. En San Antonio formó parte de organizacio-
nes como el Club Mexicano de Bellas Artes, El México de Afuera y 
Damas Católicas Mexicanas. En la década de los cincuenta llegó a 
dirigir La Prensa.    

Como hemos visto, si bien Hortensia no ocultaba su formación 
católica, sí se distanciaba ideológicamente de sus hermanas, tanto 
del rol de la mujer en la sociedad y sus derechos, como en su recha-
zo al fascismo y su simpatía por gobiernos con un perfil socialista. 
Educada en instituciones católicas en el extranjero, sólo unos pocos 
años estudió en el Colegio Central de Monterrey. Antes de cumplir 
los treinta años había vivido o visitado ciudades como San Antonio, 
Quebec, Nueva Orleáns, Nueva York, París, Roma, Londres, Madrid 
y Berna. Hablante de cinco idiomas, realizó estudios universitarios 
en Los Ángeles mientras incursionaba en el periodismo cinemato-
gráfico. Isabel Farfán Cano cuenta que en 1931:

familiarizada con el ambiente cinematográfico, interiorizada has-
ta el detalle de la construcción técnica y artística de las películas 
[…] abandona el comentario ágil, la reseña ligera, la entretenida y 
chispeante columna de anécdotas de los artistas en boga y entra 
de plano a la crítica. (12)

Con tal trayectoria internacional, su “nacionalismo” de su obra 
debía afirmarse y destacarse para convenir al espíritu posrevolucio-

7 Sor Juana Inés de la Cruz. Breve historia de un alma (1948).
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nario de los lectores de la época, para evitar malas interpretaciones. 
Federico Gamboa, por ejemplo, en el prólogo de Mi amigo azul, se 
asombra de que a los veintiséis años Hortensia Elizondo había lo-
grado “escribir en muy ortodoxo y artístico español” (7) y que, a pe-
sar de “los influjos extranjeros”, había logrado conservar su “mexi-
canismo ingénito” (9). Por su parte, Isabel Farfán Cano distingue 
“su mente privilegiada y culta, [su] pluma elegante y vigorosa, [su] 
espíritu sensitivo y vehemente” (9) y, como Gamboa, subraya “su 
acendrado patriotismo” (Farfán 14). Tanto Gamboa como Farfán 
Cano enumeran los lugares en los cuales se formó Elizondo, pero 
dejan bien claro la estampa de su mexicanismo y patriotismo, para 
evitar que interpreten su formación en el extranjero y los escenarios 
internacionales de sus cuentos como expresiones de desarraigo. La 
periodista Beatriz Blanco, colega en La Prensa, por su parte, escribió 
que Elizondo poseía “una inteligencia nada común y que se diferen-
cia de la mayoría de las jóvenes de su edad: ella es joven, guapa, ale-
gre y al mismo tiempo seria, observadora y culta” (cit. en González 
Quiroga 58:27).

El periodo de producción intelectual y literaria de Hortensia abar-
ca de 1928, con la publicación de su primer artículo en La Prensa, 
hasta 1956 con un libro póstumo. Por iniciativa de su amiga Isabel 
Farfán Cano, directora de la Casa de Orientación para Mujeres, edita-
ron Personajes de tragedia. Maximiliano y Carlota, un texto histórico entre 
crónica del Segundo Imperio mexicano y biografía del matrimonio 
de estos personajes históricos. De acuerdo con Farfán Cano, en “esta 
obra, de fuerte contextura dramática, puede medirse la potencia de 
su pensamiento, su fina sensibilidad, su texto descriptivo, su inspira-
ción creadora, la riqueza de su léxico, la soltura de su prosa, la belleza 
de su estilo” (14).

El grueso de la producción de Hortensia Elizondo se encuentra 
repartido en una diversidad de periódicos y revistas, de distintas par-
tes del mundo. Entre estos podemos mencionar El Mundo (Tampi-
co), El Porvenir (Monterrey), Patria. Diario del Medio Día (San Salvador, 
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El Salvador), Redención. Diario de la Mañana (Villahermosa, Tabasco), 
La Prensa (San Antonio), La Opinión (Los Ángeles), El Continental (El 
Paso), The Defender (Edinburg), la revista Hoy (Ciudad de México), 
Diario de la Marina (La Habana), El Nuevo Diario (Caracas), Diario de 
Yucatán, revista Todo (Ciudad de México), Revista de Revistas (Ciudad 
de México) y El Ilustrado (Ciudad de México). Agrega Farfán que sus 
textos periodísticos se caracterizaron: 

por la sagacidad de su espíritu crítico, por su sentido del análi-
sis, profundo, exhaustivo, y por su notable visión política, tanto 
nacional como internacional. Viajera incansable, hasta el final de 
sus días, plasmó en páginas admirables sus recorridos por Méxi-
co y por el extranjero. (13) 

Queda pendiente, sin duda, la tarea de recopilar las crónicas que es-
cribió sobre distintos lugares de México y el mundo “por su conteni-
do y belleza literaria” (Farfán 13).

La causa del fallecimiento de Hortensia Elizondo es imprecisa. 
Lo más cercano que sabemos es gracias a su entrañable colega y ami-
ga, Isabel Farfán Cano, quien discreta comenta que “circunstancias 
adversas, que llamaremos destino, un destino injusto, acabaron” con 
su vida (14). Por su parte, Miguel González Quiroga, en una con-
ferencia, mencionaba que se debió a una larga enfermedad. Tenía 
entonces cuarenta y cinco años.   

ENTRE DOS LÍNEAS DE FUEGO: MI AMIGO AZUL

Dos tendencias rigieron la producción cuentística de la primera mi-
tad del XX. Por un lado, una línea imaginativo-fantástica y, por otro, 
una realista popular, ambas emanadas del Ateneo de México. Por un 
lado, en la primera se ubican los cuentos de Julio Torri y Alfonso 
Reyes, así como de los colonialistas, los estridentistas y el grupo Con-
temporáneos. En la tendencia realista, por otro lado, se encuentran 
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los cuentos de Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos, así como 
los cuentos de la Revolución mexicana, a los que se suman el cuento 
indígena, cristero, proletario y populista o folclórico (Pavón 32-38). 
A decir de Monsiváis, no había “muchas oportunidades de origina-
lidad entre estas dos líneas de fuego” (Monsiváis 438). El tema del 
erotismo femenino, agrega Tuñón, “era delicado, eran aspectos ve-
lados que no debían ni verse ni escucharse y se presentaban tan sólo 
oblicuamente, como si fueran historias de amor sublime” (17). En 
términos generales, para Bourdieu estas “normas culturales” y litera-
rias “reivindican […] una legitimidad cultural, sea por los productos 
culturales fabricados por los demás, sea por las obras y las actitudes 
culturales que transmiten” (cit. en Sarlo y Altamirano 156).

Prologado por el escritor Federico Gamboa, Mi amigo azul está 
integrado por veintidós cuentos que no encajan en tales normas, más 
bien oscilan entre el misticismo, el realismo naturalista, y el realismo 
romántico y cosmopolita. El misticismo, con toques de erotismo, 
está presente sólo en el cuento que da título al libro. En otros, predo-
minan las historias realistas con personajes marginales, en situación 
de pobreza, devastados por condiciones sociales con un enfoque 
próximo al naturalismo. El resto, realistas con toques románticos, 
ubicados muchas veces en ciudades de Estados Unidos o Europa, 
narran historias de parejas, de clase media y alta, principalmente, en-
frentadas a dilemas y presiones tanto morales y económicas como 
sociales, a veces acatando las normas y otras desafiándolas. En esta 
heterodoxa combinación de estilos reverberan las tensiones de una 
escritora en la que convergen una historia familiar, una larga estancia 
en el extranjero, la desigualdad de género y un contexto sociopolítico 
marcado por el nacionalismo.  

Todos los cuentos, “dictados por un verismo minucioso y pro-
bo” (9), como dice Gamboa, tienen una estructura convencional. Se 
ajustan, en general, a la forma aristotélica del relato lineal: plantea-
miento, desarrollo y desenlace. Predominan la primera y la tercera 
persona en la voz narrativa. La mitad de los relatos tiene escenarios 
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que corresponden a ciudades fuera de México (Quebec, Nueva York, 
Nápoles, California, París y Hollywood). En otros cuentos no es ex-
plícito el lugar, pero puede deducirse que se ubican en México, en 
casa de familias de clase media o alta, o en poblaciones pequeñas 
con protagonistas en condición de pobreza. Predominan las y los 
protagonistas jóvenes que descubren el lado placentero o doloroso 
de la sexualidad. 

La década de los treinta es del cardenismo, del cuento de la Re-
volución mexicana, del fortalecimiento de la “cultura proletaria”, el 
“arte revolucionario” y el “realismo socialista”. Se vierte “propagan-
da y afán politizador en cuentos, poemas, novelas y obras de teatro” 
(Monsiváis 438). Las discusiones giran en torno al arte comprometi-
do, al nacionalismo, la literatura viril y la expresión de una nación; de 
ahí que las relaciones sentimentales de parejas clasemedieras y el cos-
mopolitismo carezcan de interés. Tampoco puede pasarse por alto 
que Mi amigo azul es el libro de una escritora poco o nada vinculada 
con el campo literario mexicano central. Elizondo había desempeña-
do su labor intelectual esencialmente en Estados Unidos y Europa 
o en periódicos de provincia. Optar por publicar “fuera de la capital 
era sinónimo de sepultar un oficio” (Pedroza 37).

En el prólogo, “Frente a un nuevo libro”, la única valoración del 
volumen conocida, Federico Gamboa no escatima elogios. El escri-
tor naturalista destaca que la formación y la sensibilidad de Elizondo 
contribuyeron a depurar su patriotismo. De la obra enaltece la ca-
pacidad descriptiva y la “maestría pictórica”. Además, la conmina a 
usar su ingenio para retratar a los mexicanos: “estudie con cariño el 
país y a sus hijos, que son hermanos suyos, y luego píntenos, a él y 
a nosotros con todos los colores y tonos que atesora su rica paleta” 
(Gamboa 9-10). Otro aspecto que revela el pulso moral de Gamboa 
y de la época es su puntualización de la pudorosa forma en la que 
la autora se detiene “al borde de las situaciones escabrosas y de las 
palabras malsonantes que ofenden los oídos de personas honestas y 
piadosas. Con tino admirable las soslaya usted […] sólo dejará caer 
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en aquellas palabras y situaciones, una lágrima de compasión y mi-
sericordia” (9). Sin embargo, Gamboa, preocupado por la probidad 
de Elizondo, no recae en cómo la escritora expone la hipocresía y la 
superficialidad de la clase burguesa y de las relaciones de pareja, en 
las que la mujer siempre está en desventaja. 

El primer cuento, “Mi amigo azul”, resulta un tanto discordante 
respecto al conjunto. Es el más endeble, su trama es anodina con 
pretensiones místicas y algo de erotismo. No es representativo del 
conjunto, por lo que extraña que esté situado al principio. Además, 
le precede un breve texto como una especie de dispensa literaria. La 
propia autora admite que es un cuento “ingenuo, sencillo, diáfano, 
puro, como el alma límpida de la colegiala que lo escribió […] mis-
ticismo natural […] primer deshago espiritual” (Mi amigo azul 6). A 
pesar de lo dicho, es como “el primer hijo, a pesar de todos sus de-
fectos y de todas sus imperfecciones” (Elizondo, Mi amigo azul 6), de 
ahí su inclusión y respectiva posición en el volumen. 

En el cuento atestiguamos el profundo apego de una joven hacia 
su “amigo azul” (nada menos que una edición de lujo de la Imitación de 
Cristo, libro cristiano de instrucción moral), que pierde mientras nave-
ga en el río San Lorenzo y tiene una revelación divina a través de una 
voz que viene “de lo profundo del río” que le dice que a Cristo, “sólo 
a Él”, debe mirar (17), no al “precioso ejemplar de piel celeste” (14). 

Ahora bien, llama la atención de este relato “diáfano” la forma en 
la que se describe, con rasgos plenos de erotismo, cómo las aguas del 
río engullen el ejemplar de la Imitación de Cristo:

mi pobre “amigo azul” flotó por un rato en suave balanceo aceptan-
do las caricias del nuevo dueño; después vinieron besos voluptuosos, 
abrazos apasionados, vaivenes de insensato; olas inmensas, gigantes-
cas, orladas de espuma salieron por lo bajo del barco como mons-
truos hambrientos en busca de su víctima. Siguieron acometidas, 
estruendos, chasquidos; mi “amigo azul” se vio enrollado en un 
gran torbellino. (16)    
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El misticismo erótico no es una novedad, al parecer tiene larga data, 
sus antecedentes podemos ubicarlos en el Libro de buen amor (Miaja de 
la Peña). Pero en el cuento de Elizondo, este interesante fragmento 
bien podría proyectar también los deseos de la narradora hacia un 
joven amigo, Jack Warrington, que navega en el mismo barco que 
ella. Este joven “sonriente” de ojos azules, la toma de la mano “sua-
vemente”, le habla y ella escucha “con atención”, ambos recuerdan 
sus “días de colegiales allá en Lousiana” (sic), hablan tanto que la 
joven se olvida de su “amigo azul” (Elizondo 16). El cuento podría 
representar el rito de iniciación de la joven con el agua de por medio, 
vinculada culturalmente a procesos de purificación y regeneración. 
Está la revelación, por supuesto, de ponderar lo espiritual por encima 
de lo material; pero también descubre la sensualidad, esta sí, constan-
te en el libro.  

Los relatos con rasgos realistas/naturalistas son “El buzo”, “El 
incendio”, “La cena de Navidad”, “Dueño”, “El beso”, “El revól-
ver”, “Sombras” y “El cuadro”. Paulo de la Cruz Alvarado analizó 
el cuento “La única verdad” (publicado en El Porvenir, el 9 de abril 
de 1933) desde una perspectiva naturalista, por el determinismo y 
la explícita moral burguesa de los personajes. De acuerdo con Cruz 
Alvarado, Hortensia Elizondo hace: “a un lado el uso de la figura 
doméstica, maternal o devota que la tradición cultural y literaria na-
turalista había optado para la mujer narrada, así como aquella vo-
luptuosa, colérica y vengativa que se aleja de estos cercos. La mujer 
[en cambio] se halla fuera del cerco moral de su época, con amplio 
criterio y un amor a la comprensión mutua” (176). No coincidimos 
del todo con la lectura naturalista de “La única verdad”, pero sí con 
la representación de una mujer emancipada del “cerco moral de su 
época”, puesto que la protagonista llamada Ana María, como uno de 
los seudónimos de Elizondo, se muestra crítica respecto a las impo-
siciones sociales para con la mujer. 

Los trazos naturalistas más bien son observables en los protago-
nistas marginales que son puestos al límite por las adversas condicio-
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nes sociales. En su intento de transformar su situación los personajes 
se corrompen y su final es aciago o trágico. Puesto que el género más 
propicio para el naturalismo es la novela, el practicado por Elizondo 
podría calificarse como heterodoxo, no sólo por desarrollarlo desde 
la brevedad del cuento, sino también por la cercanía que guarda con 
un realismo que mira la realidad “sin querer perforar su corteza más 
visible […] ni descubrir las leyes que la rigen” (Bonet 9), como as-
piraba Zola. En estos cuentos, un hombre pierde la vida al aceptar 
un trabajo como buzo para ganar lo suficiente para regresar con su 
familia (“El buzo”), una mujer humilde es condenada por robo y por 
provocar un incendio para darles de comer a sus tres pequeños hijos 
(“El incendio”), una madre soltera hace sacrificios mayúsculos para 
pagar los estudios de su hijo en el extranjero (“La cena de navidad”), 
un hombre pierde la vida y la de su familia cuando pretende resca-
tarlos de la erupción del Vesubio (“El dueño”), una joven campirana  
—abusada sexualmente por un pintor— termina como prostituta 
en la capital (“El beso”), un joven cansado de las burlas y abusos de 
otros jóvenes se suicida (“El revólver”), un joven dipsómano termina 
asesinando a su hermano en un delirio (“Sombras”), y una joven de 
un pequeño pueblo —que abandona al esposo siguiendo a un artista 
a la capital— termina mendigando en las calles (“El cuadro”). Sin 
duda, en los relatos “El beso” y “El cuadro” resuena Santa (1903), 
de Federico Gamboa, cuya protagonista es una mujer engañada por 
un militar y estigmatizada socialmente por su falta hasta que recae en 
un prostíbulo.

En los relatos realistas prima el amor, la pasión y la traición. Sus 
protagonistas, jóvenes parejas, afrontan normas morales que, sobre 
todo, constriñen la libertad de las mujeres. Así, varias señoras pu-
dientes, custodias de la moral, ocupan su tiempo criticando el com-
portamiento de una joven pareja (“Tres juntas”), un joven escritor 
cuestiona el comportamiento aristocrático y la impostura adinerada 
de su prima con tal de formar parte de la alta sociedad (“Rosina de 
Castro y Moncada”), un joven es consumido emocionalmente por 
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los celos que le produce la belleza de su mujer (“Tres cartas de un 
mismo año”), una madre aspira a formar parte de la clase alta sina-
loense a costa del respeto hacia su hija (“Las damas del canapé”), 
una familia rica venida a menos hace todo lo posible para aparentar 
su bonanza porque lo “único que respeta el mundo” es el dinero 
y el lujo (“Número 29. Avenida del Bosque”), dos jóvenes matri-
monios terminan intercambiando pareja después de vivir juntos un 
año (“Dúplex”), una mujer recién casada en segundas nupcias quiere 
conservar como amante a su exmarido (“Divorciada”),8 una adoles-
cente liberal cuestiona los cuidados de sus progenitores conservado-
res pero también el hostigamiento de su novio (“La prueba”), una 
señorita —pretendida por un joven en un baile— se debate entre 
seguir su sentimiento o someterse a la “estrechez de criterio de una 
sociedad enjuta” (“La única verdad”), una joven recién casada por 
despecho reencuentra a su exnovio —un pianista— a quien desea 
como amante (“El maestro de piano”), un joven acomplejado por no 
tener una posición económica estable rechaza casarse con su amada 
novia (“La broma”), un joven yerno se enamora de su suegra y antes 
de confesárselo decide huir con la hija (“La huida”) y, por último, 
una mujer acepta hacerse pasar por la amante cuando su marido la 
nombra en su lecho de muerte (“El beso de Irene”).

COMENTARIOS FINALES

Como muchos otros libros de escritoras, el de Hortensia Elizondo 
pasó desapercibido por varios motivos. La figura de Hortensia Eli-
zondo pasó prácticamente desapercibida por su juventud, su creen-
cia religiosa, su cosmopolitismo, su escasa relación con el campo 

8 Este cuento también fue publicado en el periódico salvadoreño Patria. Diario 
del Medio Día el 10 de agosto de 1936.
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literario capitalino y su muerte prematura. El contexto posrevolucio-
nario estuvo marcado por exaltar la virilidad y la sumisión doméstica 
de la mujer, por la guerra cristera que había cobrado miles de vidas y 
polarizado la sociedad, y, fundamentalmente, por el nacionalismo, la 
cultura proletaria y el arte revolucionario. En cuanto a repertorios li-
terarios, en el cuento mexicano predominaban el imaginativo-fantás-
tico y el realista. En cuanto a las publicaciones de libros de cuentos 
de mujeres, vimos que en la primera mitad del siglo apenas rebasaron 
las tres decenas.

Si bien los cuentos de Hortensia Elizondo se decantan por es-
tructuras tradicionales, su capacidad narrativa y descriptiva es rele-
vante. De igual forma, resalta en su cuentística el tratamiento, sagaz 
e inteligente, de temas que para las convenciones morales de la época 
podrían resultar escabrosos, como el erotismo, el deseo, el descubri-
miento de la pasión, el intercambio de parejas, el divorcio, los aman-
tes en los matrimonios, así como la idea de una mujer moderna. El 
cuento es para ella, en este sentido, una expresión de sus principales 
intereses estéticos y morales, pero también de las tensiones gene-
radas ante normas de conducta y culturales que contrastan con su 
formación familiar, cosmopolita y femenina. Al tiempo que se posi-
ciona en una época, sus cuentos son un medio para ejercer la crítica 
hacia las relaciones de pareja, el comportamiento de los hombres y 
las clases altas.  

Las jóvenes protagonistas de los cuentos de Elizondo se pregun-
tan por el papel que se les asigna socialmente. Muchas de ellas asu-
men que la mujer moderna trabaja, no puede estar encerrada en casa, 
decide a quién tener como amante y es capaz de cuidarse sola: “si no 
quiere no da, y si no da, nadie se lo quita” (114); aunque esta mujer 
a su vez es agobiada por las limitaciones morales de la época que 
“agiganta los hechos”, tuerce la realidad y lleva “desenvainada […] 
la hoja destazante de la crítica” (Elizondo, Mi amigo azul 136). Los 
adultos cuidan la moral, veneran “la tradición de la mujer recatada, 
sumisa, resignada, la mujer que no es otra cosa que una esclava y una 
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estúpida de ribete en aguantarse” (Elizondo, Mi amigo azul 114). Los 
hombres, por su parte, no saben contener “en su espíritu el deseo 
[…] de dominar, de hacer alarde de su fuerza y su superioridad” (Eli-
zondo 74). Se sirven de la “mujer para saciarse, como se paladean los 
manjares de una mesa” (Elizondo 141). Por último, son criticadas las 
aspiraciones de clase, el materialismo, la simulación y la hipocresía de 
las clases altas: “aparentando, aparentando siempre” (Elizondo 97).

Los cuentos de Mi amigo azul, de Hortensia Elizondo, como los de 
otras cuentistas de la primera mitad del siglo XX, deben ser circuns-
critos en el contexto de la reconstrucción de un proyecto de nación 
posrevolucionario para comprender y revalorar sus propuestas. Esta 
aportación, sin duda, pretende estimular, en principio, la recopilación 
de la obra de Hortensia Elizondo, así como sus análisis desde otras 
perspectivas teórico críticas. 
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Resumen:
Aunque se ha examinado la historia de las revueltas que 
adoptaron como estandarte a Teresa Urrea, una mexicana con 
poderes curativos conocida como la “Santa de Cabora”, no se 
ha explorado este fenómeno desde la perspectiva de la histo-
ria intelectual. Este artículo analiza Tomóchic! Redención! (1896), 
obra escrita por Teresa Urrea y Lauro Aguirre, y publicada en el 
periódico El Independiente en El Paso, Texas. En su recuento de 
la rebelión y masacre llevadas a cabo en Tomóchic, Chihuahua, 
los autores emplean ciertos conceptos del espiritismo para con-
struir un pensamiento rebelde. Esta politización del espiritismo, 
una doctrina que intenta armonizar ciencia y religión, consiste 
en la resignificación de materiales ideológicos y en la intensi-
ficación de rasgos discursivos, dirigidos especialmente a la ar-
ticulación de un agudo conflicto social. Este análisis se enfoca 
en la “Introducción” de la obra, donde se presenta una serie 
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de figuras reestructuradas con nuevos sentidos en el contexto 
de la lucha fronteriza: el narrador —un prisionero afligido por 
dudas espirituales—, un espíritu que le aconseja y las visiones 
que contempla el narrador al dormir. Se adelanta la hipótesis de 
que esta politización del pensamiento fue un fenómeno bastante 
generalizado en el periodismo fronterizo prerrevolucionario, re-
sultado de un proceso de reinvención ideológica que acompaña-
ba el destierro. Las últimas décadas del Porfiriato crearon una 
situación en la que el exilio, el crecimiento de nuevos conflictos y 
solidaridades, así como el periodismo colaboraron para producir 
formas inéditas de pensar, escribir y agitar. 

Palabras clave: 
Revolución mexicana, política y espiritismo, testimonio, revelación.

Abstract: 
Although the history of  the revolts that adopted Teresa Urrea, 
a Mexican woman with healing powers known as the “Saint of  
Cabora,” as their banner has been examined, this phenome-
non has not been explored from the perspective of  intellectual 
history. This article analyzes Tomochic! Redención! (1896), a work 
written and published by Teresa Urrea and Lauro Aguirre in 
El Paso, Texas. In their retelling of  the rebellion and massacre 
that occurred in Tomóchic, Chihuahua (1892), the authors use 
certain concepts of  spiritism to construct a rebellious thought. 
This politicization of  spiritualism, a doctrine that attempts to 
harmonize science and religion, consists in the resignification 
of  ideological materials and in the intensification of  discursive 
features, directed especially to the articulation of  an acute so-
cial conflict. This analysis focuses on the “Introduction” of  the 
work, where a series of  restructured figures are presented with 
new meanings in the context of  the border struggle: the narra-
tor —un prisoner afflicted by spiritual doubts—, a spirit that 
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advises him and the visions that the narrator contemplates while 
sleeping. The hypothesis is advanced that this politicization of  
thought was a fairly generalized phenomenon in pre-revolutio-
nary frontier journalism, the result of  a process of  ideological 
reinvention that accompanied the exile. The last decades of  the 
Porfiriato created a situation in which exile, the growth of  new 
conflicts and solidarities, as well as journalism collaborated to 
produce unprecedented ways of  thinking, writing and agitating. 
Although little known, they represent a moment worthy of  fu-
ture research.
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Mexican Revolution, politics and spiritism, testimony, revelation.
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A finales de octubre de 1892, el ejército porfirista asedió el pueblo de 
Tomóchic, Chihuahua, ubicado en un valle de la Sierra Madre. En el 
pueblo existía un conflicto entre autoridades y habitantes que había 
durado más de una década. Se debía en parte a que los tomoches 
habían sido tildados de “fanáticos” y difamados por las autoridades 
eclesiásticas: adoraban a Teresa Urrea, una adolescente conocida 
como “la Santa de Cabora” por sus poderes curativos, y visitaban a 
unos santos “viejitos” que deambulaban con un ícono de la Virgen 
del Refugio por la Sierra (Vanderwood 45-47; 270-275). Después de 
sitiar el pueblo, los soldados asaltaron el cuartel de los tomoches y 
sacaron a los pocos combatientes que quedaban, a los que enseguida 
alinearon y fusilaron. Al triunfo le sucedió el saqueo y, si es de creer 
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la versión de Heriberto Frías, el festejo sombrío entre copas de coñac 
y sotol (Osorio 109-110; Frías 182). 

Así terminaron los eventos de Tomóchic, levantamiento conver-
tido en campaña de exterminio que permite trazar cómo las políticas 
porfiristas del despojo, de la centralización de poder y de la domi-
nación eclesiástica terminaron colmando la paciencia de los tomoch-
es y provocaron su rebelión (Vargas Valdez, “Tomóchic” 142-143; 
Vanderwood 48). Estos acontecimientos presagiaron las insurrec-
ciones que estallarían por todo el territorio mexicano en menos de 
dos décadas, y en las que los chihuahuenses serían de los primeros en 
pronunciarse (Katz 59-61). 

Como sucedería también con la Revolución, la catástrofe de 
Tomóchic hizo eco en la literatura nacional en dos folletines publica-
dos en periódicos. En México, El Demócrata publicó Tomochic! Episodi-
os de campaña, un relato de un testigo presencial1 en la primavera de 1893 
(Vargas Valdez, “Introducción” 11-12). Esta novela, una mezcla de 
romanticismo y naturalismo, fue escrita y publicada de forma anón-
ima por el ya mencionado Frías, teniente del noveno batallón que 
había participado en la campaña (Brown x). Tres años después, en 
el verano de 1896, Lauro Aguirre —ingeniero y adherente a la nue-
va doctrina del espiritismo— y la “santa” Teresa Urrea publicaron 
Tomóchic! Redención! Narración Histórico-Filosófica en El Independiente, un 
periódico publicado por Aguirre y Ricardo Johnson, Jr. en El Paso, 
Texas (Vanderwood 181; Vargas Valdez, “Introducción” 14).

No es extraño que Lauro Aguirre fuera adepto al espiritismo, un 
conjunto de creencias que estuvo en boga entre cierta élite letrada en 
México en la segunda mitad del siglo XIX (Leyva 80). La doctrina es-
piritista intenta armonizar ciencia y religión, y plantea la existencia de 
otros mundos de espíritus con los que es posible comunicarse (Kar-

1 Tanto en el título de esta obra, como en el título y las demás citas de la obra 
de Aguirre y Urrea, se respeta la ortografía original. 
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dec 30-33). A pesar de que varios autores han comentado sobre las 
conexiones entre el espiritismo mexicano y la política en la época fi-
nisecular, nadie ha profundizado en un análisis detenido de estas con-
exiones en Tomóchic! Redención! (Leyva 240-251; Myers 231-236). En lo 
que sigue, después de resumir algunos datos históricos necesarios para 
situar la obra, analizo cómo Tomóchic! Redención! aplica la doctrina del 
espiritismo a la política para construir un pensamiento revolucionario. 

La politización del espiritismo consiste en la resignificación de el-
ementos ideológicos de la doctrina (figuras, conceptos, etc.), intensif-
icando ciertos rasgos discursivos, especialmente en la articulación de 
un agudo conflicto social. El presente ensayo entiende la politización 
como una ampliación y/o intensificación de un conflicto social (en 
el pensamiento, en un escrito, mediante una huelga, a lo largo de 
una frontera, etc.). A veces, politizar el espiritismo en la narración 
significa añadir elementos inéditos, intensificar conceptos existentes 
o invertirlos con sentidos nuevos, siempre con el propósito de con-
struir “una literatura de guerra” (Valadés 73). En la “Introducción” 
de la obra, texto en el que este artículo pone un énfasis particular, 
este proceso de politización incluye tres figuras que quisiera analizar: 
el narrador escéptico —un hombre preso afligido por dudas espiri-
tuales—, una joven a quien este considera su “ángel tutelar” (94) y las 
visiones que el narrador contempla mientras duerme. 

En una reflexión final, comparto una hipótesis sobre esta 
politización del pensamiento como un fenómeno generalizado en el 
periodismo fronterizo anterior a la Revolución mexicana. Con fre-
cuencia, tales transformaciones del pensamiento correspondieron a 
un tipo de intelectual propio del Porfiriato tardío, un ser marcado 
por una movilidad social descendente, un fuerte odio al régimen y un 
deseo de conectar con los sectores populares. 
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TERESA URREA

Como constata Jesús Vargas Valdez, “la inconformidad social” su-
puso una situación difícil para el poderío porfiriano en el último de-
cenio del siglo antepasado. Además de “sequías y hambrunas” en el 
norte, la centralización del poder mediante la implantación de nue-
vos caciques políticos y nuevas prácticas de despojo de la tierra cau-
saron conflictos en muchas regiones del país (“Tomóchic” 142-143). 
Es en este contexto de conflicto y tensión que hay que entender el 
“auge de santos” populares que se produjo en el noroeste mexicano, 
así como la importancia de Teresa Urrea en particular. Aunque estos 
fueron reprimidos en su mayoría, quedaba una santa cuyo destino 
trazaría otro camino: la Santa del rancho de Cabora (Domecq 19-21).

En 1873 nació Teresa Urrea en la hacienda de Santa Ana, en 
Ocoroni, Sinaloa. Su padre, Tomás Urrea, era el administrador de la 
hacienda. Tomás abusaba de su poder para tener relaciones con las 
trabajadoras bajo su mando y Teresa nació de la unión de éste con 
Cayetana, una joven tehueco. De adolescente, Teresa solía padecer 
“ataques catalépticos” y después de un ataque muy grave permaneció 
“en un estado de ensimismamiento por tres meses” (Illades “Después 
de Tomóchic” 95-96). Cuando se despertó, dijo haber recibido una 
visita de la Virgen, cuyos consejos le inspiraron a utilizar sus poderes 
para ayudar a la gente, y pronto el rancho de Cabora se convirtió en 
lugar de romería y curación (Holden 59; 76). Sin embargo, la situ-
ación no duró mucho tiempo, puesto que, para los guardianes del 
orden y el progreso, la llegada de tantas “multitudes” al rancho y las 
prédicas de la joven en contra del gobierno y el clero representaban 
una amenaza de cisma y conspiración (Domecq 19; 29). 

La situación de la Santa empeoró cuando su nombre se desplazó 
de las bocas de los devotos a las de insurrectos, y llegó a encontrarse 
en los gritos de revueltas populares. En mayo de 1892, cuando las 
autoridades se rehusaron a resolver un conflicto por el pago de tierras 
arrendadas, un grupo de indígenas mayos atacó los pueblos de Navo-
joa y San Ignacio en Sonora, vivando a la Santa de Cabora (Illades, 



El Apocalipsis de Santa Teresa: Tomóchic! Redención!... | Zachary Campbell

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

37

“Después de Tomóchic” 98-99). Semejantes vítores a la Santa reso-
narían en la lucha de los tomoches en el otoño de 1892 y luego entre 
los pronunciados de Temosáchic, Chihuahua, en abril de 1893 (Gill 
641). Pero solo bastó el levantamiento mayo para que el gobierno for-
zara el exilio de Teresa Urrea y su padre, y ya en junio estaban instala-
dos en Arizona (Domecq 26). 

LAURO AGUIRRE 

El destino de Lauro Aguirre, un compañero de los Urrea en Sonora, 
se entrelaza con el de Teresa a ambos lados de la frontera (Holden 
42-43). Aguirre nació en 1857 en Batopilas, en el sureste de Chihua-
hua. Después de estudiar ingeniería topográfica en el Colegio Militar, 
trabajó en el deslinde de tierras para el gobierno y luego consiguió 
trabajo en el sector privado (Vanderwood 181-182). Se estableció en 
Guaymas, Sonora, y en su casa reunía a la élite guaymense para “ter-
tulias” y “experimentos de hipnotismo” (Valadés 20-21). Conoció a 
Teresa y a su padre cuando se le contrató para elaborar “un sistema 
de riego” en el rancho de Cabora, donde estableció una amistad in-
telectual con Tomás e influyó en la formación espiritual de Teresa 
(Illades, “Después de Tomóchic” 100; Holden 42-43).

Dada la importancia de los conceptos del espiritismo para el pens-
amiento de Aguirre, quisiera resumir algunos de sus puntos princi-
pales. Como ya he señalado, el espiritismo busca “unir ciencia y re-
ligión” y reivindica la existencia de un más allá habitado por espíritus 
con quienes los humanos pueden comunicarse (Chaves 53; Kardec 
30). En un siglo dominado por la creencia desmedida en la ciencia, 
fue una de las tendencias de pensamiento que puso en cuestión los 
excesos del culto a lo racional y, como nota José Mariano Leyva, 
“siempre apuntó hacia una preocupación: la desesperanza” (16; 56). 
A partir del fenómeno de las “danzas de las mesas”, reuniones en las 
que se suponía que los espíritus se comunicaban mediante ruidos y 
golpes, el espiritismo se sistematizó como creencia en las obras del 
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francés Hyppolite Léon Denizart Rivail, quien adoptó el seudónimo 
Allan Kardec (Kardec 24; Leyva 20). Pronto la doctrina tuvo acogida 
en México, apoyada por la revista La Ilustración Espírita y una red na-
cional de “sociedades espiritistas” (Leyva 14; 75). 

El espiritismo defiende la existencia del alma, o, más bien, una 
“fuerza íntima” animada por un “principio vital” que lleva una exis-
tencia independiente del cuerpo. Los espíritus con cuerpos son los 
“encarnados”, pero existen también espíritus “errantes” con los que 
los humanos pueden comunicarse a través de “médiums”, personas 
dotadas de la capacidad de canalizar mensajes de ultratumba. Los 
buenos espíritus ofrecen consejos a los humanos e influyen en el 
mundo moral, y la doctrina de Kardec afirma “la pluralidad de exis-
tencias” (la reencarnación) (21-36; 69; 189; 316-317).

No sorprende que, al saber de Teresa, los espiritistas se interesa-
ran por los sucesos de Cabora y que un grupo de Baroyeca, Sonora, 
visitara el rancho y entrevistara a Urrea en 1889 y 1890, y publicara 
sus conclusiones en La Ilustración Espírita. En julio de 1892, un mes 
después del exilio de los Urrea, Aguirre se encontraba con ellos en 
Nogales, Arizona, desde donde también escribió un artículo sobre 
Teresa en el cual afirmaba sus poderes como médium (Vanderwood 
178-183). Muy pronto el ingeniero se transformaría en periodista rev-
olucionario en el Coloso del Norte, cambiando el levantamiento de 
planos por los planes de levantamiento (Illades Aguiar, “Después de 
Tomóchic” 101). Pero ¿cuál habrá sido el proceso de radicalización 
de aquel hombre que “había sido […] el mecanismo mismo de la 
expropiación de la tierra en Sonora” 2  (Myers 231)? En la década 
de 1900, Aguirre se unió al magonismo, nombre dado a la tendencia 
política cercana al anarquista Ricardo Flores Magón, uno de los lí-
deres del Partido Liberal Mexicano en las primeras décadas del siglo 

2 “Aguirre had been […] the very mechanism of  land expropriation in Sono-
ra” (231). Todas las traducciones son mías.
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XX (Illades, “Teresa Urrea” 88). En una carta escrita en junio de 
1908 por Flores Magón a su hermano Enrique, desde la cárcel del 
condado de Los Ángeles, se encuentra lo que parece ser la única 
descripción detallada de Aguirre que, por ende, vale citar en detalle:

Lauro Aguirre es el hombre de alma más blanca que he conoci-
do. […] Es un Cristo, viejo, inocentón, algo desequilibrado. […] 
Este es de los que pueden pasar por el lodo sin mancharse. […] 
Por lo demás, el pobrecito de don Lauro, es completamente inútil 
para empresas audaces, revolucionarias. Es miedosillo, tontito, y 
por lo mismo no hay que confiarle secretos. Además, es amigo 
de un borrachín llamado Cano, y a éste cuenta todo lo que sabe; 
don Lauro es un hombre que regala todo lo que tiene. De él sí se 
puede decir que se quita la camisa para darla al que tiene frío. Sin 
hipérbole, es un alma de paloma.3 (453)

Aquí los cumplidos de Flores Magón funcionan como un arma de 
doble filo. Aunque se alaba la bondad de Aguirre, en parte es este 
aspecto de su carácter lo que también lo vuelve ingenuo, según el 
anarquista, un “desequilibrado” que soltaba todo a un amigo bor-
racho; en fin, alguien no tan apto para el quehacer revolucionario. 
Quizá Aguirre, un hombre ya en sus cincuenta en 1908 y perteneci-
ente a otra generación de luchadores, era considerado raro por los 
magonistas. Aún así, como lerdista,4 protestante y espiritista, partic-
ipó en varias de las “redes de las sociedades de ideas” que formaron 
una base importante de resistencia al porfirismo (Illades, “Teresa 

3 Supe de la existencia de esta carta gracias al excelente Ringside Seat to a Rev-
olution de David Dorado Romo, traducido y publicado en México con el título 
Historias desconocidas de la revolución mexicana en El Paso y Ciudad Juárez.

4 El lerdismo se refiere a los partidarios del presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada, que se oponían al régimen porfiriano después de que la rebelión de Tux-
tepec llevara a Porfirio Díaz al poder en 1876 (Pozo Marrero 241). 
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Urrea” 100; Bastian 33-43). Además, Aguirre tenía conflictos con 
su antiguo empleador, Luis Huller, un migrante alemán cuya com-
pañía había adquirido un gran número de “contratos para deslindar 
y colonizar en Baja California Norte” a través de una relación prefer-
encial con el gobierno (Vanderwood 182; Riguzzi 182-184). Aguirre 
se involucró en un litigio sobre terrenos con el estado de Sonora y 
es posible que Huller también estuviera involucrado (Vanderwood 
182). Estos desacuerdos con el estado y con uno de sus grandes 
inversionistas extranjeros, sumados a su participación en redes de 
ideologías “peligrosas”, trasmiten el retrato de un hombre de estrato 
medio suficientemente fastidiado con el régimen y extasiado con los 
poderes de una santa popular como para dedicarse a la lucha. Aunque 
públicamente Teresa Urrea rechazaba estar involucrada, hay muchos 
indicios de que también se sumó a esta lucha (Illades, “Después de 
Tomóchic” 101).

TOMÓCHIC! REDENCIÓN!

En marzo de 1896, Lauro y la familia Urrea se encontraban juntos 
en El Paso (Dorado Romo 21; 37), donde se organizó el “Partido 
Revolucionario de Santa Teresa” (Ramos Luna 301). Luego de varios 
ataques fracasados en algunos pueblos fronterizos de Sonora y Chi-
huahua en agosto y septiembre, la represión del gobierno mexicano 
dificultó la organización de más rebeliones. Con el regreso de los 
Urrea a Arizona en el verano de 1897, el camino andado por la santa 
y el ingeniero se bifurcó para siempre, a no ser que se hayan topado 
en el más allá (Domecq 40-44).

Precisamente en este momento culminante de la revuelta tere-
sista, Aguirre y Urrea echaron la vista hacia atrás buscando sentido 
en la historia reciente. En agosto, publicaron Tomóchic! Redención! por 
entregas en el periódico El Independiente. La narración cuenta la cam-
paña de Tomóchic, combinando la historia con la reflexión “filosó-
fica”, y consiste en una interpretación y elaboración teórica sobre 
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lo ocurrido en el pueblo. La selección de la palabra “narración” en 
el título de la obra, Tomóchic! Redención! Narración Histórico-Filosófica, 
marca un contraste con la “novela” de Frías, Tomochic! Episodios de 
campaña, un relato de un testigo presencial. Aguirre y Urrea insisten en la 
condición verídica de su obra. Una propaganda para Tomóchic! Re-
dención! que data de 1907 jura que “no es la novela llena de falsedades 
de Heriberto Frías” (Vargas Valdez, “Introducción” 14-15). 

Para presentar estas verdades históricas de Tomóchic, los autores 
recurren a la heterogeneidad genérica tan típica del periodismo deci-
monónico. En su narración, el fragmento textual tiene un lugar cen-
tral, lo que permite la incorporación de varias convenciones retóricas 
en su construcción. Aunque no es siempre el caso en su obra, con fre-
cuencia el fragmento en el periodismo del siglo XIX asume un carácter 
más cohesivo: no siempre depende de otros fragmentos para comple-
tar su significado o apreciar su valor y tiende a cierta autonomía. 

La narración de Aguirre y Urrea se compone de 78 fragmentos, 
cada uno identificado con un número romano, y se divide en dos 
apartados: la “Introducción” (que tiene 15 fragmentos) y “Tomóchic” 
(conformado por 63), la sección principal que relata y comenta so-
bre los sucesos de la rebelión. La “Introducción”, quizá el texto más 
innovador de Aguirre y Urrea, es una acumulación de voces, apari-
ciones y visiones en las que la práctica de la mediumnidad se con-
vierte en profecía de la inminente transformación humana. En la 
“Introducción”, los fragmentos se utilizan para señalar cambios en el 
estado de consciencia del protagonista, un hombre encarcelado que 
recibe la visita de una joven a quien considera su “ángel tutelar” (94). 
Luego, cuando duerme, el prisionero sueña con una serie de visiones 
catastróficas, interrumpidas por una voz anónima cuyo mensaje se 
parece al discurso de la joven. 

La sección “Tomóchic”, en cambio, está estructurada a partir de 
textos cortos de historia y filosofía. Aunque a veces se mezclan los da-
tos históricos con reflexiones sobre su sentido, la historia de la rebelión 
queda mayormente separada en fragmentos distintos del comentario, 
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el cual inicia la narración e interrumpe periódicamente el desarrollo de 
la trama para interpretar los acontecimientos contados. El resultado es 
una narrativa construida de fragmentos intercalados al principio, hasta 
que la obra cede a un flujo de narrativa histórica menos interrump-
ida. Esta mezcla de dos formas de escritura —avance de la trama y 
digresión teórica— da por resultado una historia crítica de Tomóchic, 
que en ocasiones usa el pensamiento espiritista para desarrollar una 
incipiente filosofía de la historia.

Más allá de ser una convención periodística, la práctica de com-
binar varios géneros se convierte en un método de pensamiento y 
creación en la obra. Tomando prestada una frase que Graciela Mon-
taldo emplea en su análisis de la cultura finisecular latinoamericana, 
Urrea y Aguirre practican un “arte combinatoria”, una especie de 
“bricolage” que utiliza los materiales discursivos disponibles para 
formular una respuesta pragmática a su momento histórico y a sus 
necesidades de organización política (18).

LITERATURA DE REVELACIÓN 

Central al texto es la categoría de inspiración, o revelación, y el acto 
de revelar es sinónimo del acontecimiento apocalíptico: el Apocalip-
sis de San Juan declara ser “la revelación” de Dios, y su título provi-
ene de un verbo griego que significa “revelar, divulgar, sacar a la luz, 
dar a conocer plenamente” (Danker et al. 97-98).5 También a finales 
del siglo XIX, en sus escritos, Friedrich Nietzsche reivindicó esta cat-
egoría de la inspiración en una época dominada por un “ciencismo” 
que se manifestaba en diversos ámbitos (Raat 23; 28). Para él, la rev-
elación define un momento en el que “de repente […] se deja ver, 
se deja oír […]  algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más 

5 “reveal, disclose, bring to light, make fully known” (Danker et al. 98).
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hondo […]”. En su descripción, Nietzsche enfatiza la calidad súbita 
e involuntaria de lo que se revela, “un completo” y extático “estar-
fuera-de-sí” (107-108). 

Ya sea secular o divina, esta experiencia de la revelación cultiva 
una apertura a lo desconocido como fuente de inspiración; y lo 
desconocido, en la forma de la duda, surge como un tema central 
a lo largo de la “Introducción” de Tomóchic! Redención! Primero que 
nada, el anonimato del protagonista y las demás figuras que apare-
cen en la “Introducción” dificulta la interpretación del texto. Aún 
si se reconoce como un texto (semi) biográfico de Aguirre, el texto 
no logra deshacerse de cierta aura de duda e indecidibilidad. ¿De 
verdad se debe creer que el ingeniero creyó tener estas visitas y vi-
siones, o se debe interpretar el texto de forma más simbólica? En 
cierto sentido, la duda que plaga al protagonista también se duplica 
en la experiencia de lectura del texto.

Además de caracterizar la realidad del protagonista de la “Intro-
ducción”, la experiencia de la revelación también se incorpora en 
la idea de las “fuerzas latentes”,6 concepto que traduce la experien-
cia individual de la revelación a la de la transformación colectiva. 
A semejanza del fenómeno descrito por Nietzsche, el surgimiento 
“sublime” de las fuerzas latentes acontece de una manera imprevista 

6 Este es un concepto original desarrollado en la sección “Tomóchic” para 
elucidar el transcurso de la historia humana: “En la marcha de la civilización, 
en el ascenso moral e intelectual del hombre, hay acontecimientos tan grandes, 
tan sublimes y extraordinarios que parece como que se salen de la marcha lenta, 
aunque siempre progresiva, del hombre. Estos acontecimientos no son, viéndo-
lo bien, más que la manifestación en un momento dado de las fuerzas latentes 
que tienden a tomar imperio en la humanidad y que estallan y se manifiestan y 
desaparecen, como para dar tiempo a que la humanidad se prepare a recibir los 
nuevos impulsos, las nuevas vitalidades que esas fuerzas le darán al dejar de ser 
latentes y manifestarse en toda su magnitud […]” (106).
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y repentina, poniendo al descubierto unas fuerzas sociales hasta en-
tonces ocultas y señalando el camino “ascendente” de la humanidad 
(Aguirre y Urrea 98). 

En el contexto de la lucha fronteriza, la noción de fuerzas latentes 
contribuye a pensar tanto el protagonismo como la temporalidad de 
una rebelión. Escrito en 1896, el texto ofrece el ejemplo de la guerra 
de independencia de Cuba, una “libertad” que “fue preparada por 
los heróicos y sublimes sacrificios de la intentona anterior” (Aguirre 
y Urrea 106). Además de ser profética en términos de las revueltas 
que sacudirían a México en la segunda década del siglo XX,  la noción 
de fuerzas latentes permite conceptualizar procesos de continuidad 
e innovación dentro de las luchas populares en términos de una du-
ración más extensa que la vida de un partido político o la secuencia 
de una revolución.

LA DUDA DEL PRESO

La “Introducción” de Tomóchic! Redención! se estructura alrededor del 
umbral del sueño. Los quince fragmentos en los que se divide suel-
en coincidir con los cambios en el estado de consciencia del pro-
tagonista. De esta manera, se utiliza el fragmento para representar 
los cambios en el flujo de consciencia entre el sueño y la vigilia. El 
sueño tiene un estatus especial para los espiritistas, ya que marca un 
aflojamiento de “los lazos” que conectan el espíritu con el cuerpo. 
Durante el sueño, el espíritu queda libre para “recorrer el espacio” 
y convivir con otros espíritus. También libera la relación del espíritu 
con el tiempo, permitiéndole recordar lo ocurrido y presentir el por-
venir (Kardec 263-264). 

Las primeras palabras de la “Introducción” comunican un sen-
timiento de soledad debida a la encarcelación. El peso de la perse-
cución intensifica esta sensación del encierro: “Estaba preso. Las iras 
y las persecusiones del más monstruoso de los tiranos, que han con-
ocido los hombres, pesaban sobre mí” (93). Aguirre y su colaborador 
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Manuel Flores Chapa fueron encarcelados en marzo de 1896. Así, el 
encarcelamiento es una experiencia que el ingeniero comparte con 
el narrador del texto y es probable que el público lector de El Inde-
pendiente reconociera esta semejanza. Aguirre y Flores Chapa fueron 
detenidos por orden del cónsul de México en El Paso y juntos pasa-
ron más de dos semanas en la cárcel antes de ser liberados por falta 
de evidencias (Domecq 37-38). Es posible que esta experiencia tan 
íntima con la maquinaria de la persecución generara dudas respecto 
al compromiso político de Aguirre, como se observa en el primer 
fragmento de la “Introducción”, que termina con la confesión del 
preso, donde este manifiesta que su “espíritu se hallaba en la atonía 
más grande que puede haber en el ser consciente: Dudaba del Bien” 
(94). Desde aquí, la duda funciona como motor narrativo de la “In-
troducción”, provoca la intervención de varios espíritus que animan 
al prisionero y le recuerdan la existencia de las fuerzas del bien. 

Con el preso que duda, el texto refigura el tipo bíblico del in-
crédulo que tiene un encuentro con un ser divino.7 Pero, a pesar de 
que Jesús es también una figura central en la “Introducción”, aquí la 
duda no señala forzosamente la falta de creencia en lo divino, sino 
en las energías espirituales del ser humano en su camino hacia “el 
reynado de la Verdad” que ahora tiene que establecerse mediante “la 
violencia y la fuerza” (95; 98). 

En otro ejemplo de su arte combinatoria, el texto empareja la 
antigua concepción de la duda con “las energías del Bien” (96), con-
cepto que señala el impacto del descubrimiento de la energía eléc-

7 Por ejemplo, al no creer la profecía del ángel Gabriel, el sacerdote Zacarías 
se queda mudo hasta el nacimiento de su hijo y el discípulo Tomás duda de la 
resurrección de Jesús hasta que puede tocar “el lugar donde estaban los clavos” 
(“the place where the nails were”) (The Revised English Bible; Lucas 1:11-25; Juan 
20:24-29). 
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trica sobre la imaginación espiritista y su consecuente obsesión con 
figuras de fluidez (Leyva 32). Esta mutación del incrédulo bíblico 
en incrédulo teresista demuestra cómo, al aplicarse a una situación 
tan concreta, la resignificación del espiritismo lo transformó en una 
doctrina más tangible. También revela una dimensión trágica de la 
unión entre fe y violencia: a pesar de llevar oraciones o imágenes de 
la Santa, sus poderes de protección no lograron salvar a un número 
no pequeño de combatientes tras su enfrentamiento con el estado en 
la frontera (Vanderwood 199).

LA CABEZA INCLINADA

Después de detallar las condiciones de su encierro, el preso observa 
que su sufrimiento ante la tiranía le permite conciliar más fácilmente 
el sueño y se echa a dormir (94). Cuando se despierta, está en pres-
encia de una joven vestida de blanco:

Al despertar, una joven que, por causas que ignoro, ha sido como 
el ángel tutelar de mi vida moral, pues, ni aun la conocía, y cuan-
do en mis sueños la veía, al despertar amaba el Bien, la vida me 
parecía bella y llena de encantos y el corazón sentía plenitud de 
felicidad, estaba parada frente a mí, con un vestido más blanco 
que la nieve, la abundosa y negra cabellera destrenzada y con la 
cabeza ligeramente inclinada hacia mí. (94-95) 

Esta descripción de la joven es interesante por su capacidad de con-
jugar varias tradiciones de fe. Además de evocar a la joven Santa de 
Cabora, una presencia constante en las páginas de El Independiente, 
el texto combina elementos del espiritismo y el catolicismo. Según 
Kardec, los ángeles tutelares o “de la guarda” son espíritus que to-
man “bajo su tutela a los individuos, las familias, las comunidades, las 
ciudades y los pueblos” (340), así es que la joven representa una fig-
ura de refugio y protección. La cabeza inclinada alude a la tradición 
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iconográfica de la Virgen en la Iglesia Romana8 y, por extensión, en el 
contexto mexicano, a las tradiciones populares en las que las vírgenes 
han jugado un rol importante. Muchos yaquis y mayos visitaron a 
Teresa en Cabora (Vanderwood 161) y es posible que la figura de la 
Santa armonizara con la particular tradición católica que practicaban 
los yaquis.9

La virgen más importante de la historia mexicana es, sin duda, la 
Virgen de Guadalupe. Aunque fuera adoptada como “estandarte” 
por fuerzas antagónicas a los proyectos del moderno estado mexi-
cano,10 ha servido desde la época colonial como un símbolo de mex-
icanidad (Arnal 103). Es interesante observar cómo la descripción 
de la joven vestida de blanco establece una resonancia y, a la vez, una 
distancia, con el culto guadalupano. Por un lado, la descripción de 
la joven evoca varios elementos claves de la tradición iconográfica 
romana: el testimonio de aparición, la expresión de devoción y una 

8 Aunque no parece haber una interpretación única de este gesto en el cato-
licismo, existen varias leyendas de origen local que ofrecen una explicación. En 
Murcia, España, dicen que una estatua de la Virgen de los Remedios torció la 
cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con una joven cuyo novio le había 
prometido matrimonio y después cambió de opinión (Gómez). En una iglesia 
carmelita de Viena, Austria, hay una pintura conocida como “María con la Cabe-
za Inclinada”. Se cuenta que inclinó la cabeza hacia un monje para darle las gra-
cias por haber limpiado un borrón que manchó su cuadro (López-Arias).

9 Como observa Raquel Padilla Ramos, la hostilidad del pueblo yaqui hacia 
“los primeros misioneros” hizo que los jesuitas fueran más “tolerantes” y permi-
tieran la inclusión de más “elementos autóctonos” dentro del catolicismo yaqui, 
y al paso del tiempo emergieron figuras importantes. Por ejemplo, en 1868, una 
“pequeña imagen” de Nuestra Señora del Camino se salvó del incendio de una 
iglesia yaqui provocado por los militares y desde entonces ha jugado un rol im-
portante en su “fiesta patronal” (Padilla Ramos 92-93; 130-131).

10 La Virgen de Guadalupe fue adoptada por el líder Juan Banderas al comien-
zo de la Guerra del Yaqui, por los zapatistas de la Revolución y por los insurgen-
tes de la Cristiada (Spicer; Arnal 102-107).
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atención a los aspectos visuales de la figura adorada. Por otro, es una 
descripción lo suficientemente polisémica para lograr un equilibrio 
entre elementos conocidos y otros más imprecisos que permite a los 
autores forjar un nuevo estandarte para una lucha moderna. 

Para Aguirre y Urrea, esta lucha se lleva a cabo según la ley mor-
al. Bajo la influencia del “clima cientificista” del siglo (Leyva 32), 
el espiritismo elaboró, a semejanza de las leyes físicas del mundo 
material, una serie de “leyes” que rigen el mundo espiritual. Aun-
que su elaboración parece excesiva, refleja la voluntad del espirit-
ismo de ser reconocido como una doctrina seria y de dialogar con 
otros campos de conocimiento científico. En el Libro de los Espíritus 
de Kardec, hay leyes de adoración, trabajo, reproducción, conser-
vación, destrucción, justicia, amor y caridad, entre otros (8-10). La 
ley moral se articula también en las reflexiones del prisionero y se 
parece a la regla de oro del espiritismo con un toque más kármico: 
“el que lucha por el bien de los demás, lucha todavía por su propio 
bien, pues, por la ley moral de eterna justicia y equidad, […] el 
bien que hacemos a los otros se refleja, hasta centuplicado, hacia 
nosotros […]” (94). Según el texto, conocer y practicar la verdad es 
clave para despertar la conciencia, cultivar las “energías del Bien” 
y guiar al ser humano hacia la redención por la senda del progreso 
“ascendente” mediante varias reencarnaciones (95-98).

Hasta aquí la “Introducción” coincide con la ortodoxia espiritista, 
pero las últimas palabras de la joven antes de desaparecer exponen 
una visión más estremecedora de la transformación humana: 

La humanidad se redimirá, transformará, y regenerará. 
Pero esto no se hará sin sacudidas y catástrofes terribles, san-
grientas y dolorosas, pues de la misma manera que al alumbra-
miento del hombre precede el dolor, al nacimiento de un nuevo 
modo de ser moral de la humanidad preceden cataclismos, […] 
porque […] los sistemas opresores y tiránicos […] se opondrán 
con todas las fuerzas […] á la redención y la transformación as-
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cendente de la humanidad. Para vencer y destruir las resistencias 
oponentes á la transformación y redención humanas, los espíri-
tus encarnados en misión redentora, ocurrirán á la violencia y la 
fuerza para destruir lo nefando que se sostiene por la fuerza y la 
violencia. (98)

Es verdad que la época de “redención y transformación ascenden-
te” abierta por la actividad de los espíritus es también inminente en 
el espiritismo de Kardec y que la “misión” también se refiere a la 
tarea de ciertos espíritus reencarnados (34; 67-68), pero la profecía 
de la joven infunde a la nueva era un sentimiento apocalíptico y una 
necesidad de cataclismos. En su estudio sobre el Apocalipsis bíblico, 
Gilles Deleuze sostiene que este “esgrime […] la reivindicación de 
los ‘pobres’ o los ‘débiles’” y presenta “una imagen completamente nueva 
del poder: el sistema del Juicio” que cultiva una “[v]oluntad de destru-
ir” (58-59). De la misma manera, la insistencia en la inminencia del 
nuevo reino y la necesidad de la destrucción justiciera para su real-
ización transfiguran el espiritismo bajo la pluma de Aguirre y Urrea 
y alinean su texto con la literatura milenarista. 

El milenarismo toma su nombre de la mención, en el libro del 
Apocalipsis, de un reino milenario que Jesús establece en la tierra. 
Entiende la salvación como un proceso “colectivo”, “terrenal, en el 
sentido de que debe realizarse en la tierra”, “inminente”, “total” y 
“milagroso” (Cohn, En pos del milenio 14-15; Cosmos 216-218). Desde 
los pueblos “desposeídos y desarraigados” de la Edad Media euro-
pea hasta múltiples movimientos indígenas a lo largo de la historia 
mexicana, la tradición milenarista ha sido una fuente perdurable de 
recursos conceptuales para las luchas populares, y el texto de Aguirre 
y Urrea se adhiere a esta tradición (Cohn, En pos del milenio 15-16; 
Barabas 11-12).

Según el narrador, la violencia que impulsa el nuevo reino es una 
violencia sagrada y cristiana, producto de las energías del bien. Cuan-
do narra sus visiones, el prisionero distingue esta violencia sagrada 
de la violencia descontrolada que es característica del “imperio so-
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berano del caos, en vez de la Ley” y afirma que “es absolutamente 
absurdo querer encontrar la redención y regeneración humanas fuera 
del cumplimiento del Decálogo” (100). Es difícil descifrar cómo la 
redención violenta de la humanidad cumplirá con el mandamiento de 
no matar que establece el Decálogo, pero esta contradicción apun-
ta a un reto todavía vigente al pensar la posibilidad de revolución: 
¿Qué podría considerarse un uso justificado de la fuerza?, ¿cómo se 
piensa la verdadera transformación humana más allá de la violencia, 
que siempre corre el riesgo de erigir otro reino de violencia? A cada 
generación se le plantean estas preguntas y una de las respuestas de 
los teresistas fue concebir un uso moral de la violencia practicado 
por espíritus superiores. Como se verá en lo que sigue, otra de las 
respuestas fue el protagonismo central de las mujeres en el devenir 
de la nueva era. Estas dos respuestas ejemplifican el concepto de 
las fuerzas latentes teorizado por los autores: “estallan” de manera 
abrupta, cumpliendo un papel precursor que prepara la recepción de 
“los nuevos impulsos” y apura la llegada de la nueva era (106).

LAS VISIONES

En la “Introducción”, las visiones establecen un contrapunto con 
la carga ideológica de los discursos de los espíritus; son un tipo de 
“pensamiento-imagen” que permite reflexionar sobre la revolución 
a través de una serie de escenas. A diferencia de la clásica visión 
apocalíptica que se orienta al futuro, estas visiones no solamente se 
enfocan en los posibles caminos del porvenir, sino que también de-
scriben la persecución en el presente de la obra. De esta manera, 
Aguirre y Urrea se apropian de la visión apocalíptica poniéndola al 
servicio de la crítica y la estrategia revolucionarias.

La primera visión detalla un panorama que corresponde al pre-
sente de la narración en el que “los tiranos y los sacerdocios” están 
“unidos estrechamente para tiranizar y explotar á los hombres”. La 
opresión de la Iglesia y el gobierno se expresa mediante la sumersión, 
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una figura vertical del poder que invierte y frustra la “transformación 
ascendente” del proceso redentor: “los pueblos” están “sumergidos 
en la más espantosa y cruel tiranía”, “los hombres” están “sumergi-
dos en la abyección” y “en la ignorancia más crasa y en los vicios”, y 
cualquiera que despierta “al deber” y protesta, acaba siendo víctima 
de la tiranía. Con una clara referencia a Porfirio Díaz, la segunda 
visión enfatiza la hipocresía del régimen: “Entre los innumerables 
tiranos que pasaban sobre los hombres ví á no caberme duda, á uno 
que sobrepujaba á todos, […] pues se había elevado al supremo pod-
er invocando el gobierno por la ley” (98-99).

Las siguientes visiones se enfocan en los conflictos internos a la 
organización popular en su camino a la redención y quizá reflejan 
las ansias de los autores frente al posible fracaso. Algunos de estos 
conflictos se originan en la actividad de los tiranos. Una de estas vi-
siones ofrece una temprana crítica del progreso: “Y ví a los tiranos, 
para acrecentar su poder y saciar su sed de sangre y oro, llevar á los 
pueblos a destruirse mutuamente, ó por un palmo más de tierra, ó 
por abrir mercados á la industria, ó campos á la civilización!” (99). 
Como ingeniero topográfico, Aguirre habrá conocido de cerca los 
procesos de despojo e industrialización mediante los cuales el avance 
de la “civilización” solía ser sinónimo de catástrofe. 

En la visión final, la insurrección de los explotados contra las 
catástrofes de la tiranía corre el riesgo de convertir a estos en ex-
plotadores, mientras que la redención corre a su vez el riesgo de caer 
en auto aniquilación: 

Y, ví á los explotados levantarse contra sus explotadores, y la 
guerra, con todos sus horrores y crímenes, extenderse por toda 
la Tierra.
Y, mi alma se hallaba incierta hasta sobre el deseo del triunfo de 
uno ú otro de los partidos contendientes, pues si triunfaran los 
explotadores se acrecentarían los males de la humanidad, y si 
los otros, preveía […] la irresponsable y sin ningún freno de las 
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multitudes é igualmente […] el devoramiento de las multitudes 
entre sí. (100)

De nuevo aparece la duda en las reflexiones del narrador; esta vez, 
una duda acerca del triunfo. Como sucedió al principio de la “Intro-
ducción”, cuando el prisionero comienza a dudar, sus cavilaciones se 
interrumpen con la llegada de un espíritu y, cuando éste se va, vuel-
ven las visiones. En la última visión, hay una respuesta inesperada a 
las preocupaciones del narrador: 

Ví, cuando la humanidad parecía presa de la destrucción material 
y de la muerte moral, levantarse acá y acullá, mujeres con la an-
torcha de la caridad y el sentimiento, llamando a todos los hom-
bres á la misma religión: la de la práctica de las buenas acciones. 
[…] Y ví á los hombres agruparse á la bandera de la mujer, y 
todos a hacer esfuerzos supremos y desinteresados por el bien 
de los otros y no de si mismos.  (103-04)

Este surgimiento de la mujer como vanguardia de una nueva era, 
otro ejemplo de las “nuevas vitalidades” de las fuerzas latentes (106), 
aparece como una solución a la duda y los excesos de violencia que 
preocupaban al prisionero. Concuerdo con la evaluación de Dorado 
Romo cuando caracteriza esta conclusión como “una forma primiti-
va de feminismo” (31).11 También se puede leer como una crítica de 
ciertas formas de masculinidad: es notable que las secciones que pre-
ceden a esta conclusión expresen ansiedad sobre las posibilidades de 
la violencia desatada y auto aniquiladora, y habrá quedado claro para 
Aguirre y Urrea el daño que el machismo, la arrogancia y el egoísmo 
representaban y siguen representando para los retos de la organi-
zación popular. Cabe también notar que la “caridad” y las “buenas 

11 “a primitive form of  feminism” (Dorado Romo 31).
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acciones” (103), que se mencionan en esta visión, recuerdan bastante 
al retrato que Flores Magón hace de Aguirre en la carta citada. Para el 
anarquista, aunque Aguirre es un “Cristo” con “alma de paloma”, es 
incapaz de las “empresas audaces” que requiere la revolución (Flores 
Magón 453). 

La idea de revolución que se articula al final de la “Introducción”, 
en cambio, se basa en extender prácticas de caridad, y en más de 
un sentido su afirmación del protagonismo de las mujeres ha sido 
profética. Como observa Elena Poniatowska, “[s]in las soldaderas 
no hay Revolución mexicana” (14). Las mexicanas protagonizaron 
la Revolución no solo con la “antorcha de la caridad”, sino con car-
tuchos y carabinas también (104). En los últimos años, el feminismo 
ha ido a la delantera de las luchas sociales, en especial las luchas en 
contra del feminicidio.12

“GRANDES SACUDIMIENTOS”

En este artículo se han explorado algunos de los procedimientos 
específicos que se emplearon para politizar y resignificar el espiritis-
mo, convirtiéndolo en un arma retórica de la revuelta teresista. Las 
figuras de la duda, la divinidad femenina y la visión se redefinen en 
Tomóchic! Redención!, preservan algunos de sus significados, pero tam-
bién adquieren nuevos sentidos en el contexto de la lucha fronteriza. 
Cabe notar que esta transformación del espiritismo es emblemática 

12 Las siguientes reflexiones tras una serie de manifestaciones feministas en 
la Ciudad de México en 2019 articulan este papel de una manera concisa: “Los 
feminismos de los últimos años en México, surgen de vivir y ser testigas de una 
serie de maltratos, desapariciones, violaciones y feminicidios que nos rodean. 
Nuestra lucha se trata de la defensa de la vida, de nuestra vida y la de nuestras 
amigas” (“No vamos a caer”). 
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del cruce entre tradición y modernidad que caracterizó la época fi-
nisecular (Montaldo 17-18). Como observa Graciela Montaldo, en la 
cultura latinoamericana del fin de siglo, la religión fue una de muchas 
“formas culturales […] vaciadas de sus referencias”, pero que sigui-
eron “existiendo con sentidos nuevos” (17). 

La etapa política del espiritismo en el país ya se ha resumido en 
El ocaso de los espíritus de José Mariano Leyva, un libro imprescindible 
para cualquier estudio del espiritismo mexicano. De hecho, Leyva 
sugiere que la publicación de las entrevistas con Teresa Urrea en La 
Ilustración Espírita supuso el fin de la “primera escuela” del espiritis-
mo, ya que, por interesarse en una figura que de pronto se volvió tan 
controvertida, los espiritistas “se colocaron así en el ojo del huracán” 
sin quererlo, y la revista se expuso a la censura y al cierre por falta de 
recursos económicos (240-251). Aunque Leyva lamenta el fin de esta 
“primera escuela” (248), al contrario, creo que la inesperada desvia-
ción del espiritismo mexicano desde las diversiones de una élite hacia 
las sublevaciones fronterizas representa su evolución más revitaliza-
dora e interesante. 

Está de más notar que esta transformación del espiritismo fue 
solo un ejemplo dentro de un proceso de politización más amplio. 
Como señala Eduardo Blanquel, en las últimas décadas del siglo XIX 
en México, una “nueva generación” se vio frustrada por la falta de 
oportunidades profesionales en un ambiente dominado por las re-
des porfiristas (35-36). Esta generación “sin compromisos […] y sin 
poder ser silenciad[a] sino por la fuerza […] iniciaba la crítica de 
su época” (35). Algunos de sus miembros terminaron en el exilio, 
donde empleaban, combinaban y politizaban los materiales ideológi-
cos que tenían a su alcance para forjar nuevos lenguajes de lucha car-
acterizados por su compromiso político, pragmatismo y creatividad. 

Considero que el fenómeno de estos nuevos lenguajes fue algo 
bastante generalizado en el periodismo prerrevolucionario, especial-
mente en la frontera. Fue el caso del periodista y revolucionario mat-
amorense Catarino Garza, quien lanzó una revuelta desde el sur de 



El Apocalipsis de Santa Teresa: Tomóchic! Redención!... | Zachary Campbell

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

55

Texas en septiembre de 1891 (Young 31; 98). En su texto La lógica 
de los hechos: o, sean observaciones sobre las circunstancias de los mexicanos 
en Texas desde el año de 1877 hasta 1889, el autor politiza el género 
autobiográfico para narrar su experiencia como “testigo ocular” de 
la situación de los mexicanos en Texas (Young 28-30; Garza). El 
periodismo del Partido Liberal Mexicano también produjo un pens-
amiento que incorporó el anarquismo, el socialismo y otras fuentes 
de pensamiento crítico. De particular interés es la columna “Puntos 
Rojos” publicada por Práxedis Guerrero en el periódico Regeneración. 
En esta columna, el autor convierte la crónica noticiera en una colec-
ción de aforismos irónicos que se burlan del porfirismo (3).

En cierto modo, estas prácticas periodísticas en el cambio de siglo 
formaban una zona fronteriza escrituraria, un espacio de cruce que 
reunía modos heterogéneos de percibir y presentar el conocimien-
to. Las últimas décadas del Porfiriato crearon una situación en la 
que esta experimentación periodística creció con el exilio, ya que el 
surgimiento de nuevos conflictos con el gobierno y la aparición de 
nuevas solidaridades entre etnias y clases contribuyeron a producir 
nuevas formas de pensar, escribir y organizar (Blanquel 40).

Si bien hoy se vive un momento distinto, la pervivencia de for-
mas dominantes de explotación y opresión, además de una sensación 
general de apocalipsis, establecen una afinidad con la época finisec-
ular. En las últimas líneas de Tomóchic! Redención!, Aguirre y Urrea 
representaron su mundo con una frase que podría también describir 
el nuestro: “El globo no ha pasado del estado nebuloso al actual sino 
por grandes sacudimientos que le han conmovido en todo su ser. En 
el orden intelectual y moral sucede exactamente lo mismo” (177). En 
tales momentos de sacudimiento, la mirada afectuosa y atenta hacia 
el pasado puede provocar de nuevo la experiencia de la revelación y 
el descubrimiento de maneras olvidadas de percibir, de cuidar y de 
agitar en el mundo, que revitalizan las energías de resistencia y lucha 
en la actualidad.
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Resumen:
El objetivo de este artículo es poner en contraste tres ensayos: 
“El arte de la ficción” de Walter Besant, “El arte de la ficción” de 
Henry James y “Una humilde amonestación” de Robert Louis 
Stevenson, contemporáneos y similares entre sí, pues debaten 
alrededor de las capacidades que posee la narración de captar la 
realidad verosímilmente, entendiendo el concepto de “verosi-
militud” según los términos clásicos aristotélicos. En un segun-
do momento, el artículo compara los principales postulados, en 
torno a la verosimilitud en literatura, que presentan estos tres 
ensayos. Asimismo, se les analiza con base en las premisas de 
creación literaria que Jorge Luis Borges plantea en tres textos su-
yos: “El arte narrativo y la magia”, “El arte de contar historias” 
y el prólogo a la novela La invención de Morel de Bioy Casares. Se 
halla un nexo claro entre la concepción de verosimilitud steven-
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soniana y la borgesiana, y se concluye que la narración debe ser 
una operación rotundamente opuesta a la realidad, ponderando, 
principalmente, la maestría del acto mismo de narrar, y a la vez, 
el oficio de crear temas que sorprendan y cautiven la imagina-
ción del lector. El artículo es relevante al situar la poética de Bor-
ges bajo la óptica de esta discusión, y al enfatizar la pertinencia 
de los estudios temáticos en este autor.

Palabras clave: 
arte de la ficción, verosimilitud en literatura, mímesis literaria, 
poética.

Abstract:
The objective of  this paper is to contrast three essays, by Be-
sant, James (“The Art of  Fiction”) and Stevenson (“A humble 
remonstrance”), contemporaneous and similar to each other 
since they debate the capacities that the narrative has to capture 
reality with verisimilitude, understanding the concept of  “verisi-
militude” according to Aristotelian terms. In a second moment, 
the paper makes a comparison between the poetics proposed 
by these three essays, (especially in relation to the importance 
of  the themes), with the creative project of  Jorge Luis Borges, 
mainly through his texts: “El arte narrativo y la magia, “El arte 
de contar historias” and the prologue to the novel La invención de 
Morel. A clear link is found with Stevenson’s postulates, and it is 
concluded that narration must be an operation that is categori-
cally opposed to reality, considering, mainly, the mastery of  the 
act of  narrating itself, and at the same time, the craft of  creating 
themes that surprise and captivate the reader’s imagination. The 
paper is relevant in situating Borges’s poetics under the lens of  
this discussion, and in emphasizing the relevance of  thematic 
studies in this author.
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Hladík preconizaba el verso, porque 
impide que los espectadores olviden la 
irrealidad, que es condición del arte.

J. L. Borges, “El milagro secreto”

INTRODUCCIÓN

A finales del siglo XIX sucede en Inglaterra una discusión que atañe a 
la facultad que posee el arte de la narración de representar y/o imitar 
verosímilmente la realidad y la vida misma. Las plumas envueltas en 
este debate, cuyos textos “El arte de la narración” y “Una humilde 
amonestación” funcionaron entre sí a la manera de réplicas, fueron 
las de Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson. Estos 
dos últimos nombres poseen ideas sobre las capacidades de la narra-
ción literaria que terminaron influyendo, décadas más tarde, en uno 
de los lectores más apasionados de la literatura inglesa en Latinoamé-
rica: Jorge Luis Borges.

Sin embargo, en algunas ocasiones, como las señaladas por Bal-
derston (1985), se ha subestimado la influencia que escritores del 
tipo de Stevenson (es decir, autores de géneros populares) han ejer-
cido en el proyecto creativo de una escritura cultísima como la que 
pregonara el autor de Ficciones. Antes bien, se trata de una influencia 
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fundamental, y que puede ser comprendida de mejor manera si se la 
pone en contraste con poéticas distintas y hasta antagónicas de su 
misma época.

En este artículo se ofrece un repaso a las concepciones de mí-
mesis y verosimilitud (en su concepción aristotélica), comprendidas 
como un tipo de representación de la realidad en literatura, a través 
de la polémica que sostuvieron los tres narradores ingleses y de su 
posterior manifestación en Borges. Para el caso de este, se prestará 
mayor atención a los ensayos “El arte narrativo y la magia”, “El arte 
de contar historias”, así como al prólogo a la novela de Bioy Casares 
La invención de Morel. Se han elegido estos textos en tanto esenciales 
para comprender las concepciones de Borges alrededor de la ficción 
y la mímesis literarias, además de que se tratan de algunos de esos 
pocos ensayos dentro del extenso corpus borgesiano cuyo asunto 
principal es la manifestación de una poética personal.

En este trayecto se aprecia una modificación de la exigencia de 
verosimilitud en términos aristotélicos (cuya explicación se halla en 
el cuerpo de este trabajo), todavía importante en Besant, matizada 
en James, y que en Stevenson encuentra una legitimación solo en 
la lectura fantasiosa, ensoñadora e imaginativa, propia de los géne-
ros populares, postura que después Borges preconizará y llevará a 
la práctica como una poética personal.  En relación con esta inten-
cionalidad creativa, se desprende igualmente la exigencia por parte 
de Stevenson y de Borges de hacer de los temas, las tramas y los 
argumentos literarios la fuente principal de artificialidad y encanto 
del texto creativo.

De Stevenson, Borges adopta también una noción de la litera-
tura fantástica en la que se privilegia la rigurosidad, la claridad, la 
importancia del pormenor y el hecho circunstancial, la proyección 
ulterior de detalles y la invención temática como una manera de 
incitar la imaginación placentera del lector, en una obvia contrapo-
sición a la novela realista y psicológica que prima en las primeras 
décadas del siglo XX. Estos elementos, a la vez, fungen como una 
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estrategia para evidenciar que el arte es algo inconmensurablemente 
diferente de la vida, lo que, para Stevenson y Borges, resulta ser una 
prueba de excelencia.

De manera que el propósito de este artículo es, primeramente, 
poner en contraste la poética stevensoniana  con la polémica de su 
tiempo (con Besant y con James), más que nada en lo referente a las 
capacidades de la narración de representar la realidad; y en un segun-
do momento, identificar en Stevenson, a partir de un análisis de su 
poética, los elementos que conformarán la poética borgesiana, sobre 
todo en lo concerniente a la importancia de la configuración temática 
dentro de los textos narrativos. Las preguntas de investigación de las 
que se derivan estos objetivos son, pues: ¿Qué elementos del itine-
rario creativo borgesiano pueden comprenderse al ser contrastados 
con esta importante discusión (por la trascendencia de las plumas 
implicadas) sucedida a finales del siglo XIX en la literatura inglesa? 
y, originada de esta última pregunta, ¿cómo entender la primacía del 
entramado temático en Borges, con relación a su admiración por Ste-
venson? Se trata de una discusión problemática cuando se tiene en 
cuenta que también James es un narrador sumamente leído y citado 
por Borges.

DE LA MÍMESIS ARISTOTÉLICA

El problema de la representatividad de la realidad y de la vida en 
literatura —en específico, aunque no exclusivamente, en la narrati-
va— ha sido un asunto que ha dado lugar a múltiples debates que 
se retrotraen a las preceptivas clásicas de la filosofía griega. Decimos 
“preceptivas” porque, como lo recuerda Asensi (25), la concepción 
aristotélica de la exigencia de verosimilitud se convirtió en un dogma 
práctico en variados momentos de la historia literaria.

En efecto, en Aristóteles se halla uno de los primeros intentos 
teoréticos por comprender el valor facultativo que posee el arte de 
“captar” la realidad. Para el filósofo helénico, la mímesis o imitación, 
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se entiende como la capacidad que ostenta la poesía1 de captar al ser 
no en cuanto a tal, sino como posibilidad: “La poesía asimila al ser a 
través de lo que podría ser” (Asensi 27). De manera que, tanto la mí-
mesis como la ficción, ya conllevan en sí algo del ser, a diferencia de la 
noción platónica, que ve la poesía como una especie de fantasmagoría.

Con todo, vemos que la noción aristotélica entrevé una depen-
dencia jerárquica en la relación que la poesía mantiene con la filoso-
fía, haciendo de la primera una suerte de operación de segundo or-
den siempre con respecto al acto de filosofar (también en el sentido 
de que la pregunta por la poesía es una pregunta desde la filosofía), y 
con respecto a la propia realidad; es decir, que el acto creativo se con-
cibe como un ejercicio subordinado a la realidad. Para comprenderlo 
mejor, habría que recordar que Aristóteles imaginaba la perfecta obra 
poética con una disposición de sucesos, de acciones, estructurada 
de manera semejante a los hechos lógicos que rigen en el mundo 
real. Así, la fábula sería una elección de acontecimientos, como lo di-
ría Asensi, “organizados según un principio de causalidad limitado” 
(28). Se comprende que la poesía no funciona como un espejo del 
mundo en cuanto tal, sino como una imitación de tipo lógico, o sea, 
de los mecanismos que adecuan un cúmulo de hechos a un estado 
de cosas histórico y presente. Entonces, la fábula operaría “seme-
jante a la realidad en la medida en que re-produce un dinamismo, un 
movimiento, una energeia dentro de las coordenadas de la causalidad” 
(Asensi 28).

La verosimilitud aristotélica supone un registro de acontecimien-
tos según los principios de causas y consecuencias verificables en la 
realidad empírica. Toda aquella operación poética no asimilable a este 

1 Habría que precisar que, para el pueblo griego, la realidad poética no se 
focalizaba únicamente en el espectro de la poesía lírica, sino que comprendía, 
con una fuerza dinámica y estable, la poesía épica y la poesía dramática, géneros 
prácticamente extintos en la contemporaneidad.
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principio se desviaría de este concepto de verosimilitud y, por lo tan-
to, no podría ser considerada como un retrato legítimo de la realidad.

EL ARTE DE LA FICCIÓN EN BESANT, JAMES Y STEVENSON

En resumen, el “podría ser” (y no el “es”) determina el campo de 
acción del concepto de verosimilitud aristotélico, que en sí posee 
la virtud de otorgar al discurso poético la cualidad de representar 
la realidad, aunque esté subordinado, en segundo grado, al discurso 
filosófico. Todo ello se encuentra en franco contraste con los postu-
lados de Platón, para quien la poesía representa solo una ilusión de 
la realidad.

Se podría creer que el concepto de verosimilitud aristotélico per-
dió notablemente su fuerza dogmática con el transcurso de los si-
glos, si excluimos la escritura manifiestamente hipermimética, como 
el realismo y el naturalismo. Sin embargo, no es raro descubrir que 
se trata de un dogma que se enmascara con facilidad y que posee una 
vigencia determinativa clara al menos hasta finales del siglo XIX. Un 
ejemplo de esta vigencia dogmática se halla en el ensayo “El arte de la 
ficción” de Walter Besant, un escritor inglés que hoy resulta mayor-
mente desconocido para el lector, pero que a finales del siglo antes 
mencionado gozaba de una amplia popularidad y cuyo mayor logro, 
como una plena ironía borgesiana, quizá haya sido el inspirar un de-
bate que incluyó a plumas tan notables como las de Henry James y 
Robert Louis Stevenson. Este último sería especialmente quien ter-
minaría influyendo de manera sustancial en la poética de Borges.2

2 Por la aseveración de Balderston (17): “En el caso de Stevenson, sin embar-
go, las numerosas referencias a lo largo de los años indican que Borges ha leído 
con atención hasta las obras más oscuras y olvidadas de Stevenson”, podemos 
suponer que Borges conocía el ensayo del escocés del que se hablará con poste-
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Álvaro Uribe resume “El arte de la ficción” de Besant a la manera 
de un octálogo del narrador, útil en su creatividad para sintetizar un 
texto largo y complejo como aquél:

1) describe nada más las realidades que conozcas por experiencia 
propia, 2) observa el mundo y a la gente con la máxima atención, 
3) selecciona los detalles imprescindibles para tu asunto y elimi-
na los demás, 4) presenta dramáticamente los hechos, 5) traza 
los personajes con claridad y firmeza, 6) ten fe en la historia que 
cuentas, 7) persigue un propósito moral consciente, aunque sin 
caer en la prédica, y 8) por encima de cualquier otra cosa, busca 
la belleza del estilo. (Uribe 36)

Si bien se podría reflexionar profundamente sobre cada una de estas 
máximas, ampliamente sugestivas, nos centramos en los primeros 
dos puntos, que opinamos son los más relacionados con los con-
ceptos de mímesis y verosimilitud. El primero, “describe nada más 
la realidad que conozcas por experiencia propia”, aunque pondera el 
subjetivismo del narrador, sigue siendo una hábil subyugación de la 
narración ante la realidad empírica, reforzada por el punto dos: “ob-
serva el mundo y a la gente con la máxima atención”, que implica en 

rioridad. También se puede conjeturar que sabía de las numerosas obras reflexi-
vas y teóricas de Henry James, por el mismo motivo que arguye Balderston con 
respecto a Stevenson, como aquella mención que se encuentra en “Examen de 
la obra de Herbert Quain”: “Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a 
suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa” (Borges, 
Ficciones 67-68), lo que evidenciaría el conocimiento que el argentino disponía en 
torno a la poética de James; empero, aun si no conociese de primera mano los 
textos de los que vamos a discutir en este trabajo, es indudable la impronta que 
tuvieron estas dos poéticas (la de Stevenson y la de James) en el proyecto creativo 
borgesiano. Por otra parte, a pesar de su inmenso conocimiento de la literatura 
inglesa, no nos arriesgamos a sospechar que el autor de El Aleph conociera el 
ensayo de Walter Besant.
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el acto poético, justamente como lo sugería Aristóteles (Asensi 27), 
la percepción del mundo por medio de los sentidos, principalmente 
a través del de la vista, para el caso de Besant. 

No está muy lejos el británico de Aristóteles, cuando este últi-
mo creía que “la imitación depende, por tanto, de una disposición 
psicológica […] y de lo que esa disposición advierte en la realidad 
a través de su percepción sensorial [de manera que] la creación […] 
solo puede tener lugar para la mentalidad helénica en tanto en cuanto 
subordinada a la propia realidad” (Asensi 26). Esta puede ser una de 
las razones principales por las que Besant considera que la misión 
fundamental del novelista es la de “representar la realidad” (Uribe 
38) y aun la de evaluar la ficción sobre un entendido de “fidelidad” 
con respecto a esa misma realidad (Norquay 143). Se trata de una 
consideración con la que Henry James estará de acuerdo, aunque en 
un sentido distinto, en su contestación al ensayo de Besant, titulado, 
en un gesto de guiño y continuación, “El arte de la ficción”. 

En su ensayo, James concuerda en que la ficción describe la rea-
lidad, pero no sin antes pasar por el proceso de la descripción, que 
en sí mismo ya es un ejercicio de interpretación (Uribe 39). Por ello, 
la novela debe renunciar a la propensión de representar la vida tal 
como es, pues, “la humanidad es inmensa y la realidad tiene una mi-
ríada de formas”3 (James 64). Ante ello, lo que queda es aferrarse a 
un acto de imitación de la vida, o más propiamente, de ilusión de la 
vida, en el entendido de que la novela tiene la habilidad de captar el 
“aire” que tiene la realidad: “Aquí es, en la auténtica verdad, donde 
él [el novelista] compite con la vida; aquí es donde él compite con su 
hermano, el pintor, en su intento de reproducir la apariencia de las 
cosas, la apariencia que lleva su sentido; en el captar el color, el relie-
ve, la expresión, la superficie, la sustancia del espectáculo humano” 

3 “Humanity is immense, and reality has a myriad forms” (James 64). Todas 
las traducciones son mías.
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(James 66-67).4 Además, si bien es verdad que el arte de narrar se 
funda en la experiencia, “ésta incluye la capacidad de ‘adivinar lo no 
visto a partir de lo visto’, vale decir, de imaginar. Una novela no es la 
vida captada con minucia y selectividad, sino ‘una impresión perso-
nal y directa de la vida’. Cuanto más intensa sea la impresión, tanto 
más artística será la ficción”, comenta acertadamente Uribe (39), con 
respecto a esta postura de James.

En esta línea, encontramos que en James hay una afirmación de la 
capacidad de la novela de complementar la experiencia sensorial del 
mundo observable por medio de la imaginación, así como un énfasis 
en la interpretación personal y directa que de la realidad hace explíci-
ta, y debe hacer explícita, el novelista. En efecto, en su preocupación 
por imitar la realidad, por dar una ilusión de realidad, es sustancial 
el arreglo, el convencionalismo, es decir, lo que la literatura tiene de 
artefacto y maniobra: “En proporción a lo que ella nos ofrece, ve-
mos la vida sin arreglos, realmente sentimos que estamos tocando la 
verdad; en proporción a lo que vemos de ella con arreglos, sentimos 
que estamos siendo alejados con un sustituto, un compromiso y una 
convención” (James 74).5

Para James, en una novela percibimos la realidad con un cierto 
aire de familiaridad, de ahí que se la trate como una imitación;6 pero 

4 “It is here, in very truth, that he competes with life; it is here that he com-
petes with his brother, the painter, in his attempt to render the look of  things, the 
look that conveys their meaning to catch the color, the relief, the expression, the 
surface, the substance of  the human spectacle” (James 66-67).

5 “In proportion as in what she offers us wee life without rearrangement, do 
we feel that we are touching the truth ; in proportion as we see it with rearrange-
ment do we feel that we are being put off  with a substitute, a compromise and 
convention” (James 74).

6 Es sobre esto que Norquay (145) encuentra en James una apuesta por man-
tener el realismo como una intención en literatura, aunque de manera “metafísi-
ca”, es decir, más como un impulso que como un género propiamente.
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a la vez esta realidad se aparta del lector, se desfamiliariza (en un sen-
tido muy parecido al del extrañamiento del formalismo ruso, aunque 
éste sea de naturaleza lingüística y aquél de competencia narrativa), al 
hacer patente su cualidad de elaboración, de sustituto y convención. 
Resulta más clara la noción de ilusión por sobre la de mera represen-
tación de la realidad si implicamos los conceptos del ser y el parecer 
a la manera del cuadrado semiótico de Greimas, en el que la ilusión 
poseería la cualidad de parecer, pero no de ser; así, la literatura se 
concebiría como un lugar que parece, pero no es, la realidad.

De esta específica idea parte el tercer momento de esta polémica, 
protagonizado por Stevenson y su ensayo “Una humilde amonesta-
ción”,7 pensado como una respuesta a Besant y a James. En su breve 
texto, Stevenson se propone prolongar esta noción de desfamiliariza-
ción rudimentariamente pugnada por James (un autor muy diferente 
de él y a quien admira), para llegar a una demostración de la radical 
divergencia que existe entre la vida y la literatura. Así, Stevenson afir-
ma con contundencia, en una clara oposición a James, que el arte es 
deficiente para competir directamente con la vida. “La vida va delan-
te de nosotros, infinita en complicaciones” (281),8 arguye el escocés. 
Llena, infinita en matices y procedimientos, es como si en la vida se 
conjugaran, por intermedio de todos los sentidos, todas las artes:

Combina y emplea en su manifestación el método y el material, 
no sólo de un arte, sino de todas las artes. La música no es más 
que una trivialidad arbitraria comparada con unos pocos de los 
majestuosos acordes de la vida; la pintura no es más que una 

7 Este ensayo es apenas mencionado en el libro pilar de Balderston El precursor 
velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, por lo que un análisis a la luz de ese en-
sayo en específico aporta más al entendimiento que se tiene acerca de la relación 
entre ambos escritores.

8 “Life goes before us, infinite in complication” (Stevenson 281).



Hacia un advenimiento de la irrealidad en la narrativa:... | Juan Fernando Mondragón

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

71

sombra de su pompa de luz y color, la literatura solo indica seca-
mente esta riqueza de incidentes. (Stevenson 281)9

Semejante silogismo se presenta virtualmente irrefutable, al punto de 
que llegamos a mirar con cierta condescendencia la postura de sus 
antecesores, para quienes todavía podía existir un soportable parale-
lismo entre la realidad y la literatura. Además, la hipótesis de Steven-
son acarrea un resultado irrebatible, como propiamente lo juzga Uribe 
(42), cristalizado en este extracto: “la novela, que es un arte, existe 
no por sus similitudes con la vida, que son forzadas y materiales […] 
sino por su inconmensurable diferencia, que es planeada y significa-
tiva”10 (Stevenson 285). De ahí que toda novela, por más extensa y 
detallada que sea, signifique siempre una simplificación consciente 
de un lado o un aspecto específico de la vida, simplificación que, 
subrayamos, para Stevenson no es nada más que una demostración 
de excelencia.

El punto clave en Stevenson es el grado de artificio, de procedi-
miento, de maniobra, que le confiere a todo arte, cuyo fin último, a 
través de “estas reproducciones fantasmales de la experiencia”11 (Ste-
venson 282), es provocar placer.  Consecuentemente, la figura del 
escritor es la de un “Hércules vestido de frac, armado con una pluma 
y un diccionario para representar las pasiones”12 (Stevenson 282), 

9 “It combines, and employs in its manifestation the method and the material, 
not for one art, but of  all arts. Music is but an arbitrary trifling with a few of  life’s 
majestic chords ; painting is but a shadow of  its pageantry of  light and colour; 
literatura does but drily indicates that wealth of  incident” (Stevenson 281).

10 “The novel, which is a work of  art, exists, not by its resemblance to life, 
which are forced and material, but by its immeasurable difference from life, 
which is designed and significant” (Stevenson 285).

11 “These phantom reproductions of  experience” (Stevenson 282).
12 “Hercules in a dress coat, armed with a pen and a dictionary to depict the 

passions” (Stevenson 282).
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una figuración que viene a enfatizar la artificialidad, lo radicalmente 
contrario a lo natural, que es el acto de la creación poética. En cierto 
grado, pensamos que Stevenson efectúa una vuelta legitimadora a la 
idea platónica del arte, en su atributo de fantasmagoría de la realidad, 
y rechaza la cualidad inmanente del acto poético, que, para Aristóte-
les, es algo connatural a los seres humanos (Asensi 25).

La palabra con que Stevenson enfatiza este proceder, “inven-
ción”, es precisa. El arte no copia, representa o transcribe la realidad, 
sino que inventa, re-crea, re-produce, una idea más o menos abstracta 
de ella:

Las artes, como la aritmética y la geometría, apartan la vista de 
la naturaleza burda, coloreada y móvil que está a nuestros pies, y 
miran en cambio una cierta abstracción ficticia. La geometría nos 
hablará de un círculo, algo nunca visto en la naturaleza; cuando 
se le pregunta por un círculo verde o un círculo de hierro, se 
lleva la mano a la boca […] La literatura […] huye también del 
desafío directo y persigue en cambio un objetivo independiente 
y creativo. En la medida en que imita, no imita la vida sino el 
habla:13 no los hechos del destino humano, sino el énfasis y las 
supresiones […] El verdadero arte […] está ocupado […] no tan-
to en captar los lineamientos de cada hecho, sino en ordenarlos 
todos hacia un fin común. La maraña de impresiones, todas con-
tundentes pero todas discretas, que la vida presenta, las sustituye 
por una cierta serie artificial de impresiones […] la novela bien 
escrita hace eco una y otra vez de su único pensamiento creativo 

13 Para Uribe una implicación de esto llevada hasta sus últimas consecuencias 
es que la novela no sea primordialmente una imitación del habla “sino también 
de otras novelas que imitan otras novelas anteriores que imitan otras, y así hasta 
la Odisea y los pasajes narrativos de la Biblia” (42).
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y controlador; a esto debe contribuir cada incidente y carácter.14 
(Stevenson 283-4)

En síntesis, en tanto objeto manufacturado, el acto narrativo repre-
senta una invención abstracta, ficticia, simplificada y personal de la 
vida, enfática y supresora, elegida, unificada y ordenada, artificial, 
clara, conducida, congruente, todo lo cual no es la vida. Varios años 
después, en su “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 
Barthes discerniría una misma conclusión, y es de notar que use el 
mismo vocablo que emplea Stevenson, “confusión”, para caracterizar 
la realidad: “Es en este sentido que [el relato] no es ‘la vida’, porque 
no conoce sino comunicaciones confusas. Esta ‘confusión’ (ese límite 
más allá del cual no se puede ver) puede existir en arte, pero entonces 
a título de elemento codificado […] pero incluso este tipo de ‘confu-
sión’ es desconocido para el código escrito: la escritura es fatalmente 
clara” (Barthes 35). Es en este sentido que, trayendo a colación los 
símbolos stevensonianos ya antes aludidos, la literatura se parecería 
más a un círculo geométrico que a un lago “en forma de círculo”.

14 “The arts, like arithmetic and geometry, turn away their eyes from the gross, 
coloured and mobile nature at our feet, and regard instead a certain figmentary 
abstraction. Geometry will tell us of  a circle, a thing never seen in nature ; asked 
about a green circle or an iron circle, it lays its hand upon its mouth […] Litera-
ture […] similarly flees the direct challenge and pursues instead an independent 
and creative aim. So far as it imitates at all, it imitates not life but speech: not 
the facts of  human destiny, but the emphasis and the suppressions […] The real 
art […] is occupied […] not so much in capturing the lineaments of  each fact, 
as in marshalling all of  them towards a common end. For the welter of  impres-
sions, all forcible but all discreet, which life presents, it substitutes a certain arti-
ficial series of  impressions […] the well-written novel echoes and re-echoes its 
one creative and controlling thought ; to this must every incident and character 
contribute” (Stevenson 283-4).



Hacia un advenimiento de la irrealidad en la narrativa:... | Juan Fernando Mondragón

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

74

SOBRE EL ACTO DE LA NARRACIÓN EN JORGE LUIS BORGES

Resumiendo, hemos visto que en Besant hay una vigencia plena de 
los atributos que Aristóteles discernía en el discurso poético, en lo 
concerniente a su capacidad de reproducir la realidad como posibi-
lidad, y en atención a lo que lo sentidos nos permiten captar de ella, 
siempre en adecuación a la lógica causal. En James, sigue patente esta 
línea pero con la inclusión de la posibilidad de complementar, en la 
narración, lo que la experiencia directa de la realidad deja incompleta, 
pues no se puede deslindar el subjetivismo propio del escritor. En 
Stevenson hay un rompimiento rotundo con sus dos predecesores y la 
narración es el espacio donde habita todo aquello que la realidad no es.

Un continuador no autodeclarado de esta discusión, Borges, está 
de acuerdo con esta última caracterización del arte narrativo. Confeso 
admirador de la obra de Stevenson,15 Borges fue deudor y defensor 
de sus ideas acerca de la ficción,16 tanto así que creemos que el ensayo 
“El arte narrativo y la magia” actúa como un espejo evidente de la 
hipótesis stevensoniana, y cuya importancia radica en que se trata de 
un texto clave para comprender la poética borgesiana en su totalidad.

15 La biblioteca de Borges es, como indica Stratta (41), “básicamente victoria-
na, y básicamente de lo que en su momento se llamó literatura de la imaginación 
y construcción rigurosa de tramas”, de la que Stevenson podría ser su cabeza 
más visible. Esto parece ignorarlo completamente Pitol cuando afirma que la 
característica principal de la novela inglesa “no podría encontrarla en la sabia 
construcción de una trama y el arte de narrarla atractivamente” (Pitol 8), decla-
ración con la que, como se verá más adelante, Stevenson se vería ofendido, y que 
serviría para comprender por qué el cuentista mexicano entiende La isla del tesoro 
como una mera novela de aventuras (Pitol 55).

16 Aclara Balderston: “Tanto Stevenson como Borges se interesan en la para-
dójica ‘vida’ de que están imbuidas las obras de ficción, y en la precaria y enga-
ñosa ‘realidad’ de sus personajes” (26).
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Primeramente, hay que señalar que Borges, siguiendo el ejemplo 
de Stevenson, evita cometer el error de vincular su texto a una discu-
sión sobre la ficcionalidad, como lo hicieran Besant y James. Es de-
cir, Borges entiende que se trata de un debate sobre las aptitudes de 
la narración y no sobre las de la ficción. La capacidad de ficcionalizar 
no es privativa del arte literario, se la encuentra en todas las artes, a 
excepción de la arquitectura; incluso, en menor o mayor grado, en la 
poesía lírica.

También, como Stevenson, Borges contrapone a la novela de vicisi-
tudes, que el escocés identificaba con la novela de aventuras o romance, 
la novela de caracteres (de pretendida verosímil causalidad), sumamen-
te ponderada por Besant. Así, en “El arte narrativo y la magia” se lee, 
casi como una clara contestación a la idea de verosimilitud aristotélica:

el problema central de la novelística es la causalidad. Una de las 
variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o 
dispone una concatenación de motivos que se proponen no dife-
rir de las del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. 
En la novela de continuas vicisitudes, esa motivación es impro-
cedente […] Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La 
primitiva claridad de la magia. (Borges, Obras completas 230)

La idea de claridad reaparece en Borges al hablar de un tipo de 
escritura que él prefiere sobre la “morosa novela de caracteres” —
como la llama—; una escritura que, lejos de funcionar a la manera 
de una calca de la concatenación de motivos que rige en la realidad, 
lo que para Aristóteles es un principio de causalidad limitado, se dis-
pone con la “claridad de la magia”. Más adelante se nos explica esta 
infrecuente analogía:

Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un 
balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie 
de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o 
trece comensales terribles. Esa peligrosa armonía, esa frenética 
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y precisa causalidad, manda en la novela también […] Ese recelo 
de que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es 
impertinente e inútil en el asiático desorden del mundo real, no 
así en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, 
ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de 
proyección ulterior. (Borges, Obras completas 231)

En este entendido, Borges califica a la realidad como un “asiático 
desorden”, en el sentido de que la concatenación de causas y efec-
tos que rigen en el mundo es impredecible, arbitraria y de efectos 
inconmensurablemente inesperados e incomprensibles. La novela es 
todo lo contrario. En la novela, como él afirma, todo detalle es de 
proyección ulterior. En un relato cuidadoso no hay lugar para la ar-
bitrariedad ni el azar.

Para el autor de El Aleph, el problema está en aquellas escrituras 
miméticas que pretenden, por decirlo de alguna forma, “hacerse pa-
sar por la vida”, una pretensión de la que puede derivarse la consigna 
de Besant, que fomenta el escribir solo de esas realidades que se 
conocen por vía de la experiencia directa. Así se comprende la em-
bestida que Borges exhibiera a lo largo de su carrera literaria contra la 
literatura realista-psicológica. Sobre este aspecto, señala Balderston: 
“El elemento recurrente de [la crítica despectiva respecto al realismo] 
es la queja de que se le permitió a los ‘hechos’ o ‘detalles’ o ‘particu-
laridades’ dominar la novela hasta el punto que ya no hay lugar para 
que funcione la imaginación del lector” (30).

Se trata de una manifestación explícitamente mostrada en el pró-
logo a La invención de Morel, de Bioy Casares, texto que funciona como 
una declaración de principios en torno a la cuestión de las facultades 
miméticas de la novela de acuerdo con la poética borgesiana. Así, 
sobre la novela realista-psicológica se lee:

La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
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benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa liber-
tad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, 
la novela “psicológica” quiere ser también novela “realista”: pre-
fiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda 
vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque 
verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son 
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resig-
namos como a lo insípido y ocioso de cada día. (Borges, Obras 
completas. Vol. IV 25)

En este prólogo, Borges identifica como contraparte exacta de este 
tipo de obras “insípidas y ociosas” la novela de aventuras, en un gui-
ño al propio Stevenson; pero acentuamos que la precisión vale para 
cualquier tipo de literatura fantástica, y en especial, para la literatura 
de género (fantasía, ciencia ficción, policial, terror) si consideramos 
lo que apunta Borges: “La novela de aventuras, en cambio, no se 
propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial 
que no sufre ninguna parte injustificada” (Obras completas Vol. IV 25). 
La justificación es que la fantástica es un tipo de literatura que tiene 
valor en cuanto a que se instituye como un opuesto rotundo de la 
misma realidad: hace patente el hecho de que representa un relato 
deliberadamente claro y artificial, un objeto verbal, y bajo este tenor, 
no quiere parecerse a la vida. Además, el hombre que habita en él no 
es el de Besant, es decir, el que solo describe lo que conoce por expe-
riencia inmediata, sino más parecido al de James, el que adivina lo no 
visto a partir de lo visto, el que imagina. En lenguaje aristotélico, no 
el ser real; el que podría ser, y acaso, más intensamente, el que no es.

Recordando a Balderston (18), se trata de una búsqueda de la 
verosimilitud a través del oficio lector de la ensoñación y la facilidad, 
muy similar a la que suponen las lecturas inocentes, infantiles, en 
contraposición a esa falsa ética del lector crítico, analítico y compro-
metido con los valores interpretativos de la lectura de tipo profesio-
nal que Borges combate severamente en “La supersticiosa ética del 
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lector”; es decir, una postura que puede ser resumida con una cita 
de Smith en referencia a los géneros populares: “Los relatos no eran 
verdaderos con respecto a lo que los hombres ven; lo eran con res-
pecto a lo que los lectores soñaron” (cit. en Balderston 20).

También existe una vindicación de la literatura fantástica de corte 
procedimental. Borges alude a un texto escrito por José Ortega y 
Gasset, La deshumanización del arte, en el que el español condena a 
desprestigio la trascendencia de la trama, del argumento, por sobre 
la exploración de la psicología del personaje en la novela moderna. 
El filósofo español arguye que la “sensibilidad superior” del hombre 
moderno “se satisface mejor con la presentación extensa y aun con-
tradictoria de estados psicológicos” (Ortega y Gasset cit. en Stratta 
51-52), lo que explicaría la proliferación y popularidad de este tipo de 
novelas durante las primeras décadas del siglo XX.

Ya a fines del siglo XIX, Stevenson notaba un desdén por parte de 
lectores modernos hacia obras de marcado desarrollo argumental, de 
peripecias, lectores que “opinaban que era muy hábil redactar una no-
vela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado” (Borges, 
Obras completas. Vol. IV 25). Borges antepondría a esto, con el ejemplo 
de la novela de aventuras, un relato en el que cada parte está justifica-
da, en el que rige una intrínseca rigurosidad, y en el que la invención, 
“sí, invención” (280) —otra palabra ponderada por Stevenson en 
“Una humilde amonestación”— de las peripecias es importantísima. 
Un tipo de relato en el que la elección, la configuración, la presenta-
ción y el desenvolvimiento del argumento, de los motivos, redundan 
en un texto que demuestra la maestría, cada vez más en desprestigio, 
del acto propio de narrar,17 de relatar una historia, una historia que 

17 El sello característico de la obra ideológica de Stevenson “fue su insistencia 
en que los relatos fueran relatos, que comunicaran alguna anécdota, un incidente 
que actuara de manera directa sobre la imaginación, y sobreviviera más claramen-
te en la memoria” (Balderston 23). Una intención que opinamos podría aplicarse 
perfectamente a toda la obra cuentística borgesiana.
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al mismo tiempo sorprenda, fascine, en oposición a la vaguedad, la 
insipidez y la ociosidad del día a día, en tanto atributos que Borges 
identificaba como propios del “relato que no cuenta un cuento”, lo 
que aquí lo sitúa en clara desventaja con respecto al relato de fuerte 
componente narrativo, episódico e incidental (Balderston 25).

Con el advenimiento del estructuralismo —que ve en el tema o 
el argumento de un texto un referente extraliterario, y por lo tanto, 
le muestra desinterés—,18 la proliferación de la novela interna, psi-
cológica —cuyo ambiente ya percibía Ortega y Gasset—, aunada al 
ascenso del existencialismo o el absurdismo en literatura, así como 
del argumento mínimo, “atrofiado” —piénsese, por ejemplo, en La 
náusea o Esperando a Godot—, la creación literaria, vista como el des-
envolvimiento magistral de un argumento, pierde popularidad. Es en 
medio de este clima que la obra borgesiana irrumpe, con el ánimo de 
plantear una propuesta que, en su aparente desuso y obsolescencia, 
se levanta en contra de las tendencias de su tiempo.

LA PRIMACÍA DEL TEMA

En relación con la importancia estructural de los temas y los argu-
mentos, recuérdese que para Todorov (163) una obra literaria ofrece 
dos aspectos: una historia y un discurso, que podrían identificarse 
con la inventio y la dispositio de la retórica clásica. Tomashevskij utiliza, 
respectivamente, las palabras fábula y tema. La postura de su colega 

18 Hablando de una necesidad de incentivar el estudio literario desde perspec-
tivas temáticas y culturales, Anna Trocchi menciona: “Lo que tienen en común 
estas corrientes críticas [los estudios culturales] es su sustancial orientación polí-
tica, que disuelve polémicamente el principio de neutralidad ideológica y el des-
interés general por los referentes extratextuales característico de la línea crítica 
formalista-estructuralista” (164).
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Chklovski ejemplificaría la tendencia desestimadora hacia la fábula 
para la ciencia literaria de principios del siglo XX: “Chklovski sos-
tenía que la historia no es un elemento artístico sino un material 
preliterario; para él solo el discurso era una construcción estética” 
(Todorov 163). En este contexto, ¿hacer evidente lo que el texto tie-
ne de inventio, de argumento, no es restituirlo a su calidad de objeto 
artificial y convencional? ¿Insistir en la artificialidad, claridad, con-
vencionalidad de un relato no es, en cierta forma, “desfamiliarizarlo” 
del lector, provocar una extrañeza con respecto a él, convertirlo en 
algo inconmensurablemente distinto de la realidad y de la vida?

Por lo demás, en Borges esta legitimación del valor artificial del 
relato no se queda en un acto teórico; la escritura borgesiana hace 
evidente este hecho, primeramente, por medio de la invención mis-
ma. La obra del argentino destaca por ese grado de irrealidad que ya 
Ana María Barrenechea subrayaba en su estudio clásico La expresión 
de la irrealidad en la obra de Borges. Sus relatos asombran por su calidad 
narrativa, en el sentido de desarrollar, con maestría, un relato preci-
so, claro, en el que cada detalle posee una proyección ulterior, todo 
lo cual redunda en argumentos sorprendentes, capaces de satisfacer 
la sensibilidad superior del hombre contemporáneo, jugando con la 
cita orteguiana.

Es en este punto donde entra en juego una de las particulari-
dades de la poética borgesiana. En concordancia con Asensi (241), 
las operaciones artísticas que intervienen en la narrativa de Borges 
principalmente podrían sintetizarse en cuatro: la cita, la parodia, la 
intertextualidad, y la transformación, es decir, operaciones todas que 
ingresan en el vasto “dominio de las prácticas literarias hipertextua-
les […] aquella rica categoría de textos que mantienen relaciones de 
derivación (mediante operaciones de transformación e imitación) de 
textos anteriores” (Trocchi 162). Pero la particularidad del proyecto 
creativo borgesiano, como también advierte Asensi, es que en Bor-
ges no puede existir otra cosa que la intertextualidad: “Es ante todo 
un problema de mestizaje cultural o de vivir en el mundo de la ‘lite-
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ratura’ (¡qué ironía!). Es ante todo el problema de alguien que está si-
tuado en la encrucijada de la muerte de la literatura y de la necesidad 
de seguir practicando la escritura” (Asensi 243). Ello evidencia el he-
cho de que otra de las salidas de Borges ante un escenario en el que el 
concepto de narrativa como maestría técnica se haya desprestigiado 
hasta “la muerte”19 sea el trabajo al interior de la tradición: trabajar 
“desde los textos”, en un ánimo de prolongación y rememoración de 
la tradición literaria. Recordemos lo que el mismo Borges manifiesta 
acerca de “La biblioteca de Babel”: “No soy el primer autor de la na-
rración La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehis-
toria pueden interrogar cierta página del número 59 de Sur, que re-
gistra los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis 
Carroll y de Aristóteles” (Ficciones 7). Precisamente esta apreciación 
sería (o sea, el no ser el primer autor de x texto) válida para todos sus 
relatos, según Asensi (245), opinión con la cual concordamos.

Que Borges repita, y con ello prolongue y rememore, temas y 
motivos de una tradición literaria, no solo es ya inevitable, sino que 
relativiza la idea que articula la dicotomía entre la originalidad y el 
plagio; pues, en una transposición de aquella declaración acerca del 
número finito y previsible de todas las metáforas de las que es posi-
ble la creación humana, expuesta en los ensayos “La poesía” y “La 
metáfora”, también los temas capaces de idear el ingenio del hombre 
son limitados, y tal vez todos ya se encuentren en La Ilíada, La Odisea 
y La Biblia.20 Así, en “El arte de contar historias”, Borges declara:

19 Nosotros lo interpretamos como un síntoma más de lo que Asensi (242) 
llama la muerte de la literatura y la filosofía. 

20 En múltiples ocasiones encontramos expuesta la misma idea. Por ejemplo, 
en “La busca de Averroes”: “un famoso poeta es menos inventor que descubri-
dor […] La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ningu-
no” (Borges, El Aleph 82). En ese cuento, más adelante, habrá una vindicación 
de aquellas imágenes que parecieran operar en todos los hombres, como si todos 
las hubieran alguna vez sentido y escrito.
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Aquí podríamos llegar a la idea que intenté desarrollar en mi últi-
ma conferencia, sobre la metáfora: la idea de que quizá todas las 
tramas correspondan a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, 
la gente inventa tramas que nos ciegan. Pero quizá flaquee tal 
ataque de ingenio y descubramos que estas tramas sólo son apa-
riencias de un reducido número de tramas esenciales. (Borges, 
Arte poética 69)

Justamente es en este texto que se expone que las tramas esenciales 
propuestas por él debieran retraerse a las fuentes homéricas (las epo-
peyas arriba mencionadas) y a los Evangelios, a los cuales también se 
añadirían aquellos libros “en los que el interés no radica en la trama 
sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas” (Borges, Arte 
poética 69), como Las mil y una noches, el Orlando furioso o la Völsunga 
Saga. Así, la conocida consigna, “no hay nada nuevo bajo el sol”, ad-
quiere en Borges, a la vez, un sentido fatalista y uno trascendental.21

Con todo, la disposición borgesiana a preferir estos temas de per-
manente duración obedece también a una intención de “ver con el 
ángulo de la eternidad”,22 preconizada como una constante que atra-
viesa toda su poética. No es solo que sus temas sean interesantes en 

21 Sin embargo, es una idea que hasta antes de 1925 no parece haber ma-
durado en Borges. “Definición de Cansinos Asséns,” del volumen Inquisiciones, 
comienza con una declaración, por parte del autor, de que posiblemente la litera-
tura haya agotado “todas las variedades de la empresa del yo” (46); sin embargo, 
halla en Cansinos Asséns la novedad de hacer del poeta mismo un argumento 
literario. Arguye que es el inventor de un nuevo tema: “Introducir un tema nuevo 
en las letras acredita de ingenio; introducirlo y darle precisión decisiva es pode-
rosa ejecutoria” (48). Con todo, en “Interpretación de Silva Valdés”, se ve que 
el Borges joven ya prefiere los temas tradicionales: “[…] ¡qué grato es entretejer 
guirnaldas de imágenes alrededor de un tema ya adentrado en la intimidad de las 
letras! (Inquisiciones 63).

22 Recuérdese que cuando Borges nombra esta idea, lo hace en latín, sub specie 
aeternitatis, como en “Utopía de un hombre que está cansado”.
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sí, algo que pugnaba ya Tomashevskij como una suerte de contra-
parte de la idea de literatura entendida como un campo de experi-
mentación: “El tema debe ser interesante. Pero el interés, la ‘implica-
ción’, asume las formas más diversas. Los escritores y su público más 
próximo tienen mucho interés por la técnica literaria. La aspiración a 
la novedad profesional, literaria, a una nueva técnica, siempre ha sido 
la prerrogativa de las formas y escuelas literarias más progresistas” 
(Tomashevskij 180). Nos encontramos, otra vez, ante la idea de la 
tradición como opuesta al progresismo. También está el hecho de la 
resistencia temporal que suponen esos mismos temas: “cuanto más 
importante y resistente en el tiempo es el tema elegido, tanto más 
segura es la vitalidad de la obra. Ampliando de ese modo los límites 
de la actualidad, podemos llegar a ‘intereses comunes a toda la hu-
manidad’ […] que permanecen sustancialmente inalterados durante 
el curso de toda la historia humana”23 (Tomashevskij 181).

Aquí, la palabra “sustancialidad” es un eje fundamental, por coin-
cidencia, en Borges,24 que no define únicamente un ser ontológico 
puesto de relieve a lo largo de su cuentística, sino que apunta por 
igual a la sustancialidad de la propia literatura, traslucida en un con-
junto de temas intrínsecos e inherentes a toda expresión artística 
humana. Eso explica por qué el argentino consideraba la creación 
poética —que suele y debe, obligatoriamente, repetir temas, motivos 
y tópicos— un producto convencional.25 Como muestra de ello, en 

23 Es lo que el comparatista español Claudio Guillén (241) entiende como te-
mas de longues durées, que perduran a través de los siglos, aunque transformándose 
por las poéticas personales.

24 No podría afirmar que Borges conociese el texto de Todorov.
25 Al respecto, es iluminadora la sentencia que Pitol (53) recoge de Jan Kott: 

“[este] asienta que el verdadero escritor maneja sólo tres o cuatro temas, que 
repite una y otra vez a lo largo de su obra con distintos registros”. Si aceptamos 
que algo así funciona con Borges, sería un aspecto más que relacionaría su obra 
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la “La poesía gauchesca”, en defensa del reprobado Estanislao de 
Campo, a quien se le acusó de cometer imprecisiones a la hora de 
retratar la vida campesina gaucha, Borges argumenta: “También se 
ha censurado que un rústico pueda comprender y narrar el argu-
mento de una ópera. Quienes así lo hacen olvidan que todo arte es 
convencional” (Obras completas 187). Una declaración que mantiene 
congruencia con “Examen de la obra de Herbert Quain”, texto que, 
como “El acercamiento a Almotásim”, oscila entre el cuento, el en-
sayo y la nota crítica, y en el cual Borges asume un enfrentamiento 
con la noción de exclusividad e infrecuencia del arte, a favor de su 
convencionalismo: “Flaubert y Henry James nos han acostumbra-
do a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución 
laboriosa; el siglo XVI […] no compartía esa desconsolada opinión. 
Herbert Quain tampoco. Le parecía que la buena literatura es harto 
común y que apenas hay diálogo callejero que no la logre” (Ficciones 
67-68). No resulta coincidencia que cerca de esta referencia direc-
ta a Henry James se lea una manifestación sobre la primacía de la 
invención en el arte narrativo: “Afirmaba también que de las más 
altas felicidades que puede ministrar la literatura, la más alta era la 
invención. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos 
habrán de contentarse con simulacros” (Ficciones 72). Ante todo lo 
dicho es evidente cómo los conceptos “artificialidad”, “rigurosidad”, 
“claridad”, “sustancialidad”, “convencionalidad” e “invención”, de 
raigambre stevensoniana, se revelan en tanto claves para entender la 
relación que Borges instaura con el mundo, con la noción de arte en 
general, y de narrativa (su narrativa) en particular, e incluso con la 
idea misma de tradición y herencia literarias.

con la de Stevenson: “En Stevenson ocurre lo mismo: encontramos siempre las 
mismas obsesiones con distinta vestidura” (Pitol 53).
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CONCLUSIONES

La exigencia de verosimilitud aristotélica se encuentra presente, 
como una preceptiva, en Walter Besant, en esta noción del acto de 
narrar en la que el escritor debe plasmar solo aquello que conoce por 
experiencia propia, lo que evidencia su raigambre en la tesis aristoté-
lica. En Henry James se evoluciona a un sentido de la narración en el 
que el narrador puede llenar vacíos empíricos con estrategias ficcio-
nales e imaginativas. Mientras tanto, en Stevenson se ve una postura 
que manifiesta, ensalza y legitima la narración como lo opuestamente 
radical a la vida, lo inconmensurablemente diferente de la vida, todo 
lo cual redunda en la apuesta por una clase de literatura que sea ar-
tificialmente explícita, es decir, como un objeto de manufactura no 
natural. El contraste con las opiniones de Besant y James hace paten-
te la disparidad que Stevenson representa para su tiempo histórico.

Esta postura es la que adopta Jorge Luis Borges como esencial 
en su poética personal, lo que explica su predilección por el rela-
to entendido como un arte artificial, claro, congruente, conducido, 
de proyecciones ulteriores, y en el que la invención de la trama y el 
argumento es requisito para fascinar el placer lector, a la vez que de-
mostrar un dominio y una maestría técnica en la ejecución escritural, 
e incluir un guiño de pertenencia a una tradición literaria que, en lo 
sustancial, no puede cambiar desde sus orígenes judeocristianos y 
grecorromanos. Tal posición expone una ruptura con la tendencia 
literaria de su tiempo, más interesada en la literatura de corte realista 
y psicológica, y focalizada en la subestimación del arte narrativo en-
tendido como la maestría del propio acto de narrar, por un lado, y la 
ideación y presentación de argumentos que impacten la imaginación 
lectora, por el otro.

El que Borges y su poética personal estén en contraste con las 
tendencias de su momento histórico también subraya una similitud 
con la posición que representa Stevenson frente a las poéticas de Be-
sant y James. Esto ayuda a explicar la afinidad que Borges sentía para 
con el autor de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.
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Resumen:
En Demonia, de Bernardo Esquinca, mitos bíblicos se inscriben, 
a nivel simbólico, en los espacios representados. De esta forma, 
curvas espacio-temporales lejanas se amalgaman e interactúan 
en los escenarios donde se desarrollan las historias de algunos 
textos del libro. Esta técnica escritural, frecuente en la narrativa 
del autor mexicano, genera lugares proteicos, donde conviven 
discursos provenientes de diferentes épocas y geografías. El úl-
timo aspecto señalado genera formas viscerales de relacionarse, 
percibir, experimentar y aprehender los sitios. Desde una pers-
pectiva geocrítica, el presente trabajo analiza la ansiedad espacial 
en “Moscas” y “Deuteronomio”, cuentos del mencionado vo-
lumen. En ambos casos, la convivencia conflictiva de prácticas 
espaciales procedentes del Antiguo Testamento con los lugares 
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cotidianos —incluso anodinos— donde se desarrollan los rela-
tos, muestra la locura de los protagonistas y cuestiona la cordura 
de personajes secundarios que, debido a sus profesiones, se sir-
ven de la racionalidad, la observación y la lógica de manera fre-
cuente. La concomitancia de espacios y de temporalidades pone 
de relieve el predominio de una maldad remota presente en los 
mundos aludidos en las narraciones.

Palabras clave: 
narrativa mexicana contemporánea, weird fiction, siniestro.

Abstract:
In Demonia, by Bernardo Esquinca, biblical myths are inscribed, 
on a symbolic level, in the spaces represented. In this way, dis-
tant space-time curves amalgamate and interact in the scenarios 
where the stories of  some texts in the book develop. This wri-
ting technique, frequent in the narrative of  the Mexican author, 
generates protean places, where discourses from different times 
and geographies coexist. The last aspect mentioned generates 
visceral ways of  relating, perceiving, experiencing and apprehen-
ding the sites. From a geocritical perspective, this work analyzes 
spatial anxiety in “Moscas” and “Deuteronomio,” stories from 
the aforementioned volume. In both cases, the conflictive coe-
xistence of  spatial practices from the Old Testament with the 
everyday places – even anodyne – where the stories take place, 
shows the madness of  the protagonists and questions the sanity 
of  secondary characters who, due to their professions, use of  
rationality, observation and logic frequently. The concomitance 
of  spaces and temporalities highlights the predominance of  a 
remote evil present in the worlds alluded to in the narratives.

Keywords: 
Contemporary Mexican narrative, geocriticism, weird fiction, 
ominous.
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INTRODUCCIÓN: LUGARES PROTEICOS EN LA ESCRITURA DE 
BERNARDO ESQUINCA

Una de las características de las representaciones de los espacios en la 
literatura es la capacidad de evocar, a nivel simbólico, diferentes cur-
vas temporales que confluyen en ellos. Bertrand Westphal denomina 
a este rasgo estratigrafía, es decir, una diversidad de temporalidades 
que se perciben de maneras diacrónica y sincrónica en un lugar. El 
espacio fluctúa en la intersección entre el instante y el largo aliento: 
“su superficie aparente reposa sobre estratos de tiempo escalonados 
en la duración y son reactivables en todo momento”1 (222). Desde 
esa perspectiva, la comprensión de cada lugar, de cada cartografía 
literaria es fluctuante, pasa por diferentes épocas, por acontecimien-
tos, por las representaciones y los significados que estos últimos han 
tenido, así como por los discursos que se han ligado a los sitios. Tal 
rasgo dota a estos últimos de una profundidad que excede lo apa-
rente, aquello que se puede percibir con el mero ejercicio de posar 
la mirada sobre cualquier área, y permite relacionar acontecimientos, 
tanto históricos como discursivos en la interpretación de los escena-
rios en los que se desarrollan los textos. 

1 Todas las traducciones libres de los textos en inglés o en francés son mías.
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Los atributos de las capas temporales que evoca un lugar, las dis-
putas que se dan en este último se presentan de una manera singular 
en el proyecto escritural de Bernardo Esquinca (Guadalajara, México, 
1972). En efecto, los lugares elegidos para situar sus historias, ya sean 
reales o imaginarios, amalgaman los diferentes sedimentos tempora-
les en la superficie o, mejor dicho, entran en una convivencia conflic-
tiva en la capa más visible. Las diferentes curvas temporales no solo 
son aludidas, sino que se pueden observar, interactúan entre ellas, in-
cluso se pueden percibir por vía de aquello que Westphal denomina 
polisensorialidad, a saber, una visión holística en la que intervienen 
todos los sentidos en la captación de los lugares donde se desarrollan 
las obras (217). Dichas técnicas narrativas, dichas formas de concebir 
los espacios, abonan en la generación de una poética. Esta última 
pone de relieve, cuando menos, componentes que apuntan al subgé-
nero de la weird fiction, como el horror, la fantasía y lo sobrenatural; 
elementos psicológicos que se traducen en el cuestionamiento hacia 
la cordura de los personajes y formas de reflexionar en torno a la 
violencia por vía de mundos que tejen lazos entre los ámbitos pre-
hispánico y actual. 

En la pluma del autor jaliciense, los estratos coexisten en un mis-
mo plano de forma simbólica, pero también material; se complemen-
tan, van en direcciones opuestas o se contradicen. En cualquiera de 
los casos, el carácter múltiple de los escenarios donde se desarrollan 
las acciones genera relatos que toman una espacio-temporalidad múl-
tiple, problemática y fecunda a nivel escritural como punto de parti-
da. El recurso produce una dinámica en los lugares que se evidencia, 
por lo menos, en un pasado que se niega a morir, que es(tá) presente, 
que interactúa con este último no solo en términos de memoria his-
tórica o como aquello que se sitúa en un segundo plano, a la manera 
de un telón de fondo, sino como una fuerza que participa de manera 
activa en el desarrollo de las diégesis de los textos de su narrativa.

Esta manera de concebir el espacio-tiempo en literatura queda de 
manifiesto en la novela negra Toda la sangre (Almadía, 2013), segunda 
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entrega de la saga del periodista de nota roja Casasola: un asesino se-
rial trata de reproducir los ocho presagios funestos de la cosmovisión 
mexica con la finalidad de restaurar el poder de las antiguas deidades 
y traer a la actualidad un orden, de índole social y espiritual, propio 
del mundo prehispánico, basado en los sacrificios humanos y en el 
derramamiento de sangre. En la representación de un territorio don-
de, “[p]or alguna razón, ese pasado comenzaba a salir a la superficie” 
(Esquinca, Toda 10), el centro de la Ciudad de México congrega dis-
tintas etapas históricas del país que conviven entre sí, de manera que 
el pasado se impone en las formas de experimentar el presente y de 
modelar dichas experiencias. Los diferentes periodos surgen de las 
entrañas de la tierra y coexisten, a nivel discursivo, en una cartografía 
única que articula planos propios de diferentes etapas de la historia 
de México: por una parte, la forma de apropiarse de los lugares a 
nivel simbólico; por otra, la configuración tangible o concreta de es-
tos. Así pues, Elisa Matos, la arqueóloga que ayuda al reportero en la 
investigación de estas muertes de tipo ceremonial —desde el punto 
de vista del asesino— asegura:

Observa todo lo que nos rodea: da la sensación de que algo muy 
antiguo se está abriendo paso a la superficie… Compara las rui-
nas con los edificios coloniales. El Templo Mayor se levanta so-
bre arcillas que se comprimieron y asentaron con el tiempo. En 
cambio, la Catedral se construyó sobre el terreno irregular de una 
serie de pirámides; bajo ella hay incluso un juego de pelota. Por 
eso, si te fijas, da la sensación de que el Templo Mayor está emer-
giendo del subsuelo, mientras los edificios coloniales se hunden. 
(Esquinca, Toda 80-1)

La descripción que hace el personaje del lugar no apunta hacia una 
representación fija del espacio-tiempo, sino que es dinámica: los ves-
tigios arqueológicos dan la impresión de desplazarse, de brotar de 
entre el subsuelo, mientras que los edificios aledaños a estos parecen 
hundirse. El doble movimiento, en sentidos contrarios, sitúa en el 
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mismo nivel diferentes momentos de la vida de la ciudad. Dicho de 
otra forma, ahí observamos, más que las reminiscencias de un pa-
sado, una concomitancia de temporalidades; que en este caso tiene 
la finalidad de poner de relieve la persistencia de estratos, de capas 
temporales y de prácticas propias del mundo prehispánico que per-
miten dar sentido al presente de los personajes, del espacio mismo 
y de rituales que han vuelto a suceder en el territorio de lo que solía 
ser México-Tenochtitlan. La ambigüedad propia de toda cartografía 
muestra en ese texto un pasado presente o, mejor dicho, un pasado 
que es presente conflictivo, que combina discursos y cosmovisiones, 
y que lleva a la comprensión de los espacios a partir de un pensa-
miento de ascendencia mítica que, como señala Calvo Díaz, “[…]se 
muestra a partir de personificaciones del temor ancestral a lo inexpli-
cable, a lo desconocido, a lo vedado” (200).

En efecto, dos discursos en apariencia opuestos, como el men-
cionado pensamiento mítico y la lógica cartesiana, operan en la mis-
ma espacio-temporalidad. Por vía de uno de los rasgos propios de 
la novela policiaca más o menos tradicional —a saber, el afianza-
miento de la racionalidad positivista (Alfaro-Vargas 155)—, el mito 
posibilita interpretar la finalidad de los homicidios de acuerdo con la 
perspectiva del criminal, anticipar algunas de sus acciones y resolver 
el caso. Casi al final de la novela, Elisa es secuestrada por el asesino 
con la finalidad de celebrar el último ritual. La policía prepara un 
operativo para capturar al criminal en el Museo de Antropología. 
En una llamada telefónica, leemos a uno de los amigos de Casasola 
que estaba colaborando en el caso: “—Lo descubrí —dijo el Griego 
con excitación, al otro lado de la línea—. La sacrificará en el Museo 
del Templo Mayor” (Esquinca, Toda 314). El personaje continúa con 
la narración del descubrimiento: “—Escucha —lo interrumpió el 
Griego—. En el Templo Mayor está la escultura de Tlaltecuhtli, la 
devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su pie izquierdo, hay una fe-
cha: 12 Conejo. La misma que el asesino ritual puso en su cuaderno” 
(Esquinca, Toda 314).
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La organización del espacio-tiempo en el texto responde a una 
formación social en la que el mito está presente en algunas prácticas 
y funge como dador de sentido de estas. En este tipo de representa-
ciones, los lugares no son unívocos ni responden a una lógica única, 
sino que generan una cartografía en la que los acontecimientos na-
rrados deben ser comprendidos desde perspectivas históricas lejanas 
que interactúan en el centro de la ciudad. Este aspecto constata una 
idea expuesta por Robert Tally Jr.: de acuerdo con el crítico estadou-
nidense, hay una incapacidad para determinar el sentido verdadero de 
un lugar. La forma de contrarrestar este hecho a nivel cultural es el 
acto literario de significación o de creación de significado. La carto-
grafía en los textos ayuda a reconstruir, más que ese sentido verdade-
ro, algunos de los sentidos posibles, pasados por el filtro de la propia 
subjetividad (Tally Jr. 53): de los afectos y de las fobias, de las manías 
y los deseos; en este caso, de la violencia, lo prohibido y lo siniestro. 
En otras palabras, en los textos literarios y en otras producciones 
artísticas, así como en la vida cotidiana, la objetividad de los espacios 
se entrelaza con las formas de entender y de vivir en un lugar. 

Ramón Gutiérrez Villavicencio afirma que el espacio urbano de la 
novela define a los personajes y que en este hay dinámicas de interac-
ción entre el pasado prehispánico y lo moderno (240). Tarik Torres 
Mojica, por su parte, ha señalado el carácter actancial de la Ciudad de 
México en la novela y la relación de este con un pensamiento mítico 
en convivencia con el actual (151). Considero que las referencias a 
la mitología mexica, la composición de la ciudad que cambia a partir 
de discursos de ascendencia mítica y el pasado que emerge muestran 
un territorio intrincado. Esta cartografía pasa por lo afectivo —los 
ocho presagios funestos que anunciaron la caída de Tenochtitlan y 
que el asesino ritual quiere reproducir a fin de traer un viejo orden 
al territorio, por ejemplo— y muestra la presencia del mal y de lo 
perverso en los diferentes estratos temporales que se ponen de ma-
nifiesto en el espacio. Como mencioné líneas arriba, esta forma de 
representar los lugares humanos en los textos del autor cumple con 
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funciones cardinales en su escritura, no solo en la serie de novelas 
policiacas, sino también en los cuentos de terror. Tal vez, el recurso 
más frecuente en sus relatos es la creación de atmósferas propias de 
la vida cotidiana en las que intervienen elementos inexplicables bajo 
la lógica de los espacios-tiempo aludidos. 

En virtud de esta característica, sostengo que en la narrativa de 
Esquinca predomina lo proteico como una característica esencial del 
espacio. De acuerdo con Tally Jr., al contar historias, nos orientamos 
y orientamos a los otros con respecto a los lugares y a los espacios. 
Esto trae como resultado cartografías dinámicas, multiformes y pro-
teicas. En la narrativa de Esquinca, este último rasgo se conforma 
por vía de la representación de sitios heterogéneos, con rasgos pro-
pios de diferentes temporalidades, de diferentes espacios a la vez y en 
los que resulta imposible extraer alguno de sus elementos sin que la 
trama pierda sentido. Dicha heterogeneidad conforma un conjunto 
en el que cada sedimento interactúa con el resto y establece jerarquías 
en las que el plano simbólico-discursivo se impone sobre el material.

En las siguientes páginas propongo un análisis de motivos pro-
pios de la mitología bíblica en relación con los espacios proteicos en 
dos cuentos del volumen Demonia (Almadía, 2011). Aunado a la pers-
pectiva de la ansiedad espacial planteada por Tally Jr., abordo las for-
mas en que historias y motivos provenientes del Antiguo Testamento 
se inscriben en los lugares representados, modifican la forma en que 
los personajes de los relatos los perciben y llevan a una catábasis figu-
rada, en la que los protagonistas se desplazan a un infierno simbólico, 
o bien, este último emerge y entra en convivencia con los lugares 
donde suceden las acciones de los textos. Dichos movimientos diri-
gen las experiencias espaciales de los personajes hacia lo insólito y lo 
irracional, hacia el miedo originado por la transgresión a un mandato 
primigenio. De esta forma, lo múltiple de un espacio y la concurren-
cia de discursos de diversa índole ponen en tela de juicio la cordura 
en los protagonistas de los cuentos “Moscas y “Deuteronomio”. 
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UNA ANSIEDAD ESPACIAL DE ASCENDENCIA BÍBLICA

Demonia es, tras Los niños de paja (Almadía, 2008), el segundo libro de 
cuentos de Esquinca. En este volumen, que consta de nueve relatos, 
el extrañamiento, el miedo, el malestar y la perturbación se consi-
guen por vía de espacios que se antojan imposibles o, al menos, que 
no responden a la lógica racional que impera en los mundos en que 
viven los personajes y que, por ende, ponen en entredicho la sensa-
tez de estos. Tales características están presentes en lugares comu-
nes en mayor o en menor medida, como el caso de un apartamento 
donde vive un hombre que libra una batalla, perdida desde el inicio, 
contra legiones de moscas, o bien, en el subsuelo de una ciudad anó-
nima donde aparecen señales que ordenan la escritura de un segundo 
Deuteronomio a manera de salvación y como una forma de obtener 
el perdón.

En “Moscas” y “Deuteronomio”están presentes dos rasgos de 
lo que Tally Jr. llama ansiedad espacial: la capacidad de la literatura 
de representar más de un tipo de espacio al mismo tiempo y la cap-
tación de dichos espacios de una manera visceral (38-9). En cuanto 
al primer aspecto, las narraciones muestran su espacio-temporalidad 
fundamental de igual manera que la cartografía debe registrar más de 
un lugar a la vez o aludir a las diferentes capas temporales que evoca 
un mismo lugar (38), como en el caso de Toda la sangre. Esto obliga 
a la voz narrativa a detenerse en los espacios, a no contentarse con 
una mirada rápida, y genera desasosiego en los personajes. El segun-
do aspecto postula, por su parte, más que una preeminencia visual 
para captarlos, un alto componente emocional, alejado de una pers-
pectiva exclusivamente cartesiana. La experiencia que brindan dichos 
espacios no se centra en el ojo o en la perspicacia de la mente para 
notar las composiciones o reparar en ciertos elementos o en ciertas 
constantes, sino que pone de relieve la polisensorialidad, así como las 
vivencias de carácter íntimo que se pueden tener en ellos (39).

“Moscas” relata el proceso de un terapeuta mientras revisa las 
cintas de audio y las notas que tomó en las sesiones que tuvo con 
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un hombre obsesionado con tales insectos. La fijación del paciente 
llega al grado de comprar pedazos de carne pasada y sangrienta, de-
jar abiertas las ventanas y esperar que este cebo colocado de manera 
estratégica en su apartamento atraiga a los bichos, que estos se repro-
duzcan ahí y él pueda enfrentarse a ellos con un matamoscas, desde 
su punto de vista, a manera de lucha en defensa de la humanidad 
y, a la vez, como una suerte de deporte atípico. El apartamento del 
protagonista, identificado como X, es el espacio donde se desarrolla 
la vida cotidiana y, en apariencia, no tiene nada especial fuera de un 
cierto esnobismo que comparten los vecinos del edificio. Así pues, 
tras la visita que el psiquiatra hace por curiosidad al departamento 
del hombre, una vez que este último ha abandonado la terapia, relata: 

La puerta de acceso general estaba abierta y el edificio solitario: 
seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detrás de un cu-
bículo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las ventanas 
de su apartamento estaban abiertas, como dijo. Me introduje por 
una de ellas, cerciorándome de que nadie me viera, y recorrí con 
cautela los pasillos de mosaicos estilo art decó. (18)

El aspecto proteico se introduce en este espacio propio de las clases 
medias de la Ciudad de México mediante un intertexto demonológi-
co proveniente de la Biblia. Con recelo, como si se tratara de super-
cherías o de cuentos a los que no hay que prestar mucha atención, 
el médico y narrador afirma en una de las cintas: “Pero basta de 
distracciones, vamos a los datos: Belcebú quiere decir ‘Dios de las 
moscas’ en hebreo. Lutero, por su parte, las consideraba la vanguar-
dia de las legiones infernales” (15). La alusión a esta entidad diabólica 
—la más importante o el príncipe de los demonios en la tradición 
siria y, después, en la judeocristiana2— y la forma en que las moscas 

2 Uno de los evangelios asevera sobre la potestad que la tradición atribuía a 
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se reproducen en el apartamento del protagonista agregan un sedi-
mento, una capa temporal que se añade al espacio ordinario —casi 
anodino— de la casa. La referencia a Belcebú denota costumbres 
propias de la liturgia de un estrato espacio-temporal lejano al de la 
narración, pero que determina aspectos fundamentales de la trama: 
los hebreos se burlaban de los adoradores de Baal a causa de que es-
tos dejaban podrir la carne de los sacrificios dentro de sus templos; 
en consecuencia, dichos lugares solían estar llenos de moscas (Julien 
85), de ahí el epíteto y algunas de las cualidades con que se identifica 
a ese demonio.
 Las prácticas que X lleva a acabo a fin de tener un ejército 
de moscas contra las cuales batirse reproducen ritos propios de los 
cultos arcaicos a Belcebú. De esta forma, en un mismo espacio, se 
congregan el hogar en el que el protagonista emprende la batalla  y 
un espacio ceremonial donde se rendía culto a una deidad pagana. 
Una vez más, en un texto de Esquinca, tenemos la impresión de que 
el pasado aflora, de que brota y se entrelaza con el presente, en este 
caso, por medio de una de las manías que caracterizan al personaje. 
Dicha imagen se complementa con el hedor del apartamento: “En 
el aire flotaba un olor dulzón y desagradable, similar al que produce 
la fruta cuando se pudre. Recordé lo que X me dijo de sus cebos de 
carne; había recipientes, pero estaban vacíos” (18).

Ahora bien, este espacio conformado por elementos simbóli-
cos de un templo fétido —en que la deidad ya reclamó la carne que el 
protagonista había colocado a manera de ofrenda sui géneris— y de 
un apartamento común se ve complementado por una tercera capa o 
sedimento. En una de las cintas, X asegura: “si las moscas provienen 
en efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la estupidez 

esta entidad maligna: “Pero los escribas que habían venido de Jerusalén decían 
que [Jesús] tenía a Beelzebú, y que por el príncipe de los demonios echaba fuera 
los demonios” (Thompson 956).
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de mudarnos a su barrio” (16). En contraposición a la imagen que el 
personaje toma prestada de Lutero en torno a las moscas como la lí-
nea de avanzada de las huestes demoniacas, es decir, como un ejército 
invasor, son los seres humanos quienes se desplazan en una especie 
de catábasis que ocurre en el apartamento, una suerte de invasión a 
un territorio ocupado originalmente por moscas. Así, el protagonista 
desarrolla su vida cotidiana y su lucha/afición poco común en un es-
cenario que congrega discursos en torno al infierno judeocristiano y 
elementos propios de rituales que se realizaban en templos antiguos. 
Tal concurrencia deja entrever un lugar donde predomina la idea de 
un mal arcaico, de la transgresión, y donde las obras de un demonio 
son visibles en el presente de la diégesis, a pesar de las incredulidades 
respectivas de psiquiatra y paciente.

La duda sobre la propia cordura entra en juego en este texto a tra-
vés de lo inexplicable de las fuerzas de origen espiritual que operan 
en este espacio proteico del apartamento. Así, al final del relato, el 
psiquiatra redacta: “La locura es peligrosa porque se contagia. Pero 
esas dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice 
mientras escribo estas notas. X se equivocó; los bichos son, en ver-
dad, cosa del infierno: sentí un espasmo en el estómago, me puse 
la mano sobre la boca y eructé. Cuando la retiré, una mosca salió 
volando” (19).

A pesar de las exigencias científicas de la profesión del psiquia-
tra y de los esfuerzos por percibir los lugares y las relaciones que se 
generan en estos desde una perspectiva lógica o, al menos, que tome 
la racionalidad como punto de partida, los efectos de fuerzas sobre-
naturales confieren una mayor importancia a los elementos relacio-
nados con el desasosiego, con las emociones y las experiencias que 
suscita el apartamento en los personajes. Los intertextos procedentes 
de la Biblia y de la tradición judeo-cristiana se encargan, en este caso, 
de amalgamar lugares pertenecientes a diferentes épocas y, a nivel 
simbólico, la dimensión terrenal con otra que se podría considerar 
de carácter espiritual. Ambas dimensiones están regidas por la idea 
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de un mal que se impone en las vivencias del protagonista y que lo 
llevan a la locura y a la muerte a manos del propio Belcebú:

Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que ob-
servé es que tenía el abdomen mucho más abultado de lo que 
recordaba. Después escuché un ruido extraño que brotaba del 
interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los cables 
de alta tensión. Luego su boca se abrió. No creo en las cosas del 
cielo ni en las del infierno, pero lo que salió de ella ha puesto en 
duda mi propia salud mental: un torrente de moscas cubrió el 
techo como la más negra de las noches, y se reagrupó para desa-
parecer por la ventana en cuestión de segundos… (19)

El contrincante con el que X se bate en el espacio múltiple de su apar-
tamento es el llamado “príncipe de los demonios”. Esta lucha excede 
el plano simbólico: las moscas hacen las veces de esbirros, de huestes 
que protegen el territorio del averno que el personaje ha invadido o 
que, en sentido inverso, invaden este mundo. En el escenario de esa 
batalla se dejan entrever capas discursivas y temporales que hacen 
avanzar la trama del relato. Tanto la locura del protagonista como las 
dudas sobre la existencia del mundo espiritual en el psiquiatra vienen 
de este lugar en conflicto caracterizado por una multiplicidad que 
agrupa tres espacios-tiempo de diferentes densidades, pertenecientes 
a planos ya sea simbólicos o materiales.

En “Deuteronomio”, un hombre que, por orden de unas voces, 
asesinó a su hijo es encarcelado y obligado a ocuparse del manteni-
miento del alcantarillado de una ciudad sin nombre. Tras un derrum-
be en el que la policía da por muertos a todos los integrantes de su 
equipo de trabajo, el hombre se oculta en un sitio que acondicio-
na como búnker, en las cañerías que él limpiaba y reparaba durante 
sus años de encierro. La finalidad del personaje es huir del Armage-
dón y del Juicio final. En el subsuelo, comienza a redactar un nuevo 
Deuteronomio, una suerte de “tercera ley” para aquellos que logren 
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sobrevivir al fin del mundo.3 La empresa del hombre consistiría en 
reinterpretar y reescribir la ley una vez más. 

Desde el íncipit del texto, la descripción del lugar posee reminis-
cencias de un espacio-tiempo infernal, de ascendencia mítica, que 
combina dos sitios, correspondientes a sendos “mundos” —o, mejor 
dicho, a sendas dimensiones—. Así pues, el protagonista anónimo 
escribe a manera de apertura de la narración: “Vine aquí abajo para 
esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos años las 
voces dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual 
que Abraham obedecí, pensando que se trataba de una prueba del 
Señor, pero no hubo un Ángel que detuviera mi cuchillo. Desde en-
tonces soy un pecador en penitencia” (83). 

Los intertextos de los que Esquinca echa mano en este caso se 
dejan ver desde la primera línea. La variación de la célebre frase que 
abre Pedro Páramo —“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo” (61)— denota lo proteico, la simul-
taneidad, la coincidencia de discursos diferentes que actúan en el 
espacio y que lo modifican, que agregan estratos a su representación 
y capas de complejidad a la lectura. Más allá de un simple guiño, el 
sintagma confiere al sistema de alcantarillado una significación espa-
cial otra, relacionada con dos tradiciones literarias: por una parte, la 
mexicana; por otra, la bíblica. 

En cuanto a la primera tradición, la introducción del cuento re-
mite a tres aspectos fundamentales en el cuento: a Comala, es decir, 
a un pueblo imaginario donde los espíritus, las presencias fantas-
magóricas o entes de otro mundo —por llamarlos de alguna mane-
ra— conviven con personajes de este mundo o, en otras palabras, el 
espacio simbólico, liminal, que se abre entre la vida y la muerte; a un 

3 Cabe recordar que, en griego, la voz “deuteronomio” se compone de deuteros 
y nomos y quiere decir “la segunda ley” o la segunda elaboración de preceptos 
(Thompson 1444).
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espacio donde el pasado y el presente están entrelazados de manera 
perturbadora; así como a los conflictos que se generan a causa de la 
ausencia de un miembro de la familia, en este caso, en sentido con-
trario a la novela de Rulfo, del hijo. 

En cuanto a la segunda, las referencias en el texto a elementos 
procedentes del Antiguo y del Nuevo Testamento abundan: los sie-
te años que tenía el niño al momento de su muerte,4 la salida de las 
cloacas como si se tratara de la resurrección de Lázaro, la prueba por 
la que pasó Abraham para demostrar que era digno de afrontar los 
retos que tendría enfrente, el diluvio, el arca de Noé y la escatología, 
en este caso, por alusiones a la escritura del Apocalipsis en una cueva 
de la isla de Patmos (83-93), por mencionar unas cuantas.

De este alud de historias que conforman los estratos del texto, 
me interesan dos. Considero que los relatos bíblicos más importan-
tes para introducir lo proteico en el espacio del subsuelo en el que 
se oculta el protagonista anónimo vienen de la combinación del in-
fierno judeocristiano y del llamado de Moisés. El primero de ellos se 
pone de manifiesto tras un segundo derrumbe: se abre una zanja más 
profunda en la tierra, el personaje cree escuchar voces provenientes 

4 En el Antiguo y en el Nuevo Testamento, el número siete representa la 
perfección (Thompson 1392). El cuento de Esquinca alude a esta idea. En los 
apuntes del hombre, leemos la causa por la que ordenaron al personaje matar 
a su hijo. Una tarde, tras el miedo que experimenta el padre por pensar que el 
niño se había perdido, lo ve salir de entre unos juegos del parque al que lo había 
llevado: “Fue una sensación espeluznante. Y no porque me llenara de temor la 
repentina desaparición de mi hijo, sino porque me di cuenta de que su ausencia 
encajaba perfectamente en el mundo. Cuando mi hijo emergió segundos después de 
uno de los juegos en forma de tobogán, riendo como siempre, supe que las voces 
tenían razón, y que yo debía borrar esa sonrisa. Era demasiado perfecta” (88; én-
fasis mío). La utilización del adverbio “perfectamente” y del adjetivo “perfecta” 
destacan el peso simbólico de la edad del chico y atribuyen a esta sus cualidades. 
Dicha perfección lo vuelve digno para un sacrificio de índole ceremonial.
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del fondo; luego, atribuye los sonidos a su hijo muerto, quien, de 
acuerdo con el protagonista, lo invita a adentarse en la nueva capa 
subterránea disponible para su exploración: 

La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me 
rodea. La tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi líquida, 
como si en realidad avanzara en las profundidades del océano. 
Sin embargo, he notado que el terreno se inclina y ahora descien-
de. En algunos tramos las rocas parecen contener inscipciones, 
trazos extraños e indescifrables como jeroglíficos. Quizá sólo son 

las sombras que proyecta la antorcha en las piedras, pero, por 
momentos, creo que las paredes susurran un lenguaje ominoso. 
(89-90)

La catábasis del personaje comparte al menos dos elementos con el 
descenso de Dante en La Divina Comedia. Este aspecto se hace pre-
sente por medio de una sensorialidad en la que solo se pueden utili-
zar la vista y el oído. En el canto tercero de “El infierno”, el poeta lee 
y transcribe los versos escritos en la entrada del inframundo; luego, 
se asombra: “Esta leyenda de color oscuro, / que vide inscripta en lo 
alto de una puerta, / me hizo exclamar: ‘¡Cual su sentido es duro!’” 
(16). Más adelante en el mismo canto, la voz poética se extraña de la 
oscuridad y de escuchar los sonidos antes de percibir cualquier ob-
jeto mediante la vista: “Llantos, suspiros, aúllo plañidero, / llenaban 
aquel aire sin estrellas, / que me bañó de llanto lastimero” (16). Las 
inscripciones en las paredes y una oscuridad en la que se distinguen, 
en una primera instancia, voces ominosas y lamentos, sitúa en un 
mismo plano simbólico sedimentos de dos épocas en el cuento. Con 
el espacio de los desagües confluye el infierno judeocristiano. Las 
alcantarillas son el inicio del camino hacia el averno, a un mundo 
de tinieblas cuyos muros tienen inscripciones incomprensibles, pero 
que el hombre identifica como abominables.

El trayecto toma un giro en el lugar que conforman estas cloa-
cas-infierno: el protagonista se adentra en el inframundo para recibir 
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el castigo merecido a causa de la transgresión en la que incurrió. Esto 
acrecienta el sentimiento de culpa y la locura del personaje: 

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo 
centro se alzaba una gigantesca zarza ardiente. No era una visión 
infernal: era como estar frente al mismo Sol. El calor resultaba 
insoportable y mi piel comenzó a llenarse de ampollas. Antes de 
que pudiera regresar por donde había venido, una voz colosal se 
proyectó desde la zarza incandescente. Me dijo: “¿Creías poder 
esconderte de mí? Vine por todos. Porque todos cabrán en el 
infierno”. (90-91)

El relato añade, mediante la figura de la zarza ardiente, un estrato 
más, a saber, el de los sucesos relatados en el Antiguo Testamento y 
que habrían ocurrido en el desierto de Egipto. De esta forma, el tex-
to reproduce el llamado de Moisés de forma invertida, a la manera de 
una camera oscura. Como se puede leer en los capítulos dos y tres del 
libro del Éxodo, el que se considera autor del Pentateuco escuchó la 
voz de Dios para liberar a los israelitas de la esclavitud, de la misma 
forma que el protagonista del cuento “Deuteronomio” (Thompson 
56-57). No obstante, el personaje de Esquinca no encuentra la liber-
tad, una gesta heroica qué cumplir —a pesar de la intención de escri-
bir un libro que haría de leyes de comportamiento para las institucio-
nes e interacciones humanas depués del Juicio final—, un propósito 
eleveado para su vida o el perdón de su falta, sino una pena de índole 
espiritual y corporal. La reescritura de un texto de carácter funda-
cional y la condena muestran un lugar que se compone de discursos 
de origen bíblico en términos negativos, donde la culpa y el castigo 
ocupan un sitio privilegiado y no es “el Dios de los cielos” al que se 
refiere el segundo libro de Crónicas (Thompson 472), sino “El Dios 
de las Profundidades” (Esquinca, Demonia 91) quien convoca, impo-
ne su voluntad y juzga al hombre atormentado del relato.

En el cuento, otro personaje que, en principio debería estructurar 
su profesión a partir de la racionalidad, duda de su cordura a causa de 
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los discursos y las prácticas inscritas en los lugares representados en 
el texto. En este caso, el sargento Gutiérrez, un policía que atiende el 
llamado de la central e investiga la muerte del hombre, va al Servicio 
Médico Forense a hablar con el doctor encargado. Este último le en-
trega una carpeta que contiene el manuscrito del Deuteronomio que 
escribía el protagonista y el expediente clínico que da cuenta de su 
muerte. El agente nota que el cadáver está en buen estado en el exte-
rior, pero tiene las vísceras cocidas. Ante este hecho extraordinario, 
reflexiona, en un ejemplo más de ansiedad espacial: “No sabía qué 
conclusión sacar de todo aquello, pero de una cosa estaba seguro: en 
su reporte recomendaría a las autoridades sanitarias que rellenaran 
ese búnker con cemento. Si por alguna razón había en el drenaje algo 
más que ratas, no sería él quien bajara a comprobarlo” (93).

El cuento comparte algunos rasgos con “Moscas”, como la re-
escritura de mitos del Antiguo Testamento y una locura que viene 
de lo proteico de los espacios, de los aspectos sobrenaturales que 
tienen su origen en relatos bíblicos y que se reproducen en los esce-
narios donde habitan ambos protagonistas. Aunado a esto, los dos 
emprenden sendas luchas que saben perdidas de antemano. De ma-
nera simbólica, lo que está en juego es el alma de los personajes: la 
cordura, los deseos, los miedos y la voluntad, entre otros aspectos. 
Las disposiciones de estos lugares, ante la pluralidad de discursos que 
interactúan donde los personajes desarrollan su vida cotidian, la cor-
dura se antoja imposible. Tales características vienen acompañadas 
de testigos cuyas profesiones exigen un uso riguroso de la racioan-
lidad y que dudan de su propia sensatez ante las fuerzas del mal que 
obran en los espacios dinámicos de ambos textos.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: LUGARES PROTEICOS Y LOCURA

En dos cuentos de Demonia, los espacios congregan discursos prove-
nientes de la tradición e historias bíblicas relacionados con las ideas 
del mal, la transgresión y la culpa. La multiplicidad de estratos que se 
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materializan en cada lugar plantea topos con componentes reales —o 
plausibles— y cotidianos, que conviven con otros de índole mitológi-
ca. En esta concomitancia, resalta la imposibilidad de salvación para 
los personajes y la condena eterna a causa de una falta imposible de 
expiar. Los sitios son devenir; comprenden, de manera simultánea, 
espacios concretos y redes articuladas de significaciones, discursos y 
acciones concretas que vienen del mundo aludido, pero también de 
un imaginario que dota al espacio-tiempo de capas complejidad. 

Más que un telón de fondo, los espacios proteicos en los dos tex-
tos de Esquinca modelan las posibilidades de la trama, los deseos, las 
búsquedas de los personajes y los giros que toman las motivaciones 
de estos últimos. Dichos elementos derivan de las maneras de enten-
der (se en) los lugares y de las vivencias que pueden ocurrir en ellos, 
además de que determinan tanto las acciones como la forma en que 
estas pueden suceder de acuerdo con las condiciones y con la dispo-
sición de los escenarios donde se desarrollan los relatos. Considero 
que esta técnica es fundamental para comprender los subgéneros 
narrativos de los que echa mano Bernardo Esquinca en sus libros. 
Como ha señalado la crítica, en esta weird fiction mexicana, el terror 
y lo detectivesco conviven con la literatura fantástica, la crónica pe-
riodística y elementos de cultura pop, sobre todo el cine y la música 
(Macari; Torres Mojica 150; Le Gall 200). Las concomitancias de los 
lugares en los escenarios donde se desarrollan los textos son funda-
mentales para captar tanto el terror, como los efectos de duda y el 
miedo de los cuentos.

La cartografía literaria de cada uno de ellos privilegia las experien-
cias subjetivas por encima de las características que podríamos con-
siderar inherentes a los espacios en que se ambientan las tramas. Los 
elementos que se podrían considerar objetivos, como las disposicio-
nes y las composiciones de cada sitio, pasan por lo abstracto, por una 
percepción emotiva, visceral, de las implicaciones de los espacios. 
De esta forma, los dicursos imponen formas de captar, de actuar 
y de experimentar cada sitio. Este rasgo abona a la creación de una 
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poética de la locura, en la que los lugares desafían las posibilidades 
de ejercer la racionalidad o de aprehender el mundo de una manera 
exclusivamente positivista o a partir de la simple observación.

Las catábasis de ambos protagonistas muestra que los mitos bíbli-
cos en la narrativa de nuestro autor generan imágenes comprimidas 
del mundo. Tal vez podríamos ir más allá y afirmar que generan imá-
genes comprimidas de mundos en proceso de colapso o de lugares 
donde las representaciones de un plano que podríamos denominar 
inmaterial, conformado por el infierno, convive con uno concreto y 
tiende tanto a su propia destrucción como a la de los protagonistas. 
En las interacciones entre ambos planos se tejen tramas que expre-
san el carácter provisional, contingente y móvil de la percepción, y 
que sitúan el mal y lo siniestro como base de las relaciones humanas.
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Resumen:
Este ensayo explora la persistente presencia de la estética pos-
modernista en la literatura contemporánea, específicamente a 
través de las obras de la autora argentina Ariana Harwicz. A pe-
sar de la aparente disminución en las discusiones teóricas sobre 
el posmodernismo, los ecos culturales y literarios del pensamien-
to posmodernista siguen siendo evidentes. El análisis se centra 
en la Trilogía de la pasión de Harwicz, que comprende Matate, amor 
(2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015), las cuales critican 
y deconstruyen pilares sociales como la familia y la maternidad. 
Estas novelas encarnan el espíritu posmodernista a través de sus 
narrativas fragmentadas, la exploración del desarraigo y la sub-
versión de oposiciones binarias como la cordura y la locura, la 
racionalidad y la irracionalidad. Las narrativas de Harwicz de-
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safían las metanarrativas hegemónicas que han dado forma a 
las normas culturales occidentales, particularmente al concepto 
idealizado de la maternidad. Al destacar las experiencias mater-
nales disidentes de sus protagonistas, Harwicz expone la natu-
raleza construida de la realidad y la marginación de perspectivas 
alternativas. El artículo sostiene que, lejos de ser un vestigio del 
pasado, el posmodernismo sigue ofreciendo un marco dinámi-
co para entender la literatura contemporánea. Su relevancia se 
mantiene en su resistencia a la categorización, su desafío a las 
verdades aceptadas y su exploración de las complejidades de la 
identidad, lo que lo convierte en una lente vital para examinar la 
continua evolución de la producción cultural y literaria.

Palabras clave:
narrativa latinoamericana contemporánea, literatura argentina, 
maternidad disidente, desacralización. 

Abstract:
This essay explores the persistent presence of  postmodernist 
aesthetics in contemporary literature, specifically through the 
works of  Argentine author Ariana Harwicz. Despite the ap-
parent decline in theoretical discussions about postmodernism, 
the cultural and literary echoes of  postmodernist thought re-
main evident. The analysis focuses on Harwicz’s Trilogy of  Pas-
sion, which includes Die, My Love (2012), Feebleminded (2014), 
and Tender (2015), works that critique and deconstruct social 
pillars such as family and motherhood. These novels embody 
the postmodernist spirit through their fragmented narratives, 
exploration of  rootlessness, and subversion of  binary opposi-
tions such as sanity and madness, rationality and irrationality. 
Harwicz’s narratives challenge the hegemonic metanarratives 
that have shaped Western cultural norms, particularly the ide-
alized concept of  motherhood. By highlighting the dissident 
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maternal experiences of  her protagonists, Harwicz exposes 
the constructed nature of  reality and the marginalization of  
alternative perspectives. The essay argues that, far from being a 
relic of  the past, postmodernism continues to offer a dynamic 
framework for understanding contemporary literature. Its rel-
evance endures in its resistance to categorization, its challenge 
to accepted truths, and its exploration of  the complexities of  
identity, making it a vital lens for examining the ongoing evolu-
tion of  cultural and literary production.
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Contemporary Latin American narrative, Argentine literature, 
dissident motherhood, desacralization.
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Entre el Demonio de Sócrates y el mío existe la dife-
rencia de que el de aquel solo se le manifestaba para 
prohibir, advertir e impedir; mientras que el mío se dig-
na aconsejar, sugerir y persuadir. El pobre Sócrates solo 
tenía un Demonio censor; el mío es un gran afirmador, 
un Demonio de acción o un Demonio de combate.

Charles Baudelaire, 
“A los pobres, ¡matémoslos a palos!”

A pesar de que, actualmente, la discusión teórica sobre posmodernis-
mo es menos abundante, o, probablemente, no está en el centro de 
las discusiones académicas y filosóficas predominantes, no hay duda 
de que los frutos culturales posmodernos se siguen cosechando a 
casi cuarenta y cinco años de que Jean-François Lyotard publicara La 
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condición posmoderna, un texto fundacional en la filosofía contemporá-
nea. Aunque el término difícilmente se emplea en las cátedras uni-
versitarias no especializadas en ciencias sociales y humanidades, en 
nuestra vida cotidiana y en la producción cultural actual se siguen vis-
lumbrando, vívidamente, algunos de los principales postulados pos-
modernistas de las últimas cuatro décadas. Entre ellos se encuentran, 
a saber: incredulidad hacia las metanarrativas legitimadoras, escepti-
cismo, ambivalencia, ambigüedad, desencanto, rechazo a estructuras 
míticas y hegemónicas, una subjetividad que domina todo ámbito de 
acción personal, la particularización e individuación del pensamien-
to, el rechazo a la universalidad, la exploración de los límites de la 
representación en las artes a partir de la experimentación, la hibridez 
sígnica y genérica, así como la recurrencia a discursos discordantes 
que son, en general, opuestos. 

La impronta del posmodernismo sigue siendo evidente en la na-
rrativa contemporánea, tanto en la estructura como en el contenido, 
en las motivaciones y cosmovisiones de los personajes, y en la con-
figuración de las intrigas y sus entramados ideológicos. Este artículo 
propone una aproximación a los principales elementos posmoder-
nistas en tres novelas de Ariana Harwicz, autora argentina que, en 
el prólogo de la edición de Anagrama que reúne sus tres primeras 
novelas bajo el título Trilogía de la pasión (2002), afirma: “Escribir no 
es, como se quiere hacer creer hoy, adherir a una ideología, militar 
por una ideología, someterse a una identidad, escribir es oponerse 
al mundo. Ojalá las tres novelas reunidas se lean como quien entra 
a una casa de otro siglo y visita a unas hermanas antisociales, excén-
tricas, a unas madres desviadas” (4-5). Esta trilogía —que Harwicz 
describe como “involuntaria”— está conformada por tres novelas 
breves: Matate, amor1 (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015). En 

1 De esta suerte de trilogía involuntaria (como la llama Harwicz), Matate, amor 
es la que mayor proyección ha tenido, a pesar de las dificultades que la novela en-
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conjunto, estas obras constituyen un álbum de desencanto, escepti-
cismo y subjetividad que aborda una de las principales metanarrati-
vas de la humanidad: la familia.

En Matate, amor, Harwicz presenta la historia fragmentada de una 
mujer en constante crisis identitaria, atravesada por su reciente ma-
ternidad. La protagonista reflexiona sobre lo que significa ser madre, 
esposa, objeto de deseo y mujer, mientras se enfrenta al desencanto 
de asumir roles que no la satisfacen. A través de un monólogo in-
terior que transcurre en una tierra y un hogar donde ella se siente 
extranjera, la narradora hilvana sus pensamientos y disertaciones, ex-
poniendo las tensiones de su experiencia.

La débil mental se centra en las memorias, proyecciones y vivencias 
de una mujer obsesionada con un hombre casado, así como en la 
relación entre ella y su madre. Es la historia de dos mujeres margina-
les y anónimas, ambas extranjeras, que se intoxican, se destrozan, se 
reconfortan, se separan; pero nunca se alejan ni física ni emocional-
mente. Mujeres que van transgrediendo los límites de sus cuerpos, su 
sexualidad, los mandatos de sus roles como hija y madre, y la legali-
dad misma al volverse cómplices de un crimen fatal. 

Por su parte, Precoz narra la asfixiante y codependiente relación 
entre una madre y su hijo preadolescente en un país extranjero. La 
mujer y el niño luchan por encontrar su lugar en una sociedad que los 
invisibiliza, mientras enfrentan la precariedad emocional, la violencia 

frentó en un principio en cuanto a publicación, distribución y traducción. En una 
entrevista de 2023, realizada por David Borrat, Harwicz considera un logro que 
esta novela llegue a Hollywood en 2025 bajo la producción de Martin Scorsese 
y la dirección de Lynne Ramsay, especialmente porque su obra evita la narrativa 
convencionalmente emotiva, según menciona. En dicha entrevista recuerda que, 
inicialmente, la novela tuvo una tirada limitada y estuvo fuera de circulación, pero 
que su traducción al inglés, cinco años después, abrió las puertas a su reconoci-
miento internacional. Las tres novelas de esta trilogía han sido adaptadas al teatro 
y se han puesto en escena, principalmente, en Buenos Aires.
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autoinfligida y la obsesiva búsqueda del deseo. La novela retrata, in-
directamente, el rito de paso del hijo hacia una vida marcada por la 
marginación y el desbordamiento emocional, al tiempo que cuestio-
na las nociones tradicionales de la maternidad y la responsabilidad. 
Es un relato frenético que captura la vulnerabilidad y la inmovilidad 
de la madre, así como el inminente paso del tiempo que la lleva hacia 
lo incierto.

En estas tres novelas, Harwicz escribe desde la resistencia, con 
una franqueza descarnada que desafía los poderes hegemónicos y 
cuestiona las estructuras que se consideran inamovibles. Su narrati-
va se adentra en los intersticios de la razón, explora lo que se filtra 
por las grietas del orden social y las narrativas dominantes. Las tres 
novelas destacan por su prosa poética intensa y desenfrenada, la di-
solución de líneas narrativas claras, el uso de diálogos superpuestos y 
una variedad de registros lingüísticos. Además, el énfasis en las parti-
cularidades dialectales rioplatenses de las narradoras trasciende lo es-
tilístico, convirtiéndose en una declaración identitaria y casi política 
que refuerza el carácter transgresor y fragmentario de estas últimas.

El presente acercamiento y análisis tiene como objetivo ofrecer 
una comprensión polifacética de las tres novelas de Harwicz, no solo 
como piezas individuales dentro de la narrativa latinoamericana con-
temporánea, sino como textos que contienen algunos elementos de 
lo que podríamos llamar una estética posmodernista. Al comparar 
estas obras con la gran diversidad de las teorías posmodernas, esta 
exploración teórica no tiene la intención de proveer un amplio ca-
tálogo de referencias y citas de pensadores posmodernos (por de-
más, ya conocidos y abordados en bibliografía especializada), sino 
de encontrar, en la profusa narrativa de Harwicz, en sus recovecos, 
en sus personajes, en su uso del lenguaje y en sus grandes temas, la 
materialización y concreción de algunos rasgos posmodernistas. En 
estas líneas, entonces, no se hallará una disertación sobre el posmo-
dernismo, puesto que se parte de la aceptación de su existencia como 
escenario y telón de fondo de la actualidad, y tampoco planteamos 
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la validez o invalidez del término posmodernidad. Haremos referen-
cia a nombres y a conceptos ya conocidos desde los estudios sobre 
posmodernidad y lo que se intentará es relacionar parte de esa teoría 
con la escritura literaria de Harwicz. Lo que se hallará, finalmente, es 
una serie de divisiones temáticas, en las que se privilegiarán las citas 
textuales de las novelas. Partimos de la convicción de que el mundo 
de las ideas posmodernas ha fluido como un río subterráneo durante 
casi medio siglo. La sociedad y las artes, especialmente las literarias, 
han generado obras que beben de este caudal teórico de forma natu-
ral y, en muchos casos, de manera casi inadvertida, sin una intención 
explícita o consciente de adherirse a los postulados posmodernistas. 
Este fenómeno refleja cómo las ideas posmodernas han permeado 
el pensamiento contemporáneo hasta convertirse en una presencia 
latente, aunque no siempre reconocida o declarada por quienes las 
integran en sus creaciones.

ESCRIBIR DESDE LA POSMODERNIDAD

Para comprender las elecciones narrativas y las exploraciones temá-
ticas de Harwicz, primero haremos un somero repaso del mundo di-
cotómico de la modernidad y la posmodernidad. Zygmunt Bauman 
menciona que: 

La posmodernidad ya no es más (y tampoco es menos) que la 
mente moderna que se mira a sí misma de manera dilatada, aten-
ta y sobria, así como a su condición y sus trabajos pasados, sin 
gustarle del todo lo que ve y sintiendo el impulso de cambiar. La 
posmodernidad es la modernidad que llegó a su mayoría de edad: 
la modernidad que se mira a sí misma a distancia y no desde 
adentro, que hace un inventario completo de sus ganancias y pér-
didas, que se psicoanaliza, descubre intenciones que nunca antes 
expresó, encontrando que estas son incongruentes y se eliminan 
mutuamente. La posmodernidad es la modernidad que acepta su 
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propia imposibilidad, una imposibilidad que se vigila ella misma, 
que descarta conscientemente lo que alguna vez hizo de manera 
inconsciente. (356)

Así, la posmodernidad se entiende como la conciencia de un cambio 
histórico que marca el fin del proyecto de la modernidad. Esta tran-
sición hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos, 
por una crítica profunda y un distanciamiento respecto a la centra-
lidad de la razón, lo que algunos han descrito como una “muerte de 
la razón” en tanto ideal absoluto y universal. Por una parte, se tiene, 
como panorama de la transición posmoderna al proyecto de la Ilus-
tración y la idea de una razón única, una razón “totalizante” de la que 
la modernidad se nutre; y, por otra, el postulado posmodernista de la 
“localización” de todos los discursos, del pluralismo de los “juegos 
de lenguaje” y la no universalización de la razón, sino la particu-
larización de esta y su sujeto. En la posmodernidad se habla de la 
descentralización de los modelos de poder, del acercamiento de los 
grupos periféricos al centro y del desmantelamiento de las grandes 
narrativas, que serán brevemente definidas más adelante. 

Históricamente, la Ilustración se desplegó como la época de la 
razón, promocionando la observación empírica, la búsqueda de ver-
dades universales y la sacralidad de las grandes narrativas. Estas se 
convirtieron en los faros del progreso social de Occidente. Sin em-
bargo, a mediados del siglo XX se percibe una especie de ola trans-
formadora: el posmodernismo como reacción a los ideales de la mo-
dernidad. Figuras como Lyotard, en su ya mencionado La condición 
posmoderna, advirtieron sobre la tiranía de las metanarrativas domi-
nantes (especialmente, las concernientes a la ciencia), enfatizando su 
naturaleza contingente, históricamente localizada y, a veces, opresiva. 
Esto suscitó un cambio paradigmático: de un mundo inclinado ha-
cia la universalidad a uno que ponía de relieve la importancia de las 
micronarrativas locales, la apuesta por la diversidad y el relativismo 
cultural. Los acercamientos intelectuales y filosóficos posmodernis-
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tas llamaban la atención sobre las contradicciones inherentes y las 
dinámicas de poder que estas últimas ocultaban. El posmodernismo 
destaca la pluralidad y multiplicidad presentes en la sociedad. Subra-
ya, por lo tanto, que las dinámicas de poder a menudo conducen a 
la marginación de ciertas voces y, por momentos, parece magnificar 
esas mismas diferencias. 

El pensamiento occidental tradicional, que durante siglos ha dado 
forma a muchos de nuestros paradigmas filosóficos y teóricos, ha es-
tado firmemente arraigado en el ámbito de las dualidades y del bina-
rismo: la luz que contrasta con la oscuridad, lo masculino opuesto a 
lo femenino, el sujeto frente al objeto, lo familiar enfrentado a lo ex-
traño o lo ajeno. Tales dualidades no han pasado sin ser desafiadas y 
continúan siendo el tema central de debate en el pensamiento actual. 
Sin embargo, el posmodernismo introduce una desviación radical. 
En lugar de buscar una resolución armoniosa basada en dos catego-
rías opuestas, el posmodernismo enfatiza la disrupción, la diferencia 
e inclusive la negación de las mismas categorías. Desafía las normas 
establecidas bajo el paradigma del pensamiento racional y logocen-
trista; se centra en lo que está ausente, excluido, invisible o en la 
periferia. Este cambio implica que, en el pensamiento posmoderno, 
el sujeto convencional no mantiene su posición de dominio anterior-
mente indiscutible sobre el objeto o el sujeto. Las demarcaciones, 
antes claras, entre el observador y lo observado, el yo y el otro, ahora 
se cuestionan, se deconstruyen y, a menudo, se difuminan. Respecto 
a la estética posmodernista, Terry Eagleton menciona que:

la típica obra de arte posmodernista es arbitraria, ecléctica, híbri-
da, descentrada, fluida, discontinua, similar a un pastiche. Fiel a 
los lemas de la posmodernidad, desdeña la profundidad metafí-
sica a favor de una especie de forzada superficialidad, travesura 
y falta de afecto, un arte de placeres, superficies e intensidades 
efímeras… su forma es irónica y su epistemología es relativista y 
escéptica. (272) 
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Por su parte, Gregory Castle señala que este pensamiento se caracteri-
za por un escepticismo principista respecto a las nociones previamen-
te establecidas de lenguaje, verdad e identidad. Castle percibe estos 
conceptos como dinámicos, en constante cambio (126). Mientras que 
Steven Best y Douglas Kellner hacen eco de esta idea y enfatizan la 
valorización posmoderna de la inconmensurabilidad, la diferencia y 
la fragmentación como reacciones contra lo que ven como la natu-
raleza restrictiva de los marcos teóricos modernos (38). Así pues, el 
posmodernismo se inclina hacia la idea de que no existe una única 
narrativa general que explique la realidad; en cambio, sí existen varias 
perspectivas que tienen sus propios modos distintos de comprensión. 

El posmodernismo, asimismo, encuentra valor en la fragmenta-
ción, la discontinuidad y la naturaleza dispersa de las experiencias. 
Finalmente, las identidades en la posmodernidad no necesariamente 
se forman a través de dicotomías, o bien estas dicotomías ya no son 
necesariamente antagónicas; inclusive los opuestos se presentan en 
unidad en un mismo sujeto o en una misma situación. El sujeto pos-
moderno, liberado de estas oposiciones binarias, encuentra un es-
pacio de intersección entre las narrativas de los categóricos binarios 
y sus experiencias cotidianas, que pueden ser, en última instancia, 
narrativas localizadas en la individualidad, la marginalidad, la unidad 
fragmentaria y la oposición a las narrativas de corte universalista. 

Para contextualizar a Ariana Harwicz dentro del marco previa-
mente establecido sobre el posmodernismo, es importante señalar 
que la autora nació en Buenos Aires en 1977. Treinta años después, 
en 2007, se trasladó a una comunidad rural en Francia, lejos de la 
capital, donde actualmente reside. Nacida en un momento clave para 
la consolidación académica del posmodernismo, Harwicz ha sido 
testigo de profundas transiciones socioculturales y políticas: de las 
dictaduras en América Latina (naturalmente incluyendo a Argentina) 
al auge de las democracias impulsadas por el mercado; de la era ana-
lógica a la digital y de los movimientos colectivos a un individualismo 
exacerbado por el neoliberalismo.
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Aunque no se busca establecer un determinismo sociocultural, es 
posible afirmar que este contexto influye en la configuración de sus 
obras. Harwicz construye narrativas que transgreden los límites de la 
representación, cuestionan los grandes relatos de unidad y homoge-
neidad, y reflejan la fragmentación, la contradicción y las dinámicas 
de poder que erosionan las relaciones interpersonales. Este enfoque, 
al parecer deliberado, no solo revela su posicionamiento como auto-
ra, sino también un eco persistente de las tensiones que caracterizan 
la época posmoderna.

Los años de formación de Harwicz en las décadas de 1980 y 1990 
coincidieron con una fase de transición en Argentina, ya que el país 
avanzó hacia un sistema mayormente democrático y neoliberal. Tam-
bién fue un período de crisis económicas, marcadas por inflación, 
suspensión de pagos de deuda externa y acuciantes desigualdades so-
cioeconómicas. La inestabilidad inherente y la incertidumbre de esos 
tiempos, sumadas al trauma colectivo del pasado reciente marcado 
por las desapariciones, la tortura, los miles de muertos, la violencia 
y la ruptura del tejido social encontraron reflejo en la literatura na-
cional. Es posible afirmar que esto se ve en las decisiones estéticas 
de la narración: las estructuras narrativas ya no eran necesariamente 
lineales, sino que se buscaba reflejar las realidades fragmentadas y la 
multiplicidad de experiencias y de puntos de vista silenciados. Señala 
Christopher Domínguez Michael: 

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo está 
más cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha 
decir que los grandes escritores franceses son extranjeros— de lo 
habitual entre la progresía argentina, o de la autoficción narcisista 
tan de moda. A contracorriente de nuestra época, no da consejos 
de maternidad dolorosa (tema, por cierto, de la más rancia litur-
gia), ni de paternidad responsable. No juzga; expone, y lo hace uti-
lizando uno de los monólogos interiores más potentes de la lengua 
española actual. Siempre que se escribe así entre nosotros es im-
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posible no pensar en William Faulkner, en el cubano Lino Novás 
Calvo (uno de sus primeros traductores al español) y en Juan Rulfo 
(La débil mental podría tener sus cuitas con Macario). (141)

Esta valorización de la diferencia y el rechazo a adherirse a modos re-
presivos de racionalidad modernista, pero al mismo tiempo adherirse 
a las formas de narrativa que cambiaron la experiencia de escritura y 
lectura a principios del siglo XX, dan como resultado lo que podría-
mos denominar posmodernismo literario.

ESCRIBIR DESDE EL DESARRAIGO

Las obras de Ariana Harwicz ofrecen un registro actual de la estéti-
ca fragmentaria, contradictoria, transgresora y subjetivista propia del 
posmodernismo. Así pues, las tres novelas que conforman la Trilogía 
de la pasión presentan elementos en común. En ellas observamos una 
estética del desarraigo, entendida como la creación, reflexión y ela-
boración literaria en torno a la desconexión radical del individuo con 
sus raíces, ya sea por voluntad propia o por la acción de fuerzas ex-
ternas que las arrancan abruptamente. Esta estética del desarraigo se 
manifiesta en personajes que habitan un estado deambulatorio per-
manente, incapaces de anclarse en categorías o nociones que, dentro 
de la tradición cultural occidental atravesada por una ideología pa-
triarcal y hegemónica, se han considerado inamovibles: la familia, la 
felicidad, el éxito, la pertenencia, el amor o la patria.

Las tres novelas exploran un sentido predominante de extranje-
ría, un estado de aislamiento y extrañamiento que caracteriza a sus 
protagonistas. En todas ellas, las narradoras son mujeres que hablan 
desde la primera persona, pero que carecen de nombre o apellido. 
Esta ausencia de identidad nominal no solo refuerza la sensación de 
desarraigo, sino que amplifica la percepción de alienación y anoni-
mato dentro de un mundo que las empuja hacia roles impuestos y 
expectativas normativas. Así, Harwicz ahonda en una estética donde 
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las estructuras que tradicionalmente otorgan identidad y pertenencia 
se ven desmanteladas, lo que deja al descubierto las tensiones entre 
lo individual y lo colectivo.

Sus protagonistas son mujeres que viven al borde de un precipicio 
emocional y que se sienten extranjeras, ajenas al mundo en el que se 
les fuerza a representar un papel: ya sea como madres, como aman-
tes, como empleadas, como hijas o, simplemente, como ciudadanas 
funcionales de un Estado racionalista que sospecha de las desviacio-
nes conductuales y mentales. En las tres novelas encontramos esos 
rasgos posmodernistas, a saber: derivas, ambivalencia, autorreflexión, 
ironía y ambigüedad. Estos rasgos no solo se encuentran en la temá-
tica y en la postura ideológica de las protagonistas, sino en la misma 
estructura narrativa y en la elección de técnicas de representación. 

Para expresar la multiplicidad de experiencias subjetivistas, 
Harwicz hace uso del monólogo interior y, en algunos momentos, 
del flujo de conciencia. Nos ofrece diálogos directos e indirectos y, 
sobre todo, la fluidez de un tiempo subjetivo que salta continuamen-
te entre el pasado y el presente de la narración, y que fluctúa entre la 
acción, el pensamiento, la imaginación, la alucinación y la proyección 
de los deseos abyectos de las protagonistas; de la acción a los anhe-
los, secretos, revelaciones y vaciado de la conciencia de la que los 
lectores somos los únicos testigos, turistas extranjeros en los pára-
mos de las emociones de estos personajes. La lectura se convierte en 
una travesía por los recovecos de la mente de estas mujeres, quienes 
luchan contra su propio desencanto y, al mismo tiempo, poseen una 
clara conciencia de aquello que no quieren ser, de las identidades que 
simulan para encajar y de las facetas de sí mismas que detestan. Una 
especie de autoconsciencia posmodernista es la que podemos ver en 
Matate, amor, cuando la narradora dice: “No me violó mi abuelo ni mi 
tío, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer 
cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo conmigo. 
Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal… Los demo-
nios son de mamita, yo los crie, los alimenté, los engordé” (100). 
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Mientras que en La débil mental la narradora confiesa: “De pronto, 
tengo el tono de una muerta. La cara hinchada de una adicta en la 
bañera. El cuerpo épico de la que va a saltar al vacío rocoso… No 
estoy tocada, solo poseída, siempre es la misma respuesta. Me abu-
rro, mamá. Mi cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan” (10). En 
Precoz, volvemos a escuchar esta autorreflexión sobre la condición 
identitaria de la narradora: “El hijo no me alegra, el hijo no sacia. Me 
siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la deriva viva 
y muerta” (18). 

A partir de la autoconciencia de las narradoras sobre su posición 
en el mapa de su subjetividad, las tres historias se decantan por la luci-
dez aplastante y la paradójica contradicción que hay en la aceptación 
de la irracionalidad como razón de ser, así como en la fragmentación 
como unidad en una frenética búsqueda de libertad, irónicamente, 
dentro de la jaula existencial que se habita. Observamos identidades 
fragmentadas que se acercan a la realidad a través de la ruptura de los 
mandatos asociados con su género, su condición marital, su edad, su 
pertenencia comunal y su relación consanguínea. En las tres novelas 
hallamos una constante búsqueda por confrontar la categoría de lo 
racional con lo irracional; mas las historias no se decantan ni por una 
ni por otra, sino que construyen ese intersticio (o, mejor dicho, ese 
puente) en el que los opuestos se unen en los terrenos de lo ambiguo, 
lo ambivalente y lo liminal. 

En 2019, en una conversación con la periodista Malena Rey en 
el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Harwicz afir-
maba que “no hay nada que me interese menos que un persona-
je o una situación normativizada, socialmente aceptada. Lo que me 
interesa es siempre el otro lado”. Más adelante, al ser cuestionada 
sobre las razones de su escritura, concluía: “Qué difícil que es ser 
contradictoria. Cuando escribo no me interesa hacer como una 
literatura ideológica de lo políticamente correcto [sino presentar] el 
lado oscuro de lo humano, detrás de la puerta, lo prohibido”. A lo 
largo de las siguientes secciones se realizará un acercamiento a lo 
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que la autora denomina como el “otro lado”, lo que está “detrás de 
la puerta” de las grandes narrativas impuestas desde la centralidad 
hegemónica del poder. 

ESCRIBIR DESDE LA DUALIDAD

En las tres novelas de Harwicz hay una confrontación entre las ca-
tegorías opuestas de lo socialmente racional y lo humanamente irra-
cional, siendo “lo racional” un concepto que ha obsesionado a la 
filosofía occidental. Las tres protagonistas se sienten aisladas en me-
dio del mundo que las juzga por violentas, cínicas, impulsivas y hasta 
indolentes. Las tres rechazan los roles impuestos para ellas; pero, más 
allá de proponer alternativas ad hoc a las expectativas sociales, se aba-
lanzan contra los demás y contra sí mismas en arranques de violencia 
física, psicológica y emocional. 

Tras una pelea con su compañero, la protagonista de Matate, amor 
atraviesa un ventanal de cristal con el que se provoca heridas y, en 
su convalecencia, reflexiona lo siguiente: “Hace días que me tienen 
curándome los tajos… Me alumbran sobre la camilla y me sacan vi-
driecitos, hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos, 
petalillos, fetas de vidrios… Me trajeron directo desde el pasto, in-
consciente. Es la primera vez que me desmayo y me voy del mundo” 
(64). Ella se siente observada, tratada como un espécimen extraño 
que necesita que la reconforten y, sin embargo, su rabia contenida, su 
necesidad de violencia terminan por desbordarla y su marido vuelve 
a internarla, esta vez, en una casa de reposo de la que espera que la 
mujer salga dócil, curada de un mal que no es una enfermedad, sino 
un rasgo de su existencia. Dice la narradora: 

Así que todavía con el sexo latiendo lo escuché, lo vi mover una 
boca ya lejana, decir palabras que no entendí. Las hojas se corta-
ban en el aire, el decorado se sacudía como si alguien nos dirigie-
ra. Hasta que escuché, curación. Eso veía de mí. Una mujer que 
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debía calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de sábanas y 
paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas, comprimi-
dos. (126)

Más adelante, durante la visita que le hacen su marido y su hijo, 
reflexiona: “Mi curación se aproxima, la veo venirse. Un espeso 
espejo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, 
mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Sí, es su madre la que ríe. 
Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unísono. Paridos por la misma 
mujer. Estoy rota y descosida” (134). Se trata, entonces, de una 
subjetividad dividida en dos: por un lado, el mundo interior que 
estalla continuamente; y, por otro, el mundo exterior que le pide do-
cilidad, conciencia y prudencia, pero que, de manera análoga, bom-
bardea continuamente las posibilidades de ser. El mundo exterior de 
la cordura institucionalizada y de las metanarrativas del autocontrol, 
la locura y la racionalidad va dictando el deber ser de estas protago-
nistas, quienes se aferran a la experiencia interna de su subjetividad y 
a mirar el mundo desde dentro con su propia anarquía, su rabia y su 
poética del autoconocimiento.  

Como hemos mencionado, en la posmodernidad se vuelve 
más importante revisar los discursos de poder que han dividido en 
opuestos binarios el entendimiento humano y, en mayor medida, el 
comportamiento humano. Estos binomios —ya sean yo/otro, mas-
culino/femenino, civilizado/bárbaro o cuerdo/loco— tradicional-
mente priorizan un término, relegando el segundo a la inferioridad y 
a la marginación. Harwicz apuesta por una narrativa que cuestiona, 
transgrede y señala los binomios opuestos en los que sus protagonis-
tas ocupan el sitio relegado. Algunas de estas categorías abordadas 
son la oposición entre mente y cuerpo, el lugar femenino en espacios 
privados y públicos, la cordura y la locura, lo masculino y lo femeni-
no, la juventud y la vejez, el centro y la periferia, la contención y el 
desbordamiento emocional, lo aceptable convenido y lo inaceptable 
marginado, la continuidad y la ruptura, la normalidad y la anorma-
lidad, lo humano y lo no humano, con una especial inclinación por 
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el mundo de animales no humanos.2 No solo se apuesta por romper 
con el binarismo, sino, en buena medida, por fusionar los opuestos. 

En las tres novelas, pero especialmente en La débil mental y en Pre-
coz, hay dos planos narrativos: el externo y el interno, siendo este úl-
timo el que predomina. Intercaladas con las acciones del presente de 
la narración se van tejiendo los recuerdos de infancia en una especie 
de flujo de conciencia que fuerza la atención y la fusión del binomio 
presente/pasado. Hay una oscilación constante entre el recuerdo y la 
acción presente y ahí es donde hallamos tanto la posición de las prota-
gonistas frente a las estructuras jerárquicas de las categorías binarias, 

2 En las tres novelas hay una presencia directa e indirecta de animales. Una 
especie de bestiario que se relaciona con los impulsos, los deseos y las diversas 
identidades de las protagonistas. Desde un sentido semiótico, estos signos ani-
males son tanto indicio como símbolo del estado emocional de las narradoras. 
Es en Precoz donde abundan más estas presencias no humanas. Como muestra 
del profuso universo bestial de Harwicz tenemos menciones a una mujer jabalí 
(8), una coneja con ojos azules (13), un cisne que hace llorar a la madre y al hijo 
(13); musarañas que se mordisquean (15), gatos abandonados por familias que 
parten de vacaciones (26); escorpiones rojos (28), una cabra recién parida (28); 
desperdicios de aves de corral (40), la lobreguez de las vacas que van en el camión 
camino al degolladero (40); un cernícalo que se adormila de pie (56); un rebaño 
de reses (72); una manada de gatos salvajes (73); menciones a una cabeza de toro 
y una de corzo disecados, una pata de rinoceronte (84); referencias a arrecifes 
de coral, sardinas, jureles, róbalos (91). La narradora dice: “Yo miro las ovejas a 
alta velocidad relumbrar sobre el hielo, la lana enhebrada sobre sus carnes que en 
la rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas” (39) y con la poeticidad de la prosa 
continúa: “Todo se corta a medianoche como un caballo a látigo” (41). “Silencio. 
Somos dos patos de corraliza” (54). “…ningún pájaro sobre las cúpulas de las 
iglesias ni castillos” (59). “Todavía se puede confundir el ataque feroz de un oso 
sucio con el de un ovejero” (65). Menciona roedores que gruñen (68); una ban-
dada de aves (73). Y hacia las últimas páginas de la novela, concluye su inventario 
de animales con una observación, una vez más, poética: “Eso es un gato que salta 
allá. Me parece un gato acuático, me hace acordar al mío, me parece que sigue el 
mismo destino” (93).



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suárez Noriega

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

126

como la transgresión de las fronteras entre lo socialmente aceptado 
y lo socialmente repudiado. En La débil mental la narradora recuerda: 

Mamá levantándome en los hombros para que coma del árbol, 
mamita haciéndome caminar sobre un leño caído, mostrándo-
me el sexo, ansiosa esperando que me haga adicta… Mamá feliz 
cuando mi espalda es atravesada por un elástico sujetador y ya 
hablo sucio. Mamá sonriente el día en que un hombre me siguió 
en el bosque y me dijo, no tengas miedo… Satisfecha cuando 
empecé a dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa 
por… irnos de copas a un pub… y tocar bíceps. Y ratonearnos 
de lo lindo en los mingitorios del lugar. (27)

Se trata de la narración de las expectativas eróticas y sexuales de la 
madre proyectadas en su hija. Proyecciones que, tradicionalmente, 
no tendrían cabida en la relación madre-hija; pero que, en este caso, 
van moldeando la personalidad de la protagonista y el vínculo trans-
gresor que tiene con su madre, así como su autoimagen y la percep-
ción sobre su madre. 

Por su parte, en Precoz, y a diferencia de las otras dos novelas, 
la acción está menos demarcada por indicios temporales; con ello, 
se difumina la concepción ordenada y cuasicronológica de la acción 
narrativa. No hay espacios entre las escenas ni indicadores de dife-
rentes momentos de la narración; aunque sí hay una fluidez de los 
acontecimientos y de las transiciones entre acciones, actos de habla 
y actos de pensamiento. No hay divisiones en capítulos o en par-
tes. Todo se da de manera desbordada como un flujo continuo de 
pensamientos, acciones, diálogos, tiempos y espacios yuxtapuestos y 
sobrepuestos simultáneamente. Sin embargo, Precoz mantiene el ojo 
crítico y transgresor de las reflexiones de la protagonista, una madre 
soltera que tiene una ambigua relación con su hijo preadolescente y 
con el entorno en el que ambos son extranjeros: una tierra agreste 
e indolente. Se trata de una madre que rompe con el precepto de la 
ejemplaridad y que, en algunos momentos, adopta el rol de camarada 
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adolescente, como cuando pide a su hijo que no vaya a la escuela y 
que la acompañe a buscar a su amante: “No vayas hoy, acompaña-
me, perdón, mañana te llevo al colegio […] Dale, no seas egoísta, 
hoy no te vas a perder de nada y yo te necesito, qué lección pueden 
aprender” (21); o bien, de la madre que, lejos de educar a su hijo en la 
empatía y la compasión es cómplice de la indiferencia y, por momen-
tos, de la crueldad que ambos despliegan. Esto último se observa, 
por ejemplo, ante una chica en problemas que, aterrada, va pidiendo 
ayuda tocando las puertas de las casas del vecindario: “mi hijo asoma 
la cabeza desde el primer piso. Una mina de negro, me dice… La 
alumbramos, está toda rota, se bate… Oímos que toca la puerta de 
enfrente… Los dos agitados, riendo de la aventura de ver a alguien 
sufrir, pedir auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, las tetillas 
duras, el cuello rígido” (44). Es evidente la transgresión a los códigos 
morales esperados en una figura materna que, de acuerdo con el gran 
relato de la maternidad (pero, sobre todo, el gran relato de la com-
pasión) es la encargada de educar a sus hijos en cuanto solidaridad y 
empatía hacia los demás. 

La protagonista de Precoz es una mujer que traspasa los límites 
de lo esperado y que ejemplifica lo que Michela Marzano señala en 
cuanto al sujeto en la hiperviolenta posmodernidad individualista 
e indiferente:

Es posible que un individuo crezca con la convicción de que 
uno se basta a sí mismo y de que los demás solo son obstáculos 
que hay que apartar, enemigos que hay que derribar. Es entonces 
cuando el ser humano se vuelve insensible y cínico y cuando el 
sufrimiento del otro lo puede dejar indiferente. El hecho de es-
tar constantemente en contacto con la violencia y sus múltiples 
manifestaciones crea una especie de hábito; y el hábito embota 
las emociones y atenúa la cólera ante las injusticias a las que nos 
enfrentamos. Hasta acostumbrarse a la crueldad, acomodarse a 
ella y creer que la compasión ante el sufrimiento de los demás no 
es más que una manifestación de la debilidad. (89-90)
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Esta apuesta por el subjetivismo, la fragmentación, la transgresión 
del deber axiológico y el señalamiento de las fronteras de categóricos 
conceptuales, jerárquicos y binarios atraviesa las tres historias. Men-
ciona Gérard Imbert que:

la ambivalencia tiene su traducción narrativa con relatos menos 
maniqueos ––con una mayor porosidad entre los valores, una re-
lativización del bien y del mal, relatos no clausurados, con finales 
a veces apóricos, donde ya no cabe una lectura unívoca de los 
hechos, relatos de estructura laberíntica a imagen de las mentes 
retorcidas que pretenden reflejar. (728) 

Aunque el estudio de Imbert se centra en la narrativa cinematográ-
fica, no cabe duda de que esta perspectiva sobre la ambivalencia es 
la que hallamos en la trilogía de Harwicz. Al cuestionar, o incluso 
rebelarse contra lo establecido, y al involucrarse con la hibridez de 
los binomios, Harwicz nos da una narrativa contingente, laberíntica y 
subjetivista. No nos invita a pensarla desde lo coherente y lo acepta-
ble, sino desde la divergencia, el conflicto y el grito de la ambivalen-
cia: ingredientes con los que confecciona una estética y una poética 
del resquebrajamiento de la moralina humana. 

ESCRIBIR DESDE EL OTRO LADO

Una de las características más discutidas del posmodernismo es su 
propensión a desafiar y cuestionar las metanarrativas. A menudo de-
nominadas “grandes narrativas” o “narrativas maestras”, las meta-
narrativas son estructuras narrativas sedimentadas en las capas cul-
turales cuyo fin es dar razón y sustento a diversos fenómenos en 
un determinado contexto. Las metanarrativas afirman verdades de 
carácter universal y, supuestamente, estable. Ya sea la narrativa de la 
Ilustración sobre la imperiosa necesidad del progreso o las historias 
culturalmente omnipresentes sobre roles de género, estructuras fa-
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miliares y etapas de la vida, estas narrativas han servido a menudo 
como ancla para la comprensión de las dinámicas individuales y co-
lectivas de la humanidad. Jean-François Lyotard propuso, entre otras 
cosas, que en el posmodernismo se da una incredulidad hacia las me-
tanarrativas. Para Lyotard, la esencia del posmodernismo radica en su 
escepticismo hacia estas grandes historias; especialmente las metana-
rrativas de la ciencia. Aunque el posmodernismo no niega completa-
mente la existencia o influencia de estas, desafía su autoproclamación 
de universalidad al indagar en sus supuestos fundamentales. 

Para los fines que perseguimos en el presente texto, consideramos 
que un ejemplo de metanarrativa es la maternidad, especialmente la 
que ha sido definida en las culturas occidentales patriarcales. Esta 
macronarración —repleta de nociones de un instinto maternal in-
nato, una vinculación natural incuestionable y una incondicionalidad 
inquebrantable— a menudo margina a quienes se desvían de estos 
ideales o los presenta como anomalías en un continuum de materni-
dades hegemónicas. La representación que hace Harwicz de lo que 
ella misma ha definido como “maternidades disidentes” sirve como 
una crítica a este gran relato y pone sobre la mesa la naturaleza di-
versa y multifacética de otras experiencias maternales que, a menudo, 
no son representadas o, de llegar a serlo, se presentan a manera de 
lección moral de lo que no debe ser. Una de las preocupaciones del 
posmodernismo se relaciona con las dinámicas de representación y 
las estructuras de poder subyacentes que dictan estas representacio-
nes. Al diseccionar representaciones dominantes, el posmodernis-
mo expone la naturaleza construida de la realidad y destaca pers-
pectivas marginadas o alternativas. En consecuencia, al desafiar las 
representaciones tradicionales de la maternidad, el posmodernismo 
en Harwicz confronta las estructuras patriarcales que históricamente 
han circunscrito los roles de las mujeres, aceptados y perpetuados 
tanto por hombres como por mujeres. 

La representación que Harwicz hace sobre la maternidad no es 
idílica ni ideal. Se inclina más por la ambivalencia, las transformacio-
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nes, las contradicciones y los conflictos que la maternidad conlleva. 
Estas representaciones reconocen que la maternidad no es un em-
blema de crianza y conexión, sino condiciones marcadas por senti-
mientos de pérdida, sacrificio, condena y resentimiento. Este recono-
cimiento es fundamental, ya que la maternidad en las tres novelas de 
Harwicz induce una metamorfosis significativa en la autoidentidad 
de las protagonistas, su relación con su propio cuerpo y, sobre todo, 
su postura en un mundo que las obliga a actuar conforme los pre-
ceptos de la metanarrativa maternal. Los personajes femeninos de 
Harwicz se levantan contra las representaciones tradicionales de la 
maternidad y desde los márgenes de lo socialmente esperado gritan 
con violencia su frustración y su rabia. Sus novelas instan a los lecto-
res a reconsiderar sus creencias arraigadas y confrontar las narrativas 
culturales de carácter simbólico que moldean las percepciones sobre 
lo que debe ser una madre o la relación que debe darse entre madres 
e hijos. 

Tal resquebrajamiento de metanarrativas no se limita a la de la 
maternidad, sino que incluye otros grandes relatos alrededor de la 
familia, el deseo sexual, la violencia y la abyección. En Matate, amor la 
protagonista dice: 

Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. 
A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi 
plato de restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá 
eso que te atragantás. Le tiro una galletita. […] No lo dejo ter-
minar y le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo 
que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy 
madre en piloto automático. […] Mamá era feliz antes del bebé. 
Mamá se levanta todos los días queriendo huir del bebé y él llora 
más. (108)

Si bien, podría asumirse que hay un odio hacia el hijo, no es del todo 
así. Su principal rabia proviene de la soledad en la que se ve inmer-
sa en la metamorfosis de la maternidad. La voz narrativa se rebela 
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contra las narrativas del cuidado y de las maternidades tradicionales; 
contra la posición social y la teatralización del acto de engendrar y 
cuidar a otro ser humano. Al respecto, dice: “Hay que parecer en-
tusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar 
al niño de acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en 
la calesita, sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga 
infancia” (57). Se trata del desenmascaramiento del simulacro de la 
infancia y de la maternidad y de la ambivalente relación identitaria 
entre madre e hijo. Es la distancia que separa el “ser” del “parecer” la 
que refuerza el malestar de la protagonista y, al mismo tiempo, la que 
la orilla a transgredir esa frontera al darse cuenta de la no-identidad 
que posee, la cual le sirve como motor de cavilaciones y acciones 
violentas contra ella, el padre de su hijo y el niño. Paradójicamente, 
una no-identidad es la que le da identidad; del tipo problemático y 
fragmentado, mas identidad a final de cuentas.

Al hacerse consciente de que el simulacro es un decorado teatral, 
la protagonista de Matate, amor se siente traicionada por sí misma. 
La madre primeriza decide errar, liberarse, actuar bajo el impulso de 
una necesidad de recuperar una identidad que la maternidad había 
eclipsado y lo logra (o al menos lo intenta) haciendo lo que, a otros, 
podría horrorizar, puesto que se trata del abandono de su hijo: “Ace-
leré, no sé si puse primera o tercera. ¿Adónde vas? ¿Estás loca? No 
tenés el permiso, oí ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto 
en papel de seda, vos te lo merecés más que yo. Te lo doy. A nuestro 
hijo, dije, mientras salía la gente a ver qué pasa, rumoreando que 
estaba sacada de nuevo” (161). De acuerdo con Gregory Castle:

Mientras que los posmodernistas abrazan la no-identidad, no la 
consideran una posición auténtica. De hecho, para ellos, la au-
tenticidad es una quimera, producida por el régimen estético y 
reforzada en el rechazo modernista de la estética en favor de una 
antiestética más auténtica. En la precesión de las simulaciones, 
en el no-ser de la diferencia, solo lo inauténtico y lo falso pue-
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den adquirir el estatus de “verdad”, y eso únicamente en cuanto 
a su propio estatus inauténtico, su falsedad. La simulación en sí 
misma, la semejanza, el acto de semejanza se convierte en la base 
para cualquier reivindicación de la verdad.3 (130; trad. mía)

Irónicamente, a mayor falsedad del papel representado por la ma-
dre de Matate, amor, mayor constatación de la realidad de su irreal 
estado. De ahí que su monólogo interior esté cargado de reflexiones 
en las que se mueve entre el arrepentimiento, la frustración y el ren-
cor: “Si no hubiera habido ese gesto de darme la vuelta, si yo hubiera 
cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir 
a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, 
medio año ya” (13). En momentos en los que, a los lectores, podrían 
parecernos de fría crueldad, la madre pinta escenas que son autén-
ticas revelaciones de la naturaleza humana, cargadas de franqueza y, 
probablemente, de liberación: 

y me voy afuera… dejando al bebé sentado frente al fuego… 
Ya está cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos 
va a necesitar el botiquín… El bebé pone las manos en las bra-
sas, el padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers… Le pone 
mertiolate en la palma de los pies y las manos. Su sangre parece 
espuma. Es un extraterrestre. Niñito rojo revolucionario. Yo no 
entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espío las 
casas de la gente y hace días que no me baño. (74)

3 “While postmodernists embrace non-identity, they do not find in it an au-
thentic position. Indeed, for them, authenticity is a chimera, produced by the aes-
thetic regime and reinforced in the modernist rejection of  aesthetics in favor of  
a more authentic anti-aesthetics. In the precession of  simulations, in the non-be-
ing of  difference, only the inauthentic and untrue can acquire the status of  a 
‘truth’ and then only about its own inauthentic status, its untruth. The simulation 
itself, the resemblance, the act of  resemblance becomes the ground for any claim 
to truth” (130). 



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suárez Noriega

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

133

En la narrativa de Ariana Harwicz, la frontera entre lo real y lo 
imaginario, lo verdadero y lo falso, se desdibuja de manera que nos 
remite a los conceptos de simulación y disimulo que Jean Baudrillard 
explora en Cultura y simulacro. Baudrillard distingue entre disimular 
y simular, afirmando que “disimular es fingir no tener lo que se tie-
ne. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una 
presencia, lo otro a una ausencia” (5). Esta diferenciación es esen-
cial para comprender cómo las protagonistas de Harwicz interactúan 
con su realidad, manipulándola y, a la vez, siendo manipuladas por 
ella. En Matate, amor, la protagonista describe cómo, a manera de 
macabra broma, coloca un bebé de plástico en el asiento trasero de 
su coche cuando su marido no está: “Los días que mi marido sale 
de viaje pongo un bebé de plástico en el asiento trasero del auto 
en pleno estío. Me divierte ver la cantidad de vecinos y empleados 
estatales que se alarman. Me gusta mirar sus reacciones de buenos 
ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio y salvar a la cria-
turita de una muerte por asfixia” (24). Este acto no es meramente 
disimular la ausencia de un bebé, sino simular su presencia. Con ello, 
la protagonista se deslinda del grupo de las buenas conciencias que 
actuaría para poner a salvo al bebé; se inclina por el lado “oscuro” de 
la naturaleza humana, con lo que puede reafirmar una de las muchas 
facetas de su hartazgo y encono. La simulación “vuelve a cuestionar 
la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘ima-
ginario’” (Baudrillard, Cultura y simulacro 6). Este juego con las apa-
riencias nos habla sobre cómo la simulación no solo imita la realidad, 
sino que la genera y, al producirla, cuestiona la esencia misma de lo 
que es verdadero. 

Por su parte, en La débil mental, Harwicz explora la naturaleza de 
la pasión a través de un diálogo entre madre e hija, que revela la pa-
radoja de la simulación y la autenticidad en el amor: 

Lo real de la pasión, hija mía, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé 
mamá todo eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no sería posi-
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ble, eso es algo que aprendí el día que subiendo al capot con una 
mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy 
tu posesión, quiero morir en tus brazos, y nunca más lo volví a 
ver. O sea, quiero decir, que es posible porque es imposible […] 
Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la imposibi-
lidad de una pasión lo que la vuelve pasional, seguimos luchando 
por volverla posible. ¿Por qué mierda? […] Porque así somos las 
mujeres, seres endemoniados y testarudos. Así somos de huecas. 
No queremos sufrir, odiamos sufrir, […] pero si no sufrimos no 
hay pasión, sufriendo volvemos posible lo imposible, la pasión 
misma […] Enamorarse es la gran condenación. Enamorarse es 
el diluvio con un refugio electrificado. (69)

La madre sugiere que la pasión es auténtica precisamente porque es 
imposible, lo que recuerda la idea de Baudrillard de que la simulación 
crea una realidad en la que lo verdadero y lo falso se confunden. No 
solo se trata de una paradoja argumentativa en la que la imposibilidad 
se vuelve una posibilidad, se trata del sino que atraviesa a las prota-
gonistas de la trilogía: mujeres que habitan los lindes de lo falso y lo 
verdadero en juegos de simulación que las fuerzan a escapar de ellos. 
Son mujeres que, además, viven en el intersticio de la imposibilidad 
que, irónicamente, se vuelve la única posibilidad. 

En Matate, amor se presenta la imposibilidad de no ser madre una 
vez que ya se es; la imposibilidad de plenitud sexual en un matrimo-
nio que fue construido a partir de la simulación de una necesidad. 
En Precoz, la protagonista se aferra a una relación afectiva que, lejos 
de darle la certeza que busca, la arroja a una extranjería solitaria y 
desamparada en la que es imposible no arrastrar a su propio hijo. De 
manera similar, en La débil mental, la hija se somete a las reglas de la 
imposibilidad al confirmar que su amante no dejaría nunca a su espo-
sa y al vivir en eterna complicidad criminal con su propia madre. Al 
intentar convertir lo imposible en posible, los personajes de Harwicz 
simulan una forma de autenticidad que, al igual que en la simulación 
descrita por Baudrillard, desafía la realidad objetiva. Sin embargo, en 
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manos de estas mujeres, el desafío es contener la rabia, la frustración, 
la descarnada soledad. La pasión, al volverse posible a través del su-
frimiento, se convierte en un simulacro: una construcción que, aun-
que ficticia, se vive como real y refleja la tensión entre lo verdadero y 
lo falso, lo posible y lo imposible.

Siguiendo con las representaciones y antirrepresentaciones de la 
metanarrativa de la maternidad en Matate, amor, la narradora reflexio-
na sobre la inevitable metamorfosis de su hijo a medida que crece, 
adquiere lenguaje, y asimila las metanarrativas y expectativas sociales 
que moldean su rol en la sociedad. Aunque esta transformación lo 
integra al ámbito de lo simbólico y normativo, no logra borrar por 
completo el vínculo animal, primigenio y salvaje entre madre e hijo. 
Este vínculo se evidencia en escenas cargadas de una conexión vis-
ceral: “Apenas camina y ya pudo treparse a un árbol. He parido a un 
pequeño bárbaro. Subí y nos quedamos abrazados… Vimos también 
la muerte de un pichoncito desprendido de su nido… Le di de probar 
el agua empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores 
más coloridas y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia. 
Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de ellos” (76). 
Sin embargo, esta relación primigenia y libre es fugaz. Más adelan-
te, la narradora expresa con melancolía el distanciamiento inevitable 
entre madre e hijo: “Qué estarán haciendo padre e hijo… Los veo 
olvidándose paulatinamente de mí esta noche y lentamente la que 
sigue también” (144). Esta despedida simbólica del lazo instintivo 
con la madre refleja el tránsito del hijo hacia un mundo regido por las 
normas sociales, donde su identidad se construirá en relación con el 
padre, los mandatos de la racionalidad y su integración como un ser 
funcional dentro de la sociedad. A pesar de su actitud desafiante ha-
cia los roles maternales tradicionales, la narradora muestra un deseo 
profundamente humano de preservar algo excepcional para su hijo, 
un anhelo que contrasta con la crudeza de su realidad: “Quisiera que 
la primera palabra que diga mi hijo sea una palabra bella… Que diga 
magnolia, que diga piedad, no mamá o papá, no agua. Que diga de-
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vaneo” (30). Este deseo subraya una contradicción latente: aunque la 
narradora rechaza las imposiciones sociales, también ansía que su hijo 
habite un espacio distinto, más poético y trascendente, que escape a 
los condicionamientos de la normatividad. Estas tensiones reflejan el 
núcleo de la novela, donde la maternidad es simultáneamente vínculo 
animal y carga simbólica, conexión instintiva y espacio de ruptura.

Por su parte, en La débil mental, hallamos la contradictoria y am-
bigua relación madre-hija y también encontramos la postura mar-
ginal que, desde la periferia, nos ofrece otra versión del gran relato 
materno. En esta novela, este último va de la asfixiante invasión a la 
intimidad de la hija, hasta la complicidad y colaboración entre madre 
e hija en un acto criminal. Ambas mujeres se desenvuelven en una 
sociedad de prohibiciones en donde las convenciones y los grandes 
relatos organizan y constriñen las acciones individuales. La protago-
nista recuerda lo siguiente: 

Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en la pi-
leta redonda de plástico, mamá aplaudiendo mis dos incipientes 
tetas […] Salí a ver la oscuridad, a dar brazadas, a extraer savia, 
néctar… Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta 
que la vi. Había estado agazapada en su tapado de piel […] Y 
empezó a aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, 
bravo nena, sos la luz al final del túnel, te felicito, ya sos una flor 
de hembra, bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubrí y salí 
corriendo. (31)

Lejos de representar el tabú de la corporalidad y el despertar sexual 
que, se pensaría deberían o podrían ser censurados por la madre, 
es ella, la madre, quien insta a su hija a la experimentación sexual y 
declara, con entusiasmo, el ingreso de la hija al ámbito del compor-
tamiento erótico que se desborda en la construcción de una serie de 
momentos juntas: la mayoría de ellos imaginados por la hija. Así, ella 
describe: “Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas 
abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. 
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En realidad, soñando que entran dos individuos de sombrero de ala 
ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a violarnos contra las 
sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atrás, a 
la hija por delante” (14). Cuando el amante de la hija decide terminar 
la relación porque su esposa se encuentra embarazada, es la madre 
quien motiva a la hija a planear un último encuentro del que el amante 
no saldrá ileso. En una secuencia cargada de abyección y descarnadas 
decisiones, encontramos una transgresión al ámbito de los preceptos 
éticos que sustentan el proyecto de racionalidad y moralidad de 
nuestro contexto. Un momento en el que la frustración, la rabia, 
el odio y el desconsuelo ponen a madre e hija en una situación que 
transgrede los límites de lo moralmente correcto: 

Mamá se desorbita. No puedo darle el visto bueno, no puedo 
asentir, no puedo levantar la mano en señal. Y ella se manda sola, 
salta del banco con energía y da un primer golpe con la cuchilla 
en la nuca. Y lo tira… El sexo es un asco, ya empieza a toser agua 
y sangre, ya tiene la cabeza al revés… Vení acá, mierda y me lo da 
por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, 
con todo mi corazón, también moribundo. El oxidado machete 
contra el cielo nuboso se clava una vez más en su estómago, otra 
vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra vez, 
dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya está bien, ya bas-
ta, no te ensañes, respirá hondo, ahora largálo, aflojá. A mi lado 
una piedra plana, quiero echársela encima, borrar su cara. Ya está 
bien, ya podés descansar. (82)

Finalmente, en Precoz volvemos a asistir a la pulverización de los 
preceptos alrededor de la metanarrativa de la maternidad. Esta vez, es 
la madre protagonista quien reflexiona, explícitamente, sobre lo que 
se esperaría de ella respecto a su hijo pubescente: “Se hizo de noche y 
mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos saladitos de queso en 
las máquinas de la estación de servicio ni salió a mear sobre la pano-
rámica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya lesiones 
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severas o moderadas” (23). A pesar de los descuidos de la madre —
por ejemplo, no darle de comer al hijo, olvidar recogerlo a la salida 
del colegio, comprarle un scooter y mentir sobre la edad del niño para 
adquirirlo—, hay en esta relación madre-hijo una complicidad similar 
a la que observamos en La débil mental entre madre e hija. En este caso, 
es el hijo quien ayuda a la madre a autoafirmarse y autodestruirse por 
su obsesión hacia un hombre casado. Una noche, madre e hijo van a 
la casa del amante para enfrentarlo. El hombre los rechaza y, ante tal 
respuesta, el hijo ayuda a la madre a apedrear la propiedad en un acto 
de complicidad y camaradería con la madre:

Mi hijo agarra una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos ins-
talamos cerca de las cristaleras y las claraboyas. Primero cae una 
como misil detrás de un monte, y después él lanza la otra, la más 
grande que les rompe el vidrio del salón. Se escuchan insultos… 
tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbión de fuegos arti-
ficiales, tiramos grandes y pequeñas piedras mientras se cierran 
las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que 
se pulveriza. (65)

De las tres novelas, es en Precoz en la que se reflexiona más sobre el 
ingreso al mundo social en el que se espera la transformación del hijo 
tras separarse de su madre. Su madre piensa con cierta preocupación:

Mi hijo sin madre a qué velocidad andará por los despeñaderos, 
qué le harán los otros, cochinos, toxicómanos… Lo arrastrarán a 
romper cerrojos de los chalets burgueses, a robar comida de las 
heladeras de las casas bajas de veraneo, a mojar a los retirados 
para vaciarles los bolsillos… secuestrar neerlandesas que juegan 
en las puertas de sus habitaciones arrendadas. (78)

Pero la madre también se da cuenta de cómo el lazo primitivo ma-
dre-hijo aún llega a vislumbrarse en algunas reacciones del hijo y, 
dada la edad de este y su estado de transición de la infancia a la ado-
lescencia, a ella le parecen extrañas y ambivalentes. En el deambular 
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de su huida, la madre reflexiona: “Lo tengo sobre mí… Miedo de 
que alguien nos vea. Miedo de querer que siga arriba… Salgo de la 
zona techada y afuera todo es mugidos. Tengo la intención de irme 
sola pero se levanta y me sigue… Y me roza con los dedos mientras 
trotamos. Algo que hacía siempre pero que ahora me parece fuera de 
lugar. Me detengo. ¿Vos no me habrás pedido que nos fuéramos para 
alejarme de él?” (69). La novela provee ciertos indicios ambiguos 
sobre la conexión edípica entre estos personajes; mas no ahonda en 
ellos, dejándolos como posibles índices de una relación codepen-
diente, o bien, con probables tintes incestuosos. 

En estas líneas hemos podido vislumbrar el significado del con-
cepto “maternidades disidentes”, que Harwicz emplea para referirse 
a sus novelas. Se trata de maternidades que, a pesar de ser altamente 
destructivas y autodestructivas, también están cimentadas en un lazo 
cómplice con la hija en el caso de La débil mental y con el hijo en el 
caso de Precoz. Se trata de personajes parias que arrojan piedras al 
mundo, seres marginados que luchan contra las expectativas y los po-
deres que les obligan a ser dóciles y a actuar conforme las reglas dic-
tadas por la tradición y las aspiraciones modernas, y que desbordan 
las fronteras de lo racional y lo irracional. El único caso de la trilogía 
en el que la protagonista se hunde en su soledad es Matate, amor, ya 
que ella no tiene un lazo cómplice con su hijo, quien, a lo largo de 
la historia, va creciendo y apegándose mucho más al padre. Su hijo 
y su marido son dos protuberancias con las que carga, dos tumores 
que observa, que le duelen, pero que no puede ni quiere extirpar. La 
figura que funge a manera de cómplice de la protagonista y que, de 
una forma u otra, logrará paliar la soledad es la aparición ambigua y 
fantasmática de un ciervo: un ciervo real o un ciervo imaginario, un 
ciervo-símbolo del deseo y de la libertad, o un ciervo como índice 
semiótico de la presencia de un amante. Dice la narradora: “El ciervo 
se detiene embalsamado, los ojos de vidrio. Está conmovedoramente 
quieto. Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los 
otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma 
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que hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto, 
pero quién quiere humanidad” (77).

La obra de Ariana Harwicz puede ser leída a través de la constata-
ción del simulacro en el que los poderes hegemónicos se materializan 
y se autoproclaman verdaderos.  Según Baudrillard, “todo el dilema 
es este: o bien la simulación es irreversible y no hay nada más allá 
de ella [...] o bien existe, de todos modos, un arte de la simulación” 
(El complot del arte 24). En las novelas de Harwicz, la maternidad, por 
ejemplo, no se presenta como una experiencia auténtica y esencial, 
sino como un simulacro, una construcción social que es constante-
mente deconstruida y reconstruida de manera exógena a la mujer 
que la experimenta. Al relacionar los postulados de Baudrillard con 
la escritura de Harwicz, es posible constatar que su literatura se resis-
te a “borrar todas las huellas del mundo y de la realidad” (El complot 
del arte 27) y, en su lugar, confronta y resucita continuamente las apa-
riencias del mundo, solo para cuestionarlas y subvertirlas.4

4 Ariana Harwicz no solo es conocida por la transgresión dentro de su narrati-
va, sino también por su papel como figura cultural que levanta la voz e incomoda 
a quienes adoptan posturas públicas controvertidas. En una entrevista de mayo 
de 2024 realizada por Victoria Liendo, Harwicz critica duramente a figuras públi-
cas que, en medio de un creciente antijudaísmo tras los ataques del 7 de octubre 
de 2023, apoyan posiciones que ella considera hipócritas y peligrosas. Refirién-
dose a la lucha de las mujeres iraníes contra la opresión, Harwicz contrasta esta 
resistencia con lo que describe como una “parodia” en Occidente, donde celebri-
dades como Cate Blanchett exhiben símbolos políticos en eventos glamorosos 
mientras el mundo enfrenta una crisis que podría llevar a una Tercera Guerra 
Mundial. Harwicz no teme señalar estas incoherencias, criticando la decadencia 
y el fanatismo disfrazado de buenas intenciones, con lo cual se posiciona como 
una pensadora activa y crítica de nuestra época.



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suárez Noriega

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

141

ESCRIBIR, SIMPLEMENTE

Los personajes de Harwicz, atrapados en arrebatadas pasiones con 
ellas mismas y con otros, oscilan entre el deseo y la exasperación, y 
se ven envueltos en actos de violencia autoinfligida. Son personajes 
que parecen estar perpetuamente negociando las tensiones entre los 
confines del orden social simbólico y los deleites desenfrenados y 
subversivos del deseo individual (que bien podría llamarse “libertad 
individual”) y la rabia propia de la condición humana. Su fervor eró-
tico intenso, obsesivo y a menudo contradictorio podría verse como 
la afirmación de una rebeldía, un escepticismo respecto a los precep-
tos preconcebidos y una lucha contra la hegemonía de las metana-
rrativas dominantes que puede conducir a la destrucción de otros y 
a la autoaniquilación.  

Esta representación sin adornos critica eficazmente los ideales 
sociales en torno a la relación madre-hijo/hija. Al desenterrar las 
experiencias crudas y viscerales de sus protagonistas, Harwicz cues-
tiona las nociones romantizadas de la maternidad y, en general, la 
artificialidad de la representación de los roles asignados a mujeres y 
hombres. Destacan, en su lugar, las emociones laberínticas, los con-
flictos y las complejidades intrínsecas a la psique humana. Sus per-
sonajes, al resistir las expectativas sociales y al habitar los márgenes 
de lo aceptado, nos muestran un espejo cóncavo en el que se exhibe 
la distorsión de la realidad humana: una distorsión que emana de sí. 
La intensidad de sus luchas internas y su rechazo a las convenciones 
sugieren un mundo en el que lo que se percibe como normativo es, 
en sí mismo, una construcción frágil y cuestionable. 

Las tres novelas de Harwicz encarnan el espíritu del posmoder-
nismo que, aunque no sea denominado como tal, sigue siendo palpa-
ble. Sus narrativas cuestionan pilares socioculturales como la familia 
y la maternidad, mientras desafían construcciones binarias como la 
locura y la cordura, lo racional y lo irracional. Su estética del desa-
rraigo y el resquebrajamiento identitario pueden ser muestra de la 
inclinación del posmodernismo hacia la complejidad, la incertidum-
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bre, la ambivalencia y la ambigüedad. La dislocación y fragmenta-
ción evidentes en las identidades de sus personajes nos remiten a un 
sentimiento generalizado de un yo fracturado en un mundo que nos 
fuerza a creer y reproducir sus grandes relatos.

¿Por qué es significativa esta exploración en el contexto más 
amplio de la narrativa actual y, lo que es más importante, por qué 
sugerimos que el posmodernismo, contrariamente a ciertas críticas, 
está lejos de ser un vestigio del pasado? El dinamismo del pensamiento 
posmoderno radica en su misma esencia: un desafío a lo aceptado, 
una resistencia a la categorización y una representación multidimen-
sional. Es esta negativa a ser encasillado, a desafiar la camisa de fuer-
za del pensamiento racional, lo que asegura su relevancia durade-
ra. En un mundo que continúa lidiando con límites cambiantes, ya 
sean políticos, culturales o identitarios, el “otro lado”, como Harwicz 
menciona, se convierte en un espacio desde el cual se puede explorar 
y comprender más profundamente la condición humana. 

Finalmente, el posmodernismo, a través de las obras de autores 
como Ariana Harwicz, demuestra que sigue siendo un marco vigente 
para entender la literatura y la cultura contemporáneas. Su enfoque en 
la fragmentación, el escepticismo y la subversión nos permite cues-
tionar y desmantelar las narrativas hegemónicas que aún persisten. 
Las ideas del posmodernismo pueden readaptarse y resignificarse en 
un contexto donde reinan la ambivalencia, la ambigüedad, el subjeti-
vismo, el desencanto, el desarraigo, el simulacro, las micronarrativas, 
el desplazamiento periférico, el desmantelamiento y la desacraliza-
ción de los grandes relatos, así como la búsqueda de un telos para ser, 
permanecer y devenir en el mundo. 
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Resumen:
Si bien la generación de violencia en la narrativa de Eduardo 
Antonio Parra suele asociarse con la frontera y la marginalidad, 
es pertinente observarla también a partir de la búsqueda de do-
minación: una lógica masculinizada del poder. Por lo mismo, 
este artículo tiene como objetivo estudiar la representación de la 
violencia masculina en dos cuentos de dicho autor. Se propone 
que la mezcla de perspectivas en la depredación, que se observa 
en “El cazador”, así como la remembranza del fratricidio en “Al 
acecho” muestran cómo la jerarquía de la masculinidad configu-
ra la subjetividad de los protagonistas. Al considerar los estudios 
de género —en específico, las teorizaciones de Kalle Berggren, 
Andrea Waling, Rita Segato y Héctor Domínguez Ruvalcaba— 
resulta factible considerar que el mandato de masculinidad torna 
a los personajes en víctimas y victimarios de sus pares. Así, este 
análisis señala la lógica de poder conflictiva que se establece en 
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los personajes hombres de los relatos estudiados a partir de un 
cruce entre los elementos literarios —ambiente, monólogo in-
terior y estilo indirecto libre, según las definiciones de Tacca y 
Pimentel— y la configuración del género. 

Palabras clave:
heteronormatividad, violencia estructural, performatividad de 
género, perspectiva de género.

Abstract:
Although the generation of  violence in Eduardo Antonio Parra’s 
narrative is usually associated with frontier and marginality, it is 
also pertinent to observe it through the search for domination: a 
masculinized logic of  power. Thus, this essay aims to study the 
representation of  male violence in two stories by this author. 
It is proposed that the mixture of  perspectives on predation in 
“El cazador”, as well as the remembrance of  fratricide in “Al 
acecho” show how the hierarchy of  masculinity shapes the sub-
jectivity of  the protagonists. While considering gender studies 
—specifically the theories of  Kalle Berggren, Andrea Wailing, 
Rita Segato, and Héctor Domínguez Ruvalcaba— it is feasible to 
consider that the masculinity mandate turns the characters into 
victims and victimizers of  their peers. Thus, this analysis points 
out the conflicting logic of  power established in the men of  the 
narrative by examining literary elements —space, inner mono-
logue, and free indirect speech, according to the definitions by 
Tacca and Pimentel— and the configuration of  gender. 

Keywords:
Heteronormativity, structural violence, gender performativity, 
gender perspective. 
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INTRODUCCIÓN

Eduardo Antonio Parra es uno de los autores más representativos de 
la literatura del norte de México. Ha sido merecedor de becas otor-
gadas por la Fundación John Simon Guggenheim y el Sistema Na-
cional de Creadores, que pueden fungir a modo de reconocimientos 
por sus libros de relatos como Los límites de la noche (1996) o Parábolas 
del silencio (2006). Justamente, es en el género del cuento donde pode-
mos observar de manera reiterada un tema que suele asociarse con 
su narrativa: la violencia. Ya sea en el marco del espacio fronterizo o 
la marginalidad, Parra revitaliza historias ancladas al realismo mexi-
cano por medio de una utilización precisa de la forma. Contrario a la 
experimentación posmoderna, realiza una escritura que obedece las 
pautas de corte clásico sobre la unidad de efecto, intensidad y una 
conclusión fuerte (Palaversich 56). Su poética tiende a la represen-
tación de situaciones liminales donde, a partir del manejo temporal 
y el cambio de focalización, se exploran las causas y los efectos de 
la violencia. Un ejemplo de lo anterior yace, específicamente, en los 
relatos “El cazador” y “Al acecho”, ambos incluidos dentro de la 
compilación Sombras detrás de la ventana (2009). El primero narra la 
historia de un asesino a sueldo estadounidense que persigue a otro 
homicida mexicano, llamado Joel Villaseñor, a lo largo del territorio 
fronterizo; mientras que el segundo relata la historia de Bosco, quien 
aguarda la llegada de Ángel, el asesino de su hermano Jacobo, para 
matarlo y cumplir con la tarea que sus padres le encomendaron.
 



Violencia y masculinidad: las subjetividades... | Manuel Tovar De la Luz

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

147

El análisis de ambos cuentos que este artículo propone tiene 
como objetivo estudiar la representación de la violencia desde su ca-
rácter masculino. Lejos de priorizar el estudio de la frontera o la mar-
ginalidad —que suelen tratarse en la crítica literaria sobre Parra—, 
sugiero una lectura que gire en torno a la lógica masculinizada del 
poder. Tomaré en cuenta una acepción de la masculinidad propuesta 
por Kalle Berggren (247), quien la conceptualiza a manera de una 
serie de discursos competitivos que, mediante la repetición fluida y 
experimental, exploran el papel de los signos culturales del actuar 
varonil en los cuerpos. En adición, consideraré las ideas de Andrea 
Waling sobre la agencia y reflexividad emotiva, cuya presencia resulta 
vital en la negociación que los hombres establecen con las nociones 
de virilidad y el contexto social (103). Estas definiciones permiten 
alejarnos de una categorización de género al momento de analizar 
los textos de Parra, así como observar los factores que, dentro del 
espacio literario, influyen en los personajes. Similarmente, aunada a 
la masculinidad, tendré en cuenta la violencia que puede gestarse a 
raíz de su ejecución; para lo cual consideraré las ideas de Rita Sega-
to, quien evidencia cómo los estándares masculinos conllevan ac-
tividades crueles que niegan la vulnerabilidad del hombre a fin de 
comprobar la supremacía ante sus pares (40). Complementaré esta 
perspectiva de la violencia masculina con las aportaciones de Héctor 
Domínguez-Ruvalcaba (7), en torno a que la época moderna de Mé-
xico implica una homosociedad donde la misoginia y la homofobia 
son ejes constitutivos del accionar del machismo. Lo anterior resulta 
idóneo para notar el cruzamiento entre la estructura de dominación 
patriarcal y los ataques físicos o simbólicos que se llevan a cabo en 
los relatos de Eduardo Antonio Parra. 

Como un antecedente del presente estudio, considero apropia-
do mencionar algunos textos críticos referentes al modo en que la 
violencia y la imposición de una masculinidad hegemónica afectan a 
otros personajes en la obra de Parra. Uno de los casos más evidentes 
es el protagonista de su novela Nostalgia de la sombra, analizado en el 
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artículo “Expresiones metafóricas de la violencia en la narrativa del 
norte de México” por Iván Camarena y Gabriel Osuna. Dichos críti-
cos refieren que, a partir de una lectura sobre el fenómeno social del 
norte mexicano y su representación, el personaje sufre una violen-
cia de la fragmentación interior; o sea, experimenta lo cruento de la 
realidad y, por consiguiente, se libra de códigos morales y comienza 
a autodestruirse mediante la ejecución de asesinatos (106-107). Esta 
interpretación se complejiza en vista de otro análisis realizado por 
Sabino Luévano en “Neoliberalismo y masculinidad en Nostalgia de 
la Sombra, de Eduardo Antonio Parra”. Hay una acotación sobre la 
brutalidad del protagonista a manera de consecuencia del narcocapi-
talismo y su creación de subjetividades depredadoras, en específico, 
relacionadas con el actuar varonil en la cultura mexicana. Luévano 
indica que “dentro de la gramática de la masculinidad hegemónica a 
la que Bernardo [protagonista] aspira, vencer y negar el miedo [...] se 
vuelve uno de los ejes centrales de su configuración” (30). Por últi-
mo, sumado a las críticas de la novela mencionada, otro ejemplo de la 
temática de violencia y masculinidad se encuentra en el relato corto 
“Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, que Gerardo Bermú-
dez trata en el artículo “Masculinidades homosexuales en la narrativa 
de Eduardo Antonio Parra, Joaquín Hurtado y Nadia Villafuente”. 
Bermúdez interpreta que los hombres del relato (un par de policías) 
afirman su virilidad mediante insultos homofóbicos y la asociación 
de la práctica sexual con el ejercicio del poder. Desde una visión de 
lo masculino como cierta categoría que confiere dominio, la hiper-
masculinización de los antagonistas connota una analogía entre la 
demostración de la hombría y la vulneración de cuerpos no norma-
tivos (49). A modo de una breve valoración, esta tercia de críticas 
remite a que varios personajes de Parra, si bien yacen inscritos en un 
entorno de corrupción, precariedad y demás problemáticas, también 
son llevados al límite por lo que dictan las convenciones sociales y 
culturales de su género. Lo anterior se encuentra en la base de sus 
constantes ataques de ira y agresiones hacia el resto de los personajes 
o, en paralelo, hacia sí mismos. 
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Así pues, tras presentar un breve panorama crítico del tema que 
nos ocupa y el diálogo que puede establecerse con otros textos, la 
tesis de este artículo refiere que la mezcla de focalizaciones en la 
depredación, en “El cazador”, y la remembranza narrativa del fratri-
cidio en “Al acecho” muestran cómo la jerarquía de la masculinidad 
configura la subjetividad1 de los protagonistas. Dicha aseveración es 
constatada en dos apartados —cada uno enfocado en el análisis de 
un relato distinto— donde enfatizo la semejanza entre los asesinatos 
y el mandato de masculinidad desde su representación en el ambien-
te y el monólogo interior o estilo indirecto libre. Observo la violencia 
a partir de los discursos masculinos que caracterizan ciertos escena-
rios: la frontera y un burdel, en el primer cuento; así como un mato-
rral y una colonia de tintes conservadores en el segundo. Luego de 
ello recurro a la examinación de la técnica narrativa a fin de comentar 
la interacción de los personajes en estos entornos y, a su vez, resaltar 
cómo interiorizan los abusos que permean al lugar. 

1 Para fines de este artículo entiéndase el término desde una acepción basada 
en las ideas de Raúl Verduzco, en Memoria y resistencia, donde referencia a Kim L. 
Worthington (22) al explicar que la subjetividad, la cual conlleva experiencias y 
percepciones a partir de cierta visión, se constituye mediante relaciones interper-
sonales e interacciones con elementos diversos, por lo que brinda responsabilida-
des culturales al sujeto. En específico, dado que este último implica el “proceso 
de construcción de un ser particular [...] a partir de múltiples discursos y, más 
particularmente, en respuesta a estos” (12), la subjetivación resulta dinámica y, 
en otras palabras, un “constante proceso de devenir; [el sujeto] es una entidad 
con constantes posibilidades de reinterpretarse a sí mismo” (32). Con esta ex-
plicación en mente, se amplían las posibilidades del análisis sobre la formación 
de subjetividades en los relatos de Parra; específicamente, al considerar que “la 
literatura, en tanto que espacio de producción de ideologías, presenta las condi-
ciones para el cuestionamiento, negociación y redefinición de las subjetividades 
(Eagleton cit. en Verduzco 24).
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LA MEZCLA DE PERSPECTIVAS EN LA DEPREDACIÓN

Los asesinatos en “El cazador” se gestan en función de un asunto 
recurrente dentro de la obra de Eduardo Antonio Parra: la violencia 
fronteriza. Esta ya ha sido estudiada por Diana Palaversich en un 
sentido geográfico como una forma de contra-espacio, puesto que se 
encuentra marcada por la transitoriedad, la crisis, y las divisiones en-
tre la vida y la muerte o lo masculino y lo femenino (57-58). Las dico-
tomías pueden entenderse todavía más si se considera que, siendo la 
violencia algo central en su obra, Parra “coloca al hombre en una si-
tuación límite, de frontera, condición que le quita todas las máscaras, 
le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes” (Cluff  cit. en 
González Luna 60). Ahora, aunque dichas aseveraciones son impor-
tantes por sí mismas, conviene ampliarlas mediante las posibilidades 
formales del texto. Al ser narrado desde lo que podríamos llamar una 
focalización variable —donde se alterna el punto de vista del cazador 
y la presa con una suerte de monólogo que emerge del perseguido—, 
el cuento de Parra crea un mosaico de significados sobre la violencia 
depredadora que van más allá de un simple estallido emocional debi-
do a la frontera. Por consiguiente, la mezcla de perspectivas da pauta 
a considerar ciertas implicaciones que, sumergidas en la inestabilidad 
del espacio, afectan la subjetividad de los personajes. 

Primeramente, para demostrar lo anterior, debo especificar cómo 
se particulariza la geografía del cuento. Si bien las acciones ocurren 
en sitios que van desde Tijuana hasta Nuevo México, es en Ciudad 
Juárez donde sucede la mayor parte de los acontecimientos. De tal 
manera, la presencia de una ciudad específica, según Pimentel, vuelve 
a esta un centro de imantación semántica donde convergen signifi-
caciones que ya le son atribuidas (29). En este espacio urbano, Parra 
construye un territorio que se particulariza y sienta las bases para el 
contexto de oscuridad y degradación: “recordó Ciudad Juárez […] 
empezaba la vida en las calles del centro, aun a pesar del frío, y por las 
aceras podían verse nutridos grupos de noctámbulos al acecho de las 
mujeres semidesnudas que salían a vivir la noche” (110). De manera 
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similar a la cacería que da nombre al relato, la brutalidad masculina es 
uno de los aspectos que identifican el espacio. Puesto que “el nom-
bre propio, en tanto que síntesis, se presta entonces a un desarrollo 
analítico a través de la descripción” (Pimentel 37), dicha ampliación 
se observa en otro escenario, al interior de Ciudad Juárez, que define 
el ambiente fronterizo con mayor especificidad: el Salón Cristal. 

 El Salón Cristal es un burdel donde ambos protagonistas parti-
cipan en ritos homosociales, a la par que se gesta la depredación de 
uno de ellos. Entonces, resulta preciso establecer una analogía entre 
los puntos anteriores y la violencia ejercida por los hombres que 
particulariza al bar de Juárez. Se le define no sólo a través de sensa-
ciones asfixiantes, sino también por los discursos masculinos que se 
presentan en el trato hacia las trabajadoras: 

Buenasbuenasbuenas nooooches a todos mis compas de Juaritos y municipios 
circuncidados que acaban de ingresar al paraíso de este su exclusivísimo 
Saloooón Cristaaal el número que tenemos preparado para ustedes a con-
tinuación estará a cargo de una belleza una verdadera beldad una vedette 
de primerísima categoría una hermosura de muchachita recién desempacada 
[…] para el deleite de quienes nos acompañan agotando sus bolsillos en 
nuestro surtido bar respetable público con ustedes ¡Jazmín! (Parra 101) 

Este fragmento particulariza el ambiente del Salón Cristal y, a su vez, 
enfoca la violencia simbólica2 que se produce en su interior. Una 

2 Refiere Bourdieu, en La dominación masculina, que la violencia simbólica es 
una “violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, que 
se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la co-
municación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento” (12). Por consiguiente, 
la presencia de este tipo de violencia en la obra de Parra invita a considerar las 
diversas formas de agresión masculina que pueden permear el ambiente, sin que 
se trate, como lo menciona Bourdieu, de “minimizar el papel de la violencia física 
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manera de aproximarnos a ello es, inicialmente, la mirada fija mascu-
lina, que consiste en un escrutinio visual y que, “como la violación, 
captura y encierra a su blanco, forzándolo a ubicarse en un lugar que 
se convierte en destino, un lugar del cual no hay escapatoria, una sub-
jetividad obligatoria” (Segato 41). En vista de lo anterior, resulta fac-
tible mencionar que el presentador ofrece a los hombres una versión 
exotizada de la trabajadora como si de un tributo se tratase. Sus pala-
bras objetualizan el cuerpo de la mujer en favor de la jerarquía varonil 
que domina el lugar, puesto que el burdel escenifica la reafirmación 
de la masculinidad mediante la cosificación. También, esta depreda-
ción se allega con otros ataques de carácter físico, como una pelea 
donde los hombres del burdel violentan a cierta bailarina: “Un grupo 
de cholos se ha apoderado de la bailarina, derribándola sobre ellos, 
arrancándole las bragas […] los ojos inyectados, los puños en alto, 
las bocas babeantes. Parecen pedir sangre” (Parra 122). En relación 
con ello, es pertinente referir que, en la masculinidad, “el sistema de 
estatus se basa en la usurpación del poder femenino […] garantiza el 
tributo de sumisión” (Segato 144-145). Asimismo, la hegemonía de 
los hombres “depende de la capacidad de exhibir esa potencia, don-
de masculinidad y potencia son sinónimos […] tienen que ser cons-
truidas, probadas y exhibidas” (Segato 44). Esto permite interpretar 
que, en el Salón Cristal, las mujeres son despojadas de su autonomía 
por medio del abuso sexual. Se aniquila la feminidad con la produc-
ción de una subjetividad aterrada: un cuerpo obligado a ser un ícono 
de la expurgación que debe bailar nuevamente debido a la violencia. 
A su vez, la brutalidad de los asistentes del burdel al final de la cita es 
una suerte de acto performático que da cierra a la expropiación de la 
víctima. Se trata de una culminación que, al mismo tiempo, exige con 
crueldad el sometimiento de alguien más, dado que ello pertenece al 

y (hacer) olvidar que existen mujeres golpeadas, violadas, explotadas, o, peor aún, 
querer disculpar a los hombres de tal forma de violencia” (50). 



Violencia y masculinidad: las subjetividades... | Manuel Tovar De la Luz

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

153

ciclo de validación masculina donde el prestigio debe restablecerse. 
Ya sea a partir del lenguaje o de la materialidad, la depredación se 
torna una característica del ambiente en “El cazador”. 

Desde una visión distinta, es preciso estudiar cómo estos discur-
sos de la violencia masculina afectan la subjetividad de quien, por 
tener mayor exposición, acaba siendo el protagonista: Joel Villase-
ñor. Cliente habitual del burdel y oriundo del Juárez machista que 
Parra representa, era buscado por cometer un homicidio tras haber 
encontrado a su antigua pareja con un pretendiente: “Vio las manos 
del Gabacho, y enseguida las imaginó acariciándola […] Joel no supo 
si dijo o lo pensó, ‘pinche vieja puta’ […] cruzó la verja y alcanzó 
la calle, ya le había quitado el seguro a la pistola” (112). Dado que 
el enojo devino de una cosificación, es posible hilar dicho acto con 
las exhibiciones del Salón Cristal. Tal es la cercanía entre situaciones 
que, aun en la confrontación final, ocurre algo idéntico dentro del 
burdel: “La escena lo hace recordar la noche en que mató al gringo. 
Es la misma situación: Úrsula con los labios hinchados” (123). Sin 
embargo, lejos de analizar nuevamente la materialización de estos 
discursos, conviene notar su asimilación mediante un elemento for-
mal del relato: la focalización en las palabras del perseguido, quien 
relata sus preocupaciones luego del asesinato en lo que podría consi-
derarse un monólogo interior. Este se define como “por un lado, ex-
ploración de la conciencia, captación de su devenir; por otro, imagen 
del mundo, reflejo de la realidad en la conciencia” (Tacca 102). Es así 
como, al ser una “actividad mental pre-lógica vertida en los cauces 
—lógicos— del discurso, impresión convertida en expresión, callada 
intimidad transformada en comunicación” (Tacca 106), posibilita la 
aparición de ciertos discursos masculinos dentro del personaje:

Cómo volver a fingir que no estoy muerto de miedo, cómo aparentar indi-
ferencia, entereza, valentía, si ni siquiera puedo dormir a causa de la res-
piración fantasmal que flota tras de mi nuca y me pone delante de los ojos 
la sangre del muerto salpicándome como chorros de ácido, disolviendo mi 
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cuerpo hasta convertirme en esa sustancia viscosa que dejo tras de mí, que 
excreto y embarro en lugares y cuerpos, que se huele a distancia, se siente en 
la cercanía, provoca el respeto de los hombres […] el rastro que me ha hecho 
entender la vida como un ridículo juego de espejos donde se mata y se muere 
en un mismo acto. (Parra 99)

Este descenso en la vibración humana también da cuenta de las vo-
ces que subyacen en la conciencia de Joel Villaseñor:

Mi padre, sí, que no entiende nada y sólo ordena, regaña, acusa, ¿otra vez 
quejándote de lo mismo, Joel?, ya te dije que todo está arreglado, no te va a 
pasar nada, sólo esto me faltaba, que además de criminal me resultaras co-
barde, levántate!, sal de la casa, ¡dale la cara al mundo!, no quiero que estés 
aquí, vete a la calle donde te vean […] tampoco entenderá lo que suceda el 
día que le traigan a su hijo con varios agujeros de bala, sin vida… así tendrá 
que terminar todo, así me lo gritan a la cara estos fantasmas que me acom-
pañan a cada momento; claman y exigen justicia, repitiéndome la sentencia 
antigua del ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, porque así debe ser 
la justicia si existe. (118-119)

La cita muestra una relación de los discursos masculinos con la sub-
jetividad del protagonista y la fluidez de su performatividad.3 Lo an-
terior puede analizarse al entender que el hombre “responde a la re-
lación entre pares, miembros de la fratria masculina y la necesidad de 

3 Con esta afirmación me remito a la propuesta estructural de Butler (522) so-
bre el género en “Performative Acts and Gender Constitution”, donde menciona 
que éste no se centra en un hecho, sino que se construye mediante una serie de 
actos performáticos. Aunque la idea de hombre o mujer tiende a observarse 
con esencialismo, hay fluidez en los intentos por afirmar un rol de género y, en 
consecuencia, inexactitudes, dado que las personas yacen expuestas a una expe-
riencia pública y discursos sociales que afectan su performatividad (528). Es por 
lo anterior que resalto la incapacidad de Joel Villaseñor de asimilar y actuar por 
completo lo que le exige el mandato de masculinidad. 
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dar cuenta al otro” (Segato 45). Así, “esas compañías silenciosas, que 
presionan, están incorporadas al sujeto y ya forman parte de él” (36). 
De este modo, la crudeza del padre en “El cazador” remite a una 
suerte de reclamos hacia Joel Villaseñor por la evasión del mandato 
de su género, puesto que, tras el asesinato, el miedo contrarrestó la 
capacidad depredadora. Esta aseveración resulta más evidente con 
las voces o fantasmas que, vistos a manera de demandas, son asimila-
dos por Joel como una jerarquía inamovible donde la vulnerabilidad 
del hombre equivale a ser aniquilado. En esa misma línea, es posible 
observar la dicotomía entre el arrepentimiento y las ideas culturales 
del género a la luz de que, según Berggren, el cuerpo masculino pue-
de ser orientado hacia discursos de hombría —violencia o dureza—, 
mas también hay un historial de experiencias que los refutan y com-
plejizan la formación de una identidad (245-247). Es así como, luego 
de la culpabilidad, el perseguido reflexiona que es incapaz de seguir 
actuando; aunque el hecho de que haya matado a alguien “provoca el 
respeto de los hombres”, la sensación de ser acechado termina por sub-
sumir su exhibición varonil. Joel llega a comprender lo absurdo de 
esa exposición cuando se percata de que la depredación masculina 
conlleva su propia ejecución al no poder hacer ostensible la virilidad. 
Concretamente, este soliloquio enfatiza la inestabilidad de los discur-
sos que se posicionan dentro de la subjetividad del protagonista y, a 
su vez, permite comprender sus acciones en la culminación del relato:

Por fin puede ver las facciones del hombre, plenas, nítidas, y una 
ternura remota se apodera de su pecho: esa cara es una máscara 
de miedo, de angustia, de culpabilidad […] Con un temblor que 
lo sacude por entero al ver el cadáver, Joel empieza a experimen-
tar una lástima infinita por el asesino. (125)

A diferencia de la conciencia del personaje, el pasaje anterior puede 
leerse a modo de una materialización de las contradicciones en el 
actuar masculino, pues muestra el dejo de empatía que la presa siente 
por su cazador. Es pertinente referir que, según Butler, el cuerpo 
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implica vulnerabilidad, mortalidad, de manera que la exposición a la 
violencia no sólo connota su dimensión social, sino que, en una suer-
te de paradoja, también da oportunidad para reclamar su autonomía 
(26). Por consiguiente, el arrepentimiento tras la ejecución de otra 
persona desactivó, aunque fuese por un instante, la configuración 
depredadora del protagonista: trajo de vuelta los sentimientos que 
estaban ocultos por la masculinidad. Más allá de un cambio total en 
la subjetividad de Joel Villaseñor, se trata de una expresión que remi-
te al conflicto de los ideales masculinos con su ejecución, así como 
al reconocimiento del trauma que la violencia dejó tras de sí en quien 
tomó el papel de víctima y victimario. 

En suma, el análisis sobre el espacio y el monólogo interior en 
“El cazador” evidencia tanto la presencia de los discursos machistas 
dentro del Juárez creado por Parra como su gestación inestable en la 
subjetividad del personaje principal. Primeramente, el Salón Cristal 
es un ambiente que, construido sobre la violencia física y simbólica, 
funge a modo de metonimia de la depredación fronteriza. Exhibe los 
códigos más virulentos de las masculinidades del relato, pues éstas, 
similares al protagonista, constantemente objetualizan a las mujeres 
y demuestran el prestigio ante sus pares. No obstante, lo anterior 
se torna aún más complejo con el vistazo hacia el interior de Joel 
Villaseñor, debido a que las jerarquías de su género dejan de tener 
carácter inalterable a raíz de que comete un asesinato y empieza la 
culpabilidad. Al escuchar las voces de la cofradía varonil y sentir al 
depredador que lo atormenta, se revela su negativa a llevar a cabo 
los comportamientos aprendidos durante una vida en la frontera. De 
este modo, pese a que el protagonista cedió ante los signos violen-
tos de la masculinidad hasta cometer un homicidio, la subjetividad 
de Joel Villaseñor remite a un proceso interno donde convergen la 
dureza y la vulnerabilidad. Es así como la depredación constata lo 
inestable de la masculinidad en relación con la jerarquía patriarcal 
que busca fundamentarla. 
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LA REMEMBRANZA DEL FRATRICIDIO

En cuanto al relato “Al acecho”, la narración se desarrolla en función 
de un protagonista que oscila entre la memoria y un presente donde 
sus motivaciones comienzan a ser cada vez más difusas. Dentro de 
la narrativa de Parra, esta preponderancia en la complejidad psicoló-
gica de los personajes ya ha sido estudiada por María Dolores Bolí-
var. Dicha crítica menciona que los sujetos del autor “continuamente 
ascienden o descienden, caen o se levantan, prefiguran, tanto en su 
andar como en su introspección, los pozos desoladores de la exis-
tencia humana” (267). Justamente, la inestabilidad del personaje y su 
manera de relacionarse con la historia permite notar, en el relato que 
nos concierne, de qué manera los acontecimientos se allegan con una 
recreación del pasado. Esto se observa en las constantes reflexiones 
de Bosco, quien rememora las causas que llevaron al asesinato de su 
hermano por parte de Ángel, su mejor amigo y casi otro hermano. 
Mientras aguarda para vengarse, esta remembranza del fratricidio da 
pie a una introspección que trae consigo voces y recuerdos que no 
sólo pueblan el espacio, sino que también catalizan o desactivan sus 
motivaciones. Así pues, el cuento puede analizarse desde los recuer-
dos que el personaje se narra a sí mismo y cómo influyen en el am-
biente o en su carácter. 

El relato toma sitio en un vecindario donde Bosco, escondido 
dentro de un matorral, busca ejecutar un asesinato que vengue la 
muerte de su hermano. Durante la espera que precede al homicidio, 
el escenario se fundamenta en las descripciones sobre lo aislado de la 
colonia y las alimañas alrededor del protagonista. Un ejemplo de ello 
puede observarse en que “desde que él era chico sólo hay cuatro ca-
sas en esa cuadra, muy cerca de los confines de la urbanización” (Pa-
rra 283), así como al mencionar que “hay en torno suyo tanta mosca, 
tanto calor empalagoso, tanto silencio y tanta oscuridad […] crepita-
ciones de los insectos y roedores” (290-291). Empero, aunado a estas 
características físicas, el espacio también se particulariza a raíz de una 
condición del personaje: sus recuerdos. Constantemente, la aparición 
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de animales en el sitio —tarántulas, murciélagos, gatos silvestres y 
demás— se mezcla con el recuerdo de Bosco sobre sus familiares o 
las personas del pueblo. Dicha remembranza narrativa puede enten-
derse desde la noción de que “cuando la construcción del espacio 
se da a partir de las limitaciones espacio-temporales, perceptuales 
y cognitivas de un personaje, estas limitantes informarán, e incluso 
distorsionarán, el espacio de la ficción” (Pimentel 61). Entonces, es 
factible pensar el escondite no sólo en relación con la peligrosidad 
de los animales, sino también mediante la violencia discursiva que 
aprisiona al protagonista. 

Cada sensación de cautiverio viene acompañada por voces que 
emergen de su subjetividad y que, además de caracterizar el ambien-
te, dan un vistazo hacia el tipo de discursos con los que el personaje 
ha convivido. Por mencionar una primera evidencia, lo anterior es 
visible en las palabras de la madre, que enfatizan el odio hacia el ase-
sino de su hijo mediante un recordatorio de sus actitudes en la cárcel:

Ese infeliz lleva la maldad adentro. Y nomás eso le faltaba […] 
¿Pos que no oyes? Ángel acabó haciéndose puto en la cárcel. Y 
dicen que de los más solicitados, que hasta se pinta y se viste de 
mujer. Y cobra, cobra sus buenos pesos por otorgar sus mugro-
sas nalgas. (293)

Lo anterior adquiere mayor relevancia cuando se revela que el deto-
nante de la pelea donde asesinaron a Jacobo no fue una supuesta in-
fidelidad, sino el abuso sexual de Bosco por parte de Ángel, expuesto 
en la rememoración de las palabras del hermano difunto: “Cogiste 
con Ángel. A ese cabrón le gusta morder cuando coge. No te hagas. 
¿Eres puto? […] Maldito maricón, me las va a pagar” (296). Debo 
recalcar que la agresividad de dichas memorias, como mencioné en el 
párrafo anterior, se mezcla con el ambiente a tal punto que termina 
representada en el movimiento de los animales y la suciedad. Como 
una suerte de cobertura, los recuerdos se interrumpen por detalles 
del escenario, lo que resulta visible en el segmento donde “recuerda 
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mientras a su espalda un sonido le crispa la mano en torno a la es-
copeta. La gata otra vez. O un tlacuache. Pinches animales” (281), y 
en las siguientes palabras: “No se me olvida. ¿Qué le irá a preparar? 
Pero eso sucedía muchos años antes [...] El zumbido de un zancudo 
susurra un canto rencoroso junto a su oreja” (282). Así pues, Bosco 
habita tanto la impureza del terreno como las reminiscencias que 
este evoca, lo que provoca que las sensaciones de ira y peligrosidad 
sean consolidadas por la atmósfera del presente, aunque provengan 
del pasado. Esto lleva a otro fragmento en el que, a manera de ana-
lepsis, el protagonista visita al homicida de su hermano muchos años 
después y es culpabilizado:

No, güey, Jacobo y yo sí éramos carnales. Tú nomas estorbabas 
[…] Tú lo mataste. Por tu culpa, putito. Ángel sonreía con rencor. 
No más bien por mi culpa, porque no se me ocurrió que Jacobo 
iba a darse cuenta de que me estaba cogiendo a su hermanito […] 
Sí, lárgate. Y no vuelvas, maricón. Cómo no se me ocurrió que tu 
hermano reconocería mis mordidas en tu pescuezo […] Cállate, 
cállate, eso me decías cuando te la dejaba ir hasta mero adentro. 
¡Puto! ¡Entonces te encantaba que te dijera mi amor, que estre-
cho culito tienes! ¡Cómo se ve que los parió la misma puta! (298)

Como tal, hay una ilación de la violencia con actos homofóbicos que, 
a partir de una lectura sobre los estudios masculinos, dan cuenta del 
tipo de discursos que aprisionan al protagonista junto con la podre-
dumbre del escenario. 

Para analizar esta relación es pertinente referir que, según Do-
mínguez-Ruvalcaba, el poder de la masculinidad se fundamenta en 
buena parte sobre la negación del deseo homosexual y la homofobia 
no radica en la eliminación del afeminamiento, sino en poseerlo con 
crueldad (109-110). Dicha idea nos lleva a mencionar que los insul-
tos de la mamá de Bosco, envueltos en un ambiente masculino y de 
depredación, apelan al machismo para sobajar el cuerpo de Ángel. 
Dado que el estatus del último se apoyaba en ser visto como un tipo 



Violencia y masculinidad: las subjetividades... | Manuel Tovar De la Luz

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

160

duro o masculino, la homofobia ejercida por la madre recalca que 
el homicida ha sido despojado de su virilidad y, por ende, sometido 
bajo la masculinidad que solía encarnar. Desde una noción cultural 
del hombre mexicano, lo anterior se complementa con la idea de que, 
en el acto sexual, el macho4 que penetra a otro justifica su masculi-
nidad con la dominación; sin embargo, las relaciones homosexuales 
implican una ambigüedad de roles donde la percepción varonil es to-
talmente nublada (Prieur cit. en McKee Irwin 25). Entonces, si pen-
samos esta visión con respecto al cuento “Al acecho”, las agresiones 
verbales de Ángel implican un afeminamiento de Bosco que reafirma 
la masculinidad del primero ante la del segundo. Incluso, en vista de 
que el relato pronto especifica que Ángel y Jacobo mantenían rela-
ciones sexuales, es preciso interpretar que el homicida no sólo repri-
me su homosexualidad a fin de preservar la hombría, sino que hace 
lo mismo con Jacobo. De manera simbólica, los actos homofóbicos 
de Ángel connotan un miedo irracional hacia la pérdida del prestigio 
de la masculinidad, por lo que éste encasilla al protagonista en un 
agente pasivo y lo excluye de la jerarquía varonil. En sí, la observa-
ción de estos discursos apunta a que el entorno silvestre y sucio que 
rodea a Bosco se encuentra permeado de remordimientos sobre la 
violencia masculina. Hay una amalgama de elementos aprehensivos, 
ya sean físicos o discursivos, que remiten al conflicto del personaje 
en torno a las exigencias de los preceptos varoniles.

4 En vista de los diálogos del antagonista, recurro a las ideas de Paz (cit. en 
Domínguez Ruvalcaba 107-108) sobre el arquetipo cultural del “macho”, una 
figura que, en relaciones homoeróticas, siempre tiene que “chingar” al otro me-
diante la penetración, pues ello demuestra su hombría y, asimismo, frena el mie-
do homofóbico de tornarse en un agente pasivo. No obstante, como puede en-
tenderse siguiendo a Prieur y a Robert McKee Irwin (veáse Mexican Masculinities), 
esta afirmación de Paz resulta endémica de ciertos contextos.
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Aunada a la influencia del mandato de masculinidad en el am-
biente, conviene examinar la interiorización de estos discursos en la 
subjetividad del protagonista. Durante el curso de la historia, Bosco 
ha sido expuesto a eventos traumáticos como una violación, la muer-
te de su hermano, la exigencia depredadora de su madre —“Debes 
matarlo en cuanto llegue a casa […] Es el día más importante de tu 
vida” (Parra 281)—, entre otros, que lo llevaron a ser acorralado en 
un espacio violento. Los efectos pueden notarse en que “encarnaba 
el fracaso absoluto […]  representaba muy bien el papel del hijo cas-
trado por la mamá, y lo sabía […] los ojos se le llenaban de lágrimas 
por la menor insignificancia” (290). No obstante, la experiencia del 
personaje no estaría completa sin considerar, en alusión al título del 
relato, la reacción de Bosco ante los recuerdos de su vida sobajada 
mientras acecha la llegada de Ángel. Se enfrasca en una recuperación 
memorial donde no sólo aparecen vistazos de las voces que lo han 
perjudicado —los discursos de la masculinidad más virulenta—, sino 
también la interacción que guarda con ellos. En varios puntos del 
cuento, Bosco responde a su propio ejercicio rememorativo, lo que 
es visible gracias a la utilización del estilo indirecto libre. De acuerdo 
con Óscar Tacca, este recurso se caracteriza por presentar un narra-
dor que “en lugar de acordarse un punto de vista privilegiado para 
su información se ciñe a la que pueden tener los personajes […] los 
hechos y los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tie-
nen para cada personaje, no para un juez superior” (77). 

Gracias al estilo indirecto libre es factible percibir la complejidad 
psicológica de Bosco y, por consiguiente, la forma en que confronta 
sus remordimientos. Un primer ejemplo de ello aparece en su res-
puesta hacia la obsesión que su padre tenía con la venganza: “Ese ca-
brón se va a morir, malo que no sea ya […] Pobre de mi padre. Murió 
lleno de rencor. ¿Qué se sentirá tanto odio dentro del pecho” (287). 
Ahora, esto se amplía aún más cuando el protagonista reflexiona en 
torno a los motivos que le exigen acabar con Ángel:
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Recuerda que en la secundaria lo hicieron asistir a una obra de 
teatro donde el protagonista era empujado al crimen por el es-
pectro de su padre muerto. Ser o no ser. Ésa. Sí, el fantasma se la 
pasaba jodiendo al héroe hasta conseguir que matara al traidor. 
Pero ese traidor no había recibido un castigo. Ángel sí. Estuvo en 
la cárcel y ya no es el mismo. El Ángel de antes no existe, papá 
[…] la idea de matar a alguien que no existe para complacer a 
quien ya murió le resulta tan absurda. (297)

Lejos de garantizar la depredación, el acto rememorativo de Bosco 
ejemplifica una relación contradictoria ante las encomiendas familia-
res que tratan de configurarlo. Así, en primera instancia, sería factible 
leer al personaje como una “víctima al negársele su subjetividad, pero 
esta misma negación lo impulsará a actuar posteriormente de forma 
violenta” (Martínez 14). Sin embargo, según Berggren, la asimilación 
de los códigos agresivos en los hombres resulta imprecisa, pues la 
experiencia personal genera que haya fluidez al materializar los dis-
cursos dentro del cuerpo (247). Si bien Bosco ha sido dañado por la 
violencia masculina, su remembranza pone de relieve la diferencia 
entre la performatividad cruenta de su padre y la retentiva que él 
manifiesta contra ejercer la depredación. Por lo mismo, más allá de 
ser impulsado hacia la crueldad, el protagonista se entristece debido 
a la voz traumatizante de su papá, lo que puede entenderse como una 
desaprobación de la jerarquía masculina.

Justamente, en relación con la introspección de Bosco, es preci-
so aludir a la reflexión, un proceso emocional, cognitivo, donde un 
actor social nota los modos en que el contexto instaura su persona-
lidad alrededor del género (Holmes cit. en Waling 102). Esta idea da 
pauta a interpretar que, en el pasaje anteriormente citado, se muestra 
un razonamiento con el que Bosco desestabiliza la lógica depreda-
dora de su padre. Tras sufrir las imposiciones familiares y el intento 
de reivindicar la masculinidad del fallecido Jacobo, los recuerdos del 
protagonista lo enfrascan en un cuestionamiento sobre la motivación 
detrás del exterminio de Ángel; incluso, llega a percibirlo a modo de 
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algo inútil o descabellado. El diálogo entre él y su pasado revela que, 
aunque fue manipulado hasta casi volverse un asesino, los discursos 
masculinos y depredadores no pasaron por una “absorción” o asimi-
lación sencilla, sino lo contrario. Tal es el caso que, durante el final, la 
inconsistencia de la performatividad virulenta de Bosco se evidencia 
cuando decide no disparar:

Ante la expresión asombrada de Ángel, donde él lee una súplica 
muda, baja el arma y sigue su camino […] Ángel se aleja vivo, y 
con él la tragedia, el pozo fuera del tiempo, el vacío […] Bosco se 
detiene, respira profundo y reemprende el paso […] la silueta de la 
gata preñada le brinda un maullido a manera de despedida. (303)

Tras recorrer las causas y posibles consecuencias del asesinato du-
rante bastante tiempo, Bosco desobedece los mandatos de su ma-
dre, así como el rencor que, proveniente de una noción masculina, 
había heredado de su padre. Dicho análisis se allega con el término 
de “agencia”, entendido como la posibilidad de interactuar con el 
mundo social luego de negociar los discursos interiorizados en la 
subjetividad (Waling 100). Así pues, la meditación del protagonista 
explica su negación a llevar a cabo los signos culturales de una mas-
culinidad cargada de venganza y, asimismo, de un apetito insaciable 
por expropiar la vida de uno de sus pares. Es pertinente referir que 
Bosco logró desactivar una violencia que suele estar ligada a la es-
tructura patriarcal, por lo que su huida del sitio y los fantasmas que 
lo encasillaban resultan tanto físicos como mentales. 

Concretamente, en “Al acecho”, la examinación del ambiente es-
clarece una violencia que recluye y atormenta al protagonista, mas 
ello se complejiza con el análisis del estilo indirecto libre y su reflejo 
sobre la lucha interna por silenciar estos discursos. Para empezar, el 
matorral donde Bosco rememora su existencia se particulariza a raíz 
de voces que, por medio de agresiones homofóbicas, realzan una 
masculinidad allegada con el abuso y la extinción de otros cuerpos. 
Se trata de una depredación que daña la subjetividad del personaje 
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principal, la cual no sólo terminó sumida en un espacio silvestre y 
peligroso, sino que también fue moldeada para asumir el rol de victi-
mario. Empero, la agencia y la reflexión de Bosco hacen de lo último 
un proceso difícil cuando sus cavilaciones, vistas en cada fragmento 
donde toma el control de la narración, generan una reacción ante los 
supuestos modelos de virilidad que debe seguir. Pese a ser constante-
mente retado por su madre, las heridas del protagonista representan 
más un incentivo para la reflexión y desactivación del mandato de 
masculinidad que una prohibición. En sí, el relato puede estudiarse 
desde los ataques metafóricos de la madre, el padre y Ángel, que ha-
bitan el espacio, y la manera en que son contrarrestados por Bosco, 
quien, luego de la evocación de eventos unidos a su subjetividad, fue 
presa de ellos. 

CONCLUSIÓN

Ambos cuentos de Eduardo Antonio Parra son factibles de leerse 
como una representación de la violencia masculina y del proceso en 
el que resulta interiorizada. Lo anterior fue demostrado con un aná-
lisis de cada relato que, a su vez, estuvo sustentado sobre elementos 
formales como el ambiente o el estilo indirecto libre. Así, en cuanto 
a “El cazador”, observamos la particularización de un espacio con 
referente real —Ciudad Juárez— y de otro que suele estar anclado 
al ideario del machismo —un burdel— mediante los discursos mas-
culinos que cosifican el cuerpo femenino, y producen una violencia 
física y simbólica para reafirmar la hombría. Dicha jerarquía mascu-
lina altera la subjetividad de Joel Villaseñor. Sin embargo, el análisis 
del monólogo interior permite entrever que, aunque esta jerarquía 
fue experimentada por el protagonista a lo largo de los años, su asi-
milación resulta caótica a causa de experiencias como la culpabilidad 
o el miedo, de modo que se evidencian las contradicciones de per-
formar la virilidad. En otro apartado, sucede algo similar con “Al 
acecho”, pues aquí el escenario se construye a través de la suciedad 
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y los recuerdos traumáticos del personaje principal, que remiten a 
insultos y agresiones homofóbicas donde se impone un modelo de 
comportamiento masculino. Por lo mismo, Bosco resulta instigado a 
convertirse en un depredador que vengará la muerte de su hermano, 
pero la revisión del estilo indirecto libre visibiliza que esta misión se 
torna ambigua tras las constantes remembranzas del personaje. Es 
así como el ejercicio reflexivo acaba por erradicar la configuración 
depredadora del protagonista y, con ello, la influencia del mandato 
de masculinidad. Finalmente, “El cazador” y “Al acecho” son una 
puesta en escena literaria del modo en que los discursos masculinos 
se reproducen dentro de ciertos espacios. Como se menciona en la 
tesis central de este artículo, hay una dinámica de poder conflictiva 
que afecta la subjetividad de los hombres hasta tornarlos en víctimas 
y verdugos de la configuración de su género. 
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Resumen: 
Peregrinos de Aztlán (1974) del autor chicano Miguel Méndez exi-
ge una mirada interdisciplinaria entre la historia y la teoría litera-
ria. Por ello, a través del estudio de la nueva historia cultural se 
busca analizar la primera novela del autor, con base en el con-
cepto de identidad rendida. Este fue acuñado por el antropólogo 
Roberto Cardoso para referirse a una identidad a la cual, como 
consecuencia de un contexto hostil, se tiene que renunciar por 
un determinado tiempo, pero que después se recupera y actua-
liza.  La movilización del concepto de identidad rendida como 
categoría de análisis se justifica en la fuerte preocupación por 
parte de Méndez de resignificar y rememorar el pasado de la 
comunidad yaqui dentro de su novela. Esto se logra gracias a un 
acercamiento a la tradición oral y a la configuración de algunos 
de sus personajes principales. Finalmente, en Peregrinos de Aztlán, 
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la participación de los yaquis en la Revolución mexicana fue el 
catalizador de su primera rendición identitaria, que se prolongó 
hasta la década de los sesenta con la migración de la comunidad 
hacia Estados Unidos.

Palabras clave: 
Revolución mexicana, literatura chicana, memoria y literatura, 
yaquis.

Abstract: 
Peregrinos de Aztlán (1974) by Chicano author Miguel Méndez 
demands an interdisciplinary look between history and literary 
theory. Therefore, through the study of  the new cultural history, 
the aim is to analyze the author’s first novel, based on the con-
cept of  Surrendered Identity. This term was coined by anthro-
pologist Roberto Cardoso to refer to an identity that, as a con-
sequence of  a hostile context, has to be renounced for a certain 
time, but which is later recovered and updated. The mobilization 
of  the concept of  surrendered identity as a category of  analysis 
is justified by Méndez’s strong concern to resignify and recall the 
past of  the Yaqui community within her novel. This is achieved 
through an approach to the oral tradition and through the con-
figuration of  some of  its main characters. Finally, in Peregrinos 
de Aztlán, the participation of  the Yaquis in the Mexican Revo-
lution was the catalyst for their first identity surrender, which 
lasted until the 1960s with the migration of  the community to 
the United States.

Keywords: 
Mexican Revolution, Chicano literature, memory and literature, 
Yaquis. 
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La historia escrita, coqueta y liviana, los 
desdeña, como toda puta que no otorga 

favores si no pulsa el oro de la paga.
Miguel Méndez  

CONTEXTO DE PRODUCCIÓN Y RECEPCIÓN

A casi cincuenta años de publicación, la primera novela de Miguel 
Méndez sigue dejando un hilo abierto para la conversación sobre 
múltiples tópicos. Los personajes de Peregrinos de Aztlán instalan un 
espacio para hablar de su memoria y constituyen una colectividad 
sumergida en la otredad y la alteridad.  

Miguel Méndez (Bisbee, Arizona 1930 - Tucson, Arizona 2013), 
exponente de la literatura chicana, desarrolló su obra literaria con 
alta conciencia social sobre los procesos migratorios. En su calidad 
de sujeto social mexicano-estadounidense, construye un universo na-
rrativo que forma parte del sincretismo cultural y lingüístico de la 
herencia de las culturas mexicana y estadounidense. Para Méndez, 
escribir surge de una necesidad, de un oficio. Sus letras salen a la 
luz, por primera vez, en el año de 1969 con el cuento “Tata Case-
hua”, cuyo título original es “Tragedias del noroeste: Tata Casehua” 
(1967). Desde sus primeras obras, es posible observar que, además 
de abordar la temática de la frontera, también mantiene una fuerte 
preocupación por dar sentido al pasado de los yaquis que habitan 
entre el noroeste de México y el sur de Arizona; es decir, por marcar 
la travesía de la pérdida de su cultura, que inicia con la rendición de 



Identidad rendida: la Revolución mexicana... | Roxana Fragoso

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

171

esta a finales de la Revolución mexicana y continúa con su segunda 
rendición y situación actual: la marginación social.  Para marcar di-
cha pérdida, se utiliza la memoria como hilo conductor. Lo mismo 
sucede con Peregrinos de Aztlán: su novela inaugural es un emblema de 
la literatura chicana, al relatar la historia de la frontera del noroeste 
mexicano a través de sus personajes. Incluso fue calificada como “[u]
na de las obras narrativas más ambiciosas que hasta ahora ha produ-
cido la pluma chicana por su variedad de léxicos y por la compleji-
dad de sus personajes y de sus temas. Es un maremagnum del mundo 
chicano” (Alarcón 62).

Los protagonistas de la novela son los marginados: los chicanos, 
los yaquis, las prostitutas y los mendigos. Para analizar las conse-
cuencias de los conflictos armados en las identidades de cada uno de 
estos grupos, es necesario definir brevemente el concepto de guerra, 
el cual puede entenderse como la ausencia de reglas y del orden civil  
(Illades 12). En el presente trabajo se propone analizar, con base en 
el concepto de “identidad rendida”, cómo se representan en Peregrinos 
de Aztlán las consecuencias de la Revolución mexicana sobre la iden-
tidad y la posición social de los personajes yaquis. Roberto Cardoso 
acuñó el concepto “identidad rendida” para referir una identidad a la 
cual se tiene que renunciar por un determinado tiempo, a través de 
un contexto hostil, pero que después se recupera y actualiza.

Varios autores, entre ellos Raquel Iglesias, Francisco A. Lomelí 
y Marta Faggin, hacen alusión a la infancia de Miguel Méndez en 
El Claro, Sonora, y a la importancia de su formación autodidacta 
en el ámbito de las letras, que lo diferencia de los demás escritores 
chicanos. El propio Méndez, en una entrevista con Bruce-Novoa 
en 1983, detalla que comenzó a escribir desde muy temprana edad; 
tanto que a los dieciocho años ya tenía esbozada su primera novela 
autobiográfica, que más tarde se publicaría con el título de Entre letras 
y ladrillos (1996). En el texto “Aclaraciones” (disponible en la quinta 
edición de Peregrinos), el autor también toca el tema de sus inicios no 
solo en la escritura, sino en la redacción de su obra cumbre, y ex-
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plicita la cercana conexión que siempre tuvo con la familia y con el 
mundo indígena:

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo esta 
humildísima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la 
instrucción bilingüe que le es idónea y desdeñada en su demanda 
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros y, 
más que todo, por la malevolencia de los que pretenden someter-
lo a la esclavitud eternamente y sostener el contraste de su miseria 
y el mito de la superioridad del blanco. (Méndez, Peregrinos)

Podemos ver entonces que vivir en esta región permitió a Miguel 
Méndez conocer la historia y la memoria de los yaquis de una manera 
más cercana, y que, de esta manera, el autor pudo obtener testimonios 
de la historia de esta comunidad de una manera más directa y sencilla.

Desde el título, la novela refiere a una trama que oscila entre lo 
mítico y la denuncia, entre el trauma y la tragedia. Aztlán1 es un sím-
bolo que la cultura chicana retomó para reencontrar sus raíces. Ubi-
cado en el norte de México, Aztlán fue, según el mito, el lugar desde 
donde partieron los aztecas hacia la búsqueda de la fundación de su 
territorio (Gutiérrez 202).2 Ahora, el viaje es desde el sur hacia el 

1 Sobre este tema, López Pulido menciona que: “A diferencia del clásico pere-
grinaje donde los peregrinos experimentan sentimientos de alegría y satisfacción 
al llegar al lugar santo, Peregrinos de Aztlán nos presenta las dolorosas vivencias de 
un pueblo que ha sido maldecido y aprisionado por los tentáculos de los viñedos 
norteamericanos y debe continuar trabajar y luchar solo para sobrevivir.” (80; 
trad. mía)

2 Una de las principales referencias del mito de Aztlán se encuentra en el libro 
Aztlan. The history, resources and attractions of  New Mexico (1885) publicado por el Sec-
retario de Nuevo México William G. Ritch. En él la leyenda de Moctezuma cobra 
vital importancia para el origen de la nación Azteca: Aztlán (Gutiérrez 202).
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norte y los peregrinos son todos aquellos migrantes que buscan me-
jores oportunidades en la tierra prometida, tal y como se representa 
en la novela: “Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una 
peregrinación sin sacerdotes ni profetas, arrastrando una historia sin 
ningún mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y repetido 
de su tragedia” (Méndez, Peregrinos 50). Así, la peregrinación en la 
primera novela de Méndez alude a elementos trágicos que rodean 
a los campesinos e inmigrantes en Estados Unidos, mediante una 
reinvención del mito de Aztlán, el cual fue retomado por la cultura 
mexicoamericana durante el movimiento chicano.3 Dicha reinven-
ción denota por su cuenta una de las muchas pérdidas cometidas, 
consciente o inconscientemente, por la comunidad yaqui durante el 
período de la conquista y después de la Revolución, sacrificando sus 
orígenes ancestrales y la consciencia sobre estos en favor de la espera 
de una mejor calidad de vida. Emprenden pues la retirada, despoján-
dose de sí mismos.

Peregrinos de Aztlán continúa vigente en tanto que representa 
múltiples tópicos de interés social actual, entre los que se encuen-
tra la guerra como conflicto identitario. A través de la memoria 
de estos conflictos se desata un espacio en el cual la colectividad 
reivindica su historia.

LOS OTROS: LA MEMORIA Y UNA FORMA DE RENDICIÓN 
DE IDENTIDAD

En sus tres partes, Peregrinos relata situaciones de pobreza y migra-
ción que vive, en primera instancia, uno de los protagonistas: Loreto 

3 En Chicano Nations, Marissa  K.  López  (2011)  refiere  que  existió  una 
malinterpretación  en  el  reclamo  del  espacio  imaginado  de  Aztlán  para  la 
identidad chicana, el mito de una herencia azteca y la familia patriarcal (6).
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Maldonado, un yaqui que figura como un “antihéroe” y por cuya 
perspectiva se van hilando las historias de la mayoría de los persona-
jes. Los nominalismos en la novela son dados de manera consciente. 
Si nos detenemos primeramente en el nombre de Loreto Maldona-
do, dentro de la historia de los yaquis encontramos a Juan Maldona-
do, mejor conocido como el Tetabiate, quien fue un líder yaqui que 
participó durante la guerra del Yaqui (1897-1899) para defenderse en 
contra de la colonización de sus tierras (Padilla 26). Por otro lado, en 
los antecedentes de la misma guerra también figura un Loreto Mo-
lina, quien, en enero de 1885, por órdenes de las autoridades civiles 
de Guaymas, atacó la casa del jefe José María Leyva (Cajeme). De tal 
forma se deduce que la elección de los nombres para los personajes 
de Peregrinos de Aztlán no fue arbitraria; a lo largo de este análisis se 
mencionarán otros ejemplos.

Aunque Loreto Maldonado es el hilo central, porque es a través 
de sus sueños y memorias que se cuentan algunas de las otras histo-
rias, no existe una jerarquía entre los personajes. Los protagonistas 
son “los otros”, los olvidados, esas múltiples voces que habitan la 
calle de una ciudad fronteriza del noroeste mexicano en las décadas 
de los sesenta y setenta del siglo pasado: los pordioseros, los hippies, 
las prostitutas como La Malquerida, los mojados como Lorenzo Li-
nares, el Vate, jornaleros como El Ramagacha y, claro, los chicanos.  

 Es importante esbozar brevemente la vida de la frontera du-
rante el contexto de Peregrinos. Durante las décadas de 1960-1970, 
tiempo en que se ubica la novela, la población fronteriza tuvo un 
crecimiento acelerado. Para ser exactos, en 1970, se contabilizaron 
2’352,691 habitantes (Valenzuela 126). Este crecimiento exponen-
cial en la frontera de México se debió a que la mayor parte de los 
mexicoamericanos, desde 1960, comenzó a emigrar del campo a las 
ciudades como consecuencia del Programa Bracero, el cual consistió 
en la contratación de trabajadores agrícolas de manera “temporal” 
debido a las altas demandas de producción de la industria estadouni-
dense. Sin embargo, al finalizar este programa en 1964, se propuso 
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un acuerdo entre los gobiernos de ambos países para industrializar 
la frontera. Como consecuencia de este acuerdo, muchos migrantes 
repatriados y migrantes de otros sectores de México se aglomeraron 
en las ciudades fronterizas. 

Este es el motivo histórico de la migración. Ahora, dicho cruce de 
la frontera, a través de las inclemencias del desierto de Sonora es re-
latado con maestría por Miguel Méndez y se convierte en uno de los 
temas que la crítica destaca de Peregrinos de Aztlán. En la primera no-
vela de Méndez, se puede identificar una analogía del desierto como 
campo de batalla, ya que es un espacio de tragedia para quienes se 
dirigen hacia Estados Unidos. Como ejemplo, se encuentra la muerte 
de Lorenzo Linares. La historia de este personaje es presentada por 
uno de sus mejores amigos, a quien apodaban el Vate. A ambos los 
unía su fascinación por escribir versos.  El viejo Ramagacha, Pedrito 
Sotolín, Lorenzo Linares y el Vate forman un grupo de inmigrantes 
que intentaron cruzar la frontera por medio del desierto. Sin em-
bargo, Lorenzo no corre con suerte y muere durante la travesía. En 
el camino, después de pasar San Luis Río Colorado “[l]o divisaron 
parado, dijo, como si fuera sahuaro […] A Lorenzo se le oscureció a 
mitad del día, llorando a lágrima viva. No hay quien tenga una tumba 
tan inmensa, ¡el desierto entero!” (50). 

Francisco Lomelí observa que en Peregrinos se documenta una 
realidad social fronteriza que había sido relegada. Entre los recursos 
estilísticos que analiza de la novela se encuentra la recuperación de la 
tradición oral: “acude a una fuente verbal y de imágenes arraigada en 
la tradición oral donde el lenguaje multifacético y rebuscado cuenta 
por sí como manifestación de una cosmovisión milenaria de matices 
arcaicos y meticulosos refinamientos” (Lomelí 46).  De tal manera, 
en muchas ocasiones se le otorga la voz al pachuquismo, al caló de la 
frontera, a los campesinos, así como también a los yaquis mismos. 
La naturalidad del habla del entorno social fronterizo que se observa 
en el lenguaje de cada uno de los personajes se debe a que el propio 
autor formó parte de esa sectorización de grupos subalternos.
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Como ya se ha mencionado, desde su publicación, el corpus críti-
co de Peregrinos de Aztlán se ha enfocado, en su mayoría, en el tema 
de la representación chicana. Sin embargo, además de denunciar las 
condiciones de los sujetos fronterizos, el autor también revela en 
Peregrinos uno de los tópicos que vendrían a acompañar su narrativa: 
su relación y fascinación por la tradición yaqui. En esta novela, por 
ejemplo, se habla sobre la participación de los yaquis durante la Re-
volución, un tema poco tratado por la historia y aún menos visto en 
el mundo de la literatura. El autor abre entonces un nuevo tópico, 
mas ésta no es la única cualidad novedosa de esta obra, como se verá 
a continuación. 

 El espacio-tiempo donde todos los personajes tejen sus histo-
rias se encuentra abierto. Al no nombrar directamente la ciudad en 
donde se desarrolla la trama, es posible reconocer a un autor con 
influencias de la novela hispanoamericana. Al estilo de Macondo, 
en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, Miguel Méndez 
deja en entredicho la ubicación de su historia. Sin embargo, sí se 
proporcionan ciertas referencias geográficas directas, como San Luis 
Río Colorado, Sonoyta, Yuma, Empalme, entre otras ciudades fron-
terizas. De hecho, este tipo de ciudades son reconocidas por algunos 
teóricos como “ciudades espejo”, un “concepto geográfico aplicado 
a localidades urbanas contiguas, separadas por un límite adminis-
trativo nacional y/o internacional, cuyas interrelaciones, económica, 
política y social presenten un grado de complementariedad” (Reyes 
et al., cit. en García 43). A pesar de esto, las referencias contextuales 
en la novela son claras: es una ciudad fronteriza “en apariencia tan 
alegre y en el fondo tan trágica” (Méndez, Peregrinos 39). 

Por otro lado, Peregrinos se caracteriza principalmente por rom-
per e integrar distintas formas de estructuración narratológica.   Se 
divide en dos tiempos narrativos o secuencias que nos presentan de 
manera anacrónica los hechos. La primera parte de Peregrinos de Azt-
lán muestra a Loreto Maldonado: un viejo yaqui que se dedica a lavar 
coches en una ciudad fronteriza y que rememora desde su contem-
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poraneidad los tiempos que vivió con su compadre Rosario Cuamea, 
durante la Revolución mexicana. Mientras tanto, en el presente del 
tiempo narrativo —el segundo tiempo narrativo—, este personaje 
mantiene encuentros con otros protagonistas que, a través de la re-
memoración de su pasado, ayudan a construir todo el panorama de 
este peregrinaje.

La perspectiva histórica acerca de la Revolución mexicana, desde 
la cual se narra en Peregrinos, es la de la comunidad yaqui. Como se 
mencionó anteriormente, la hipótesis de este artículo es que los ya-
quis en la novela mantienen una “identidad rendida”. Cardoso define 
esta como “una identidad latente a la cual se renuncia tan sólo como 
un método y en atención a una praxis dictada por las circunstancias, 
pero que en cualquier momento puede ser invocada o actualizada” 
(66). Para demostrar esta hipótesis, se analizará la historia de Jesús de 
Belén y Rosario Cuamea.   

En Peregrinos se reconoce un pasado de los yaquis mediante la na-
rración de los personajes principales, tal como lo muestra la historia 
del amigo de la infancia de Loreto Maldonado:

Es el caso que el viejo Loreto tenía el cerebro lleno de redes; al-
tos ideales y dignidad eran los hilos que el tiempo conservaba a 
medias tejidos, a medias demadejados; aunque viéndola del otro 
lado, a lo mejor su modo le venía de herencia de la muy antigua 
dignidad de su raza; yaqui de pura cepa con la regia apariencia de 
una estatua arrancada de la entraña del granito. (Méndez, Peregri-
nos 21)

También el propio amigo de la infancia de Loreto personaje princi-
pal, “Jesusito de Belén, el buqui milagrero” (Méndez, Peregrinos 33), 
es una muestra clara de la representación del pasado de los yaquis. 
Los orígenes de este curandero son relatados por una voz onírica que 
oscila entre la memoria y el sueño: “Por un pelito no nacía en Belén 
Jesusito. Estaban enmontados en el Bacatete porque el sanguinario 
Díaz había dado órdenes que les dieran en la madre a todos. Torres 
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el maldito los traía de arriada con órdenes de llevarse corte parejo” 
(34). Esta referencia extratextual es uno de los primeros vínculos con 
la historia del Porfiriato y su impacto en la comunidad yaqui, lo que 
denota la conciencia histórica del autor y exige, asimismo, la misma 
conciencia al lector. Para entender la imagen de “Torres el maldito” 
que se enuncia en Peregrinos es necesario referir brevemente el con-
texto histórico. 

Desde la consolidación del régimen de Porfirio Díaz al frente de 
México a inicios de la década de 1880, el pueblo yaqui se vio afecta-
do por las nuevas políticas que ponían en riesgo su autonomía. Parte 
de estos conflictos surge del interés por parte del Estado de atraer 
capital extranjero dentro del territorio yaqui.  Sin embargo, este no 
es un período de rendición de la identidad yaqui, puesto que, pese 
a la discriminación, los abusos y las amenazas a su territorio, hay 
dos factores que previenen que este sea el caso. En primer lugar, no 
hubo un conflicto armado ni un enfrentamiento violento entre dos 
fuerzas declaradas como enemigos mutuos. En segundo lugar, la co-
munidad yaqui nunca cesó de ejercitar su cultura y aún conservaba el 
suficiente territorio para considerarlo propio. La rendición, o mejor 
dicho, las rendiciones de identidad, como lo veremos más adelante, 
ocurrieron después. 

Existe otro suceso histórico que ayuda a prevenir confusiones 
sobre por qué no se rinde la identidad durante el Porfiriato.  El 15 
de mayo de 1897 el gobierno federal firmó el tratado de paz con 
los yaquis, en el cual “[e]l gobierno procuró cumplir exactamente 
las promesas hechas a los indios, dándoles tierras, suministrándoles 
útiles de labranza y proporcionándoles además una ración diaria de 
mantenimiento, para que pudieran esperar sin sacrificios los produc-
tos de las primeras cosechas” (Balbás y Hernández 21). Sin embargo, 
la Sierra del Bacatete permaneció como espacio de rebelión para la 
tribu Yaqui, pues “[n]o existían núcleos importantes de rebeldes, so-
lamente pequeños grupos remontados en lo más escondido y aislado 
de la sierra del Bacatete sostenían la bandera de la rebelión” (Balbás 
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y Hernández 21). La rebelión equivale a resistencia, resistencia a la 
derrota y a la rendición de su identidad. Hasta cierto punto, también 
revela que lograron conservar partes de sí mismos, sin perderlas a 
manos de un enemigo amenazador. 

Más allá de lo anterior, la relación entre la historia y la literatura 
se aprecia en esta novela de manera más sutiles. Durante la campa-
ña antiyaqui, existieron dos aliados de Porfirio Díaz en Sonora. El 
primero fue Lorenzo Torres, uno de los más importantes militares 
que participaron en dicha campaña y cuyo cuartel se encontraba en 
Tórim. El segundo fue el General Luis E. Torres, quien comandó 
la batalla de Mazocoba, que tuvo por saldo 400 indígenas muertos, 
entre ellos, niños y mujeres (Torúa 72-77). Sin embargo, este discurso 
se contrapone a lo que los autores de Crónicas de la Guerra del Yaqui 
enuncian: “El general Luis E. Torres, jefe de la zona, a pesar de haber 
combatido tanto tiempo contra esta tribu, le tenía un especial afecto, 
tanto, que, en muchas ocasiones esta predilección al yaqui motivaba 
celos entre las tropas federales” (Balbás y Hernández 21).   

Además, en la novela las líneas ya citadas respecto al origen del 
curandero unen la historia real con la historia dentro de la ficción: 
“Por un pelito no nacía en Belén Jesusito. Estaban enmontados en 
el Bacatete porque el sanguinario Díaz había dado órdenes que les 
dieran en la madre a todos. Torres el maldito los traía de arriada con 
órdenes de llevarse corte parejo […]” (34). De estas referencias, se 
puede inferir que el Torres del cual se habla en Peregrinos es el gene-
ral Lorenzo Torres, ya que Balbás y Hernández afirman que “nunca 
creo en la buena fe de los indios, y tenía la convicción de que por 
la buena no se lograría la pacificación” (22). En esta cita, además, 
es posible observar una configuración de la identidad de los yaquis 
como una comunidad conflictiva y cerrada al diálogo.  Además de 
esta referencia al contexto histórico, el nacimiento de Jesusito de Be-
lén tiene también una fuerte carga semántica por su relación con 
la tradición judeocristiana, que se da a través de diversas analogías 
como: “a lomo de burrito llegaron a Belén. El pobrecito de Don 
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Pepe se moría de la congoja. A poco nació el niño. Doña Mariquita 
tan valiente y sufrida sonreía con el cielo en brazos” (34).  

Para retomar el concepto de identidad rendida es necesario rea-
lizar una aclaración sobre los dos momentos de rendición que se 
presentaron en la historia yaqui durante el siglo XX. El primero fue, 
como lo observamos en la novela, durante la Revolución mexicana. 
El segundo, sin embargo, fue durante la migración hacia el norte, 
donde los yaquis nuevamente se enfrentan a la pérdida de identidad, 
de costumbres, de respeto, de familia, de dignidad y hasta de me-
moria. Es decir, el primero de ellos se da durante un conflicto. Al 
terminar este, termina temporalmente la rendición, y comienzan los 
primeros intentos de recuperación; esto se ha visto en discusiones 
previas sobre las “reformas” hechas a favor de la comunidad yaqui 
después de la guerra.

Es importante discutir ahora el contexto sociohistórico estableci-
do en Peregrinos. Durante el Porfiriato, debido a la política latifundista, 
muchos mexicanos migraron hacia Estados Unidos: “Las emigracio-
nes se fortalecieron a principios del siglo XX debido a la agudización 
de los problemas sociales internos, y se ampliaron con la Revolución 
mexicana (Valenzuela 129)”. Por otro lado, un año coyuntural para la 
comunidad yaqui fue 1908, cuando el gobierno porfirista dio orden 
de deportar a todos los yaquis a Yucatán “fueran éstos pacíficos o 
alzados, mansos o broncos” (Padilla 71).  Según Spicer, “[l]a lucha de 
los yaquis para mantener su identidad a pesar de todas las presiones 
abrumadoras para eliminarla es una experiencia humana recurrente 
(Spicer 359; trad. mía)4. De esta forma, el personaje de Loreto Mal-
donado, a pesar de encontrarse en una situación completamente leja-
na al conflicto armado y ser ahora, un simple lavador de automóviles 
en una ciudad fronteriza, recuerda su identidad: “saboreó el trigo 

4 “The Yaquis struggle to maintain their identity despite almost overwhelming 
pressures to submerge it is a recurrent human experience” (359).
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con los ojos semicerrados, recordando su tierra, los guerrilleros en 
el Bacatete, los cascabeles suene y suene con las pascolas […]” (63). 
La segunda rendición de identidad, si bien no se debe a un conflicto 
bélico, constituye un conflicto comunal. Nuevamente, los yaquis su-
fren los más atroces niveles de violencia, desolación, carencia, miedo, 
desprecio y humillación, comparables únicamente a los períodos de 
la Revolución.  Al terminar esta especie de tregua, cesan los intentos 
de resistencia y comienza el testimonio de la novela. 

Así, la identidad de los yaquis tiene que rendirse —ponerse en 
pausa frente a los demás, esconderse, desusarse cuando se carece de 
la comunidad que la nutre o comprende, olvidarse casi por comple-
to— a las circunstancias contexto-históricas, pero a través de la len-
gua, de la religión, de usos y costumbres dejan una fuerte huella entre 
su pasado y el presente. Un ejemplo histórico sobre los primeros 
intentos de recuperación de identidad tras la “primera rendición” del 
siglo XX es la repartición de tierras para los yaquis en tierra sonoren-
se, en el año de 1911. Por otro lado, durante la Revolución mexica-
na, grupos militares tanto en Mérida como en Sonora aprovecharon 
la experiencia de combate de los yaquis para que estos se sumaran 
como soldados o incluso generales oficiales, dándoles un trabajo fijo 
y sueldo estables. Particularmente en Sonora, de acuerdo con Raquel 
Padilla Ramos “fueron aprovechados como soldados por diferentes 
gobiernos revolucionarios, destacándose junto con los mayos en las 
fuerzas constitucionalistas” (197).

La fuerza de los militantes yaquis durante la Revolución se narra 
en Peregrinos a través del protagonista, o bien, antihéroe, el Indio Ya-
qui Loreto Maldonado, quien mediante la dicotomía juventud/vejez 
relata sus recuerdos: “Repasaba el hombre sus experiencias obstina-
damente, tal si buscara la falla que en algún percance hubiera trasto-
cado las cosas convirtiendo lo que pudo ser sublime en algo dispara-
tado, absurdo” (24). Y así, tan absurda como es la memoria, Loreto 
Maldonado nos inicia en la historia de combate de su gran amigo 
Rosario (Chayo) Cuamea durante el movimiento armado en Sonora:
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El terrible yaqui Chayo Cuamea salió ileso de la rociada. La fie-
reza de los ojillos estirados y el gesto pétreo habían cedido a una 
mirada de profunda melancolía. La descabellada pasión del atra-
bancado indio empezaba a germinar. Buscaba lo más tupido de 
la matazón para contemplarla a ¡Ella! Su amada Flaca. No pasó 
mucho tiempo sin que se la… ¡Qué yaqui más temible! (25-26).

El epíteto “la Flaca” para denominar a la muerte es una de las cons-
tantes en la narrativa de Méndez. Varios de sus personajes, como 
es el caso del propio Rosario Cuamea, encuentran esa fascinación 
obstinada por la muerte. Por otra parte, para continuar con el con-
texto sociohistórico de los yaquis durante esta época a la que hace 
referencia la novela, se puede mencionar lo siguiente. Al inicio de 
1910, la población yaqui había descendido unos quince mil en suma 
entre Sonora y demás estados vecinos, de ese total, solamente tres 
mil se mantuvieron en los pueblos originarios (Cárdenas 1870). Sin 
embargo, no fue sino hasta un par de años después, en los que el 
impacto de la Revolución se manifestó en Sonora, ya que a finales de 
1912 y principios de 1913 se dio un fortalecimiento para los yaquis, 
como consecuencia del golpe huertista, de manera que se convirtie-
ron entonces en aliados para los revolucionarios en este estado del 
norte (Cárdenas 1888).

Continuando con las memorias de Loreto Maldonado respecto a 
este suceso histórico, en la tercera parte, además de enfocar el desen-
lace de algunos de los personajes, hay una analepsis hacia el tiempo 
de la Revolución y la participación de los yaquis —“por la patria y 
libertad ésa, pues” (Méndez, Peregrinos 156) — y nos muestra cómo 
Rosario Cuamea inició en la militancia en San José de Guaymas: 
“un yaqui bronco en estado de barbarie: su primer contacto con la 
civilización fue la guerra” (156). Como se mencionó anteriormen-
te, una de las maneras en las que retrata Peregrinos la tragedia de los 
personajes durante los conflictos bélicos es a través de “La Flaca”, 
personificación de la muerte que aparece durante la locura de los 
personajes. Rosario Cuamea no es el único que se deja hipnotizar e 
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incluso enamorar por ella: “la Flaca, llegó a llamarla con familiari-
dad” (157).  Así, se puede afirmar que los yaquis, tal y como ocurrió 
durante la Revolución mexicana, se tuvieron que adaptar a las cir-
cunstancias y cometer una segunda rendición de identidad durante 
su migración hacia Estados Unidos.

El fenómeno de las identidades dentro de las culturas étnicas ha 
sido revisado por varios autores como Van Woodard, quien propu-
so el concepto de “Surrendered Identity”, retomado por Roberto 
Cardoso para hablar de un puente entre el pasado y el futuro de una 
comunidad. De tal manera, si analizamos el conflicto armado de la 
Revolución mexicana, se observa que este, de 1911 a 1915, también 
supuso para la comunidad el retorno, en oleadas hacia el Valle, de los 
yaquis deportados a Yucatán.  Aunque este evento no forma parte 
coyuntural de Peregrinos, se pueden encontrar ciertas analogías y ex-
plicar cómo, a pesar de sus condiciones, los yaquis mantuvieron y 
dejaron una fuerte huella en Yucatán:

Porfirio, de los Díaz de Puebla, un mestizo que se revolcaba en 
ceniza para verse blanquito, el mismo chacal con humos de patri-
cio, también quiso acabar con los yaquis. Los jalaba para Yucatán 
comerciándolos como esclavos, o corrían los indios a refugiarse 
a los Estados Unidos […] (Méndez, Peregrinos 150)

Por ejemplo, Padilla Ramos menciona que en el ámbito lingüístico 
“[l]a lengua yaqui sobrevivió en Yucatán aun con el correr de los 
años. El censo de 1970 reporta en el cuadro lingüístico […]) había 
entonces seis hablantes de yaqui” (72).  

La Revolución y la lucha no solo son de los yaquis, sino de los 
campesinos y los migrantes. Estos personajes que transitan reafir-
man que uno de los objetivos de la novela cumbre de Miguel Méndez 
es reafirmar identidades que se han rendido a sus condiciones de 
marginalidad. Por ejemplo, el Vate, un campesino que vio morir a va-
rios de sus compañeros al cruzar la frontera, señala dichas condicio-
nes: “con todo lo mucho que quiero yo a mi tierra, por más que me 
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arda, sé por propio dolor que entre más indio es el campesino, más 
condenado está a la esclavitud y al olvido” (Méndez, Peregrinos 54). 

Según José Promis  (1989) , Peregrinos de Aztlán fue escrita con “el 
objetivo de entregar un testimonio y lanzar al mismo tiempo una de-
nuncia sobre las dramáticas condiciones socioeconómicas que atra-
vesaban los chicanos al sur de los Estados Unidos” (7). Sin embargo, 
como se ha visto a lo largo de este trabajo, los personajes de Peregrinos 
no solo representan esa dicotomía entre la sociedad fronteriza; sino 
que también muestran el lado de los indígenas, los desplazados como 
el viejo Ramagacha y el mismo Loreto Maldonado. Miguel Méndez 
refleja ese sentido estético a través del poeta Lorenzo Linares quien 
muere trágicamente al intentar cruzar la frontera:

Pero Lorenzo olvidó que estaba condicionado al tiempo de su 
carne y de sus huesos y se convirtió en parte del cuadro que 
contemplaba; olvidó las palabras y fluyó entre las dunas como un 
aire tierno y amoroso; palpó los horizontes en su lejanía, como 
si fuera el cielo un globo de poesía contenido por un azul etéreo, 
hecho con miradas santas de ojos hermosos (52-53)

De esta manera la otredad se reafirma constantemente en la novela 
como menciona Claudia Páez: “La aspiración de esta voz es la de 
todos, cada uno actúa como sinécdoque: el individuo que representa 
a toda la comunidad, la cual manifiesta su deseo de ser reconocida, 
respetada y tratada con dignidad por ese otro que la ha oprimido y 
la ha sumido en la pobreza” (32). Según Alberto López, los persona-
jes de Peregrinos han perdido su historia: “Personajes como El Buen 
Chuco, Ramagacha, La Malquerida o El Cometa han perdido su va-
lor humano o se ha considerado insignificante porque son simples 
vagabundos ‘que no tienen ni historia’(79; trad. mía).5  Sin embargo, 

5 “People such as El Buen Chuco, Ramagacha, La Malquerida, or El Cometa, 
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es justamente a través de la memoria y su acercamiento a la tradición 
oral, ambos elementos constantes en la narrativa de Miguel Méndez, 
que dichos personajes pertenecientes a alguna minoría recuperan su 
historia y su identidad. A través de los ojos del autor y su propia 
experiencia como chicano se logra visibilizar esa identidad que se ha-
bía rendido a través de la memoria colectiva, memoria que Maurice 
Halbwachs reconoce como una forma de resistencia hacia la trans-
formación de las costumbres locales, fenómeno que se puede lograr 
a través de la colectividad dentro de un espacio determinado (136). 

LA REVOLUCIÓN DESMITIFICADA

Las historias de la nación Yaqui inspiraron a Miguel Méndez desde 
su infancia en El Claro, Sonora lugar al que su familia fue repatriada, 
ya que desde el siglo XIX inició la diáspora yaqui, emigrando hacia 
el norte de sonora, al sur de Estados Unidos y al sur de México. En 
relación con el conflicto de la Revolución mexicana y las consecuen-
cias que tuvo en la nación Yaqui, se pudo observar que los personajes 
de la novela, al pasar los años y ver la decadencia de su contexto, 
comprenden y comparten con el lector la visión de este movimien-
to armado en el país como absurdo. Como lo menciona el Coronel 
Rosario Cuamea: “El concepto ‘revolución’ había allanado todos los 
ámbitos: politiquillos logreros, vividores perniciosos que mamaron 
de su pura invocación como puerquitos afortunados” (166). Así, 
como afirma Leal “los yaquis de Méndez, que han sido arrojados 
de sus tierras por los que traicionaron la Revolución no protegiendo 
ni al campesino ni al indígena, abandonan sus tierras, empujados no 
solo por el mito, sino también por el hambre” (39).  

whose human worth and value has been deemed insignificant because they are 
simply bums ´who don’t even have a history” (79). 
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Por otro lado, los desenlaces de la mayoría de los personajes en 
Peregrinos son trágicos. En ellos los motivos principales —como el 
hambre, la pobreza, la locura— son temas recurrentes para la finali-
zación de las historias narradas. Por ejemplo, el mismo Loreto Mal-
donado muere de hambre y es encontrado días después de su muerte 
en su “casita”, que se ubicaba en el Barrio del Río Muerto; nadie 
supo de su muerte hasta que “la noticia la propagó la hedentina inso-
portable” (162). Fueron justamente los “tirabichis” quienes se dieron 
a la tarea de recoger el cuerpo y, en una especie de acto funerario, tras 
encontrar un cofre con papeles amarillentos y una fotografía del in-
dio Loreto “de uniforme, muy joven y completo” (Méndez, Peregrinos 
164), se describe el lugar que habitó, así como ese pasado de revolu-
cionario. En la fotografía, Loreto se acompañaba del general Cajetes 
y del gallardo Coronel Chayo Cuamea. Este último también logra 
llegar a viejo, pero, a diferencia de Loreto, él mantiene una conciencia 
de rencor y furia hacia las desigualdades que dejó la Revolución y, en 
medio del olvido de la sierra, encuentra por fin a “su adorada Flaca”. 
El encuentro entre la muerte y el Coronel Cuamea es narrado como 
un acto erótico. Esto revela la personalidad depravada del Coronel 
y todas aquellas veces que aprovechó la situación de la Revolución 
para no dejar escapar a ninguna mujer de su hambre carnal. En esta 
violación a La Flaca, la personificación de la muerte, se narra: “Llena 
de rabia y dolor se llevó las manos a las verijas, buscando desespera-
damente cómo librarse del enorme mástil aquel que invadía profun-
do el interior de su figura” (168).  

La tragedia del pueblo yaqui también se muestra en los desen-
laces de Jesús de Belén  —curandero en constante conflicto: “Nací 
en Jesús de Belén como cualquier pelado pero la gente necia me 
hizo milagroso de su pura cuenta” (91)— y de Chayo Cuamea. Las 
variaciones dialectales de pachucos, pochos, yaquis, entre otros, res-
ponden a esa necesidad de enunciar un mundo fronterizo lleno de 
fragmentación a través del lenguaje.  
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Como se aclaró al principio, Peregrinos se encuentra dislocada en 
la construcción temporal, lo cual responde también a la conciencia 
de un momento histórico en deconstrucción. En relación con los 
recursos estéticos, Miguel Méndez decide que serán los propios per-
sonajes quienes narren su historia a través del recurso retórico de la 
analepsis. Además de la denuncia social, Miguel Méndez, consciente 
de su condición de “mexicano, indio, espalda, mojada y chicano” 
(Méndez, “Aclaración”) establece un diálogo con las personas en 
marginación, siendo este el leitmotiv de la novela.

Como se ha visto, la historia de la frontera en Peregrinos de Aztlán 
muestra una perspectiva de las distancias abismales entre la sociedad 
y el relato histórico hegemónico de los marginados. Según Jayson 
Gonzales: “La historia de la frontera ha sido constituida por varios 
actores sociales, enfrentando ideologías políticas con una perspectiva 
amplia, geográfica y temporalmente hablando” (38).6 Esta tempora-
lidad y geografía sitúa a los mexicoamericanos desde la otredad en 
varias dimensiones. Una de ellas es la lingüística: el español, durante 
años, fue considerado dentro del sistema de educación anglosajona 
un símbolo de ignorancia. Así, la “República de mexicanos escarne-
cidos” (Méndez, Peregrinos 83) que se dibuja en la novela forma un 
relato fundacional de la frontera del noroeste mexicano a través de la 
empatía con los personajes menos favorecidos. Loreto Maldonado, 
después de ser general en la Revolución mexicana reconoce que la 
muerte, personificada múltiples veces en las tragedias de los persona-
jes, es quizás la única fuerza redentora en este mundo.

6 “Borderlands history constituted by various social actors and conflicting po-
litical ideologies with a temporally and geographically dilated perspective” (38).
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CONCLUSIONES

Tanto la guerra como la migración son en Peregrinos de Aztlán una 
constante que transciende los conflictos históricos de la Revolución 
y las explotaciones laborales del Programa Bracero. 
Las voces de “los otros” son una muestra de un retrato crudo de lo 
que significó para cada uno de ellos el tener que rendir su identidad a 
cambio de una oportunidad para prosperar. Primero durante o a cau-
sa de la revolución que abusó de su fuerza y sus esperanzas, y luego 
durante la migración hacia un país hostil que los explotó y despojó 
de lo último que les quedaba de sus tradiciones, su memoria, su alma. 
La rendición significó dejar que les arrebataran sus tierras, aceptar 
que su pasado no tenía importancia y no podía ser compartido, y 
resignarse a vivir como marginados sociales, sobreviviendo en los 
límites del desierto, en las orillas de las calles, a las orillas del pasado 
que alguna vez fue un poco más dulce y que ahora solo atestigua su 
descenso… un descenso distinto, inverso, al que hicieron sus antepa-
sados hacia la mítica tierra de Aztlán, puesto que aquel era hacia la 
grandeza y este es hacia la nada. 

Miguel Méndez y su novela unen el contexto histórico de las ren-
diciones de identidad con la ficción, hilando la segunda a través de 
las huellas que él mismo encontró sobre el primero. Asimismo, va un 
paso más allá al utilizar las herramientas de la analepsis, la fragmen-
tación narrativa y una prosa trágicamente poética para fortificar la 
pérdida, para resignificarla en algo más grande y, de alguna manera, 
más bello que su caída y el dolor individuales de los personajes. 

Aún queda mucho por discutir sobre Peregrinos de Aztlán, como ya 
se ha mencionado antes, y esa es otra razón para mantener esta pieza 
literaria y a su autor dentro de las conversaciones y estudios actuales 
en torno a lo chicano, lo indígena, lo marginal y la identidad. 
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Resumen:
En este artículo proponemos estudiar el epistolario de Simón 
Bolívar. La magnitud y riqueza de esta correspondencia posibi-
lita múltiples acercamientos y variadas perspectivas. Nosotros 
nos centraremos en dos ejes de análisis. El primero se encamina 
a explorar las formas en las que el género epistolar se manifies-
ta en las cartas de Bolívar, un asunto ligado de forma estrecha 
con la expresión del yo autobiográfico. El segundo se construye 
alrededor del surgimiento del sujeto hispanoamericano que, en 
el caso que estudiamos, se liga indisolublemente a la emergencia 
de los nacionalismos del siglo XIX y a los sueños y aspiraciones 
de la elite criolla. Para estos objetivos nos remitiremos a estu-
dios históricos y teóricos puntuales sobre el género epistolar y a 
estudios críticos de Beatriz González Stephan y Mabel Moraña, 
como un apoyo central para ubicar y desarrollar las problemá-
ticas relacionadas con el surgimiento y la configuración de los 
discursos de independentistas criollos.
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Abstract:
In this article we propose to study the epistolary of  Simón Bolí-
var. The magnitude and richness of  this correspondence allows 
multiple approaches and varied perspectives, we will focus on 
two axes of  analysis. The first is aimed at exploring the ways 
in which epistolary genre are manifested in Bolívar’s letters, a 
theme closely linked to the expression of  the autobiographical 
self. The second is built around the inquiry into the emergence 
and expression of  the Hispanic-American subject which, in the 
case we study, is inextricably linked to the emergence of  nine-
teenth-century nationalisms and to the dreams and aspirations 
of  the Creole elite. For these purposes, we will refer to specific 
historical and theoretical studies on the epistolary genre and to 
critical studies by Beatriz González Stephan and Mabel Moraña 
as a central support to locate and develop the problems related 
to the emergence and configuration of  the discourses of  Creole 
independence fighters.
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El que sirve a una revolución ara en el mar.
Simón Bolívar

Los discursos de los libertadores independentistas se constituyen en 
una de las primeras manifestaciones del sujeto americano que pasa 
de ser súbdito colonial a ciudadano republicano. En ellos se pue-
de leer una tensa negociación entre el persistente anclaje al pasado 
colonial y la anhelada modernidad. El mundo que se configura en 
estas escrituras resulta problemático y colmado de ambigüedades, ya 
que en él se manifiestan las conflictivas intersecciones de clase, raza 
y sexo de una sociedad sumamente jerárquica y en transición. Los 
sujetos emergentes de esta nueva realidad, en un primer momento, 
encontraron su expresión en los textos de los libertadores a los que 
Mabel Moraña explica como una compleja mixtura de “razón y de-
lirio, escritura y oralidad, realidad y utopía” (32). Entre todos estos 
discursos destacan los de Simón Bolívar ya que se ubican:

En la cúspide de la discursividad emancipatoria. Por la vastedad 
y amplias repercusiones del proyecto bolivariano, esos textos nos 
permiten una aproximación al mismo tiempo global y específica 
a los conflictos y alianzas ideológicas que marcaron la transición 
de La Colonia a la vida republicana en la América Hispánica y 
una apertura a la tensa red de compromisos, negociaciones y des-
plazamiento que caracterizaron el surgimiento del pensamiento 
nacionalista y la implantación del modelo liberal a nivel continen-
tal. (Moraña 33)

Las epístolas bolivarianas no contradicen los postulados señalados 
arriba pues también enuncian los núcleos básicos de los nacionalis-
mos y expresan nítidamente las ambigüedades propias del discurso 
independentista de la época. De la misma manera pueden ser capa-
ces no solo de conferir un determinado sentido a la biografía de su 
autor, sino que también adquieren un papel de primer orden para 
examinar la instauración de las comunidades republicanas. Bajo estos 
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supuestos nos proponemos analizar el epistolario de Simón Bolívar 
y para cumplir este objetivo nos remitiremos a estudios históricos y 
teóricos puntuales alrededor del género epistolar como los de Nora 
Bouvet, Pedro Salinas y Roger Chartier. De la misma manera acudi-
remos a estudios críticos que nos auxilien para ubicar y desarrollar 
las problemáticas relacionadas con el surgimiento y la configuración 
de los discursos de independentistas criollos. Para este último pun-
to nos remitiremos principalmente a las autoras Beatriz González 
Stephan y Mabel Moraña. 

El epistolario de Simón Bolívar ha sido material invaluable para 
historiadores, novelistas y poetas. La biografía e historia que se ha 
leído en estos documentos se ha mitificado, desmentido, sacralizado 
e institucionalizado, pues los escritos bolivarianos constituyen un ar-
chivo catalogado y certificado por el Estado. Sobre la trascendencia 
del legado del prócer venezolano, Alicia Ríos afirma que “no existe 
ninguna otra referencia simbólica que pueda aglutinar, con una fuer-
za equivalente o por lo menos aproximada, a la sociedad venezolana 
como conjunto” (19), una afirmación que da cuenta de la influencia 
que ha ejercido la figura de Bolívar hasta la actualidad. 

Ahora bien, dados los extravíos, dispersiones y pérdidas de este 
material resulta temerario aventurar una cifra exacta de las cartas que 
el prócer escribió o dictó durante su vida; sin embargo, Edgardo 
Mondolfi Gaudat (7) afirma que deben ser más de diez mil, suma 
que independientemente de su exactitud proporciona una idea de la 
magnitud de este corpus. Lo que sí podemos afirmar es que las cartas 
jugaron un papel trascendental en la vida de Bolívar. En un primer 
momento la mayor importancia la alcanzaron en su papel de difuso-
ras de su pensamiento, el ejemplo por excelencia es la célebre “Carta 
de Jamaica”. En un segundo momento, actuaron como un instru-
mento importantísimo en sus campañas y casi como una estrategia 
militar, ya que el intenso cruce de correspondencia de y hacia Bolívar 
tejió una tupida red a lo largo de los campos de batalla. A través de 
ellas se acordaban maniobras y se negociaban aprovisionamientos: 
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armas, dinero, hombres, todo lo necesario para las contiendas. Tam-
bién Bolívar las utilizó como un medio para afianzar y consolidar su 
poder y el nuevo orden que su espada contribuyó a instaurar. En un 
tercer tiempo, su correspondencia estuvo marcada por la sombra de 
la muerte y la decepción, cuando se debatía entre la idea de emigrar 
y el delirio de reanudar el ciclo de las guerras civiles para encabezar 
una nueva revolución.

En el caso de Simón Bolívar, al igual que sucede con escritos de 
carácter autobiográfico de otros próceres decimonónicos, como por 
ejemplo los del argentino Domingo Faustino Sarmiento o del mexi-
cano Guillermo Prieto, el discurso del yo desborda el registro de los 
acontecimientos menores del transcurrir biográfico para dar cabida a 
prácticas discursivas mediante las que la vida del militar o del político 
se entrecruza con temas y formas propias de la intimidad. Es así que 
las cartas se pueden convertir en documentos ideales para observar 
la proyección y el desarrollo de la vida pública de estos hombres y de 
los emergentes nacionalismos, así como para registrar la lábil fronte-
ra entre la esfera privada y la pública de sus correspondencias y, con 
ella, la trabajosa emergencia de la subjetividad del sujeto moderno 
hispanoamericano.

El corpus epistolar que ahora examinamos es vasto y alcanza un 
gran número de registros. Entre las cartas del prócer venezolano se 
encuentran desde las de tono familiar y de índole comercial, hasta 
documentos oficiales y de guerra. Se ventilan asuntos de suma tras-
cendencia: se trasmiten órdenes o solicitudes de las que depende el 
éxito de alguna estrategia militar o política y se piden y conceden 
favores. Con ellas Bolívar hace proselitismo político, algunas veces 
corteja o agradece, mientras que en otras busca seducir, persuadir o 
atemorizar. El género aquí linda con la epístola clásica, la proclama, 
el ensayo y con géneros asociados a la vida privada como el discur-
so familiar, confesional e, incluso, amoroso. Además de esta oscila-
ción entre varios estilos y formas, el análisis de estas cartas revela 
otros rasgos transfronterizos propios de los epistolarios, tales como 
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el tránsito entre el ámbito privado y público, y el desbordamiento del 
binomio emisor-receptor para incluir otros destinatarios. Se pueden 
señalar también la autoreflexibilidad en la que se representa el acto 
mismo de escritura, así como la inestabilidad discursiva ocasionada 
por el temor de que ojos ajenos violen la confidencialidad o el perí-
metro de lectores marcado por el emisor. Por último, al igual que en 
muchas escrituras autobiográficas también están presentes el autoen-
comio y la justificación de la propia vida. 

Este epistolario se ha usado hasta ahora por historiadores para 
reconstruir la biografía del héroe y la historia de la Independencia. 
Bolívar ha resultado un personaje fascinante para estudiosos y para 
escritores. Ha inspirado gran cantidad de biografías, poemas, novelas 
y estudios diversos.1 La sugestión que ha ejercido quizás tiene que 
ver con los 123 mil kilómetros que recorrió en sus campañas mili-
tares, los cinco países de los que fue presidente y que liberó, o con 
las sucesivas veces que ganó y perdió y volvió a ganar la Guerra de 
Independencia. A diferencia de otros próceres del siglo XIX, Bolívar 
no legó ni sus memorias, ni su diario ni su autobiografía, por lo que 
los estudiosos se han de conformar con estos documentos como lo 
más cercano a una autorreconstrucción de su vida.  

Ahora bien, es importante no perder de vista que no estamos 
proponiendo examinar de ninguna manera la obra de un escritor 
profesional ni una obra propiamente literaria. Se trata del epistolario 
de un autor cuyo corpus se compone de discursos, arengas, consti-
tuciones, proclamas, además de su epistolario. Casi en su totalidad 

1 Como ejemplos de esta diversidad tenemos un estudio sobre los libros que 
leyó Bolívar, cuya fuente principal son precisamente las cartas: Libros que leyó el 
libertador Simón Bolívar, de Ramón Zapata. También podemos aquí citar el libro 
de Alicia Ríos: Nacionalismos banales: el culto a Bolívar. Literatura, cine, arte y política en 
América latina, en el que se ofrece una interpretación sobre la importancia de la 
figura de Bolívar en la revolución iniciada por Hugo Chávez en Venezuela.
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estos escritos se vinculan con la acción política y militar de su autor. 
Sin embargo, no está de más recordar que la literatura y la política en 
esta época se expresan de manera indisoluble. El ensayo se convierte 
en un género fundamental, pues los hombres públicos eran frecuen-
temente grandes prosistas ya que la divulgación de las ideas era un 
instrumento esencial para la reorganización de las esferas públicas y 
privadas de las nacientes repúblicas. 

La profusión y el tipo de asuntos relacionados con la vida política 
y militar que Bolívar trata en su correspondencia hace parecer im-
posible que sus campañas se hubieran realizado sin contar con este 
medio. Es como si la guerra se tramara a través de esta red de escritos 
que cruza en múltiples direcciones los territorios en contienda. Su 
lectura muchas veces sugiere que el ritmo de la vida de Bolívar y de 
los países sobre los que ejerció influencia estuvieron marcados por 
las eventualidades y los designios que contenían estas misivas. Así 
apunta el siguiente extracto de una carta dirigida a otro héroe inde-
pendentista, Francisco de Paula Santander:

La plaza de Callao no puede ser batida en brecha, porque la altura 
del glacis está al nivel de los merlones del muro. Por supuesto este 
sitio durará mucho tiempo o, por lo menos, hasta el mes de junio. 
Esperaré aquí hasta que Vd. me conteste la recepción de la bata-
lla de Ayacucho, y junto con la respuesta de Vd. espero las últi-
mas noticias sobre las expediciones navales de Jurien. Entonces 
me iré para el Alto Perú si no hay novedad de consideración por 
Colombia. (4: 297)2

2 Todas las citas de las cartas de Simón Bolívar corresponden a la edición de 
Vicente Lecuna, en adelante sólo citaré el tomo y la página. Para mayor detalle 
remitirse a la bibliografía.
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Para Benedict Anderson uno de los rasgos que posibilita concebir la 
nación moderna es la existencia de una comunidad de camaradería 
horizontal entre ciudadanos considerados iguales entre sí (25). En 
esta misma lógica, en los países meridionales, afirma Beatriz Gon-
zález Stephan en un sugerente estudio sobre los discursos de los 
héroes nacionales, se  observa que ya entrado el siglo XIX los in-
telectuales varones que se sentían responsables de la consolidación 
de las instituciones republicanas —a partir de la autoridad que les 
proporcionaba la publicación de gramáticas, manuales, constitucio-
nes, revistas y periódicos y hasta la fundación de universidades y re-
públicas— ejercía una permanente vigilancia de cuerpos y discursos 
cuidando que el ablandamiento de las costumbres no confundiera la 
diferenciación de roles, espacios y lenguajes. La consagración de los 
héroes independentistas y de las gestas bélicas sirvió también, agrega 
la misma estudiosa, para “mantener a raya” la tendencia a dulcificar o 
feminizar las costumbres y a relajar las diferencias sexuales (“Héroes 
nacionales” 24-25). 

Ya en una primera lectura del epistolario del prócer venezolano se 
advierte que la mayoría de sus corresponsales son varones, lo cual no 
es de extrañar si pensamos que en el conjunto de estos documentos 
se trata principalmente asuntos relacionados con las campañas mili-
tares y negocios de Estado, esferas de las que quedaban excluidas las 
mujeres. En cambio, puede resultar llamativo que a muchos de esos 
corresponsales les dedique calurosas muestras de afecto. Especial-
mente parecen reservadas esas manifestaciones de tierna devoción 
a sus generales y a varios amigos a quienes no vacila en convertir en 
objeto de fraternas declaraciones de amor. Esto se puede ejemplifi-
car con el siguiente pasaje extraído de una carta dirigida a sus amigos 
Francisco y Fernando Toro a quienes suplica regresar a Venezuela 
para incorporarse a la lucha independentista:

Vamos, mis amigos, no se hagan Vds. de rogar más; yo no aña-
diré más observaciones a las que antes he hecho; me parece que 
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han sido excesivas y aun duras las más de ellas; pero dictadas por 
el sentimiento de la más alta admiración y del amor más tierno 
que un hombre puede profesar a otro. Jamás pienso en Vds. sin 
gemir, jamás escribo a Vds. sin llorar.
Adiós, mis amigos, vengan Vds. a consolar a quien no puede re-
cibir consuelo sino de sus queridos Toros. (II: 125)

El campo militar y la guerra de independencia parecen los espacios 
más adecuados para el establecimiento de un círculo sellado por un 
pacto viril establecido entre guerreros hermanados en la vida y en la 
muerte, por lo que libre de toda sospecha, afirma González Stephan: 
“la comunidad masculina puede negociar los límites peligrosos de su 
erotismo sin arriesgar las identidades masculinas socialmente acep-
tadas” (“Héroes nacionales” 98). Así el deslumbramiento y admira-
ción mutua que el valor y la gallardía despiertan en los compañeros 
de espada o de lucha ideológica es representada frecuentemente por 
la retórica neoclásica no sólo en las epístolas estudiadas aquí sino 
también en la poesía épica dedicada a las gestas independentistas.3 La 
comunidad imaginada que se gestaba en la Hispanoamérica indepen-
diente se concebía como una red de varones ilustrados, adultos, con 
profesión y solvencia económica. Así se hacía constar en la constitu-

3 En la siguiente estrofa de “La batalla de Junín. Canto a Bolívar”, de José 
Joaquín Olmedo, se manifiesta precisamente el uso de estos recursos retóricos 
para exaltar las cualidades viriles adquiridas en el campo de batalla por medio del 
contraste del afeminamiento y delicadeza propias de la anterior vida palaciega de 
los ahora valientes guerreros: “¿Son ésos los garzones delicados / entre seda y 
aromas arrullados? / ¿los hijos del placer son esos fieros? / Sí, que los que antes 
desatar no osaban / los dulces lazos de jazmín y rosa / con que amor y placer 
los enredaban, / hoy ya con mano fuerte / la cadena quebraban ponderosa / que 
ató sus pies y vuelan denodados / a los campos de muerte y gloria cierta / ape-
nas los despierta, / la noble emulación, la clara fama / de aquellos que su patria 
libertaron” (128-129).
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ción bolivariana que instituía al ciudadano con derecho al voto.4 Se 
establecía fácilmente una relación inequívoca entre poder y virilidad, 
un círculo en el que la mujer o cualquier otro tipo de sexualidad que-
da excluida. 

La sensibilidad de la época, que señalaba el amor y la lealtad fra-
terna entre varones como la expresión de la reciedumbre y solidez de 
los valores masculinos, encuentra un cauce idóneo en la correspon-
dencia personal de Bolívar; a través de ella mantenía una constante 
comunicación con sus generales, amistades y correligionarios; y aun 
cuando se tratara la mayoría de las veces de asuntos militares o polí-
ticos, el carácter privado e íntimo del discurso epistolar favorecía la 
expresión de los afectos y las emociones: “Yo no sé si he dicho a Vd. 
todo lo que deseo que Vd. sepa, porque cuando empiezo a conversar 
con Vd. no quisiera acabar, aunque se me acabe la conversación” (III: 
68). De esta manera, podemos afirmar que, incluso cuando la corres-
pondencia bolivariana oscila entre un estilo generalmente formal, di-
recto —y a veces también se desliza hacia una retórica grandilocuen-
te e incluso épica—, no en pocas ocasiones adquiere un matiz más 
relajado cuando se dirige a sus generales, para quienes reserva un 
trato afectuoso e íntimo, hasta permitirse un tono de irónico humor:

Tengo tres puntos que tratar: el padre Cuervo, el padre Cuervo y 
el padre Cuervo. Primero, sobre diezmos. Hasta ahora no se han 
tomado más que 11.000 de los señores canónigos entre Tunja y 
Pamplona. Cuando tomásemos la mitad de sus rentas, no haría-

4 El artículo 27, título VII, de la Constitución de 1830 establece que se consi-
dera ciudadanos a quienes puedan votar y además “[h]ayan cumplido los veinti-
cinco años y sepan leer y escribir […] Sean dueños de una propiedad raíz, cuya 
renta anual sea de doscientos pesos, o tener una profesión, oficio o industria útil 
que produzca trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo anual de cuatro-
cientos pesos” (cit. en González Stephan, “Cuerpos de la nación” 89).
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mos más que ponerlos a medio sueldo como está todo el mundo. 
Respeto mucho su ministerio sagrado, pero como su reino no 
es de este mundo, por desprenderlos de los bienes mundanos 
debemos aliviarles la conciencia. Todo esto es fuera de chanza. 
(II: 116)

Resulta entonces natural que Bolívar ofrezca su amistad al General 
O’Higgins, en ese momento Director de la República de Chile, con 
quien podía establecer esa relación de camaradería horizontal de la 
que habla Benedict Anderson como esencial entre aquellos hombres 
a quienes unían los lazos invisibles pero profundos de las comunida-
des nacionales; tal como puede ejemplificar la siguiente cita en la que 
está presente también el homenaje a los méritos del otro como un 
elemento esencial en esa relación entre iguales:

Me será muy grato que nuestra correspondencia epistolar sea tan 
frecuente, cuanto posible, y que reine en ella la sinceridad y el 
candor que son tan propios para unir a los compañeros de armas 
y amigos natos. Por mi parte, ofrezco a Vd. los sentimientos de 
una verdadera amistad y el tributo de admiración que inspiran a 
todos las relevantes cualidades que adornan a V.E. (III: 81)

Encontramos conjugadas, en esta cita, escritura epistolar, amistad y 
guerra como una trinidad que estrecha y consolida a lo largo de la red 
de correos esta comunidad dinástica de próceres. 

En este mismo sentido, resulta ilustrativa la carta del 4 de sep-
tiembre de 1824 dirigida a Antonio José de Sucre. En ella, Bolívar 
se empeña en satisfacer al general por lo que juzgó éste una falta de 
consideración a sus méritos y a su rango militar. Para ello, Bolívar 
recurre a parafrasear el inicio de la carta XVII que Julia dirige a su 
amante ultrajado en la novela Julia o la nueva Eloísa de Rousseau: “Esta 
es la única cosa que ha hecho Vd. en la vida sin talento” (IV: 179), le 
argumenta a Sucre para convencerlo de su error. Es un momento de 
gran autorreflexibilidad genérica, pues se recurre a una carta ficticia 
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de carácter amoroso para iniciar a su vez una carta de desagravio a 
un amigo y valioso colaborador. Este episodio da pie para dos re-
flexiones alrededor de los asuntos que hemos venido examinando. 
La primera es el conocimiento que Bolívar tenía del uso literario del 
género epistolar y que, por lo menos parcialmente, revela la escritura 
del venezolano como un ejercicio meditado; así podríamos explicar 
la solicitud a sus corresponsales de no publicar sus cartas al consi-
derar, tal como se citó más arriba, que fueron escritas con descui-
do y desorden. Con esta afirmación se puede advertir en Bolívar 
la conciencia de la divulgación y sus implicaciones, que posee todo 
aquél que ejerce asiduamente el género.5  La otra reflexión es sobre el 
constante cruce entre amistad y amor. Por las mismas razones resulta 
revelador que cuando Bolívar pierde la confianza en Francisco de 
Paula Santander y decide romper con él, lo haga por medio de una 
carta y que el signo de tal ruptura sea precisamente la interrupción 
de la correspondencia, tal como lo hace saber en la posdata de una 
carta dirigida al General Carlos Soublete:

Ya no pudiendo soportar más la pérfida ingratitud de Santander, 
le he escrito hoy que no me escriba más, porque no quiero res-
ponderle ni darle el título de amigo. Sepa Vd. esto para que lo 
diga a quien corresponde. Los impresos de Bogotá tiran contra 
de mi, mientras yo mando a callar los que tiran contra Santander. 
¡Ingrato mil veces!!!!! (VI: 231-232)

Tampoco resulta entonces extraño que esta relación de íntima amis-
tad tome el cariz de un paternalismo que ejerce tanto hacia sus su-

5 Pedro Salinas considera que la carta, como toda escritura, contiene la posi-
blidad de desanudarse de sus amarres pragmáticos y deslizarse a la esfera literaria. 
Afirma también que toda escritura epistolar sucita en el escritor constante de 
misivas el deseo de escribir bien (238).
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bordinados como hacia todos aquellos que se pudieran considerar 
desprotegidos. Bolívar, el Libertador, estaba en dominio del género, 
la racionalidad, la clase, la raza, la edad y hasta del estado civil adecua-
dos para ejercer el auxilio de la patria y reorganizar bajo su protec-
ción los conglomerados que la conforman: pardos, negros, mujeres, 
niños, ancianos (González Stephan, “Héroes nacionales” 55). Así 
lo asume él y así lo entenderán después quienes tomaron su figura 
como modelo de patriotismo y ciudadanía.  

De dichas colectividades que El Libertador se siente llamado a 
proteger, algunas resultan conflictivas al atribuírseles una índole aje-
na a la nobleza del espíritu identificado con sentimientos como la 
amistad y carentes de las cualidades necesarias para la guerra como el 
raciocino y la templanza. Esta idea se puede ejemplificar en el siguien-
te extracto de una carta dirigida al Dr. Pedro Gual, en el cual Bolívar 
asocia la naturaleza femenina con pasiones imposibles de conciliar 
con la defensa de la patria, con la amistad y con el raciocinio:

¿Podré yo posponer los intereses de mi patria a viles y violentas 
pasiones? ¿Podré yo dar oídos la venganza y hacerme sordo a la 
voz de la razón? ¿Podré yo despreciar a un amigo que me ofrece 
la amistad de un enemigo? No, no, no, querido Gual.
Yo sigo la carrera gloriosa de las armas sólo por obtener el ho-
nor que ellas dan; por la libertad a mi patria; y por merecer las 
bendiciones de los pueblos. Ahora pues, ¿cómo he de dejar yo 
marchitar los laureles que me concede la fortuna en el campo 
de batalla por dejarme arrastrar, como una mujer, por pasiones 
verdaderamente femeninas? (I: 130)

Bolívar se mantuvo célibe después de un juvenil y fugaz matrimo-
nio que lo dejó en la viudez, pudo entonces desempeñarse como el 
esposo, padre, hermano de toda mujer desamparada y como padre 
y jefe de todos los hombres. Son múltiples las alusiones o las cartas 
dirigidas a viudas u otras mujeres en las que ofrece su protección. La 
más antigua es quizás la que envía a Josefa María Tinoco, madre de 
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los hijos de su hermano recién fallecido entonces y de quien Bolívar 
fue heredero. Esta misiva es la respuesta a otra que le dirigió Josefa 
María en la que le suplicaba una entrevista para acordar el amparo 
de los sobrinos del héroe venezolano. En el siguiente fragmento de 
la breve, directa y perentoria respuesta, Bolívar promete a la mujer:

Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de Juan Vi-
cente, le toquen a tus hijos: que se te dé una pensión de cincuenta 
pesos mensuales, hasta que estos bienes den producto, y después 
el todo. […] Antonia tiene orden de asistirte como a mí mismo 
y sé que lo hará mejor que yo. Cuenta con esto. Estoy de prisa y 
quizás no podré verte: pues el honor y mi patria me llaman a su 
socorro […] (I: 26)

En muchas otras misivas, el prócer venezolano dicta disposiciones 
o solicita que alguna viuda sea atendida o bien acude al auxilio de 
alguna dama en situación difícil, como lo expresa en estas palabras 
dirigidas a Doña Gertrudis Toro:

Si me fuera permitido entrar en esa plaza, iría sólo por sacarla a 
Vd, de en medio de tantos enemigos, Yo no tengo nada, lo poco 
que traje ya lo he repartido entre mis compañeros de suerte, 
pero, Gertrudis, tengo un corazón que no teme a los ataques de 
la fortuna. Yo tendré con que servir a Vd; venga en la confianza 
de que no le faltará nada para vivir, y esté Vd. cierta que primero 
muerto yo de miseria que le falte a Vd. ninguna cosa. (I: 154)

Así, por medio de una tupida red de cartas que franquean el terri-
torio de la América meridional, no sólo combate a los enemigos de 
la patria, sino que salvaguarda a viudas y huérfanos. Es decir, todos 
aquellos que por su inmadurez o fragilidad tienen que ser sujetos de 
cuidado y protección. 

En este mismo tenor podemos entender las cartas amorosas diri-
gidas a Manuelita Sáenz, su devota amante y partidaria, a quien llama 
“la amable loca”, calificativo que la ubica entre aquellas “sensibilida-



Bolívar en su laberinto epistolar | Rosa María Burrola Encinas

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

206

des subalternas y bárbaras”, tal como entiende González Stephan a 
aquellas entidades que desde el razonamiento masculino predomi-
nante son necesarias controlar (“Héroes nacionales” 48). Es por lo 
mismo revelador que durante mucho tiempo la presencia de esta mu-
jer haya sido borrada de la historia nacional y de la biografía institu-
cional del padre de la patria. Es también sintomático que, en muchas 
colecciones de cartas bolivarianas, las intercambiadas entre Bolívar y 
Manuela estén ausentes o sólo se incluyan unas cuantas. Pese a todo 
es también cierto que esta relación ha gozado en años más recientes 
del interés y la fascinación suficientes para que su correspondencia 
haya merecido una mayor difusión. 

Paralelamente a la tendencia paternalista, se presenta constante-
mente en Bolívar una inocultable desconfianza hacia otros sexos, pie-
les o clases diferentes a la suya. En las cartas a su hermana expresa 
su convicción de que las mujeres no sirven para los negocios mer-
cantiles y que deben mantenerse al margen de la política: “Es muy 
impropio de señoras mezclarse en los negocios políticos” (I: 154). La 
sublevación de negros, pardos y mestizos es otro de los peligros que 
ve cernirse sobre la estabilidad de la república: “Ni federación general 
ni constituciones particulares son capaces de contener a estos escla-
vos desenfrenados; sobre todo ahora que cada cual tira para su lado” 
(VI:10). Ya instalado en la desesperación de ver cómo se desmorona 
el edificio republicano que ha edificado, declara en otra misiva:

El origen más impuro es el de nuestro ser; todo lo que nos ha 
prendido con el negro manto del crimen. Nosotros somos el 
compuesto abominable de esos tigres cazadores que vinieron a 
la América a derramarle su sangre y a encastar con las víctimas 
antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos espúreos 
de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del 
África. Con tales mezclas físicas con tales elementos morales 
¿cómo se pueden fundar leyes sobre héroes y principios sobre 
los hombres? (VI: 11)
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De su miedo obsesivo por la revolución haitiana y su horror hacia la 
pardocracia quedan múltiples constancias en su correspondencia. El 
pasaje citado arriba es quizás uno de los más claros en ese sentido. 
La radicalidad con la que expone aquí su concepción de la naturaleza 
mestiza del continente americano marca una notable diferencia con 
las ideas expuestas en la “Carta de Jamaica”, en la que, si bien es 
cierto que también expone sus dudas acerca de la capacidad de los 
americanos para asumir sus destinos recién alcanzadas las indepen-
dencias,6 predomina, no obstante, el optimismo y la esperanza en el 
futuro que abrirían para América las guerras de emancipación.

Lo cierto es que en parte por la urgencia de la realidad social y 
política que se vivía en ese momento, pero también quizás por esta 
virilización de la inteligencia criolla que pretendía manejar los des-
tinos nacionales, la lírica y la ficción quedaban opacadas en la reali-
dad literaria hispanoamericana. Los géneros más cercanos al ensayo, 
los que facilitaban la comunicación como la epístola o aquellos más 
acordes con el tropo neoclásico y con los tiempos de masculinidad 
guerrera que corrían, tales como la épica, parecían más adecuados en 
ese preciso período histórico para expresar los apremios del momen-
to. De hecho, no en pocas ocasiones las cartas que escribe Bolívar 

6 “Es más difícil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la servidumbre, que 
subyugar uno libre. Esta verdad está comprobada por los anales de todos los 
tiempos, que nos muestran las más de las naciones libres sometidas al yugo, y 
muy pocas de las esclavas recobrar su libertad” (I: 196). Sin embargo, esta afir-
mación queda fuertemente matizada en el final de la carta donde expresa lleno 
de confianza: “Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nación liberal 
que nos preste su protección, se nos verá de acuerdo cultivar las virtudes y los ta-
lentos que conducen a la gloria: entonces seguiremos la marcha majestuosa hacia 
las grandes prosperidades a que está destinada la América Meridional; entonces 
las ciencias y las artes que nacieron en el Oriente y han ilustrado la Europa, vola-
rán a Colombia libre que las convidará con un asilo” (I: 204-205).
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parecen acercarse a esos géneros, en tanto dan cuenta de las penurias 
y batallas en las que se ve envuelto en sus afanes independentistas. 

En efecto, el epistolario bolivariano se erige en el relato de un 
héroe nacional que cuenta sus propias hazañas y así da fe de su pro-
tagonismo en la historia hispanoamericana, en este sentido podemos 
pensar que estas cartas hilan el testimonio de un sujeto cuya trayec-
toria vital traza un laberíntico recorrido biográfico que lo lleva de la 
utopía de la unificación americana a la desoladora certidumbre de la 
imposibilidad de lograr ese sueño. Es como todo relato autobiográfi-
co, más allá de las rupturas y fragmentación propias de toda escritura 
epistolar, una puesta en sentido del transcurrir vital en función de 
los valores que orientan y justifican las acciones de su protagonista. 
Tal como Sylvia Molloy señala para el caso de la mayoría de los do-
cumentos autobiográficos del siglo XIX (17-18), tampoco en el corpus 
bolivariano encontramos demasiadas referencias a su etapa formati-
va. Realmente en estos documentos son escasas las reminiscencias 
sobre la niñez, pues más que un regodeo en el pasado se muestra un 
claro anclaje en las urgencias del presente y en la utopía del futuro. 
Es decir, hay en ellos una voluntad de insertarse en la historia que se 
está gestando. Sin embargo, quizás por tratarse de escritos privados 
y por lo tanto apropiados para la expresión de las emociones, exis-
ten varios pasajes en los que Bolívar marca un antes y un después 
en su vida y con ello se significa también un corte en la historia de 
las naciones americanas. Quizás una de las epístolas en las que este 
hecho se puede advertir de una manera más nítida es la dirigida a su 
tío Esteban el 20 de julio de 1825. En ella, el núcleo resistente de los 
tiempos pasados se hace presente, el tiempo ido se evoca en lo con-
cerniente a su biografía personal como un tiempo idílico:

¡Cuántos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi 
mente! Mi madre, mi buena madre tan parecida a Vd., resucitó 
de la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más tierna niñez, 
la confirmación y mi padrino, se reunieron en un punto para 
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decirme que Vd. Era mi segundo padre. Todos mis tíos, todos 
mis hermanos, mi abuelo, mis juegos infantiles, los regalos 
que Vd. me daba cuando era inocente… todo vino en tropel a 
excitar mis primeras emociones… la efusión de una sensibilidad 
delicada. (V: 20)

Los tópicos de la infancia y del pasado como períodos inocentes e 
incontaminados por las batallas y los intereses que van marcando la 
vida del político, se presentan en esta carta contundentemente. Se 
delinea una especie de concepción rousseauniana de esa etapa enten-
dida como un estado de gracia, pues se supone que en ese tiempo 
se vive en conformidad con las tendencias innatas del sujeto: “Todo 
lo que tengo de humano se removió ayer en mí: llamo humano lo 
que está más en la naturaleza, lo que está más cerca de las primitivas 
impresiones” (V: 20).

Para representar el choque que puede suscitar la comparación 
entre un tiempo de esperanza y otro de destrucción, Bolívar recu-
rre al muy romántico artificio del sueño para figurar un antes y un 
después en la historia venezolana: “Vd. habrá sentido el sueño de 
Epiménides: Vd. ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos 
del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. 
Vd. encontrará en Caracas como un duende que viene de otra vida y 
observará que nada es lo que fue”. Bolívar no ubica el tiempo idílico 
en el pasado colonial, al que resume aquí como “el sudor de trescien-
tos años”, sino en los inicios del tiempo republicano: “Vd. dejó una 
patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de la creación 
y los primeros elementos de la sociedad” (V: 20-21), pero esa prome-
tedora realidad fue arrasada por terremotos y guerras para dejar en 
su lugar escombros que dieron lugar a la memoria de ese tiempo efí-
mero. Sin embargo, persiste aún la certidumbre de que “sus cenizas, 
sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes 
de libertad y están cubiertas de la gloria del martirio” (V: 21). Bolívar 
agrega como conclusión: “Este consuelo repara todas las pérdidas, a 
lo menos, este es el mío; y deseo que sea el de Vd.” (V: 21). Así pues, 
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más que lamentar el pasado ido, sea este el colonial o el de la promesa 
de una naciente república, glorifica el presente. No podía ser de otra 
manera para este hombre que estaba más ocupado en construir un 
presente que en reconstruir el pasado reciente. 

Existe otra importante referencia a su etapa formativa: se encuen-
tra en la carta del 20 de mayo de 1825 dirigida al General Santan-
der, en la cual hace una apología de sí mismo como respuesta a los 
ataques que recibe de Mr. de Mollien quien, al parecer, lo acusa de 
poseer una educación descuidada. Bolívar se esfuerza por enumerar 
las materias, profesores y lecturas que contribuyeron a su instrucción 
con detalles y énfasis sumamente reveladores de sus deseos por apa-
recer ante los otros como una persona de amplia cultura y educación 
(IV: 337); anhelo que no resulta extraño en un hombre obsesionado 
con la idea de barbarie que precedía a las naciones americanas. Ade-
más del autoencomio, en las cartas encontramos otros asuntos pro-
pios de las autobiografías del siglo XIX hispanoamericano, como la 
oscilación entre la gloria personal y el amor patrio, entre el yo público 
y el yo privado. Estos temas en las cartas bolivarianas toman primero 
la forma obsesiva de las alusiones y de la descripción de los home-
najes, elogios y reconocimientos de los que es objeto; después, de 
la amarga queja por los ataques recibidos y de múltiples solicitudes 
e instrucciones a sus amigos para que salgan en su defensa. En las 
últimas cartas Bolívar convierte su discurso en un largo lamento por 
las injusticias y la falta de reconocimiento, lanza reiteradas amenazas 
de abandonar el servicio público para dedicarse a la vida privada y al 
cuidado de su reputación, insiste en asegurar que no persigue sino el 
bien de la nación antes que cualquier otro fin sin importar cualquier 
sacrificio personal y, por último, aparece un miedo casi enfermizo a 
perder lo que él llama su “gloria”. Todos estos tormentos se pueden 
entender como síntomas de una crisis individual que se enlaza con 
la pretensión de consolidar las nacientes repúblicas, ambición que en 
las cartas se torna debate de los grandes problemas nacionales y an-
siedad por liberar de enemigos los territorios nacionales, por edificar 
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el sueño panamericanista que aspiraba a la unión de las nacientes re-
públicas y por dotar a éstas de un marco legal y conceptual moderno. 

Si para Ricoeur la configuración del tiempo de la experiencia hu-
mana posibilita la indagación del propio yo a través del relato, pues 
“[c]omo lo confirma el análisis literario de la autobiografía, la histo-
ria de una vida es refigurada constantemente por todas las historias 
verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta 
refiguración hace de la propia vida un tejido de historias narradas” 
(Tiempo y Narración III 998), parece entonces importante detenernos 
en las distintas figuraciones con las que se representa Bolívar las eta-
pas de su vida. Estas y el escenario en el que transcurren se cifran en 
distintos pasajes de sus cartas, ya sea como un teatro, un laberinto, 
un infierno, un abismo o un caos, pero no es sino cuando se siente 
ya cansado y en la madurez cuando insiste una y otra vez en la idea 
de que ya ha gastado los dos tercios de su vida. Mientras que la etapa 
de su vida militar y pública la califica como una tormenta, se figura el 
tiempo que le resta como un período dedicado al cuidado de su repu-
tación y a su reposo. Sin embargo, los desvelos, las preocupaciones y 
enfermedades lo acosan en los últimos años de su vida, al punto de 
convertirlo, según sus propias palabras en:

un rico muy avaro, que tengo mucho miedo de que me roben mi 
dinero: todos son temores e inquietudes; me parece que, de un 
momento a otro, pierdo mi reputación, que es la recompensa y la 
fortuna que he sacado de tanto sacrificio. A Vd, le ocurrirá otro 
tanto; sin embargo, puedo observarle que Vd. es todavía muy 
joven y tiene mucho a que aspirar. Ojalá yo estuviera en el caso 
de Vd. para no estar temblando por mi propia fortuna; al menos 
tendría deseos, tendría esperanzas que me lisonjeasen. (IV: 27)

El epistolario, junto al resto de los escritos bolivarianos, representa 
una de las cumbres de los relatos nacionales y también una de las 
primeras narraciones de la emancipación. Bolívar, como hijo de la 
Ilustración, encontró en el mundo clásico las claves para entender 
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y definir la realidad que se abría ante él. En este buscó la definición 
y los principios para fundar las repúblicas. Quizás podríamos afir-
mar que en la forma el pensamiento de Bolívar es el de un escritor 
neoclásico; pero la expresión arrebatada de sus pasiones y el sino 
heroico-trágico con el cual en el epistolario se representa su vida 
dibujan a un personaje romántico. Sus cartas están llenas de alusio-
nes a la Antigüedad clásica. A ella acude para discernir y explicar sus 
sentimientos, el mundo que le rodea y el que pretende fundar. Al 
universo grecolatino acude también para legitimar la historia que se 
está gestando, compara las luchas independentistas con los grandes 
momentos de la historia universal. Recurre también a las mismas 
aversiones del mundo occidental cuando compara a sus enemigos 
con persas, bárbaros, africanos u orientales: “V. E. no se ha engañado 
en suponerme sentimientos compasivos; los mismos caracterizan a 
todos mis compatriotas. Podríamos ser indulgentes con los cafres del 
África; pero los tiranos españoles, contra los más poderosos senti-
mientos del corazón, nos fuerzan a las represalias” (I: 67).

Él mismo se trasmuta en Agamenón cuando quiere esclarecer su 
sitio entre los militares que están bajo sus órdenes: “Yo, es verdad, 
podría contestar el coronel Castillo; pero esto sería justificarlo, dan-
do pruebas de bajeza, degradándome hasta la esfera del coronel Cas-
tillo, que no merece entrar en lid conmigo, sino como Tersites con 
Ulises” (I: 125), o en Sísifo al sentirse cansado y decepcionado del 
rumbo que han tomado las independencias:

No se sabe en Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en 
algunas de estas regiones. Parecerá fabula lo que podemos decir 
de mis servicios, semejantes a los de aquel condenado que lleva-
ba su enorme peso hasta la cumbre para volverse rodando con 
él otra vez al abismo. Yo me hallo luchando contra los esfuerzos 
combinados de un mundo: de mi parte estoy yo solo, y la lucha, 
por lo mismo, es muy desigual. (VI: 296)
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Pero alejado del equilibro al que aspira el clasicismo, las cartas de 
Bolívar frecuentemente están llenas de fuego, de quejas, de alusiones 
a su cuerpo enfermo, trasminan sus aversiones, sus temores y deli-
rios. Por eso es significativo que los inmediatos sucesores del prócer 
venezolano como Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento o Bartolomé 
Mitre busquen otro tipo de orden alejado de las pasiones y tragedias 
representadas por la figura de Bolívar, aunque quizás no ajeno a su 
proyecto de clase y raza.7

Como sabemos, algunas de las cartas que el prócer escribió fue-
ron pensadas para su difusión, concebidas incluso como un instru-
mento al servicio de la causa independentista. De nuevo el caso para-
digmático sería “la Carta de Jamaica”. Otras, sin embargo, sin poseer 
este carácter proselitista están pensadas para la lectura no sólo del 
destinatario primero o principal, sino también de un público mayor. 
Efectivamente, no es raro encontrar en estas misivas indicaciones 
para que estas sean tomadas como suyas por otros personajes o que 
se pida que se dejen leer a otros, o bien, se ordena que se muestren a 
alguna autoridad con el fin de hacer cumplir alguna disposición. Este 
hecho resulta especialmente llamativo en el caso de algunas cartas en 
las que se vuelcan las emociones del autor, con lo que se convierten 
en documentos que normalmente podemos considerar íntimos pero 
que al mediar la solicitud de Bolívar para que se esgriman ante alguna 
instancia administrativa o familiar como prueba de su voluntad, se 
convierten en una especie de oficio o letra de cambio. Un claro ejem-
plo del primer caso lo podemos encontrar en la emotiva y célebre 
carta que Bolívar dirige a Simón Rodríguez, su mentor. A la llegada 
de este a tierras venezolanas le solicita: “Amigo, si tan irresistibles 

7 Iván Jaksic destaca que la ideología republicana de Bolívar fue útil en tiem-
pos de guerra, pero significó un fracaso en tiempos de paz, en la que el pensa-
miento modernizador de Bello permitió poner en práctica algunos ideales sus-
tentados por Bolívar (218).
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atractivos no impulsan a Vd. a un vuelo rápido hacia mí, ocurriré a 
un apetito más fuerte: la amistad invoco. Presente Vd. esta carta al 
Vicepresidente, pídale Vd. dinero de mi parte, y venga Vd. a encon-
trarme” (IV: 34).

Así, desde la concepción pragmática del lenguaje, las cartas de Bolí-
var, además de comunicar emociones, “hacen cosas con las palabras”, 
ya que trasmiten órdenes, disposiciones, solicitan envíos e incluso se 
convierten, al conjuro de sus palabras, en oficios o documentos al por-
tador. Al ser Bolívar fundamentalmente un hombre de acción, esta 
dimensión discursiva es quizás más acusada que en otros epistolarios.

Como quiera que esto sea, resulta importante observar cómo, aun 
cuando se trata de correspondencia privada, muchos de los temas 
son de carácter público; por lo que la naturaleza íntima propia del 
género se encuentra aquí casi ausente, o bien, se imbrica con otras 
condiciones que modifican esta particularidad. De tal manera que el 
carácter privado se circunscribe a la forma utilizada pues incluso el bi-
nomio “emisor-receptor” queda desbordado. En efecto, la esfera de 
intimidad que la pareja de corresponsales delimita aquí se rompe para 
incluir frecuentemente a otra u otras personas como destinatarias:

Remito a Vd. la respuesta que doy a Páez, sobre la proposición 
que me ha hecho por medio del señor Guzmán. Esta respues-
ta va un poco fulminante aunque modificada con algunas cosas 
agradables a Páez. Después de manifestarle que su proyecto es 
insensato, le digo que si el pueblo le da a él su voto y lo acepta, 
puede contar con mi espada y con mi autoridad para sostener la 
voluntad nacional […] Mando a Vd. esta respuesta abierta para 
que Vd. la cierre después de leída con lacre y con un sello cual-
quiera y que no sea conocido: luego se la mandará Vd. con toda 
seguridad al general Páez, de mi parte, diciéndole que la llevó el 
coronel Picón que va a Bogotá casi con esta mira. (IV: 248)

Así el círculo de receptores-lectores de las cartas se va ensanchando 
hasta formar una especie de comunidad epistolar paralela a una co-
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munidad republicana.8 Ambas son fundadas a partir de un grupo de 
lectores convocados en el ir y venir de esta correspondencia y en su 
apertura a una multiplicidad de formas de lectura y de circulación. 
Este proceso, en muchos casos, traspasa tanto las fronteras del co-
rresponsal primero o principal como la red de correos nacional o de 
mensajeros personales, para convertir de esta manera a sus propios 
corresponsales en un eslabón para lograr la difusión de los objetivos 
que se trazaba Bolívar en y con sus cartas. La suerte de sus misivas 
no estaba pues dejada al azar, sino que frecuentemente él organizaba 
su propio destino de recepción. 

La constante alusión a la lectura y escritura de su corresponden-
cia y la insistente preocupación por definir el destino de esta es un 
tópico recurrente, por lo que muchas de sus cartas son asombrosa-
mente performativas. Todas estas preocupaciones que dejan traslucir 
los escritos epistolares bolivarianos muestran la enorme importancia 
que el prócer venezolano le concede a su correspondencia; resaltan 
la conciencia que tenía el caudillo del carácter ambiguo del género en 
su búsqueda constante de las formas más adecuadas para el tránsito 
de la esfera privada a la pública.

Este tema conduce a otro: la publicación del epistolario bolivaria-
no. En las cartas queda muy claro que Bolívar era consciente de que 
ya había pasado a formar parte de la historia y del riesgo de que estos 
documentos pudieran ser editados y difundidos. Él mismo se refiere 
a este tema en su correspondencia, lo que lleva a pensar que, aunque 
llegó a considerar esta posibilidad, la descartó. Del temor a que estos 

8 Otro ejemplo del mismo fenómeno puede apreciarse en la siguiente cita 
de una carta al General don Andrés de Santa Cruz: “Tenga Vd. la bondad de 
presentar esta carta a los hombres más dignos del Perú, a los que por salvarlos 
diera mi vida: Pando y Larrea; y Vd. también, mi querido general, merece este 
sacrificio, y toda la amistad franca y leal de su mejor amigo que le ama de cora-
zón” (V: 95).
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escritos se divulguen queda constancia en una carta enviada a San-
tander: “No mande Vd., publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, por-
que ellas están escritas con mucha libertad y con mucho desorden” 
(V: 136). Al mismo general le reitera en otras ocasiones desacuerdo 
con su divulgación, pues si mantener correspondencia implica un 
grado de confianza que sólo otorga la amistad y la necesaria reserva 
en el tratamiento de asuntos oficiales, lo contrario implica, argumen-
ta, una traición a estas:

Me parece muy bien la carta de Vd. a Páez, pero diré con franque-
za, que escribir confidencialmente para publicar estos escritos, no 
es muy propio de la amistad ni del decoro de un gobierno. Si Páez 
ha empezado con esta carrera indecente, nosotros no debemos 
seguirla. A mí me disgusta infinito esta conducta con respecto a 
mí, pues una confianza que se hace pública, es una violación del 
secreto. Mil veces he estado tentado a no escribir más cartas ¿qué 
dirá la Europa de documentos semejantes? (VI: 84)9

Conviene resaltar esa dimensión “secreta” a la que este fragmento 
alude y que muchos de los comunicados de Bolívar poseen. Recorde-
mos que la confidencialidad es una de las características asociadas al 
género epistolar y que, en este caso, se refiere al ámbito delimitado de 
lectura que exige especialmente la naturaleza de estas misivas. Este 
rasgo aquí resalta debido a la índole de estrategia política o militar 
que muchas de estas comunicaciones toman. Normalmente la co-
rrespondencia personal está destinada a circular fundamentalmente 
en esferas privadas e íntimas, reviste así un carácter inviolable, por lo 

9 Otra referencia al mismo tema la encontramos en una posdata de una carta 
también para Santander: “Nada me gusta que se de al publico mi corresponden-
cia privada. Creo que es una violación de la fe de la amistad. En Europa esto es 
un crimen” (VI: 84).
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que se presenta como un medio apropiado para comunicar informa-
ción reservada:

En estos días he recibido cartas de diferentes amigos de Vene-
zuela proponiéndome ideas napoleónicas. El general Páez está 
a la cabeza de estas ideas sugeridas por sus amigos los demago-
gos. Un secretario privado y redactor de “El Argos” ha venido a 
traerme el proyecto. Vd. lo verá disfrazado en la carta que incluyo 
original que Vd. deberá guardar con infinito cuidado para que 
no la vea nadie. El redactor de esta carta es Carabaño. El general 
Briceño me ha escrito diciéndome que él ha tenido que contener 
a los que querían dar el golpe en Venezuela y que les aconsejó 
que me consultasen. (IV: 223)

Las cartas mismas se constituyen en una táctica de guerra, lo que 
da lugar a la posible existencia de comunicaciones fingidas: “Vd., 
Gual, Briceño deben escribirme mil exageraciones de paz, guerra, 
tropas y cosas de Europa, para que yo pueda mostrar esas cartas a 
todos, principalmente a los enemigos; pero exageraciones que sean 
creíbles”  (III: 14).  La guerra se convierte pues en un lenguaje ci-
frado que descubre el modus operandi del estratega militar y político. 
Hay, pues, en esta cita una curiosa mise en abyme del género, en el que 
se aprovecha el carácter presuntamente confidencial y por lo tanto 
fidedigno del discurso epistolar para divulgar noticias falsas. En otras 
ocasiones, por el contrario, aparece en el cuerpo textual el temor de 
que un otro indeseable se inmiscuya en la correspondencia: “Esta 
carta debe Vd. romperla, porque no quiero que Zea tenga motivos 
de sentimiento conmigo, pues le estoy muy agradecido aunque co-
nozco sus defectos” (II: 183).

Conviene en este punto de la exposición señalar que el carácter 
íntimo en sentido estricto de la correspondencia bolivariana queda 
desmentido también por el performance de la escritura epistolar. No es 
precisamente un momento de soledad y sosiego el que dedica Bolí-
var al dictado y redacción de sus cartas. En muchas de ellas deja ver 
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que se encuentra enfermo, sumamente agitado o abrumado por las 
responsabilidades. Tampoco se aparta del mundo para la escritura de 
sus cartas, pues se las dicta a un amanuense. No es pues una práctica 
generada en la soledad de la alcoba o del despacho, sino que la ma-
yoría de las veces su correspondencia era dictada a un secretario en 
los escenarios públicos que deparaban la vida de militar o de político.

Bouvet señala que el escribir cartas es una manera de establecer 
coordenadas espaciales y temporales en un momento dado (27). En 
el caso de esta correspondencia, la dimensión espaciotemporal cobra 
una dramática vigencia por la continua movilidad de su autor, a tal 
punto que parece que las cartas fueran marcando el territorio que 
recorrió el prócer en sus campañas, dibujando un mapa de las victo-
rias y derrotas del ejército libertador y de los sucesivos momentos de 
utopía y desencanto que vivió su autor. El momento de la enuncia-
ción primera parece un compás de espera entre un desplazamiento 
y otro, o bien, las batallas y las acciones desplegadas parecen no ser 
sino un espacio temporal que se toma entre la lectura y la escritura de 
la correspondencia que viene y que va.

Los amanuenses que se encargaban de tomar el dictado también 
han sido objeto de escrutinio como parte del escenario en el que 
Bolívar despachaba su correspondencia. Las propias epístolas dan 
cuenta de la relación no siempre tersa que Bolívar sostuvo con ellos:

Yo no tengo quien me escriba y yo no sé escribir. Cada instante 
tengo que buscar un nuevo amanuense y que sufrir con ellos las 
más furiosas rabietas por lo que me es imposible tener corres-
pondencia con nadie. Alguna vez he estado tentado por publicar 
en la gaceta esta carencia a fin de que todos sepan la causa de 
mi silencio. Vd. sabe que un hombre como yo no puede dictar a 
cualquier amanuense sus secretos. (IV: 313)

“Martel está más torpe que nunca”, le dicta Bolívar al propio Martel, 
su amanuense de turno (IV: 313). A pesar del continuo descontento 
hacia sus secretarios, Bolívar parecía depender de ellos hasta el grado 
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de suspender el envío de correspondencia cuando no tenía alguno a 
su servicio. La figura del escribano se asoma frecuentemente en las 
cartas pues se refiere constantemente a él, generalmente para dis-
culparse por el mal estilo o por no escribir o no responder cartas ya 
que, argumenta, él no sabe y no puede escribir. No pocas veces nos 
encontramos también con que el amanuense continúa la redacción 
de una carta que Bolívar dejó a medias por tener que salir intem-
pestivamente, aunque también podemos encontrar otras en las que 
este personaje escribe a nombre del Libertador. La preocupación de 
Bolívar por contar con un buen secretario para el manejo de su co-
rrespondencia se puede constatar en múltiples pasajes. Resalta una 
carta a su sobrino Fernando Bolívar, a quien el prócer venezolano 
había enviado a Estados Unidos a estudiar. Cuando el primero regre-
sa a Venezuela, Bolívar le indica las materias en las que ha de poner 
especial empeño con el fin de convertirlo en su secretario: “Haces 
muy bien en entretenerte con tus libros, y yo prefiero que sean espa-
ñoles para que te perfecciones en el idioma; sobre todo, te encargo 
que te ejercites en copiar el castellano a fin de que curses la letra y te 
perfecciones en la ortografía, pues mi deseo es que vengas a mi lado 
a servirme en mi correspondencia. En otra ocasión te diré adonde te 
has de incorporar conmigo” (VII: 186).

Cabe aquí detenernos para señalar que el dominio de la escritura 
epistolar y el ejercicio del poder en América Latina están mucho más 
relacionados de lo que se puede suponer. Páginas antes ya hemos 
esbozado algunas ideas sobre este tema. Ahora, para ilustrar la afir-
mación que encabeza este párrafo, nos remitiremos a Nora Bouvet, 
quien examina la conformación del Estado independiente en el Pa-
raguay a través del análisis de la escritura epistolar y de la figura del 
secretario asociada al poder vicario que ejerció el Doctor José Gas-
par Francia. Si orientamos nuestro análisis en esta misma dirección 
puede resultar provechoso tender una línea de reflexión alrededor 
de la construcción de las repúblicas bolivarianas, la innumerable co-
rrespondencia y todo tipo de documentos que despachó Bolívar y el 
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gran poder que ejerció. En este punto conviene recordar el título de 
dictador que para sí mismo asumió el prócer venezolano en distintos 
momentos de su gestión política. 

La relación entre correspondencia y política se puede rastrear 
desde la antigua acepción de la palabra que define secretario como 
la persona encargada de despachar la correspondencia del rey y que 
ejerce por delegación la autoridad de este (Chartier 288-289). El se-
cretario encarna al letrado que en el siglo XVIII europeo contribuyó, 
según Nora Bouvet, a articular el campo de los discursos políticos y 
literarios, esta figura ejerció un gran poder en las colonias america-
nas y posteriormente en los estados nacionales (23-26). Así pues, el 
despacho de correspondencia se vincula a la escritura como práctica 
política y jurídica sedimentada en los largos siglos coloniales. 

La misma autora ofrece un recorrido histórico de la práctica del 
secretario como el hombre de letras ocupado de los asuntos de Es-
tado, hasta desembocar en la figura medieval del “dictador”10 como 
aquel que no escribe, sino que dicta (dictamina) y que da lugar a 
“una clase intelectual nueva que proclama su competencia política, 
jurídica y literaria, de aquellos que conocen la retórica político-social 
de rangos y dignidades, las diferencias sociales, el derecho y las le-
yes” (144). Podemos considerar a esta casta como el antepasado no 
demasiado lejano de la elite que conformó la ciudad letrada de las 
repúblicas decimonónicas hispanoamericanas y que Simón Bolívar 
parece encarnar. 

10 A este respecto resulta interesante la siguiente reflexión de Carlos More-
no Hernández, quien afirma que: “Brunetto Latini había ya definido la retórica 
como ‘el enseñamiento de los dictadores’ y si bien el ars dictaminis se aplica sobre 
todo al género epistolar, no son claras tampoco las competencias entre el letrado 
o dictator, el notario, el poeta y el secretario, desde Berceo a Juan de Mena. Los 
humanistas no serían sino los sucesores de los dictadores a finales de la Edad Me-
dia, con una evolución en España del dictador al dezidor y de este al poeta” (108).
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De este modo y después de leer la correspondencia y el resto de 
los escritos bolivarianos, resulta difícil sustraerse a la idea de un Bo-
lívar semejante al tirano de la novela hispanoamericana, quien dicta 
incansablemente proclamas, cartas y todo tipo de documentos con 
el afán de conjurar la soledad, de desanudar las intrigas que se tejen 
alrededor suyo y, quizás, de poder afirmar igual que el Dr. Francia 
en Yo, El supremo: “yo no escribo la historia, la hago” (210). No en 
vano era la historia, según algunos de sus biógrafos, el género favo-
rito del Libertador y no en vano también personifica “una pasión sin 
parangón por lo que denominamos ingeniería social”, afirma Álvaro 
Vargas Llosa.

Siguiendo estas ideas, no es difícil asociar el ejercicio vicario de 
este poder monárquico y después republicano al papel que desem-
peñó Bolívar como el incansable epistológrafo y productor de cons-
tituciones, arengas y proclamas políticas que contribuyeron a forjar 
los nacionalismos hispanoamericanos del siglo XIX. Simón Bolívar 
ejerce el poder ayudado en gran medida por la práctica de la escritu-
ra. Sus cartas públicas y privadas apuntalaron su influencia política 
y social, del mismo modo que el diseño de constituciones, leyes y 
decretos de su autoría contribuyeron a instaurar las nacientes repú-
blicas del Río de la Plata. No está de más recordar que, con este tipo 
de escrituras normativas, además de manuales de conductas y gramá-
ticas, se buscó responder a las exigencias de una ciudad letrada que 
aspiraba a legitimar el estado republicano y regresar al orden después 
de las independencias. 

El vacío de autoridad que deja la desaparición de la administra-
ción colonial es un asunto que ocupa la correspondencia de Bolívar. 
Su desempeño como dirigente de varias naciones hispanoamerica-
nas, su tan discutida tentación de proclamarse emperador y su de-
signación como dictador, podemos pensarlos todos como distintos 
ensayos para llenar un espacio de autoridad y conferir legitimidad a 
un nuevo estado de derecho. 
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Resguardado en la ciudad letrada, el sujeto epistolográfico que 
aquí hemos examinado, podemos afirmar, busca dar cauce a la uto-
pía independentista, negocia sus límites, se asoma a sus abismos y 
explora sus diferencias mientras busca para sí un lugar en el sueño 
ilustrado. No importa el sentido heroico o íntimo que enuncian es-
tas misivas pues son concebidas a partir del deseo de trascendencia 
del yo, aspiración que impone un valor y un orden a su vivencia. El 
epistolario repasado aquí confirma el siglo XIX como un mundo en 
transición, en el que el umbral entre lo público y lo privado se reviste 
de un carácter paradójico, especialmente habilitado para mostrar la 
complejidad de la relación entre el individuo y sus lazos sociales.
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Resumen:
En este trabajo se analiza el concepto de paternidad que aparece 
deconstruido en una selección de obras de la escritora ecuato-
riana María Fernanda Ampuero y la dominicana Rita Indiana 
Hernández, ambas impulsoras de nuevos estilos literarios a tra-
vés de cuentos, novelas y textos híbridos con diversas estéticas. 
A su vez, se aborda la percepción desmitificada de la institución 
familiar en las narraciones de estas escritoras y se contrasta con 
las imágenes idealizadas de estos conceptos en la literatura ca-
nónica previa al último y reciente surgimiento de los feminis-
mos en Latinoamérica. La mirada renovada de las obras anali-
zadas señala un cambio epistemológico necesario e importante 
en las diversas áreas del conocimiento. Empleando la filosofía, 
el psicoanálisis y los estudios de género, este artículo discute y 
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cuestiona de manera crítica el paso hacia los nuevos paradigmas 
epistemológicos en torno a las paternidades, cuya fuerza y rele-
vancia ha destacado dejando un claro mensaje de innovación y 
una mirada transformadora en la cultura.

Palabras clave:
deconstrucción, literatura latinoamericana, feminismo, episte-
mología.

Abstract:
This work analyses the deconstructed concept of  fatherhood as 
it appears in a selection of  works by the Ecuadorian writer María 
Fernanda Ampuero and the Dominican writer Rita Indiana 
Hernández, both promoters of  new literary styles through short 
stories, novels and hybrid texts with different aesthetics. It also 
addresses the demystified perception of  the family institution in 
these authors’ narratives and contrasts it with the idealized im-
ages of  these concepts in canonical literature prior to the most 
recent emergence of  feminisms in Latin America. The renewed 
perspective of  the works analyzed points to a necessary and im-
portant epistemological shift in different fields of  knowledge. 
Drawing on philosophy, psychoanalysis and gender studies, this 
article discusses and critically questions the move towards new 
epistemological paradigms around fatherhood, whose strength 
and relevance have stood out, leaving a clear message of  inno-
vation and a transformative view of  culture.

Keywords:
deconstruction, Latin American literature, feminism, epistemology.
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INTRODUCCIÓN 

En este trabajo se analizará la obra de dos autoras que han cobrado 
relevancia en la literatura contemporánea: la dominicana Rita India-
na (1977) y la ecuatoriana María Fernanda Ampuero (1977). De la 
primera se estudiará la novela Papi (2011) y de la segunda, dos de 
sus cuentos: “Silba” y “Monstruos”, presentes en sus libros Sacrifi-
cios humanos (2023) y Pelea de gallos (2018), respectivamente. Los textos 
seleccionados presentan una crítica en torno a la figura paterna vista 
como objeto de inseguridad o temor y cuya mirada resulta novedosa 
en la literatura de Latinoamérica. En la narrativa de estas escritoras en-
contramos una clara referencia al concepto de paternidad masculina, 
que es descrito como parte del engranaje de la institución familiar. En 
estas obras literarias, dicho concepto se presenta deconstruido, esto 
quiere decir, atravesado por diferentes categorías epistemológicas. 

El término deconstrucción fue acuñado por algunos filósofos 
alemanes y retomado por el teórico Jacques Derrida quien afirma 
que: “Hay que entender este término, ‘deconstrucción’, no en el sen-
tido de disolver o de destruir, sino en el de analizar las estructuras 
sedimentadas que forman el elemento discursivo” (1). Así, el con-
cepto deconstrucción se basa en un retorno a las bases del lenguaje 
para reconocer cómo ha sido fundado históricamente. Para precisar 
el término, Borges de Meneses dirá que debe entenderse el concepto 
como: “El intento de reorganizar de cierto modo el pensamiento 
occidental” (178). Partiendo de esta premisa se realizará el análisis 
del proceso que las autoras tienen ya integrado en su trabajo y que 
se puede identificar en algunos pasajes de sus obras, en los cuales 
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ciertos personajes aparecen como referentes de la paternidad en el 
entorno familiar contemporáneo.

El análisis se realizará de manera interdisciplinaria. Abordaremos 
algunas definiciones propias de la teoría psicoanalítica planteada 
por Jacques Lacan que se relacionan con realidades inconscientes, 
así como el concepto tecnologías del yo, acuñado por Michel Foucault. 
Ambos autores emplean la técnica psicoanalítica en sus respectivas 
propuestas epistemológicas, por lo que se encuentran conectados 
por finas líneas teóricas. Este abordaje es importante para nuestro 
ejercicio en tanto que la tesis planteada por Indiana y Ampuero pone 
en palabras temas tabús y prohibiciones instalados en la sociedad, 
situaciones en donde lo reprimido brota a manera de ficción. El psi-
coanálisis cuestiona las intencionalidades ocultas detrás de manda-
tos y costumbres de los pueblos, remite a un desvelamiento de las 
verdades inconscientes reprimidas, en este caso en torno a la figura 
paterna y a lo que la sociedad ha callado sobre este rol. 

Jacques Lacan se propone: “preguntar si la mira del cuento y el 
interés que tomamos en él, en la medida en que coincidan, no se 
hallan en otro lugar” (28). Así, a partir de la ficción nos sumergimos 
en un hecho verdadero, que según Aníbal Paz responde a una toma 
de responsabilidad: “El precio que el sujeto debe pagar para decir 
la verdad, y la del efecto que tiene sobre él el hecho de que haya 
dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo” (2). 
El desvelamiento de lo reprimido representa en esta literatura un 
parteaguas entre las figuras que formaban parte de las obras más 
leídas en el mundo occidental en los siglos XX y XXI, que concebían 
el tratamiento de la paternidad en torno a una figura ausente o no 
deseable, como puede ser el caso de la novela Rayuela (1968) de Julio 
Cortázar o de Los detectives Salvajes (1998) de Roberto Bolaño, textos 
en los que no se menciona el rol del padre como algo relevante en la 
formación del individuo. 

El concepto tecnologías del yo acuñado por el filósofo francés Mi-
chel Foucault plantea que: “El punto principal no consiste en aceptar 
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este saber cómo un valor dado, sino […] como ‘juegos de verdad’ 
específicos, relacionados con técnicas específicas que los hombres 
utilizan para entenderse a sí mismos” (48). Así, tanto la perspectiva 
psicoanalítica como la filosófica serán fundamentales para encontrar 
rasgos comunes entre la novela de Indiana y los cuentos de Ampue-
ro, destacando a su vez la alusión a posibles interpretaciones psicoa-
nalíticas en los textos de ambas autoras. A su vez mencionaremos la 
importancia de la teoría de género, pues esta revolución literaria ha 
surgido con fuerza impulsada por los nuevos feminismos a finales del 
siglo XX como lo expresan Endika Basáñez y María Luisa Rodríguez: 

El interés social ha suscitado, por su parte, una mayor difusión 
de textos de temática exclusivamente femenina animando así a 
las escritoras latinoamericanas, incluso aquellas con menor reco-
nocimiento hasta la fecha, a narrar su experiencia dando lugar al 
origen de una posible tradición que en la actualidad se halla aún 
en examen de un mayor número de pioneras. (3)

Los textos analizados operan desde esta perspectiva, anunciando que 
la mirada femenina, pero también de infancias, cuidadoras, diversida-
des sexuales, marginalidades, entre tantas otras, hallarán representati-
vidad en la ficción. Basáñez y Rodríguez ven en estos nuevos grupos 
literarios una manera de expresar en la literatura las vivencias que van 
desde la violencia que se vive en el propio país de origen hasta las 
exclusiones sociales que hacen que la mujer se perciba ajena o dis-
tante a su entorno: “Este corpus se ha nutrido de las experiencias de 
cuerpos desterritorializados procedentes de Latinoamérica en toda 
su extensión y heterogeneidad cultural y con muy diversos contextos 
biográficos y artísticos a sus espaldas” (1). Así, la hostilidad que se 
percibe desde una realidad heteronormativa se traslada a la ficción 
apoyada por las tecnologías y la globalización, permitiendo la difu-
sión de los trabajos de autoras latinoamericanas, ya sea desde sus 
países de origen o inclusive desde países receptores que las reciben 
como migrantes. 
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Los conceptos “padre”, “madre” y “familia”, que antes aparecían 
como modelos a seguir o edulcorados mediante la idealización, se 
verán trastocados en las nuevas propuestas literarias, lo cual permiti-
rá que nuevas autoras expresen sus puntos de vista a partir de nuevos 
tratamientos de la ficción: “Hallamos así autoras que cuentan con 
una trayectoria textual significativa […] pero también mujeres sin 
apenas preparación literaria en su pasado que ven en su nuevo me-
dio la posibilidad de testimoniar sus vivencias en primera persona” 
(Basáñez y Rodríguez 1). En estas narrativas se vislumbra el cambio 
y la importancia del mensaje que transmiten dichas obras: el hecho 
de narrar la realidad desde la perspectiva de los grupos violentados 
como lo son las mujeres o las infancias, para quienes las figuras de 
apego se presentan como lugares inseguros en donde puede existir 
maldad, indiferencia y caos. 

Con respecto a las nuevas maneras de denuncia en torno al con-
texto familiar, Rita Segato afirma que: “La presión desatada en todo 
el continente por demonizar […] ‘la ideología de género’ y el énfasis 
en la defensa del ideal de la familia como sujeto de derechos a cual-
quier costo […] [comprueba que] la cuestión de género es la piedra 
angular y eje de gravedad del edificio de todos los poderes” (La guerra 
contra las mujeres 15-16). Así, tenemos que la problematización del 
concepto de “familia” se está dando en todos los ámbitos, incluyen-
do los textos literarios escritos por mujeres, que son objeto de este 
análisis, y los estudios de género, disciplina que nos servirá para lle-
gar al objetivo planteado en la hipótesis inicial. 

Las temáticas del fantasma de lo cotidiano, el maltrato familiar, 
el abuso y la violencia son plasmadas en los textos estudiados desde 
una óptica donde lo negado opera como un discurso estético que na-
rra la realidad de las familias en Latinoamérica. En este sentido, tanto 
la breve novela de Rita Indiana, como lo cuentos de María Fernanda 
Ampuero tienen una propuesta ética de desarticulación de los con-
ceptos del bien y el mal, y de cualquier otra categoría dicotómica ar-
bitraria (hombre-mujer, negro-blanco, homosexual-heterosexual). A 
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partir de estos dispositivos que reconstruyen los textos de ficción se 
pretende llegar a puerto seguro: demostrar que las figuras de apego, 
en este caso paternas, hacen muchas veces de entidades fantasmagó-
ricas y que el miedo que antes creíamos foráneo nos habita en el día 
a día como el monstruo que se oculta debajo de la cama. 

Según Rita Segato y siguiendo la teoría de género, este control y 
dominio provienen de una cultura colonial jerárquica y se replica a 
microescalas en el plano familiar: “El feminismo y la lucha indígena 
[…] me permitieron percibir cómo las relaciones de género se ven 
modificadas históricamente por el colonialismo y por la episteme 
de la colonialidad cristalizada y reproducida permanentemente por 
la matriz estatal republicana” (“Género y colonialidad” 1). De esta 
manera, la figura paterna como la conocíamos se origina en un en-
tramado cultural de factores socioculturales replicados a través de los 
años y que están directamente relacionados con el uso del poder (la 
institución familiar se conformaba de la misma manera). Así, el rol 
de gobernante, terrateniente, jefe o institución estaban atravesados 
por un mismo eje, cuyo resultado implicará abusos de poder sobre 
los otros miembros de la comunidad. 

Diremos que la literatura actual se instaura como una respuesta de-
constructiva a ese colonialismo que comienza con la lucha territorial, 
para luego replicarse en el contexto familiar, poniendo a la esposa y los 
hijos como un objeto de la propiedad del padre. En este sentido, quien 
ostenta el poder puede ejercerlo sobre su territorio. Los textos que nos 
disponemos a analizar explicitarán de qué manera se da esa relación 
de las esposas, hijas, hijos, con respecto a la figura paterna, cómo se 
concibe actualmente el rol paterno y sus implicaciones en la literatura.  

LA NOVELA PAPI DE RITA INDIANA HERNÁNDEZ: EN EL CARIBE 
NO TODO ES COLOR DE ROSA

La escritora dominicana Rita Indiana Hernández se ha posicionado 
fuertemente en el ámbito literario, pero también en el mundo de la 
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música y, aunque escribe desde que era muy joven, su imagen se ha 
popularizado más que nada por lo transgresor de los géneros musi-
cales que realiza, en los que mezcla diversos estilos novedosos en su 
combinación, como el merengue con ritmos urbanos o electrónicos. 
Esa musicalidad no se escapa de sus textos, permanece como pos-
tura estética y política en sus cuentos, novelas y poemas: “La crítica 
ha coincidido en valorar a su obra por su contradiscursividad, por 
su resistencia a las relaciones hegemónicas del poder, por su ruptura 
con la heteronormatividad, el patriarcado, el antihaitianismo y por su 
problematización de la frontera” (Bustamante Escalona 816). Rita 
Indiana Hernández se presenta a sí misma como disidente, como 
parte de un colectivo discriminado, por ser hija de padres divorcia-
dos, por ser mujer, por ser lesbiana. En este sentido su experiencia 
personal ha servido como eje catalizador de un discurso crítico hacia 
la ausencia paterna. Su novela Papi (2011) es una muestra de ello. 

A diferencia de la histórica normalización de la ausencia del sig-
nificante de la figura paterna en la literatura hispana, Rita Indiana 
Hernández plantea en su novela Papi un juego de hiperbolización de 
esta figura. La pone como centro de la novela, la enaltece y la exalta. 
Pero este no es un ejercicio más de admiración hacia el padre, sino 
que es una crítica a la falta: “Si lo que Freud descubrió y redescubre 
de manera cada vez más abrupta tiene un sentido, es que el despla-
zamiento del significante determina a los sujetos en sus actos, en su 
destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suer-
te” (Lacan 40). Así, lo que antes creíamos determinado por el azar 
permanecía oculto tras las justificaciones de algo que desconocemos. 
Rita Indiana, por el contrario, hace frente a esa falta, a esa cadena de 
hechos que la atraviesan. 

El precio que el personaje debe pagar es el conocimiento de una 
verdad muchas veces negada por aquella niña de ocho años. La pro-
tagonista espera la llegada de su padre, un personaje que ella admira, 
que le hace regalos, que la lleva de vacaciones. Su padre es la perso-
na más importante en su vida y a la vez la más ausente. El discurso 
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infantil que se presenta en esta obra es un claro ejemplo de un des-
montaje de la figura paterna todopoderosa que hasta hace muy poco 
se había manejado en la literatura: 

Ya todo el mundo sabe que estás volviendo, que vas a regresar, 
que vuelves triunfante, con más cadenas de oro y más carros que 
el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya están imaginándose cómo 
regresas a ellos, a cada uno de ellos y cómo cada uno te ha estado 
esperando y ha estado fantasmeando y ha estado anunciando en 
la casa, en el barrio, por teléfono: vuelve. (Hernández 8)

Esta poética de la ausencia que realiza la autora es presentada con un 
vocabulario hiperbólico, con tonos profundos; es una oda al sujeto 
masculino hegemónico y a la vez su condena. Papi siempre falla, 
siempre llega tarde, siempre miente, siempre cambia a su hija por la 
novia de turno. Papi es la ausencia del rol paterno en todo su esplen-
dor, es la falta que da nombre a la novela: “Papi está a la vuelta de 
cualquier esquina, pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa 
muerte es más larga y dolorosa” (Hernández 6). En este sentido se 
destaca la novela de la escritora dominicana como una ruptura que 
promete abrir un camino profundo hacia la toma de consciencia de 
su realidad: “Papi es como Jason, el de viernes trece, o como Freddy 
Krueger” (5). La falta aparece como objeto central del afianzamiento 
de las verdades inconscientes, como fantasma que ronda pero que no 
termina de afianzarse en la conciencia. La novela es un homenaje a 
la espera de una niña: 

Te estoy esperando en el balcón de la casa de tu mamá, en casa 
de Cilí. Te espero con los puños cerrados y la boquita pegada a la 
barandilla fría del balcón, imaginando cómo vas a saltar del carro 
hasta el balcón (que está en el tercer piso) y cómo vas a cargarme 
y a decir que estoy más grande y que ya casi no puedes cargarme, 
pero que [sic] va, tú vas a poder cargarme siempre. (7)
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En la sociedad latinoamericana existen creencias diversas que sostie-
nen la presencia del padre como una elección materna muchas ve-
ces reemplazable o innecesaria, incluso dentro de algunas corrientes 
feministas este discurso se ha popularizado en torno al concepto de 
“empoderamiento” femenino. Para Lacan, sin embargo, la psique del 
sujeto se construye en torno a una falta originaria, que no tiene que 
ser necesariamente la del padre, pero que puede serlo; por lo que la 
subjetividad del individuo se construirá en relación con ella. Según 
Mariano Aníbal Paz y siguiendo una teoría dialógica entre Foucault y 
Lacan: “esa forma de la ausencia, de la laguna, del abandono […] en 
la psicosis, concierne ante todo a la imagen del Padre y a las armas 
de la virilidad” (13). Así, la figura del padre excluida configura un 
universo de significaciones y tendrá repercusión en aquel discurso hi-
perbólico que parece enaltecer la ausencia en un intento de superarla. 

El psicoanálisis concibe al sujeto como un todo atravesado por di-
versas intencionalidades, por lo que el abandono paterno configura la 
estructura subjetiva provocando cortes insalvables en la experiencia. 
Papi es la historia de las secuelas del personaje creado por Rita Indiana 
Hernández, quien más de una vez aseguró que su novela tiene mucho 
de autobiográfica. Así, la autora: “Presentó y problematizó un hecho 
de la actualidad bajo un tenor testimonial, por lo que puso en escena 
a su ‘yo’ no solo como narradora-autora, sino también, en gran parte 
de las ocasiones, como protagonista” (Bustamante Escalona 823). En 
este ejercicio catártico, la dominicana propone un viaje sin escalas 
hacia su historia personal, hacia sus raíces y su crianza en una isla 
marcada por el racismo, el colonialismo y el clasismo; pero más que 
nada hacia sí misma como resultado de una familia disfuncional.  

Hay un estatuto de verdad implícito en la novela Papi. El lengua-
je infantil que la autora emplea lleva también a identificarse con el 
personaje, quien a pesar de su corta edad es capaz de sentir la falta 
y de ponerla en palabras. Ante la ausencia del padre, la niña piensa: 
“Lo mejor es hacer otros planes […] o incluso salir a pasear, que es 
un juego que se inventó mami y que se llama: si Papi te quiere que te 
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encuentre” (6). Aquí también recibimos información de la figura ma-
terna como resultado de la tensión familiar. Así, es el vacío el que va 
constituyendo al personaje de la novela, las carencias por medio de 
las cuales se forja la personalidad de la niña. Esto puede estructurarse 
en torno a diferentes tipos de vacío, pero en este caso hablaremos 
de la ausencia paterna. La figura materna, que se propone como la 
organizadora de un sistema de creencias ofrece a su hija un juego en 
el que pone a prueba la función paterna, sabiendo de antemano que 
la batalla estará perdida. 

El análisis de la novela Papi puede llevar a la elaboración de di-
versas conclusiones, pero también puede ser abordado desde el con-
cepto foucaultiano como un despliegue de las tecnologías del yo. Según 
el filósofo francés, estas tecnologías “permiten a los individuos efec-
tuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de 
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mis-
mos” (48). Rita Indiana Hernández se adentra a definir y resignificar 
un acto de regreso o retorno de lo reprimido, en el que hace uso de 
un lenguaje festivo hiperbólico para narrar un hecho trágico. Aquí 
identificamos claramente un punto en común entre la narración au-
tobiográfica y la puesta en palabras de una posible verdad incons-
ciente. En este caso, la literatura opera como un dispositivo revelador 
de una información que no podría aparecer de otra manera más que 
como discurso ficcional.

Si bien Rita Indiana Hernández promueve un mensaje mucho 
más amplio de corte político, feminista, antirracista y ecologista, en 
este trabajo nos enfocamos en señalar un proceso de deconstrucción 
del término padre y madre, una resignificación histórica de lo que 
implica la ausencia paterna. En palabras de Derrida: “Yo no he re-
nunciado a la palabra ‘deconstrucción’, porque implica la necesidad 
de la memoria, de la reconexión” (2). La autora realiza un ejercicio de 
memoria, se asume en falta, pero en lugar de ocultarla la evidencia, 
la cuestiona como un hecho paradigmático en la vida del personaje 
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principal. En relación con la carga autobiográfica del texto Ciencia 
succión (2001), Rita Indiana Hernández expresa:

Mi padre murió en 1989, en el Bronx, por un Mercedes color 
champagne que no quiso devolverle a tiempo a su dueño, un 
narco dominican que estaba preso y que cuando salió de la cárcel 
peguntó por su carro, fulano de tal, le dijeron, el fulano era mi 
padre. Yo tenía 12 años y todavía no manejo. (58)

Este mensaje expresa la necesidad de comunicar la muerte y no ya la 
conocida ausencia del padre. Ofrece una salida a la frustración en la 
que se ha acostumbrado a transitar de manera casi natural.

Al igual que ocurre ya con otras obras protagonizadas por per-
sonajes disidentes y en apariencia secundarios, el abandono paterno 
posee una voz y una entidad. A esto se refiere Foucault, siguiendo a 
Lacan, cuando habla de la carga de verdad de la tecnología del yo:  a que 
en la cultura exista un discurso que se permita nombrar y poner en 
palabras los silencios a los que están sometidas las diversas minorías 
en los contextos. Bustamante Escalona, haciendo referencia a la obra 
de Rita Indiana, comenta: “La autora, consciente de lo mediático 
de sus palabras, apela por visibilizar el dolor —ajeno y propio—, y 
así transformar el dolor en un recurso político” (826). En la actual 
literatura caribeña se van desentrañando de a poco los nudos y las 
omisiones que antaño plagaban las hojas de las novelas más leídas. 
Este proceso de cambio y evolución, aunque a paso lento, nos lleva 
a concebir estas historias despojadas ya de un proceso arbitrario de 
roles impuestos y, hasta cierto punto, caducos. 

CUENTOS DE TERROR PATERNO EN MARÍA FERNANDA 
AMPUERO: EL MONSTRUO INVISIBLE 

La ecuatoriana María Fernanda Ampuero (1976) se posiciona como 
una de las autoras escogidas para dar voz a las disidencias y colec-
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tivos dispersos en la sociedad. Personajes de niños, niñas, mujeres, 
personas marginadas, entre otros, aparecen, desde el recurso del te-
rror gótico,1 para quitar de los reflectores al sujeto masculino blanco 
heterosexual, que históricamente se había situado como protagonis-
ta. En su lugar, los demás colectivos que habían representado la otre-
dad plasman su propia esencia frente al mundo. Se abre un escenario 
doméstico desconocido: “La casa se vuelve un sitio claustrofóbico 
que confronta la subjetividad femenina en términos de cautiverio” 
(Sánchez Mejía 114). Esta mirada deconstruida se presenta a partir 
de una experiencia inmediata con el cuerpo, está conectada con el 
dolor y el deseo de los personajes.

Adentrarse a estos textos puede resultar muchas veces incómodo 
pero necesario: “La narrativa de Ampuero suele hacer uso de un 
estilo descarnado para dar cuenta de una cotidianeidad latinoameri-
cana atravesada por la violencia, particularmente contra los sujetos 
femeninos” (Sánchez Mejía 108). Aquí ya no existe una discusión 
acerca del tema de la violencia, o del bien y el mal, no hay contro-
versia, la mirada es ya desde un estado puro: las figuras masculinas 
desmitificadas y desprovistas de ese halo de perfección innato. Los 
progenitores son expuestos como seres frecuentemente capaces de 
ocasionar daño a sus hijos e hijas. En “Edith”, cuento del libro Sa-
crificios humanos (2021), el personaje, esposa y madre, expresa: “Sí, 
podía estar ahí para consolar a sus hijas, pero ella ya no tenía opción: 

1 El terror gótico latinoamericano es una adaptación geográfica, contextual, 
social, estética del gótico europeo. En él se reflejan problemáticas como la pobre-
za, la discriminación, la violencia por género, entre otros conflictos propios de 
estos países. Para Sánchez Mejía, “[e]l gótico es un género que a fechas recientes 
ha cobrado mayor relevancia para los estudios literarios latinoamericanos […] La 
narrativa de Ampuero suele hacer uso de un estilo descarnado para dar cuenta de 
una cotidianeidad latinoamericana atravesada por la violencia, particularmente 
contra los sujetos femeninos” (106).
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mientras su marido estuviera entretenido toqueteando a la grande y 
haciendo que la pequeña los observara, no pensaría en dónde estaba 
ella” (126). La autora no pretende abordar estas temáticas desde un 
victimismo que apele a la emocionalidad del lector, sino desde la más 
fría descripción de los hechos.

Es importante mencionar que para la escritora ecuatoriana la fi-
gura masculina está en gran medida posicionada como quien ostenta 
el poder dentro del núcleo familiar, por lo que hay una fuerte crítica 
al sistema mismo de la familia, no únicamente a la figura paterna, lo 
que lleva a la pregunta que se plantea Foucault: “¿De qué forma han 
requerido algunas prohibiciones el precio de cierto conocimiento de 
sí mismo?” (47). Así, todos los elementos están conectados por me-
dio de una realidad turbia y hasta cierto punto abierta, de corte sim-
bólico: “Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existen-
cia misma de la ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia 
como otra historia para sacarla a la luz” (Lacan 24) . Se concibe esta 
estructura vincular como viciada, trastocada y deformada por la vio-
lencia que uno ejerce sobre el otro o los otros miembros. En una en-
trevista del canal France 24 Español, María Fernanda Ampuero afir-
ma al respecto, que: “Esto es muy políticamente incorrecto de decir 
porque la familia sigue siendo el último bastión de cosas intocables 
que hay, de cosas irreprochables y de cosas incuestionables […] se 
acerca mucho al fascismo” (1:03-1:21). En este sentido, la autora en-
frenta un reto central: comprobar que ese ideal de la familia en donde 
los integrantes están “completos” también puede ser disfuncional. 
Esta hipótesis va de la mano con la noción de deconstrucción, plan-
teada anteriormente con Derrida, que la autora posee de facto en sus 
cuentos. En ellos se deja ver la falibilidad e imperfección del padre, 
que trastoca todo el núcleo familiar y a la vez permite localizar la falta 
sobre la que éste se constituye. 

En “Silba”, relato parte del libro Sacrificios humanos, se hace alusión 
a una figura monstruosa de la que la abuela advierte a la madre de la 
narradora y de la que debe cuidarse: “Aunque le prometan el oro y el 
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moro, aunque digan tu nombre una y otra vez. Por favor, prométame 
que no se va a asomar nunca, prométame” (53). Al final de la historia, 
la madre de la protagonista conoce a su futuro esposo, con quien se 
casa más adelante para llevar una vida llena de infelicidad y martirio, 
ya que debe cuidarlo hasta el final en condiciones de pobreza y mise-
ria. Sufre abusos de todo tipo por parte de él y termina descubriendo 
que el pecho moribundo de su marido emite un silbido tan terrorí-
fico como aquel que su abuela le advirtiese años atrás. Nuevamente 
nos encontramos ante el terror paterno, un hombre maltratador que 
ha apresado a su víctima, la madre de la niña. 

En el cuento “Monstruos” que se encuentra en el libro Pelea de 
gallos (2018), las protagonistas son dos hermanas que viven con un 
padre y madre ausentes, y se refugian en las películas de terror que 
alquilan en un videoclub de la zona. Existe también una criada, de 
nombre Narcisa, que las acompaña en sus momentos de terror noc-
turnos: “Narcisa siempre decía hay que tenerle más miedo a los vivos 
que a los muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las 
películas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresa-
dos, los poseídos” (25). Hasta este punto el cuento narra una infancia 
en donde las figuras de apego no aparecen por motivos laborales, 
hecho que pudiera considerarse normal. Cuando las protagonistas 
tienen miedo, acuden al cuarto de Narcisa, quien les da apoyo y co-
bijo ante la ausencia familiar:

 A papá no le gustaba que Narcisa —la llamaba el servicio— dur-
miera en nuestro cuarto, pero era inevitable […] Narcisa, ten-
dría unos catorce años […] Y nos parecía una estupidez porque 
cómo le puedes tener más miedo, por ejemplo, a Narcisa que, a 
Reagan, la niña de El exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al 
vampiro de Salem o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papá que 
al Hombre Lobo. Absurdo. (28)

Sin embargo, la historia se ve trastocada cuando las dos hermanas 
sufren un inminente cambio, que la autora presenta como el princi-



El monstruo que nos habita: una aproximación... | Silvia Beatriz Fernández

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

240

pio de algo inevitable y fatal: ser mujer. La narradora-personaje dice: 
“Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mí. 
Narcisa fue quien nos explicó lo que había que hacer con la compre-
sa porque mamá no estaba […] dijo que ahora sí que teníamos que 
cuidarnos más de los vivos que de los muertos” (29). Esta adverten-
cia tiene que ver con la hipótesis central que planteamos al princi-
pio. El peligro acechante de la condición de mujer es ya un hecho, 
no pasa por una explicación racional o sociológica, sencillamente se 
presenta como dada por naturaleza y es una de las aportaciones de la 
autora ecuatoriana. 

Al final de la historia, las hermanas se encuentran atemorizadas 
por las películas que ven y corren al cuarto de Narcisa, en busca de 
consuelo. Pero la situación que ocurre es la que nos alerta del verda-
dero peligro: 

Cuando por fin se abrió la puerta nos abalanzamos sobre ella, 
necesitábamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a 
cebolla y a cilantro […] A unos centímetros de su cuerpo nos 
dimos cuenta de que no era ella. Paramos aterrorizadas, mudas, 
inmóviles […] Había algo ajeno y propio en esa silueta que hizo 
que nos invadiera una sensación física de asco y horror. Tardé en 
reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó. Papá nos 
dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma. Ni 
Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (30)

La autora sugiere, pero a la vez afirma la infalibilidad de la hipótesis 
del padre-monstruo que acecha en la oscuridad, y que, como decía 
Narcisa “es más temible que un muerto”. La figura paterna nueva-
mente existe sin el tabú y sin la condescendencia de antaño, cuando 
las escenas de violaciones eran apenas un detalle más en la historia. 
En este caso, lo inconsciente que suele ser reprimido en el entorno 
familiar no solamente existe y es narrado, sino que es el centro de la 
escena. Este mecanismo inverso de temor ante lo desconocido fa-
miliar, muchas veces puesto en palabras en los cuentos de la autora, 
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responde sencillamente a la naturalidad de confiar en una figura de 
apego; no existe esa duda, pero se intuye, en este caso en el miedo 
de las hermanas ante la aparición de una entidad fantasmagórica. En 
todo el cuento, sucede que: “La empleada, apenas un par de años 
mayor que las niñas, es deshumanizada al punto de ser referida por 
el padre como ‘el servicio’, reduciéndola por completo a un objeto 
servil” (Sánchez Mejía 112). Esta información aparece velada en un 
primer momento como representación del inconsciente, pero luego 
se detona como una bomba que todo el tiempo estuvo a punto de 
estallar, a modo de sorpresa.

La figura del padre violador, acechador de noche y paternal de 
día, es uno de los elementos que se ha venido trabajando en la lite-
ratura latinoamericana. En el inicio de Pelea de gallos, María Fernanda 
Ampuero, citando a Fabián Casas, afirma: “Todo lo que se pudre 
forma una familia” (9). En este sentido, esta autora es un gran refe-
rente del terror gótico latinoamericano como parte de una literatura 
de denuncia; pero no es el único, la obra de Mónica Ojeda, Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Fernanda Trías, entre 
otras, viene a anunciar el desmoronamiento voluntario de aquello 
aceptado socialmente y que ya no puede sostenerse a causa de la 
fuerte controversia que ha dado la lucha feminista. Esto no es casua-
lidad, sino que responde a un discurso contrahegemónico que ataca 
los cimientos de la cultura, es un proceso de deconstrucción que 
opera en el lenguaje. En la entrevista tan vigente La metáfora arquitec-
tónica (1984), Jacques Derrida define este proceso: 

El propio concepto de deconstrucción resulta asimilable a una 
metáfora arquitectónica. Se dice, con frecuencia, que desarrolla 
una actividad negativa. Hay algo que ha sido construido, un sis-
tema filosófico, una tradición, una cultura, y entonces llega un 
deconstructor y destruye la construcción piedra a piedra. Analiza 
la estructura y la deshace. Esto se corresponde a menudo con la 
verdad. (11) 
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La hipótesis que plantea Derrida nos lleva a una postura que se en-
trelaza con el posicionamiento psicoanalítico al develar el trasfondo 
que posibilitó la instauración de ciertos códigos, leyes, roles o man-
datos sociales, derivados del poder dominante, el heteropatriarcado, 
como eje de un estatuto de verdad. Si estos se desmoronan por sí 
mismos no queda más que analizar sus cimientos y, más tarde, sus 
ruinas, sus despojos. La literatura, a modo de ejercicio deconstructi-
vo, suma esfuerzos a este análisis poniendo en jaque, cuestionando 
y desbaratando estas ideas prefijadas que presenta la institución fa-
miliar. La literatura de María Fernanda Ampuero se posiciona en el 
lugar de crisis de ese edificio aparentemente inaccesible, pero ya no 
desde el alejamiento o la contemplación, sino desde el centro mismo 
de la pulsión que lo gesta. 

CONCLUSIONES EN TORNO AL DESENCANTO PATERNO

Después de analizar los textos seleccionados como parte de una li-
teratura novedosa en el ámbito latinoamericano contemporáneo, 
corroboramos que efectivamente la figura del padre en torno a la 
relación con los hijos e hijas se presenta ambigua en las nuevas pro-
ducciones literarias. Rita Indiana Hernández realiza una narración 
autobiográfica en la que se asume como un sujeto en falta debido a la 
ambigüedad de la figura paterna, hecho que destaca en la cultura cari-
beña que ella describe. A su vez, María Fernanda Ampuero se enfoca 
en situar a la figura paterna como objeto de terror, en el que se ven 
reflejadas algunas de las problemáticas propias de nuestra era, como 
la denuncia del abuso infantil intrafamiliar. Así, los textos de ficción 
nos llevan a indagar aún más sobre el tratamiento de los personajes 
femeninos, infancias y disidencias en la literatura, pero también en 
otras disciplinas como la filosofía, los estudios de género y el psicoa-
nálisis, espacios donde se comienza a vislumbrar una necesidad de 
apertura a temáticas relacionadas con la experiencia de los grupos 
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más vulnerables. En los nuevos aportes teóricos se advierte un mo-
vimiento epistemológico deconstructivista que se erige a partir de la 
difusión y protagonismo de algunos personajes relevantes.  

“¿Quién es el padre?”, nos preguntamos. Puede ser el padre au-
sente, amoroso, controlador, furioso, puede ser una figura ambigua. 
En el caso de estos textos es quien arropa y a la vez quien acecha 
detrás de la puerta. Lo que sí está claro es que la literatura está pro-
poniendo escenarios cada vez más volcados hacia la realidad, en los 
que el padre se transforma de bondadoso y protector a frívolo, cruel 
y abusivo. Una posible respuesta a esta cuestión también radica en 
la ausencia misma: la falta, el error, el vacío. La ausencia paterna, 
antes vista como un tema secundario que no requería mayor profun-
dización, ahora se aborda de manera más explícita. El abuso intra-
familiar, un tema largamente silenciado en la literatura, ha cobrado 
fuerza, revelando la importancia del trabajo personal. De hecho, a 
menudo lleva a lo que Michel Foucault denominó tecnologías del yo: el 
simple acto de enfrentarse a uno mismo y contar la verdad como un 
ejercicio de sanación. Este proceso también remite a la teoría psicoa-
nalítica, al señalar que lo bloqueado sale a la luz para ofrecer al sujeto 
una información que creía perdida u olvidada.

El repaso de estas prácticas literarias y su posterior análisis nos 
lleva a la inminente afirmación de que existe un proceso de decons-
trucción, desmitificación y sobre todo de autoconocimiento con res-
pecto a la historia colectiva de las familias latinoamericanas; pero 
también un proceso de cuestionamiento y crítica hacia las prácticas 
que históricamente habíamos considerados normales. Gracias a las 
nuevas narrativas y al planteamiento de estas escritoras es posible 
aportar nuevas hipótesis con respecto a temas que muchas veces la 
sociedad prefiere callar. Sin embargo, apelando a la famosa cura a 
través del discurso, aquello que se presenta abierto nos da la posibi-
lidad de nombrarlo, comprenderlo, analizarlo para llegar a un estado 
mucho más pleno de salud y felicidad. 
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Resumen:
Este trabajo sintetiza distintas definiciones de literatura regio-
nal desde tres perspectivas: la ubicación sociocultural, el uso de 
códigos específicos del lenguaje y la referencia a un patrimo-
nio cultural determinado. Por otra parte, al vincular una variable 
espacial y otra histórico temporal en la definición de literatu-
ra (si se conceptualiza una historia literaria regional, que es la 
orientación que sigue este trabajo), el problema epistemológico 
implica reflexiones teórico metodológicas desde los estudios li-
terarios, las ciencias del lenguaje y las ciencias sociales. De esta 
manera será posible generar definiciones complejas de literatura 
regional, que al mismo tiempo trasciendan el paradigma “centro 
contra margen” propio de las historias socioculturales. Así, al 
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revisar distintas postulaciones teóricas, provenientes de los ám-
bitos mencionados, se propone el uso de memoria literaria como 
una categoría que permitiría la comprensión de las expresiones 
literarias, además de los discursos y los archivos textuales de una 
región —que participan en el devenir del patrimonio y la memo-
ria cultural de una comunidad—, sin depender del control ins-
titucional de su interpretación o de los juicios de valor estético.  

Palabras clave:
teoría literaria, identidad cultural, patrimonio cultural, patrimo-
nio simbólico.

Abstract:
This work synthesizes different definitions of  regional literature 
from three perspectives: sociocultural location, the use of  spe-
cific language codes and reference to a specific cultural herita-
ge. On the other hand, by linking a spatial variable and another 
historical-temporal variable in the definition of  literature (if  a 
regional literary history is conceptualized, which is the orienta-
tion followed by this work), the epistemological problem implies 
theoretical-methodological reflections from literary studies, lan-
guage sciences and social sciences. In this way it will be possible 
to generate complex definitions of  regional literature, which at 
the same time transcend the “center versus margin” paradigm, 
typical of  sociocultural histories. Thus, by reviewing different 
theoretical postulations, coming from the aforementioned areas, 
the use of  literary memory is proposed as a category that would 
allow the understanding of  literary expressions, in addition to 
the speeches and textual archives of  a region —which parti-
cipate in the future of  the heritage and cultural memory of  a 
community—, without depending on institutional control of  its 
interpretation or on judgments of  aesthetic value.
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PREÁMBULO

Frente a las dificultades para definir la literatura regional, en este tra-
bajo se revisan tres aproximaciones conceptuales como orientación 
teórica para discernir la relación de la obra literaria con el contexto 
cultural: ya sea por la ubicación sociocultural del discurso (la litera-
tura escrita por mexicanos), por los códigos literarios de una lengua 
específica (la literatura escrita en el español de los mexicanos) o por 
la referencia pragmática al patrimonio literario de una comunidad 
(la literatura de México o de lo concerniente a la cultura mexicana). 
Es importante señalar que la memoria literaria y la historia literaria 
nacional son categorías que no suponen jerarquías, sino una función 
operacional en la investigación literaria, y que no involucran a los 
sistemas literarios en lenguas aborígenes.

Las literaturas regionales se ubican al margen de lo que Frank 
Kermode denominó el “control institucional de la interpretación” 
(91), la fijación canónica de la obra literaria en la historia cultural de 
una sociedad. Las literaturas regionales, además de expresar cualida-
des artístico literarias, manifiestan testimonios y archivos que descri-
ben la vida social de una comunidad y la continuidad de su devenir 
histórico, por lo que participan en el patrimonio y la memoria cul-
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tural de esa comunidad. En ese sentido, como se verá adelante, las 
memorias literarias son una categoría interpretativa que posiciona a 
la literatura como testimonio sociohistórico y como discurso esté-
tico, por lo que su estudio cruza metodologías sociales, históricas, 
lingüísticas y literarias, sin depender de las condicionantes de la in-
terpretación canónica.  

En resumen, como ya se mencionó, en el siguiente trabajo pro-
pongo una revisión de tres grandes perspectivas teóricas utilizadas 
de manera regular para definir a la literatura regional: 1) la ubicación 
sociocultural del discurso, 2) la función literaria en los códigos de 
una lengua y 3) la referencia pragmática al patrimonio literario de una 
comunidad. En la disertación de esas posturas teóricas propongo la 
categoría de “memoria literaria” como una estrategia metodológi-
ca de inclusión de los distintos discursos que dan continuidad a la 
vida cultural de una comunidad, sin depender del juicio estético del 
sistema literario institucional para su reconocimiento (o no) como 
prácticas literarias.  

Es necesario hacer un par de aclaraciones al margen antes de 
continuar: las literaturas regionales también se han adjetivado como 
“provinciales”, “populares”, “locales”, “menores” o “cercanas”, 
entre otras denominaciones que aquí usaré de manera sinonímica. 
Además, la mayoría de mis ejemplos se refieren a la historia de la 
literatura mexicana y su relación con las literaturas regionales de este 
país, porque es el patrimonio literario más cercano a mi formación y 
que mejor conozco, aunque las hipótesis expuestas podrían situarse 
en otros contextos territoriales. 

LA INVENCIÓN DE LA TRADICIÓN: PARA UNA UBICACIÓN         
SOCIOCULTURAL DEL HECHO LITERARIO (LA LITERATURA        
ESCRITA POR MEXICANOS EN MÉXICO)

Si el estudio de las literaturas regionales es un problema de los estu-
dios literarios, habría que considerar la opinión de varios estudiosos 
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contemporáneos de la historia literaria —de Hans Robert Jauss a 
Luis Beltrán Almería — quienes señalan su descrédito respecto al 
ascenso teórico de las perspectivas de interpretación especulativa de 
la literatura. Por extensión, podríamos sugerir que lo mismo ha su-
cedido con la crítica textual y que, en consecuencia, en los estudios 
literarios sobre las literaturas regionales también predominan las me-
todologías especulativas de interpretación. 

Sin embargo, los mismos estudiosos arguyen que es inevitable la 
fijación cronológica de obras y autores para fijar su sucesión analí-
tica, “ordenando su material según tendencias generales, géneros y 
‘demás’, para tratar enseguida bajo esos epígrafes cada una de las 
obras en sucesión cronológica. La biografía de los autores y la valo-
ración del conjunto de su obra aparecen en tales casos unas veces sí, 
y otras no” (Jauss 153). Con ello también se acentúa la perspectiva 
histórica de la filología para el estudio de las literaturas regionales, 
para fijar su historia y el sistema que las compone. De esta manera, 
se establecería un corpus para su posterior interpretación.  

En la evolución de los estudios de la historia literaria durante el si-
glo XX (entre el historicismo positivista, el formalismo estructuralis-
ta y la sociología de la cultura), la historia literaria va aparejada con la 
historia cultural, aun sin depender de ella, ya sea porque se reconozca 
la inmanencia de su valor estético o porque su propio valor estético 
es una episteme en su acepción clásica: conocimiento analítico acepta-
do como verdad. La historia literaria es consecuente con la historia 
cultural porque también se ocuparía de las interpretaciones culturales 
de la experiencia histórica de una comunidad (desde la experiencia 
de la literatura), como los discursos, las palabras y las expresiones 
humanas sobre la realidad, que de igual forma han sido objeto de los 
estudios literarios con perspectiva culturalista (Pesavento). 

En este nivel teórico es inevitable la vinculación de las ciencias 
sociales con los estudios literarios para fijar los problemas de investi-
gación planteados por la historia literaria.  Esta disposición al diálogo 
disciplinar fue explorada, a partir del giro epistemológico de los his-
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toriadores franceses de la Escuela de los Anales en la década de los 
treinta del siglo XX, por los investigadores sociales Lucien Febvre y 
Marc Bloch, quienes modificaron la filosofía de la historia —fijada a 
partir de los grandes acontecimientos políticos, militares o económi-
cos— por la comprensión de una historia integral o global de la socie-
dad (Aurell Cardona 95-96). El cambio epistemológico de los estudios 
históricos acudió al bagaje teórico de otras disciplinas de las ciencias 
sociales —como la geografía, la sociología, la antropología y la etno-
grafía— para ampliar y precisar los objetos de estudio de la historia. 

De igual forma, la Escuela de los Anales recurrió a la literatura y 
a los testimonios orales (además de otras expresiones artístico cul-
turales) como fuentes históricas de una comunidad, lo que signifi-
có una revaloración epistemológica de los discursos estéticos para 
comprender la historia social. En consecuencia, la historia literaria 
requeriría del análisis, la interpretación, el fomento y la preservación 
de las literaturas regionales, o de la memoria literaria regional, para 
comprender una cultura nacional, como un replanteamiento del ob-
jeto de estudio de la literatura asociada a un problema estético y a un 
problema cultural. 

Sin embargo, en su propia trayectoria histórica, los estudios li-
terarios en lengua española han desarrollado un andamiaje teórico 
metodológico para la fijación y la interpretación de la historia con 
valores hermenéuticos (Beltrán Almería). En el contexto de los estu-
dios literarios en Iberoamérica, la continuidad de esta tendencia me-
todológica cuestiona (cuando no ignora) la presencia de expresiones 
literarias marginales en la historia literaria nacional, porque privilegia 
los corpus literarios canónicos. Por ello, no resultan raras las palabras 
del historiador literario mexicano José Luis Martínez, planteadas con 
cierto tono provocador: “Parece necesario, en efecto, que sea posible 
distinguir en el cuerpo total de la literatura mexicana, cada uno de 
los matices con que contribuyen nuestras más diferenciadas regiones 
geográficas” (454). 
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En ese mismo sentido, con una postura crítica, el investigador 
literario brasileño Antonio Cándido, al apuntar las desventajas de la 
producción literaria en las regiones económicamente subdesarrolla-
das (analfabetismo, debilidad cultural, precariedad en los medios de 
comunicación de masa y público literario restringido), plantea que:

es forzoso aceptar que, justamente porque la literatura desempe-
ña funciones en la vida de la sociedad, no depende sólo de la opi-
nión crítica que el regionalismo exista o deje de existir. Existió, 
existe y existirá mientras haya condiciones como las del subdesa-
rrollo, que fuerzan al escritor a enfocar como temas las culturas 
rústicas más o menos al margen de la cultura urbana. (534)

Estas aseveraciones desvelan la compleja relación entre las literaturas 
regionales y la composición (intra)canónica de la literatura nacional. 
Parecería una labor inacabable no sólo interpretar el caudal de pro-
ducción literaria de un país con 125 millones de habitantes como 
México, su mera indexación supone edificar una infraestructura epis-
temológica que permita catalogar un patrimonio literario de enor-
mes proporciones. El reconocimiento y descripción de una literatura 
nacional desde su ubicación sociocultural requiere la investigación 
exhaustiva de las distintas regiones que la integran o, como prefiere 
llamarlas Belem Clark de Lara (2009), de los momentos axiales y la 
confluencia de puntos nodulares de una cultura literaria. 

En la experiencia de los estudios literarios es evidente la dialéc-
tica entre las literaturas regionales y la fijación canónica de la litera-
tura. La paradoja plantea una respuesta crítica frente al problema 
sociológico del dominio institucional de la interpretación literaria, 
¿y si la literatura regional expresa valores estéticos diferentes a los 
difundidos por la literatura canónica? ¿Y si la literatura regional no 
se conoce debido a las “condiciones del subdesarrollo”, como llamó 
Antonio Cándido a los problemas de mediación y agencia social de 
la literatura? Los estudios literarios de una nación, fundamentados en 
la historia literaria de las regiones que la componen, son anteriores 



La literatura regional como objeto de estudio... | Carlos Ramírez Vuelvas

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

253

a la valoración estética o a la interpretación hermenéutica, porque 
el juicio de los estudios literarios incluye (aún sin comprenderla) la 
tradición literaria de las comunidades a las que pertenecen. 

DELEUZE Y GUATTARI LEYENDO A KAFKA: LOS CÓDIGOS DE   
LA FUNCIÓN LITERARIA EN UNA LENGUA ESPECÍFICA (POR 
EJEMPLO, LA LITERATURA ESCRITA EN EL ESPAÑOL DE LOS 
MEXICANOS)

A finales del siglo XX, la interpretación de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari sobre la obra literaria del escritor checo Franz Kafka com-
plejizó la categoría de “literatura menor”, al analizar los códigos de 
literariedad de una lengua menor imbricada en la cultura dominante 
de una lengua mayor. Deleuze y Guatari apuntan: “Kafka no plantea 
el problema de la expresión de una manera abstracta universal, sino 
en relación con las literaturas llamadas menores. Es el caso de la li-
teratura judía en Varsovia. Una literatura menor no es la literatura de 
un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de 
una lengua mayor.” (28).  En ese sentido,

Las tres características de la literatura menor son la desterrito-
rialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo in-
mediato político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que 
equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, 
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el 
seno de la llamada mayor (o establecida). (Deleuze y Guatari 31)

Al “desterritorializarse” una lengua literaria de la lengua en la que 
está expresada, problematiza su condición de subordinación cultu-
ral y revoluciona los códigos lingüísticos de la lengua hegemónica. 
Desde este punto de vista se podría reflexionar en la obra literaria de 
Juan Rulfo. 

La escritura del autor de El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955) pareciera recurrir a los códigos lingüísticos del español arcai-
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zante del siglo XVI que aún se hablaba en el Occidente de México 
a mediados del siglo XX (Roffé 54), que la recepción cultural con-
temporánea calificaría de “literatura menor”, porque esos códigos 
expresan el lenguaje de una minoría marginal. Pero un código lin-
güístico marginal existe y tensiona la hegemonía lingüística y cultural 
dominante, y tensiona, a la vez, la denominación sociocultural de 
una literatura, porque flexibiliza la imposición ideológica del origen 
regional de su escritura, entendiendo la región tal como lo haría la 
Escuela de los Anales: todos los significados culturales de un espacio 
territorial que evoluciona con el tiempo. 

No toda la literatura mexicana está escrita en la variante del es-
pañol hegemónico de esta región, porque existen varias expresiones 
literarias en la enorme diversidad idiomática que aquí se habla, en 
la enorme diversidad lingüístico cultural que convive a lo largo de 
los más de nueve mil años de expresiones culturales y en los más de 
cinco siglos de comunicarnos con esta complejidad lingüística. La re-
gión no sólo es un territorio geográfico, sino un momento histórico; 
además, en ambos casos, es un espacio y un tiempo cultural. 

Esta literatura de la marginalidad (que también podríamos llamar de 
las dimensiones culturales subalternas) constituye asimismo el hablar 
literario de las alteridades, de las expresiones literarias de las distintas 
comunidades subalternas que no participan de la hegemonía sociocul-
tural, ni del control institucional de su interpretación. La literatura re-
gional serían las memorias y los archivos comunitarios que preservan 
los registros culturales de una comunidad, incluyendo los diálogos y la 
crítica de las culturas locales contra la homogenización de la economía 
global; lo que implicaría la necesaria reinterpretación de las historias 
literarias desde el eje local-regional-global (Arturo Casas). En este sen-
tido, ciertas conclusiones de los estudios sociales sobre geopolítica 
plantean el concepto “glocal” como un ajuste de las “líneas globales” 
a las culturas comunitarias (Boaventura de Sousa Santos). 

Las literaturas regionales generan discursos sensibles sobre una 
memoria colectiva en la compleja red de significados de una dimen-
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sión cultural. Sustraen la vida cotidiana de una comunidad, pero 
también incorporan la influencia de lo global a sus estructuras poé-
ticas. En este contexto de oposición y resistencia contra la hegemo-
nía global, las “memorias literarias locales” incluirían el estudio de 
otros discursos simbólicos de una regionalidad, memorias de cultu-
ras comunitarias que las ciencias sociales contemporáneas denomi-
nan “subalteridades” o manifestaciones antihegemónicas (como la 
literatura feminista, la literatura LGBT, la literatura infantil, el cómic, 
el libreto, el meme, entre otros). De igual forma, dichas memorias 
literarias locales serían escrituras que surgen de manera alterna a la 
canonicidad literaria (“la política de la élite” en el contexto teórico 
de “los subalternos” definido por Ranahit Guha) y que existen desde 
antes de la instauración taxativa de un canon institucional. 

En síntesis, las literaturas regionales también serían los códigos 
marginales de un lenguaje que expresa la identidad de una comunidad 
que no participa de los códigos lingüístico-culturales hegemónicos. 
A partir de estos argumentos, a manera de ejemplo, cabría preguntar-
se si es posible (re)escribir la historia del modernismo a partir de la 
memoria y los archivos regionales. En términos hipotéticos, esto re-
sultaría en una microhistoria del modernismo en una cultura literaria 
local, a la manera del historiador mexicano Luis González y Gonzá-
lez al escribir la historia moderna de México a partir del crecimiento 
sociocultural de su pueblo natal, San José de Gracia, Michoacán. 

LA REFERENCIA PRAGMÁTICA AL PATRIMONIO LITERARIO 
DE UNA COMUNIDAD (POR EJEMPLO, LA LITERATURA QUE SE        
REFIERE A MÉXICO O A LA CULTURA MEXICANA)

El diálogo entre los estudios literarios, las ciencias del lenguaje y las 
ciencias sociales ha fomentado metodologías interdisciplinares que 
sitúan a las literaturas regionales como un objeto de estudio no sólo 
simbólico o cultural, sino eminentemente social, susceptible de ser 
analizado como un problema de investigación desde la sociología, 



La literatura regional como objeto de estudio... | Carlos Ramírez Vuelvas

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

256

la antropología o la etnografía, además de la filología, la crítica tex-
tual o la lingüística. Estos abordajes asumen de manera pragmática 
la identidad regionalista de una escritura originada en una comuni-
dad específica, o la enunciación fáctica de una cultura regional. Son 
escrituras que en su gentilicio determinan su condición regional, sin 
que esta determinante les confiera un juicio estético, aunque desde su 
concepción ya participan de la memoria local.   

Cuando las expresiones literarias se han estudiado desde pers-
pectivas antropológicas o etnográficas para interpretar ritos, mitos 
o mitemas del imaginario simbólico comunitario, se indaga sobre la 
memoria cultural de una región, pero —como demostró el enfoque 
sociohistórico de la Escuela de los Anales— esta dimensión simbó-
lica adquiere una dimensión material a través de los testimonios de 
la historia. Además, para acentuar esta materialidad del discurso sim-
bólico, la antropología simbólica de Gilbert Durand (entre otros au-
tores) también ha profundizado en “la aparición del símbolo en la 
vida social” (Durand 124-125). La referencia pragmática al patrimo-
nio literario de una comunidad aborda su imaginación y su memoria, 
para presentar y fomentar la identidad territorial y comunitaria.  Me 
refiero a mitos y leyendas, relatos y cuentos, odas y poemas, romances 
y corridos, novelas y sonetos, edictos y manifiestos, reportajes y testi-
monios, es decir, las expresiones verbales o escritas de la memoria y la 
imaginación de la comunidad, sin importar las condiciones sociales de 
su soporte o transmisión, ni el juicio estético sobre su sentido formal. 

El mismo José Luis Martínez reconoce: “El orgullo regionalista 
ha dado impulso considerable a los estudios, antologías y bibliogra-
fías de literatura regional, y son ya pocos los estados de la república 
[de México] que no cuentan con florilegios y estudios de sus glorias 
locales”.  Este comentario, expresado en 1967, ha sido enfatizado 
por los estudios literarios, al cuestionar los pocos o nulos avances en 
la preservación y estudio de las literaturas nacionales en América La-
tina, ya no digamos los incipientes esfuerzos por integrar estudios o 
bibliografías de regiones específicas. Pero la poca difusión y estudio 
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de estas manifestaciones literarias locales no significa que no existan. 
El “excedente de sentido de una obra literaria” —para utilizar una 
categoría al mismo tiempo sociológica y hermenéutica— expone los 
valores poéticos de una sociedad, tanto como interviene en el deve-
nir histórico de la región. 

El imaginario simbólico subyacente en mitos, leyendas, relatos o 
poemas, que emerge del horizonte cultural de una comunidad, influ-
ye en la concepción sociohistórica de la región misma, estableciendo 
un diálogo que define y modifica constantemente la comprensión de 
la obra literaria y de la región cultural a la que pertenece. En términos 
sociohistóricos, ni la Mancha, ni Dublín, ni Macondo son las mismas 
regiones después de la publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha (1605) de Miguel de Cervantes Saavedra, Ulises (1922) de 
James Joyce, o Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, 
respectivamente, para referirme a obras canónicas —como hay un 
sinnúmero de regiones culturales influidas por mitos y leyendas lo-
cales donde participan otras agencias y mediaciones socioculturales 
que constituyen un sistema literario local—.  

Algunos estudios históricos y sociales recientes aluden a la ca-
tegoría “memoria” como la suma de recuerdos de una comunidad, 
en oposición a la comprensión canónica de la historia que ordena 
los acontecimientos en la trayectoria de una sociedad desde una vi-
sión centralizada en las hegemonías (Traverzo). Las “memorias lite-
rarias locales” participarían en el devenir cultural de una comunidad, 
aunque la hegemonía sociopolítica de los estudios literarios no las 
considerarían un acontecimiento literario, por lo que no pertene-
cerían al canon histórico de una nación. La expresión verbal con 
intencionalidad literaria pertenece al patrimonio cultural simbólico 
de la comunidad, en lo que Maurice Halbawchs definiría como “la 
memoria colectiva”: “los recuerdos mezclados” de la vida cotidiana 
que influyen en la definición de la identidad local. ¿No son “recuer-
dos mezclados” muchos de los discursos de las escrituras regionales 
(orales o impresas)? 
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Las memorias literarias locales participan del desarrollo cultural 
de una comunidad, por lo que su estructuración incorpora muchas 
formas paraliterarias o ancilares, en los términos de Alfonso Reyes: 
aquellas que no se limitan a la expresión artística pura, sino que inte-
gran elementos de diversas disciplinas del conocimiento humano. Se 
trata de muchos de los discursos de cronistas locales, compiladores 
de leyendas y relatos populares; es el caso incluso de los narradores 
orales, que fomentan el patrimonio simbólico de una comunidad. De 
acuerdo con Morgan Hernández, “[e]sta dimensión colectiva crea un 
proceso cognitivo de agrupamiento que, a través del lenguaje, estruc-
tura una red de significados en torno al lugar”. 

MEMORIAS LITERARIAS: ALGUNAS CONCLUSIONES PRÁCTICAS

La obra literaria es un hecho sociocultural que participa en el de-
venir espacio temporal de la región, sin depender del control insti-
tucional de su interpretación porque, así como las obras canónicas 
intervienen en la trayectoria de una comunidad, lo mismo sucede en 
la recepción local de sus propias expresiones literarias, incluso en la 
práctica de escrituras inmediatas como el periodismo, la oratoria o 
el coloquio. La denominación de las literaturas regionales no sólo es 
una nomenclatura problemática: también implica una resignificación 
epistemológica. 

A manera de conclusión, propongo un acercamiento conceptual 
que implique la comprensión de las memorias literarias, en la direc-
ción abordada por Maurice Halbawchs para determinar a la memo-
ria histórica: los hechos con interacción social, pertenecientes a un 
marco social y vinculados con esa sociedad a través del tiempo. Eso 
permitiría la comprensión del valor sociocultural del patrimonio li-
terario de una comunidad, ya no para la fijación del canon o el juicio 
estético, sino para conocer la evolución de una identidad colectiva o 
comunitaria. Desde estos aspectos, referidos a las literaturas regiona-
les, las memorias literarias enunciarían: 
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•	 Todo lo que recuerda la comunidad en términos literarios como 
patrimonio simbólico del territorio a partir de la función poé-
tica del lenguaje con la intención de exceder su significación 
llana. 

•	 Un código de lenguaje específico relativo al uso de la lengua en 
una comunidad determinada, incluso dentro de una sociedad 
dominante. 

•	 Temas y argumentos que también aparecen en las obras o pe-
riodos canónicos de las historias literarias, lo que demuestra 
que no existe una oposición entre memoria e historia literaria, 
sino formas diferenciales de comprensión de la literatura.

•	 Un sistema cultural comunitario, con discursos, agentes, media-
ciones, procesos de producción, espacios sociales y recepción.   

Al igual que el notable desarrollo epistemológico de los estudios 
literarios mexicanos en las últimas décadas, se deben generar meto-
dologías, categorías, instrumentos y herramientas filológicas especí-
ficas para la fijación, preservación, interpretación y divulgación de las 
memorias literarias; lo que permitiría comprender los componentes 
del sistema y de la historia de las literaturas regionales. Generar esta 
infraestructura filológica podría constituir los cimientos de una es-
cuela mexicana de estudios literarios, como lo propone la experiencia 
empírica del Seminario de Crítica Textual y del Congreso Interna-
cional de Literatura Mexicana, ambos auspiciados por el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México); del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio de México; del Programa de Estudios Literarios de El Cole-
gio de San Luis; o de las escuelas, facultades y programas de estudios 
literarios de las universidades de Veracruz, Baja California Sur, Gua-
dalajara, Guanajuato, Aguascalientes, Chiapas, Sonora y Colima; por 
mencionar algunos de los espacios académicos donde se han proble-
matizado objetos de estudio, teorías y metodologías de los estudios 
literarios mexicanos. 
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Resumen:
Los estudios literarios latinoamericanos han experimentado un 
creciente interés en las relaciones entre literatura y medio am-
biente, y consecuentemente en la ecocrítica. Sin embargo, toda-
vía son pocos los estudios que se han realizado sobre la literatu-
ra latinoamericana desde esta teoría. La presente investigación, 
además de sumarse a dichos esfuerzos, examina el cuento “A los 
pinches chamacos” de Francisco Hinojosa desde la econarrato-
logía, la narrativa experiencial y la ecocrítica urbana. De manera 
particular, el análisis se concentra en la focalización, con el obje-
tivo de mostrar cómo la literatura tiene una participación desta-
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cada en la manera en que pensamos el medio ambiente y cómo 
nos relacionamos con él. En el relato estudiado, como resultado 
de llevar su trasfondo vivencial al acto de lectura, el lector partici-
pa de los problemas medioambientales y urbanos desde la foca-
lización infantil, perspectiva poco revisada en la compresión de 
la crisis medioambiental y en los problemas que giran sobre ella.  

Palabras clave: 
ecocrítica, literatura mexicana contemporánea, narrativa expe-
riencial.

Abstract:
Latin American literary studies have witnessed a growing interest 
in the relationship between literature and the environment, and 
consequently in ecocriticism. However, there are still few studies 
that have been carried out on Latin American literature from 
this theory. The present research examines the short story “A los 
pinches chamacos” by Francisco Hinojosa, from the perspective 
of  econarratology, experiential narrative and urban ecocriticism. 
In particular, the analysis concentrates on focalization, to show 
how literature plays a prominent role in the way we think about 
the environment and how we relate to it. In the short story stu-
died, the reader, as a result of  bringing its experiential back-
ground to the act of  reading, participates in environmental and 
urban problems from a child’s focus, a perspective that is little 
reviewed in the understanding of  the environmental crisis and 
in the problems that revolve around it. 

Key words: 
ecocriticism, Mexican contemporary literature, experiential na-
rrative.
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INTRODUCCIÓN

En el año 2000, el premio Nobel Paul Crutzen y el químico Eugene 
Stoermer, propusieron el término “Antropoceno” para describir a 
una nueva época geológica en la que la humanidad ha sido prota-
gonista en la conformación geológica, atmosférica y ecológica de la 
Tierra (Ruiz 194). Dicho de otro modo, esta noción “hace referencia 
al hecho de que los seres humanos (anthropos) influyen, como nunca 
antes en la historia, en los diferentes sistemas existentes en la Tie-
rra, así como en otras especies. Esto produce cambios impredecibles 
y perdurables” (194). Se colige de lo anterior, que el problema del 
cambio climático es uno cuya solución implica la participación cons-
ciente e intencional de cada ser humano. Esto se debe a que estamos 
ante un conflicto que, según Mike Hulme, en Why We Disagree About 
Climate Change (2009), puede considerarse un “problema maldito” 
(wicked problem) debido a que no posee una solución definitiva y a 
que puede ser síntoma de otros problemas: “Las soluciones a los 
problemas malditos son difíciles de reconocer debido a las complejas 
interdependencias del sistema afectado; una solución a un aspecto de 
un problema maldito generalmente revela o crea otros, incluso más 
complejos, exigiendo nuevas soluciones” demandando una futura 
solución”  (Hulme 334; trad. mía)1.

1 “Solutions to wicked problems are difficult to recognize because of  com-
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Este “problema maldito”, entonces, trasciende el simple cono-
cimiento científico y técnico, por lo que requiere ser confronta-
do también desde la cultura. Por consiguiente, resulta valioso, en 
nuestro entendimiento del Antropoceno, reflexionar sobre la crisis 
medioambiental desde la literatura, pues creemos, con Jens Flinker 
que la característica distintiva de la narrativa, aunque aquí él utiliza el 
término “novela”, es:

que representa diferentes experiencias humanas (o semejantes a 
las humanas) del cambio medioambiental, el cambio climático, 
etc. Precisamente porque […] se centra en lo particular —un 
cómo es experimentar una perspectiva—, incita a sus lectores a 
activar un mundo narrado que es completamente diferente a los 
modos de buscar trascender lo particular (por ejemplo, gráficos 
y estadísticas). (93)2 

Por ende, afrontar la problemática ambiental requiere del reconoci-
miento de que nuestra cultura influye en los mecanismos del planeta. 
Siendo así, podemos beneficiarnos de la cultura para reflexionar y 
proponer soluciones al llamado “problema maldito”. Sin embargo, 
para afrontar esta crisis no es suficiente describirla desde nuestra ex-
periencia o circunstancias, sino que se vuelve pertinente abrirse a 
otros puntos de vista para comprender el problema.

plex interdependencies in the system affected; a solution to one aspect of  a 
wicked problem often reveals or creates other, even more complex, problems 
demanding further solutions”. Todas las traducciones son mías. 

2 “that it represents different human (or human-like) experiences of  envi-
ronmental change, climate change, etc. Precisely because […] is centered on the 
particular — a how-it-is-to-experience-perspective — it prompts its readers to 
activate a storyworld that is completely different from modes that seek to tran-
scend the particular (for example graphs and statistics) (93)”.
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Frente a lo anterior, lo más idóneo pudiera ser comprender la vi-
sión de biólogos o ecólogos que han dedicado su labor académica a 
llamar la atención sobre la crisis medioambiental. Esta investigación 
se aparta de dicha visión no porque la consideremos inexacta, sino 
porque no es única y, en medio de la red de interdependencias del 
sistema afectado, la visión particular desde los estudios literarios será 
pertinente en tanto cultura. Siendo así, la presente investigación se 
centrará en analizar la focalización en los personajes infantiles que 
presenta el cuento “A los pinches chamacos” de Francisco Hinojosa, 
publicado en 1996.

El cuento, aunque ha sido difundido a través del teatro, será abor-
dado desde la econarratología, una de las vertientes de la ecocrítica 
que conserva el interés en relacionar la literatura y el medio ambien-
te, pero desde de la teoría narratológica.  Nosotros nos enfocaremos 
solo en la focalización y, para ello, tomaremos como base El relato en 
perspectiva de Luz Aurora Pimentel y “Focalization: Where Do We Go 
from Here?” de Uri Margolin. 

A través de una base econarratológica, proponemos como hi-
pótesis que el relato de Hinojosa conduce al lector a experimentar, 
desde una focalización interna, los problemas medioambientales y 
urbanos que rodean a los niños del relato y de los que también los 
lectores son partícipes. De esta manera, el lector ingresa al texto ex-
perimentándolo y comparánndolo con su propia trayectoria viven-
cial. Para explicar esto último, recurriremos a lo que Marco Caraccio-
lo denomina “narrativa experiencial”.  Esta última invita al lector a 
sumar su trasfondo vivencial al proceso de lectura, lo cual le permite 
conocer y acercarse a otros modos de vivir el mundo.  

Para alcanzar los objetivos de este trabajo, en primer lugar, se ex-
pondrá la trama y el contenido del cuento de Hinojosa. En segundo 
lugar, presentaremos lo concerniente a la econarratología, revisando 
sus objetivos centrales y su relación con la narrativa experiencial. En 
este mismo apartado identificaremos en qué consiste la focalización 
y cuáles son sus tipos. En tercer lugar, rescataremos algunos aspectos 
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de la ecocrítica urbana que nos parecen pertinentes para el análisis 
de un relato que se ubica en la ciudad. Por último, comentaremos el 
cuento de Hinojosa con base en las reflexiones teóricas que se han 
planteado en los apartados precedentes. 

EL CUENTO “A LOS PINCHES CHAMACOS” DE FRANCISCO          
HINOJOSA 

La situación de pobreza y precariedad en la que vive la población in-
fantil en México parece estar encubierta por lo cotidiano. De hecho, 
de acuerdo con datos publicados por la UNICEF, “de los 40 millones 
de niños, niñas y adolescentes del país, 21 millones viven en pobre-
za, lo que supone el 51.1%” (Fondo de las Naciones Unidas). La 
pobreza, sin embargo, no es el único problema al que se enfrentan 
los niños, toda vez que organismos “como la Redim y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, advierten que en México po-
dría haber entre 30 mil y 45 mil infantes en actividades delictivas, y 
alrededor de 250 mil se encuentran en riesgo de ser reclutados por el 
crimen organizado” (Romero).  

Es en este contexto que Francisco Hinojosa, escritor mexicano 
más enfocado en la literatura infantil, construye su cuento “A los 
pinches chamacos”. Si bien este relato no ha sido abordado por la 
crítica literaria, sí ha tenido gran aceptación entre el público gracias 
a los esfuerzos por llevarlo al teatro bajo el título Los niños perdidos, 
a manera de monólogo, por parte de la compañía teatral mexicana 
homónima al título del relato. Incluso la puesta en escena ha recibido 
la particular aprobación de Hinojosa (Cruz). 

A pesar de la ausencia de investigaciones críticas sobre su obra, 
diversas publicaciones periódicas no han dejado de identificar a Hi-
nojosa como un escritor de humor (“Juego y humor”), y aun de hu-
mor negro (El Informador). Al respecto, en una entrevista, mencionó 
Hinojosa: “Quien lee mis libros sabe que encontrará humor. Y no es 
que yo lo busque, finalmente para mí es una forma de relacionarme 
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cotidianamente con el mundo. El humor es una especie de escu-
do hacia los temas que más trato como pueden ser la violencia y la 
muerte, sobre todo en mi literatura para adultos (“Juego y humor”)”.

Las acciones del cuento se centran en tres niños: Mariana, Rodri-
go y un tercer niño, del que se desconoce su nombre y que toma el 
papel de narrador autodiegético. El narrador se concibe a sí mismo 
como un “pinche chamaco” debido a que, en sus palabras, las cosas 
que hace “son las que haría cualquier pinche chamaco” (Hinojosa 
147), que son, por ejemplo, coger moscas con la mano. Del mismo 
modo, sus amigos del edificio donde vive también son identificados 
como “pinches chamacos” por lo que hacen: Rodrigo “deshojó un 
ramo de rosas que le regalaron a su madre” y Mariana “se robó un 
gatito recién nacido […] para meterlo en el microondas” (147).

Los eventos del relato se detonan cuando los niños, al excavar en el 
jardín del edificio, encuentran huesos humanos y, más tarde, una pis-
tola. El arma, aunque la intercambian por dinero y chicles, más tarde 
regresa a sus manos, y con ella asesinan al tendero (el señor Miranda), 
una señora que se atraviesa en su huida (Mariquita) y a la señora Ana 
Dulce (a quien le disparan para poder dormir y comer en su casa du-
rante diez días). Si bien los niños regresan a casa, durante la noche 
Rodrigo dispara y asesina a su padre, tras lo cual sale huyendo y pide al 
narrador-protagonista que escapen juntos; en el camino se les une su 
amiga. A continuación, los niños se esconden en una casa abandonada.

A la mañana siguiente, Rodrigo sale en búsqueda de algo que con-
siga aliviar la fiebre de Mariana, pero no regresa. Al anochecer, los 
dos personajes acuerdan ir de nuevo a la casa de la señora Ana Dulce, 
aunque no pueden entrar por la presencia de la policía en el lugar. Al 
siguiente día, luego de pasar la noche en un terreno baldío, Mariana 
y el niño cuyo nombre se desconoce optan por regresar a casa. En el 
proceso, Concha los encuentra y los amenaza: “van a ver la que les 
espera”. El cuento concluye con el narrador-personaje mencionan-
do: “Pero, con el carácter de Mariana, tampoco se imaginaron nunca 
la que les esperaba a ellos” (155). 
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ASPECTOS GENERALES DE LA ECONARRATIVA Y LA FOCALIZACIÓN

La ecocrítica, definida por Cheryll Glotfelty como “el estudio de la 
relación entre la literatura y el medio ambiente físico” (54), se ha di-
versificado atendiendo a diversos intereses por parte de la crítica; por 
ejemplo, se habla de un ecofeminismo o de un materialismo ecocrí-
tico. En The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives 
(2015), Erin James acuña el término “econarratología” con el fin de 
unir los campos de la ecocrítica y la narratología en un nuevo modo 
de lectura. Así pues, la econarratología “mantiene el interés por es-
tudiar la relación entre la literatura y el entorno físico, pero lo hace 
con sensibilidad hacia los dispositivos y estructuras narrativas que 
empleamos para comunicarnos representaciones del entorno físico a 
través de las narraciones” (23).3

El interés de James por unir la ecocrítica y la narratología se 
debe a las preocupaciones que comparte con Lawrence Buell, Nan-
cy Easterlin y Ursula Heise. James señala que la primera oleada de 
la ecocrítica fomentó una literatura con un sentido de responsabili-
dad medioambiental. Esta literatura favoreció el realismo, además 
de estar basada en hechos no ficcionales y modelos responsables 
de cara a una administración medioambiental individual. Para James, 
sin embargo, la más literal representación no necesariamente produ-
ce la más efectiva y deseable reacción política; de hecho, cuestiona 
la preferencia de diversos investigadores por el realismo, debido a 
que, después de todo, existen lugares y espacios que pueden trans-
mitir más y con mayor certeza una preocupación medioambiental 
que la propia literatura. Así, la investigadora sugiere, apoyada en el 

3 “maintains an interest in studying the relationship between literature and the 
physical environment, but does so with sensitivity to the literary structures and 
devices that we use to communicate representations of  the physical environment 
to each other via narratives” (23).
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pensamiento de Heise, que los ecocríticos deberían de prestar más 
atención a las formas literarias, ya que estas pueden afectar la forma 
en que pensamos sobre el medio ambiente y nuestra relación con él. 

La econarratología, por tanto, se reconoce como un modo de 
lectura que aprovecha el contacto del lector con los entornos que 
imagina durante el proceso de lectura. Esto dota a las narrativas con 
el potencial de acercar a los lectores a diferentes espacios y épo-
cas, que pueden comprender y experimentar desde otras perspecti-
vas (23). Para James, “este aumento en la comprensión puede tener 
importantes consecuencias en el mundo real, ya que los imaginarios 
medioambientales no son en absoluto universales y tienden a provo-
car conflictos cuando chocan entre sí” (23)4. 

De este modo, la econarratología no necesita centrarse en la in-
vestigación literaria sobre textos creados con una intención ecoló-
gica, sino que puede trabajar con diversos textos debido a que la 
literatura siempre involucrará al lector con otras perspectivas y mo-
dos de pensar y vivir el mundo. Con todo, es necesario precisar que 
la econarratología no tiene una propuesta fija acerca de cuáles son 
los elementos estructurales que analiza en un texto narrativo —de-
bido al esfuerzo por comprender las perspectivas de otros— lo cual 
implica un reconocimiento de todos los aspectos que forman parte 
de la realidad narrativa, como pueden ser, en términos de Pimentel: 
las dimensiones espaciales, temporales, actoriales, pero también la 
enunciación narrativa o la perspectiva. En esta investigación se ha 
preferido analizar la perspectiva del narrador. 

Como se puede observar, el modo de lectura que constituye la 
econarratología reconoce lo que Marco Caracciolo había precisa-
do ya en The Experientiality of  Narrative (2014). Para él, sin importar 

4 “this increase in understanding can have important real-world consequenc-
es, as environmental imaginations are in no way universal and can often lead to 
conflict when they clash with each other” (23).
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qué tan apartado esté el mundo ficcional del nuestro, como lectores 
siempre responderemos sobre la base de nuestros antecedentes ex-
perienciales o de nuestra trayectoria vivencial. Esto se debe a que la 
participación lectora, siguiendo a Caracciolo, ocurre en dos niveles: 
sensorial (olores, gustos) o influenciada cultural y conceptualmente 
(pasiones, afectos). Así, el lector participa experiencialmente en los en-
tornos o espacios narrativos y, al hacerlo, “puede dejar una marca en 
los lectores a nivel de sus  juicios más conscientes —y culturalmente 
mediados— sobre el mundo” (Caracciolo 5).5 De este modo, debido 
a que la econarratología mantiene el interés en el medioambiente, 
pero siendo sensible a las estructuras narrativas, y a que, junto con la 
experiencialidad de la narrativa, busca informar a los lectores a tra-
vés del entendimiento de cómo otros viven y experimentan el medio 
ambiente desde diferentes lugares y tiempos, nos parece importante 
centrarnos en la focalización. Para comprender este término, esta 
investigación se basa en las reflexiones y postulados que se han des-
crito en El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel6 y en “Focali-
zation: Where Do We Go from Here?” de Uri Margolin.

De manera simple, la focalización se refiere al punto de vista des-
de el cual se narra un texto; sin embargo, este “se presenta desde el 
punto de vista subjetivo de un personaje o un narrador” (Margolin 

5 “can leave a mark on readers at the level of  their more self-conscious —and 
culturally mediated— judgments about the world” (5).

6 Para la presente investigación se ha considerado el trabajo de Pimentel debi-
do a su énfasis en lo que considera el “análisis de la narrativa desde una perspecti-
va modal” (9); es decir, se concentra en los aspectos del relato y no en “el análisis 
de la historia o contenido narrativo” (9). Creemos relevante esta postura, porque 
permite que podamos abordar solo el aspecto relacionado con la focalización. 
La autora, además, parte de la teoría narrativa de Gérard Genette y agrega: “ma-
tizándola y modificándola de tal manera que sea posible recoger y recuperar […] 
algunos de los conceptos teóricos que considero más fecundos para el estudio 
de la narrativa” (9).  
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42)7. Por lo tanto, “involucra la representación textual de elementos 
sensoriales específicos (pre)existentes del mundo narrado tal y como 
son percibidos y registrados (grabados, representados, codificados, 
modelados y almacenados) por alguna mente o dispositivo de graba-
ción que es miembro de ese mundo” (42).8 De este modo, dado que 
en la narrativa el conocimiento es dependiente de una posición, se 
le concede al lector la oportunidad de imaginar y aceptar puntos de 
vista alternativos al propio. Como se ve, analizar un texto literario na-
rrativo tomando en cuenta desde qué punto de vista se narra, implica 
que la narrativa está “constituida mucho más por experiencias en un 
sentido fenomenológico que por el lugar objetivo de las cosas” (42).9 

La focalización, siguiendo a Margolin, requiere de un objeto fo-
calizado, que puede ser una entidad, estados, acciones o sucesos. Los 
objetos están localizados en el espacio y tiempo del mundo narrado, 
pero también pueden ser tanto internos como mentales. En segundo 
lugar, se requiere de un agente focalizador (sujeto), humano o similar, 
“que se concentra o enfoca selectivamente en una porción de la in-
formación sensorial disponible” (43).10 En último lugar, la focaliza-
ción incluye la representación textual que comprende:

todos los dispositivos lingüísticos (tiempo, modalidad, deixis) y 
estilísticos empleados por los autores para representar al menos 

7 “it presents itself  from the personal subjective point of  view of  a character 
or narrator” (42).

8 “involves the textual representation of  specific (pre)existing sensory ele-
ments of  the text’s story world as perceived and registered (recorded, represent-
ed, encoded, modeled and stored) by some mind or recording device which is a 
member of  this world” (42).

9 “constituted much more by experiences in the phenomenological sense than 
by objective states of  affairs” (42).

10 “who concentrates or focuses selectively on a portion of  the available sen-
sory information” (43).
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la actividad de procesamiento y su producto, llamando nuestra 
atención al hecho de que estamos delante de la perspectiva parti-
cular de un personaje a través del cual las entidades están siendo 
percibidas y representadas. (44)11

A lo anterior, queremos agregar, siguiendo a Francisco Torres Mon-
real, que la percepción12 también incluye “la situación en la que se encuen-
tra el sujeto y el objeto”; es decir, “las circunstancias que acompañan al 
sujeto y al objeto en el acto de la percepción” (23). 

Además de estos elementos, la focalización, de acuerdo con Pi-
mentel, puede ser de tres tipos: focalización cero, interna o externa. 
En la primera, no se impone ningún tipo de restricción al narrador, 
de tal manera que este entra y sale de la mente de los personajes. 
De este modo, el punto de vista cambia con frecuencia. Además, 
agrega Pimentel:

en un relato de focalización cero, la perspectiva del narrador es 
autónoma y claramente identificable tanto por los juicios y opi-
niones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene 
para dar la información narrativa que él considere pertinente, en 
el momento que él juzgue el adecuado. (98)

En lo referente a la focalización interna, la perspectiva puede provenir 
de un número limitado de personajes o de uno solo; además, “el na-

11 “includes all the linguistic (tense, modality, deixis) and stylistic devices em-
ployed by authors for portraying at least the processing activity and its product, 
drawing our attention to the fact that what we are facing is a particular character 
perspective through which entities are being perceived and represented” (44).

12 Si bien hemos venido utilizando el término “focalización”, Margolin reco-
noce la gran variedad de conceptos y términos afines que son intercambiables 
por este. Para una revisión más profunda, consúltese el punto 1.2 de “Termino-
logy: What Are We Talking About?”, del libro Focalization. Where Do We Go From 
Here? de Uri Margolin.
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rrador restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la 
información narrativa que dejan entrever las limitaciones cognosciti-
vas perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural” (99). Con 
el fin de evitar una confusión entre este tipo de focalización con la 
anterior, Pimentel desarrolla que la focalización interna se distingue 
de la anterior en que “el narrador deliberadamente cierra el ángulo de 
percepción y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios 
personajes en alternancia” (99), mientras que en la focalización cero 
el narrador tiene acceso a una información, percepción o cognición 
que no poseen los personajes. En último lugar, la focalización externa 
consiste en que el narrador no tiene acceso a la conciencia de ningún 
personaje, por lo tanto “la limitación cognitiva del narrador es suple-
mentada por la información que el lector pueda inferir de la acción y 
diálogo de los personajes, cuya perspectiva tiende a dominar” (101).

ECOCRÍTICA URBANA 

En esta sección abordaremos, desde la ecocrítica urbana, el binario 
“natural” y “cultural”. Debido a que el relato estudiado se desarrolla 
en la ciudad, creemos conveniente hacer algunas puntualizaciones so-
bre por qué los estudios ecocríticos y econarratológicos no deberían 
olvidar los espacios urbanos, pues estos son frecuentes en la narrativa.

En el cuento de Hinojosa, espacios como el edificio donde viven 
los niños, el hotel, el restaurante, una plaza o la existencia de un ser-
vicio de taxis, sugieren que la historia se desarrolla en una ciudad. La 
simple mención de este lugar podría suponer que el relato no es sus-
ceptible de ser analizado desde los parámetros de la econarratología, 
o aun de la ecocrítica. Por esta razón, queremos comentar, aunque en 
breve, la ecocrítica urbana.

Por mucho tiempo, se han considerado como opuestos lo “na-
tural” y lo “cultural”. Esto se debe a que lo “natural”  se asocia con 
todo aquello en lo que no hay participación humana o como afirma 
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Soper en su discusión de ambos términos: “‘natural’ es opuesto a cul-
tura, a historia, a convención, a lo que sea artificialmente trabajado o 
producido, en breve, a todo lo que define el orden de la humanidad” 
(15).13 De este modo, lo “natural” ha terminado por ser identificado 
como lo bueno, lo natural y lo real.

Lo anterior ha tenido diversas consecuencias, una de ellas es el 
distanciamiento entre medioambientalistas y activistas de la justicia 
social, que ha denunciado Andrew Ross. Mientras que los primeros 
han tenido como prioridad la preservación de áreas protegidas o la 
protección de la vida salvaje, los segundos han dirigido sus esfuerzos 
contra aquello que afecta a las poblaciones urbanas, como el ham-
bre, la contaminación acústica, el control de plagas y el saneamiento 
(Ross 15). Otra consecuencia fue el olvido de los espacios urbanos 
por la primera ola de la ecocrítica, los cuales, sin embargo, se han 
venido rectificando y abordando por los investigadores de la segun-
da y la tercera olas de la ecocrítica.14 De hecho, podemos decir que 
el prefijo eco —que “implica comunidades interdependientes, siste-
mas integrados y fuertes conexiones entre las partes constituyentes” 
(Glotfelty 56)— en la voz ecocrítica apunta a que los postulados y 
objetivos de esta teoría no se conseguirán a menos que se supere la 
demonización de la ciudad. A su vez, la ecología urbana, siguiendo 
a Myrna H. P. Hall, distingue entre una “ecología de las ciudades” y 
una “ecología en las ciudades”. En esta investigación se trabaja con 
la primera perspectiva, la cual “está interesada en el metabolismo de 

13 “‘nature’ is opposed to culture, to history, to convention, to what is artifi-
cially worked or produced, in short, to everything which is defining of  the order 
of  humanity” (15).

14 Para un resumen de la historia de esta problemática dentro de la ecocrítica, 
se recomienda consultar “Violence and the urban environment: an ecocritical 
reading of  Morirás lejos by José Emilio Pacheco” (2019) de Diana Dodson Lee.
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una ciudad entera como un ecosistema con sus múltiples subsiste-
mas que están interrelacionados” (3).15 

Así, partiendo de lo anterior, seguimos a Soper cuando expresa 
que “deberíamos considerar el ecosistema como una pluralidad de 
seres, cada uno con su función y propósito particular en el man-
tenimiento de la totalidad” (25). Pues, continúa señalando Ross, el 
crecimiento de las ciudades es análogo a los principios de la ecología 
vegetal. Y agrega: “Justo como la ecología vegetal está determinada 
por la lucha de especies por el espacio, la comida y la luz, del mismo 
modo, la organización espacial de la vida de la ciudad puede ser ex-
plicada como los resultados de la competencia y selección” (17).16 La 
ciudad, además, es un espacio o lugar casi inseparable de los textos 
narrativos (como la novela y el cuento), así que abordarlos desde la 
ecocrítica urbana es pertinente para los estudios literarios, de cara a 
una reflexión que promueva soluciones y nuevas perspectivas sobre 
la crisis medioambiental. 

ESPACIOS URBANOS DESDE LA FOCALIZACIÓN INFANTIL

Como se mencionó, las acciones que suceden en el cuento de Hi-
nojosa son conocidas al lector solo a través de la visión de un úni-
co personaje que se autoidentifica como un “pinche chamaco”. El 
motivo de esta identificación no proviene de él mismo, sino de los 
adultos: “Soy un pinche chamaco. Lo sé porque todos lo saben […] 
Son cosas que oigo todos los días. No importa quién las diga. Y es 

15 “We should regard the eco-system as a plurality of  beings each possessed 
of  its particular function and purpose in maintaining the whole” (25).

16 “Just as plant ecology is determined by the struggle of  species for space, 
food, and light, so too spatial organization of  city life can be explained as the 
products of  competition and selection” (17).
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que las cosas que hago, en honor a la verdad, son las que haría cual-
quier pinche chamaco” (Hinojosa 147). De hecho, el cuento mues-
tra cómo, en diversas ocasiones los tres personajes son identificados 
como “pinches chamacos”. En cuanto a la edad de los personajes, si 
bien esta no es clarificada por el texto, la voz “chamaco”, de acuerdo 
con el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gómez de Silva, se 
define como “niño, muchacho”. A lo largo del texto parece claro que 
el narrador protagonista es un niño.17 Algunos rasgos que podrían 
confirmarlo son: el desconocimiento de algunas metonimias como 
“rejas” (cárcel) y “plomazo” (disparo), el tipo de juegos que compar-
te con Rodrigo y Mariana, la ignorancia espacial sobre la ciudad en la 
que habita y la amenaza constante por parte de los adultos de llamar 
a sus padres. 

Debido a la imprecisión de la edad de los personajes, el lector es 
capaz de leer con asombro la ausencia de compunción y la naturali-
dad con que los niños cometen los asesinatos. Por ejemplo, solo des-
pués de que han cometido los dos primeros, Mariana decide hacerle 
la parada a un taxi, a continuación el niño le pregunta: “¿A dónde 
vamos? No tenemos dinero para pagarle. Ay, qué ingenuo eres, me 
dijo” (Hinojosa 153). De este modo, Mariana insinúa la posibilidad 
de asesinar también a un taxista. Esta reflexión pasa a formar parte 
del narrador-personaje más adelante, cuando es él quien sugiere ase-
sinar a otra persona con el fin de tener un lugar para pasar la noche: 
“¿Y ahora qué hacemos? Ni modo que volver a casa del cadáver. 
Todavía tenemos la pistola, ¿o no?, podemos meternos a una casa y 
matar a quien nos abra” (154). Esta progresión de la violencia en los 
niños requiere ser contrastada con los ejemplos anteriores, donde es 
posible localizar algunos atisbos de inocencia. Ahora bien, siguiendo 
a Biagio Grillo, aunque más de un siglo atrás era aceptado el discurso 

17 A partir de este momento, para referirnos al narrador-protagonista lo nom-
braremos de manera sencilla como “el niño”.



Espacios urbanos desde la focalización infantil... | Aehécatl Muñoz González

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

278

que proponía una inocencia “mítica” en los niños, la teoría del siglo 
xx mostró “la superación de esta afasia” y redescubrió en el niño una 
“nueva sensibilidad y visión posfreudiana” (324). Esto, sin embargo, 
no impide que el relato se ajuste a los mecanismos usuales de la iro-
nía. Esta figura literaria requiere del establecimiento de un ideal para 
la compresión de lo irónico.18 

Pierre Schoentjes afirma: “El irónico es un moralista que, al cons-
tatar que los hechos que se presentan a sus ojos no se corresponden 
con el mundo perfecto que guarda en su espíritu, designa las imper-
fecciones que él capta con términos que no se conforman bien con 
su ideal” (75). De este modo, una dosis de inocencia debe estar pre-
sente en los personajes niños de Hinojosa con el fin de contrastarla 
con los eventos violentos que se van sucediendo. Pero este contraste 
no lo plantea el narrador-personaje, por lo que un reconocimiento 
de sus propios actos no haría posible la ironía. Por esta razón, el lec-
tor es el encargado de suponer ese “mundo perfecto” del que habló 
Schoentjes y, entonces, de compararlo con las acciones del cuento. 
Esta función del lector solo es posible si la ironía del relato es del 
tipo dramático. Sobre este tipo de ironía, menciona Schoentjes:

consiste en el hecho de que el espectador —o el lector— esté 
al corriente de los hechos que los personajes ignoran. [Además] 
un personaje no tiene conciencia de la situación en la que se 
encuentra, de manera que regula su comportamiento a partir de 
datos que los espectadores u otros personajes quizá saben que 
son falsos. (53)19

18 Por ejemplo, la frase “¡Pero qué puntual es usted!” dicha por un jefe a un 
empleado que ha llegado tarde al trabajo, requiere asumir que la puntualidad es 
aprobada y “bien vista”. Solo se puede comprender la ironía, e incluso reír de 
ella, cuando afirmamos ese mundo perfecto.

19 El ejemplo paradigmático para la ironía dramática es la historia de Edipo. 
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Lo anterior, puede ejemplificarse cuando, luego de que Rodrigo ha 
asesinado a Mariquita, el narrador cuestiona si debieron matarla, 
como respuesta obtiene: “Además, así son las cosas, a mucha gente 
la matan igual, en la calle, con pistola. No debes preocuparte. Dicen 
que te vas el [sic] cielo cuando te matan a balazos” (Hinojosa 152). 
De este modo, el asesinato por medio de un arma de fuego es con-
siderado como uno de los eventos más normales en la ciudad y, ade-
más, el asesinato viene acompañado de un entendimiento religioso 
que mitiga la culpa moral. 

La naturalidad con que se comenten los homicidios en la ciudad 
así como lo absurdo del razonamiento, solo pueden ser comprendi-
dos por el lector, quien a su vez debe sostener algún grado de ino-
cencia en los personajes para que la ironía pueda ser captada. Dicho 
de otro modo, si el lector aceptara también lo común del asesinato y 
salvación inmediata del alma, entonces no habría ningún juego iróni-
co.20 Por consiguiente, solo para el lector es conocida la falsedad de la 
creencia de los niños sobre el asesinato con arma de fuego; mientras 
que los niños insistirán en esta creencia. Por ejemplo, un poco más 
adelante en el relato, el narrador-personaje concluye que el taxista 
al que le disparan también fue al cielo: “Rodrigo sacó la pistola y le 
apuntó a la cara… Y cuando le iba a quitar la pistola, Rodrigo dis-
paró el plomazo con las dos manos. Le entró la bala por el ojo. Lo 
mandó derechito al cielo, qué duda” (153; énfasis mío). Así, a través de la 
ironía dramática, el lector puede detectar que el niño cree que no hay 
nada incorrecto en asesinar personas, al contrario, asume que dispa-
rarles es ayudarlas. Este tipo de ironía, sin embargo, se desarrolla des-

El espectador (y sobre todo el ateniense del siglo V a.C.) sabe que el rey de Te-
bas es el asesino que está buscando, así que le es más fácil evaluar las acciones y 
decisiones que va teniendo Edipo a través de la tragedia. 

20 Para un mejor entendimiento sobre el proceso de reconstrucción de la iro-
nía, conviene consultar Retórica de la ironía de Wayne C. Booth.
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de el principio del relato. Para la mente del narrador, no hay ningún 
impedimento en asesinar a las 72 moscas que están incomodando a 
su familia, incluso tiene cuidado de cazarlas con el matamoscas sin 
ensuciar la pared. No obstante, la ayuda que realiza el niño se proble-
matiza cuando menciona por qué no gustó su ayuda: “Lo que menos 
les gustó, creo, es que las agarraba con la mano” […] ellos me dijeron 
pinche chamaco, no seas cochino. En vez de agradecérmelo. Y me 
quitaron el matamoscas y echaron la bolsa al cesto y me volvieron a 
decir pinche chamaco hijo del diablo” (147). 

Como se puede observar, el narrador-personaje es incapaz de 
comprender por qué resultó incorrecto tomar las moscas con la 
mano. Esta incapacidad del niño se ajusta con la ironía dramática, la 
cual también se distingue de otras ironías por la presencia de un eirôn 
o ironista, que lo sabe todo, y el alazôn o fanfarrón, que “se caracteriza 
por una confiada inconsciencia… al ignorar la posibilidad de que 
exista otro punto de vista que pueda invalidar el suyo propio; es de-
cir, asume de forma positiva que en su postura no hay nada que sea 
equivocado” (García 351).  

Por tanto, debido a la fuerte presencia de una ironía dramática, 
el cuento de Hinojosa presenta al niño narrador como el agente fo-
calizador (sujeto) cuya situación es una de casi total inocencia frente a 
la muerte y el robo (alazôn). Además, este sujeto se encarga de cons-
truir la representación textual que es la verbalización de los aconte-
cimientos de la narración. A esto hay que agregar que la narración 
se construye sin someterse a las convenciones usuales de la escritura 
narrativa: no se emplean guiones largos para la apertura de diálogos 
o rara vez se identifica quién es el personaje que habla. Tómese por 
ejemplo el siguiente fragmento luego de que los niños han asesinado 
a Mariquita:

¡Llamen a una ambulancia! ¡Llamen a la policía! ¡Llamen a al-
guien! ¡La mataron! Yo creo que fue un balazo. ¿Ya le tomaron el 
pulso? Yo lo oí. Salí corriendo de la casa a ver qué pasaba y me 
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encuentro con que… Yo vi correr a un hombre. Llevaba una pis-
tola en la mano. Debes atestiguar. Claro, nomás venga la policía. 
No, no respira. Quítense, pinches chamacos, qué no ven que está 
muerta. No hay seguridad en esta colonia. Es un pinche peligro. 
¿Le robaron la bolsa? Sí, yo vi. (147)

El lector no solo identifica la falsedad de buena parte de las inter-
venciones, también puede percatarse de que está delante de una na-
rración que se construye sobre un registro oral. Esta representación 
textual es significativa porque intensifica el tipo de focalización que 
ha elegido el autor, la cual se corresponde con la focalización interna 
fija, puesto que el punto de vista está limitado a un solo personaje. 

Pero más allá de la identificación del tipo de focalización, resulta 
interesante que Hinojosa prefiriera este punto de vista por encima 
de las focalizaciones cero y externa. Debido a que la primera impli-
ca no tener límites o restricciones, no hay en la narración del relato 
ente alguno que ostente un papel mediador entre la perspectiva del 
personaje y la generada por el lector en el acto de lectura. Por con-
siguiente, la representación textual queda a cargo del niño. Y, al no 
estar presente un narrador (por ejemplo, del tipo omnisciente) que 
emita juicios y opiniones, estos solo son formulados por la propia 
voz infantil que se confrontará con la visión del lector. 

En lo que respecta a la focalización externa (donde el narrador no 
tiene acceso a la conciencia de ningún personaje), si bien no se utiliza 
en el relato, el niño conoce y comparte a través de su narración los 
puntos de vista de los otros personajes. Por ejemplo, sus padres y 
Concha —quizá la empleada doméstica—, consideran al niño como 
un simple “pinche chamaco”. En el español de México, el término 
popular “pinche” implica un desprecio parcial o total. Así, la perspec-
tiva de los padres y demás personajes del relato permite enfatizar la 
soledad y el distanciamiento que experimentan los niños en la trama. 
A su vez, esto posibilita que la perspectiva de los niños sea compar-
tida y adoptada por ellos mismos y entre ellos. Lo anterior se traduce 
en una de las consecuencias que provocarán los múltiples asesinatos 
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que ocurren en el relato (cinco en total). Debido a que los niños son 
excluidos de la convivencia por medio del lenguaje, se forma en ellos 
una actitud en contra de la conservación de su propia sociedad. 

De hecho, el mundo no-humano que rodea a los niños es un lugar 
que pierde simbólicamente la capacidad de restaurarse a sí mismo. 
Esto se expone a través de los juegos de los niños con las lombrices 
y los caracoles. En su primera excavación en el jardín del edificio, el 
niño afirma que no encontraron “ni siquiera lombrices” (148). Más 
adelante, los niños juegan con los caracoles: “para no aburrirnos, nos 
dedicamos a juntar caracoles. Nos gustaba lanzarlos desde la azotea. 
O les echábamos sal para ver cómo se deshacían. O los metíamos en 
los buzones. En poco tiempo ya no había manera de encontrar un 
solo caracol en todo el jardín” (149). Como es sabido, las lombrices 
y los caracoles favorecen el desarrollo de las comunidades vegetales. 
Por tanto, al menos de manera simbólica, se rompe la interrelación 
de los múltiples sistemas dentro de la ecología de la ciudad. A lo 
anterior hay que agregar dos eventos que muestran el desinterés de 
los niños por el medio ambiente no-humano. Rodrigo, por un lado, 
deshojó el ramo de rosas que le habían regalado a su madre recién 
operada; Mariana, por otro lado, “se robó un gatito recién nacido del 
departamento para meterlo en el microondas” (147). Ambos eventos 
sirven además para caracterizar a los niños desde un inicio. 

La focalización infantil que domina el relato también permite 
comprender y experimentar el espacio urbano en el que viven los ni-
ños. Así, los protagonistas carecen de un conocimiento espacial que 
les permita ubicarse, como se advierte en el siguiente comentario del 
narrador: “Llegamos a una plaza que ninguno de los tres conocía-
mos” (149). Su extravío termina por ocasionar que el primer taxista 
los lleve a una calle solitaria y que sean asaltados. Hacia el final del re-
lato, la salida de Rodrigo de la casa abandonada lo lleva a su desapa-
rición; de hecho, cuando Mariana y el niño se percatan de que tarda 
en volver su amigo, deciden salir juntos a buscarlo, pero la sensación 
de extravío retorna: “Lo buscamos hasta que nos perdimos y ya no 
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sabíamos cómo regresar a la casa donde habíamos dormido” (156). 
Los niños, con excepción de Rodrigo que no vuelve a aparecer en el 
relato, jamás terminan perdidos del todo. Siempre una figura adulta 
los orienta de regreso hacia su casa. Sin embargo, el alejamiento pau-
latino va incrementándose. Considérese que en la primera vez que se 
extraviaon tardaron una hora en regresar a su casa, mientras que en 
la segunda ocasión les tomó dos horas. 

La focalización interna, que ocupa buena parte de la narración, va 
de la mano con los objetivos de la econarratología porque, como he-
mos dicho líneas arriba, el traslado imaginativo que realiza el lector le 
permite comprender y experimentar, desde la perspectiva del niño, el 
entorno representado. Nótese que la inexistencia de un narrador om-
nisciente hace imposible precisar a qué ciudad se refiere el narrador, 
por consiguiente, al lector no le queda más opción que compartir el 
lugar que ocupan también los personajes; es decir, experimentar la 
sensación de extravío que se da a través de la focalización interna fija 
y del juego irónico. Cuando esto ocurre, siguiendo a Caracciolo, el 
contacto con la literatura puede dejar una marca en los lectores que 
les permita ser más conscientes del mundo que habitan. En este caso, 
tal proceso implica transmitir al lector la sensación de empatía con 
las perspectivas infantiles dentro de un espacio urbano. 

Además de revisar el aspecto de la sensación de extravío, la foca-
lización interna también lleva al lector a experimentar los problemas 
de saneamiento y salubridad, seguridad pública, y control de plagas 
y pobreza, conflictos frecuentes en las grandes ciudades. El primer 
tipo de conflicto urbano (saneamiento y salubridad) se manifiesta 
en el relato de diversas maneras. Por ejemplo, el texto de Hinojosa 
comienza con la incomodidad que sufre la familia del niño por la 
gran cantidad de moscas: “Pero la verdad es que era una molestia. 
Lo decía mi mamá: pinches moscas. Lo dijo papá: pinche calor: no 
aguanto a las moscas: pinche vida” (147). La presencia de las moscas, 
aunque justificada por el calor que siente el padre del personaje, se 
puede entender desde otro punto de vista considerando la focali-
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zación limitada que comparte el lector con el niño; de hecho, esta 
permite construir, o al menos intuir, una trama anterior a las acciones 
del relato y que origina el problema del saneamiento. Nos referimos a 
la descomposición natural del cadáver cuyo asesinato ha tenido lugar 
cerca de los departamentos y que orilló al responsable a enterrarlo 
en el jardín del edificio:

Los pinches chamacos nos reuníamos a veces en el jardín del 
edificio […] un día a Mariana se le ocurrió excavar. Entre los 
tres excavamos toda una tarde: no encontramos tesoros: ni en-
contramos piedras raras para la colección: ni siquiera lombrices. 
Encontramos huesos […]. Vino la policía y dijo que eran huesos 
humanos. (148)

Este pasaje también conduce a reflexionar sobre el problema urbano 
de la seguridad pública; pues, luego de descubrir el cadáver, la infor-
mación sobre quién es el responsable no es precisa:

Yo no sé bien lo que pasó allí, pero la mamá de Mariana desapa-
reció algunos días. Estaba en la cárcel, me dijo Concha. Rodrigo 
escuchó que su papá había dicho que ella había matado a alguien 
y lo había enterrado allí. Cuando volvió, supe que todos éramos 
unos pinches chamacos metiches pendejos. Rodrigo me aclaró 
las cosas: la policía pensaba que ella había matado a alguien pero 
no. (148)

Nótese que la madre de Mariana es considerada sospechosa al ins-
tante, aunque, de uno u otro modo, no resulta culpable. Sin embargo, 
algunas líneas más adelante se dice:

Mariana tuvo otra ocurrencia: hay que excavar más. No, ¿qué no 
ves lo que estuvo a punto de pasarle a tu mamá? No pasó nada, 
qué, dijo. […] Excavamos en otra parte y no encontramos nada 
de huesos. Luego en otra. Tampoco había huesos: pero sí un te-
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soro: una pistola. Debe valer mucho. Yo digo que muchísimo. A 
lo mejor con esto mataron al señor del hoyo. (148)

De lo anterior se deduce que el crimen queda impune, como es po-
sible que también ocurra con buena parte de los asesinatos que ocu-
rrirán en la trama. Por otro lado, si bien no es posible señalar como 
culpable a la madre de Mariana,  puede intuirse que lo es, debido a la 
insistencia de Mariana en seguir excavando. 

Pero también en la ciudad sus habitantes experimentan proble-
mas de salubridad. Esto se evidencia cuando solo el mal olor del 
cuerpo de la señora Ana Dulce permite que la policía se presente. El 
niño, además, describe el lugar donde pasaron la noche después del 
asesinato del padre de Rodrigo: “Pudimos ver ahora sí el cuarto en 
el que habíamos dormido. Estaba muy húmedo y sucio. Había latas 
vacías de cerveza, colillas de cigarros, bolsas de plástico, cáscaras de 
naranja y cantidad de tierra. Olía a puritita mierda” (155). El relato 
expone también otros conflictos urbanos como la inseguridad, las 
plagas y la pobreza. El primero de ellos, además de evidenciarse por 
los eventos que hemos comentado en los párrafos precedentes, es 
atestiguado por quienes salen a ver el cuerpo inerte de Mariquita. 
Uno o dos personajes comentan: “No hay seguridad en esta colonia. 
Es un pinche peligro” (152). Además, los niños también fueron asal-
tados por el primer taxista que se llevó la cartera que Mariana robó a 
su padre y la alcancía del niño. 

En cuanto a las plagas, los niños duermen por última vez cerca 
de un terreno baldío cercano al edificio “en el que había ratas” (156). 
Esto último está relacionado con la experimentación de la pobreza 
por parte de los niños:  las circunstancias obligan a Mariana y al niño 
a “pedir dinero a los conductores de los coches” (156). De hecho, la 
vestimenta de los niños durante los últimos dos días en el relato se 
limita a sus pijamas, el narrador camina descalzo y Mariana lleva los 
calcetines que le prestó el niño. 

Frente a esto último, aunque el relato esté narrado desde una fo-
calización interna fija e infantil, el lector participa en el nivel sensorial 
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que propone Caracciolo. En este sentido, los conflictos que tienen 
los personajes, no le son extraños a cualquier lector. Por ejemplo, po-
demos sentir empatía con la sensación de estar perdidos. Y, aunque 
el lector no haya pasado por la experiencia de cometer homicidio, 
resulta contrastiva la experiencia que tendría el lector con la que tie-
nen los niños. La mente del lector, además, que reconoce o al menos 
sospecha lo que es estar involucrado en un delito, identifica la peli-
grosidad en la que se encuentran los niños y la amenaza que supone 
a su desarrollo psicológico y emotivo.

De manera sencilla, Caracciolo plantea que los textos narrativos 
tienen la capacidad de desencadenar una reacción emocional en las 
personas. Por ejemplo, “observar una película puede hacernos llorar 
porque (más o menos conscientemente) reconocemos que la pelícu-
la lidia con los valores que son parte de nuestra propia experiencia 
vivencial” (5).21 En este sentido, las emociones y sentimientos que se 
transmiten a través de la focalización infantil (como los originados 
por  problemas de saneamiento, salubridad, seguridad pública, con-
trol de plagas y pobreza), pueden generar un nivel de participación 
o compromiso (engagement) en los lectores.  Según Caracciolo, esto 
“puede dejar una huella en los lectores a nivel de sus juicios más 
conscientes —y culturalmente mediados— sobre el mundo” (5).22

Según lo discutido con anterioridad, a pesar de que la literatura 
puede utilizar un enfoque realista para transmitir datos específicos 
sobre la crisis medioambiental, no es mediante estos recursos que 
se logra comunicar de manera más efectiva una preocupación por el 
medio ambiente, como ya ha señalado Erin James. Cuando el lector 

21 “watching a film may make us cry because we (more or less consciously) 
recognize the film as dealing with values that are part of  our own experiential 
background” (5).

22 “can leave a mark on readers at the level of  their more self-conscious —and 
culturally mediated— judgments about the world” (5).
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involucra sus emociones, la narrativa posibilita que los lectores ex-
pandan su comprensión sobre las vivencias de personas en diversos 
lugares y momentos. En cuanto a la reflexión desde la ecocrítica, una 
lectura experiencial con una preocupación medioambiental, permite 
al lector reflexionar los productos culturales desde su propia trayec-
toria vivencial y, al hacerlo, conocer la interrelación de los subsis-
temas de un espacio urbano y cómo son experimentados y vividos 
desde otros puntos de vista. Por último, los niños en el cuento de 
Hinojosa parecen ignorar las consecuencias de sus acciones; pero 
el lector, a pesar de la focalización infantil, sí posee esa conciencia. 
De tal manera que, de acuerdo a Crutzen y Stoermer, si vivimos en 
la era geológica conocida como Antropoceno, donde el desafío del 
cambio climático requiere de la participación consciente e intencio-
nal de cada ser humano, será la literatura uno de los lugares culturales 
donde se pueda reactivar esta conciencia. 

CONCLUSIÓN

La cultura se puede considerar como una herramienta útil para re-
flexionar y proponer soluciones a la problemática medioambiental, 
pero en este proceso consideramos que es fundamental abrirse a dife-
rentes perspectivas para comprenderla en su totalidad. En este senti-
do, la focalización infantil presente en el cuento “A los pinches chama-
cos” de Francisco Hinojosa nos invita a reflexionar sobre el problema 
desde la voz infantil, lugar casi olvidado dentro de la sociedad.

Al adoptar el enfoque econarratológico, en conjunto con la ecocrí-
tica urbana y la narrativa experiencial, se observa que en este cuento 
de Hinojosa, el lector tiene la posibilidad de experimentar los proble-
mas medioambientales y urbanos que rodean a los personajes infan-
tiles. A través de esta experiencia, se genera una conexión personal 
con la narrativa y se establece un vínculo entre los antecedentes del 
lector y los temas ambientales presentados en el relato. En resumen, 
en el análisis literario, al considerar la cultura de los lectores y al apro-



Espacios urbanos desde la focalización infantil... | Aehécatl Muñoz González

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.

288

ximarse a diversas perspectivas a través de la econarratología como 
enfoque, se fomenta una comprensión más profunda de la problemá-
tica ambiental y se propicia una reflexión enriquecedora que puede 
contribuir a la búsqueda de soluciones más afectivas y sostenibles.  
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Resumen:
El objetivo de esta nota crítica es analizar la forma en que el 
laberinto o la idea del laberinto está presente en las obras litera-
rias El Perseguidor y Rayuela de Julio Cortázar. Se busca, asimismo, 
explicar cómo el autor utiliza esta idea tanto desde una pers-
pectiva estructural (el laberinto como una estructura narrativa) 
como desde una perspectiva pragmática (el laberinto como una 
metáfora profunda de la existencia humana). Para ello se utilizan 
conceptos de las propias teorías literarias de Cortázar, con el fin 
de profundizar en algunas figuras literarias como el túnel y los 
intersticios   en relación con la mitología y la búsqueda de otras 
realidades. Al final de la nota, esta idea del laberinto es compara-
da con la música jazz bebop de Charlie Parker, artista que influyó 
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en las obras de Cortázar y fue la inspiración de uno de sus per-
sonajes más conocidos, Johnny Carter en el cuento El Perseguidor. 
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teoría del túnel, El Perseguidor, Rayuela, música y literatura.  

Abstract:
The main aim of  this critical note is to analyze the way in which 
the labyrinth whether as a concept or a symbol, is present in El 
Perseguidor and Rayuela, two of  the most important fictional wor-
ks of  Julio Cortázar. It also seeks to explain the way in which the 
author uses this the labyrinth from both a structural perspective 
(as a narrative structure), and a pragmatic point of  view, (as a 
profound metaphor of  human existence). To this end, some im-
portant concepts from Cortázar’s own literary theories are used 
to explore further literary figures and symbols like the tunnel or 
interstices in relation to Mythology and the constant search of  
other realities.  Towards the end of  the article, this idea of  the 
labyrinth is compared to the Bebop music of  Charlie Parker, an 
artist who had a major influence in Cortázar’s work and who pla-
yed an important role as the inspiration for the main character, 
Johnny Carter, in Cortazar’s short story El Perseguidor. 
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INTRODUCCIÓN

El objetivo de este breve ensayo es analizar la forma en que el labe-
rinto o la idea del laberinto está presente en dos de las obras literarias 
más importantes de Julio Cortázar, El Perseguidor y Rayuela. Asimis-
mo, se busca explicar cómo el autor utiliza esta idea tanto desde una 
perspectiva estructural —el laberinto como una estructura narrati-
va—, como desde una perspectiva pragmática —el laberinto como 
una metáfora profunda de la existencia humana—.

La perspectiva estructural es por demás evidente en Rayuela. Es 
el mismo autor quien invita al lector a jugar con la idea del laberin-
to recorriendo la historia desde al menos dos perspectivas. Incluso, 
en el capítulo 34, el lector tiene que descifrar la forma en la que se 
presenta la narrativa, ya que para seguir la historia debe leer saltando 
una línea, seguramente primero las líneas nones (1, 3, 5 etcétera) y al 
terminar el capítulo regresar para leer la historia en las líneas pares 
(2, 4, 6, etcétera). De la misma forma, la perspectiva pragmática del 
laberinto está también presente en esta historia dentro de la mente 
del protagonista, en la ciudad de París y en esa permanente búsqueda 
de la consciencia. 

Tanto en Rayuela, como en el cuento El Perseguidor, para muchos 
el antecesor directo de Rayuela, se puede observar claramente la rela-
ción tan estrecha que existe entre el laberinto de Cortázar y el mito 
de Dédalo e Ícaro. Ícaro y Dédalo eran prisioneros en la isla de Creta, 
gobernada por el rey Minos. Para poder escapar del encierro y dado 
que los accesos a la isla por tierra y agua estaban bloqueados, Déda-
lo fabrica alas para él y su hijo mediante plumas de aves unidas por 
cera. A pesar de la instrucción de Dédalo a su hijo de no volar alto 
para evitar que el calor del sol desprendiera las plumas, ni demasia-
do bajo para evitar que se humedecieran con el agua del mar, Ícaro, 
víctima de su ansiedad por llegar a un lugar a salvo, comenzó a subir 
hasta que finalmente las plumas se desprendieron e Ícaro cayó al 
mar. Su padre llamó Icaria a la tierra más cercana al lugar en donde 
su hijo perdió la vida. En ambas historias, Cortázar nos presenta a un 
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protagonista en constante búsqueda. Tanto Horacio Oliveira como 
Johnny Carter buscan el amor, la libertad, la justicia, la felicidad, la 
esencia de la vida misma en varios laberintos ficcionales: en la ciudad 
de París, en su mente, en sus recuerdos y en su imaginación. Ambos 
tienen un recurso para salir de ese laberinto: la música de Carter y 
la escritura de Oliveira. Ambos también buscan una especie de clí-
max que los lleve a sublimarse, tal como Ícaro, y ambos encuentran 
espacios intersticiales físicos y mentales para fugarse desde un túnel 
hacia ella  

LA IDEA DEL LABERINTO EN EL PERSEGUIDOR Y RAYUELA

En El Perseguidor y en Rayuela, así como en muchas otras de las obras 
de Cortázar incluido el poema dramático en un acto titulado Los Re-
yes, el laberinto aparece como un símbolo recurrente que representa 
la complejidad del espacio, el tiempo, la mente y la búsqueda de sen-
tido. A través de una exploración detallada de estos textos, se puede 
observar cómo Cortázar emplea el laberinto para reflexionar sobre 
la condición humana, el caos y la posibilidad de múltiples realidades 
y múltiples salidas o escapes hacia otras realidades.

En Cortázar y París: Último Round, Izara Batres toca el tema del 
laberinto cortazariano en varios capítulos: 

El arquetipo del laberinto es una constante en la obra de Cortá-
zar, que remite a los rituales de su infancia, pues, como afirma 
el escritor, “desde niño, todo lo que tuviera vinculación con un 
laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mu-
cho de lo que llevo escrito. De pequeño, fabricaba, laberintos en 
el jardín de mi casa. Me los proponía. Y estas estructuras tenían 
una estrecha vinculación con el ritual y la sacralización de los 
elementos”. (61)
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El Perseguidor tiene múltiples referencias a este laberinto. La his-
toria es contada desde la perspectiva de Bruno, un crítico musical 
que intenta documentar la vida y las ideas de Johnny. Sin embargo, 
a medida que se adentra en la mente de Johnny, Bruno se da cuenta 
de que está entrando en un laberinto del que parece imposible salir: 
la mente de Johnny es un complejo universo multidimensional de 
realidades y ficciones que se mueven en un espacio y tiempo a con-
tra ritmo de la historia y de la realidad del lector. Bruno, al igual que 
Johnny, necesita encontrar un punto de fuga, el túnel, el intersticio, 
para consumar su obra —la pretendida biografía— y para ello es ne-
cesario adentrarse en el mundo y en la mente tan compleja del artista. 

Johnny se presenta como un personaje atrapado en su propio la-
berinto mental. Su percepción del tiempo es fragmentada, no lineal, y 
constantemente desafía la lógica convencional. Para él, el tiempo y el 
espacio representan quizá el laberinto principal, y cada instante, cada 
suceso, es una bifurcación. Johnny permanece, al igual que Bruno, en 
una constante lucha por encontrar una salida o un significado en su 
percepción distorsionada de la realidad. Su búsqueda incesante por 
comprender el tiempo y la realidad lo convierte en un Minotauro, 
perdido en los pasillos de su propia mente, incapaz de encontrar el 
centro o el espacio intersticial que lo lleve al otro lado; esto es, hasta 
que comienza a tocar. Entonces toma las alas de Ícaro y se desprende 
del mundo real para coexistir en realidades alternas a las de Bruno y 
a las de todos los que lo rodean. 

Bruno, por otro lado, intenta comprender y racionalizar las expe-
riencias de Johnny, pero se encuentra atrapado en su propio laberin-
to de palabras y conceptos. Cada intento de explicar al artista resulta 
en un fracaso, en una imposibilidad de expresar lo que este último 
piensa, vive, siente, pero sobre todo lo que es capaz de hacer sentir 
a los demás con su música. Esto demuestra que el laberinto no solo 
existe en la mente del músico, sino también en la de Bruno, quien se 
pierde en su propia búsqueda de significado:
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No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite 
comprender que ese inocente juego de palabras, encubre un sis-
tema de ideas bastante profundo (a Leonard Feather le pareció 
santísimo cuando se lo expliqué en Nueva York), y que el parae-
rotismo del Jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etcé-
tera. Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los 
críticos son mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy dis-
puesto a reconocer (en privado, en esto que escribo), porque los 
creadores, desde el inventor de la música, hasta Johnny, pasando 
por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las con-
secuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la 
trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Ten-
dría que recordar esto en los momentos de depresión en que me 
da lástima no ser nada más un crítico. “El nombre de la Estrella 
es ajenjo”, está diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la 
voz de cuando está… ¿cómo decir esto, cómo describir a Johnny 
cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me 
bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el nombre del Estrella es ajen-
jo, no hay nada que hacerle. (76-78)

En este párrafo de El Perseguidor vemos, como en muchos otros, a un 
Bruno incapaz de descifrar a Johnny, un Bruno que, a pesar de que 
cree haber comprendido lo que acaba de suceder, se ve nuevamente 
sorprendido por la encrucijada mental que plantea Johnny, por la 
capacidad del músico de moverse en varios planos a la vez, sin la me-
nor conciencia de la realidad y sin el menor interés de colaborar en el 
proyecto de plasmar sus hechos biográficos en palabras. Por el con-
trario, parece que Johnny cree que todos se mueven a su ritmo, que 
pueden atravesar el tiempo y el espacio de la forma en que él lo hace. 
Para Antonella de Laurentis: “El laberinto que Cortázar refleja es un 
dédalo de forma sinuosa, formado por galerías concéntricas y por 
falsas puertas que le impiden a quien está en su interior encontrar la 
salida. La identificación laberinto prisión encuentra su reflejo en la 
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referencia inversa del minotauro a la otra cárcel, la realidad exterior 
de laberinto, la ciudad” (147).

Existe infinidad de pasajes en El Perseguidor donde el lector se 
adentra a los laberintos: el metro de París, los campos de Urnas, los 
saltos en el tiempo, las digresiones de Johnny y ese permanente es-
tado de ansiedad que este personaje nos transmite con sus acciones 
tan lejanas a la normalidad de nuestro mundo:

Campos, llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, 
enterradas en un campo inmenso. Yo andaba por ahí y de cuan-
do en cuando tropezaba con algo. Tú dirás que lo he soñado, 
eh. Era así, fíjate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, 
hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, 
que había miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las 
cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y 
me puse a cavar con las uñas hasta que una de las urnas quedó 
a la vista. Sí, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: Ésta va a estar 
vacía porque es la que me toca a mí. Pero no, estaba llena de un 
polvo gris como sé muy bien que estaban las otras, aunque no 
las había visto. Entonces… entonces fue cuando empezamos a 
grabar Amorous, me parece. (49-50)

El lector cree saber lo que tiene que hacer o decir Johnny, intuye 
cómo debería de actuar en cada situación. Llega un momento en que 
el lector cree conocer al menos una salida adecuada para los proble-
mas del músico, sin embargo, Cortázar lo mueve de una forma im-
predecible, siempre perdido, pero encontrando salidas que lo llevan a 
una nueva encrucijada. El verdadero túnel de Johnny se abre desde la 
música. Solamente cuando él empieza a tocar su saxofón es que en-
cuentra paz y sentido. Es cuando el lector concuerda con lo que hace 
Johnny y agradece que la vida del artista siga su curso. Pero Johnny 
no va a parar ahí, él quiere romper los límites, tal como lo hicieron 
Cortázar y Charlie Parker en su producción artística. Johnny buscará 
la nota azul eternamente. Se convertirá en Ícaro, seguirá volando de-
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jará su nombre en las islas de sus grabaciones y trascenderá nuestro 
mundo con su muerte:

Bruno ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban con-
vencidos. ¿De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban 
convencidos. De lo que eran, supongo de lo que valían, de su 
diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creían 
infalibles. Pero hasta el más modesto se sentía seguro. Eso era lo 
que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, 
dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pestes que el 
demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir 
que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que 
no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un 
poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: aguje-
ros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo, lleno 
de agujeros, todo, esponja, todo, como un colador, colándose, 
a sí mismo… Pero ellos eran la ciencia americana, ¿compren-
des Bruno? El guardapolvo los protegía de los agujeros; no veía 
nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que estaban 
viendo. Y naturalmente, no podían ver los agujeros, y estaban 
muy seguros de sí mismos, convencidísimos de sus recetas, sus 
jeringas, su maldito psicoanálisis, sus no fume y sus no beba… 
Ah, el día en que pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar 
por la ventanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, no 
sé si has visto como el paisaje, se va rompiendo cuando lo miras 
alejarse… (Cortázar 51)

Johnny no puede entender, como Cortázar y seguramente Parker, a 
la gente que se conforma con los cánones establecidos. Los perse-
guidores —Cortázar, Carter, Oliveira y Parker— permanecen en una 
búsqueda incansable de otras vías, de salidas alternas, de rupturas de 
los cánones; y miran cada ventana de la vida, cada espacio intersticial, 
cada agujero, cada túnel, como una salida hacia otras posibilidades, el 
escape de Ícaro hacia la libertad. 
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El lector se enfrenta a un laberinto de significaciones en la obra de 
Cortázar, donde las palabras y los conceptos se desvanecen en cuanto 
intentan capturar la esencia de la experiencia humana. Este laberinto 
no tiene centro ni salida, sino que es un espacio en constante expan-
sión, donde cada intento de comprensión solo lleva a más confusión.

Si El Perseguidor presenta el laberinto como una experiencia men-
tal y temporal, Rayuela lo expande a una estructura narrativa y exis-
tencial. La novela es, en sí misma, un laberinto literario. Su estructura 
no lineal permite múltiples lecturas, lo que refleja la idea de que cada 
lector construye su propio camino a través del texto. Esta caracterís-
tica convierte a Rayuela en una obra abierta, un laberinto en el que el 
lector se convierte en co-creador de la historia.

Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, al igual que Johnny, 
es un hombre atrapado en un laberinto existencial. Su búsqueda de 
un sentido en la vida, sus relaciones con los demás y su constante 
introspección lo llevan a recorrer un camino lleno de bifurcaciones y 
callejones sin salida. Michel Foucault, en su conferencia titulada “Des 
espaces autres” (“Otros espacios”), introduce el concepto “heteroto-
pía”, el cual alude a espacios que son múltiples, contradictorios y que 
desafían la lógica del lugar. Oliveira se mueve entre estos espacios, 
que no solo son físicos, sino también mentales y emocionales, lo que 
refuerza la idea del laberinto como una metáfora de la vida humana.

La relación de Oliveira con La Maga y sus amigos del Club de 
la Serpiente, al igual que las de Johnny con la Marquesa, Bruno y 
Tica, es otro aspecto del laberinto. Estas relaciones no son lineales 
ni claras, sino que están llenas de ambigüedades y malentendidos. 
A medida que Oliveira intenta descifrar su vida y sus emociones, se 
adentra más en el laberinto, donde cada respuesta parece generar 
nuevas preguntas.

Roland Barthes, en El placer del texto, sugiere que la escritura es un 
tejido de citas, una mezcla de voces que resuenan en el laberinto del 
texto. Esta idea se encuentra en la obra de Cortázar, donde el lector 
—al igual que Bruno, Johnny y Oliveira— se enfrenta a un texto que 
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no ofrece respuestas claras, sino un laberinto de significados poten-
ciales con infinidad de respuestas, todas válidas y congruentes con la 
realidad del lector. 

La idea del laberinto en la obra de Julio Cortázar es una repre-
sentación compleja y multifacética de la condición humana. En El 
Perseguidor, el laberinto es mental y temporal, pues representa la lucha 
de Johnny por encontrar un sentido en una realidad fragmentada. El 
laberinto se convierte en una estructura narrativa y existencial, en la 
cual el lector y el protagonista se encuentran atrapados en una bús-
queda interminable de significado. A través de estas obras, Cortázar 
nos muestra que la vida es un laberinto sin centro ni salida, donde 
cada paso nos lleva a nuevas encrucijadas y bifurcaciones. En última 
instancia, el laberinto no es un espacio de pérdida, sino también un 
lugar de descubrimiento, en el que cada giro revela una nueva faceta 
de la realidad.

EL LABERINTO DE CHARLIE PARKER

La idea del laberinto en la obra de Julio Cortázar tiene una sorpren-
dente correspondencia con la música Bebop de Charlie Parker, espe-
cialmente en términos de ruptura de cánones, complejidad, impro-
visación, y la exploración de múltiples direcciones al mismo tiempo. 
Como hemos analizado anteriormente, en El Perseguidor y en Rayue-
la, el laberinto se presenta como una estructura fragmentada, llena 
de caminos que se bifurcan y no conducen a un destino claro. Los 
personajes, como Johnny Carter y Horacio Oliveira, se encuentran 
atrapados en estas estructuras, intentando encontrar un sentido en 
medio del caos que para nosotros está disfrazado de normalidad. De 
acuerdo con Ted Gioia la música bebop de Charlie Parker se caracteri-
za por su estructura compleja y su alejamiento de las formas musica-
les tradicionales. El bebop surge como una corriente que rompe con 
las melodías sencillas y repetitivas del swing, introduciendo cambios 
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rápidos de acordes, ritmos impredecibles y una improvisación que 
sigue un camino no lineal: un laberinto sonoro.

El laberinto, como idea y estructura, está presente de varias for-
mas en la obra de Charlie Parker, ya que ésta demanda a la audiencia 
una concentración máxima para intentar comprender en dónde están 
los músicos dentro de ese espacio musical que delimita una supuesta 
partitura, en qué parte de la obra es protagonista cada instrumento, 
cuál de todos lleva la armonía, cuál el ritmo, a quién le toca conducir 
la línea melódica; y cada vez que parece haber una respuesta, surge 
una improvisación, un cambio repentino de armonía o del tempo 
que sacude a la audiencia y les demanda comenzar de nuevo. 

La narrativa cortazariana se caracteriza por su imprevisibilidad. 
La estructura de Rayuela, que permite múltiples lecturas y caminos, 
emula un laberinto donde el lector tiene la libertad de crear su propio 
recorrido. Este enfoque desafía las convenciones literarias y empuja al 
lector a explorar sin una guía clara. La improvisación en el bebop es un 
acto de libertad creativa. Los músicos no siguen un camino preesta-
blecido, sino que crean “sobre la marcha”, desviándose de las expec-
tativas y explorando nuevas posibilidades armónicas y rítmicas. Esta 
libertad refleja la misma idea de un laberinto donde no hay un camino 
correcto, sino múltiples posibilidades que pueden ser exploradas.

Tanto Johnny Carter como Horacio Oliveira están en una bús-
queda constante de algo absoluto, un sentido último que siempre 
parece eludirlos. Este deseo de alcanzar lo inalcanzable los lleva a 
recorrer el laberinto de sus propias mentes y de la realidad, sin lle-
gar nunca a una conclusión definitiva. Charlie Parker, a través de su 
música, también parece estar en una búsqueda de lo inalcanzable, esa 
aspiración a encontrar la nota azul,1 esa nota máxima que lleve a mú-

1 La nota azul es un componente característico de la música de jazz y es ple-
namente identificable en la estructura de las líneas melódicas. Según Ted Giogia, 
la nota azul se describe como el uso de las terceras mayores y menores en la línea 
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sicos y audiencia a un estado sublime. Su estilo se caracteriza por la 
exploración continua de nuevos horizontes musicales y por la inten-
ción de empujar los límites de lo que es posible en la música. Al igual 
que en un laberinto, cada nueva improvisación abre más caminos, 
más posibilidades, pero parece nunca conducir a un final definitivo.

El laberinto en Cortázar es un espacio donde coexisten el caos y 
el orden. Aunque parece que los personajes están perdidos, hay un 
orden que subyace en la manera en que se presentan las bifurcacio-
nes y caminos. Esta dualidad refleja la complejidad de la existencia 
humana y la dificultad de encontrar un sentido coherente. En el be-
bop, lo que puede parecer caos y desorden en realidad está basado en 
una estructura subyacente muy compleja. Los cambios de acordes y 
ritmos siguen una lógica interna, aunque en la superficie puedan pa-
recer caóticos. La música de Charlie Parker es un ejemplo de cómo el 
orden y el caos pueden coexistir, creando una experiencia que desafía 
al oyente a encontrar sentido en lo aparentemente desordenado.

En El Perseguidor, el tiempo es uno de los principales elementos 
del laberinto. Johnny Carter no percibe el tiempo de manera lineal; su 
experiencia temporal es fragmentada, con momentos que se repiten, 
se solapan o se desvanecen en el olvido. Este manejo del tiempo re-
fuerza la sensación de estar atrapado en un laberinto donde no existe 
un principio ni un final claro. La música de Parker también juega con 
la percepción del tiempo. A través de la improvisación y la variación 

vocal, así como en la séptima menor y en la quinta menor (14). En algunos ca-
sos, como en la música blues, esta nota azul se da más bien por un deslizamiento 
entre dos centros tonales, lo cual no es posible con todos los instrumentos. Sin 
embargo, en instrumentos de metal como el saxofón o el trombón y en instru-
mentos de cuerda como la guitarra, sí es posible realizar estos deslizamientos. 
Con el paso del tiempo estas notas se convirtieron en caminos imprevistos que 
provocaban sonidos inimaginables para los compositores tradicionales, pero que 
al mismo tiempo provocaban sentimientos que se arraigaban en el público.
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rítmica, el bebop altera la manera en que el tiempo es percibido por 
el oyente. Los rápidos cambios de tempo, las síncopas y las pausas 
inesperadas crean una sensación de temporalidad que, al igual que en 
un laberinto, no sigue un curso lineal.

CONCLUSIÓN

La música de Charlie Parker y la narrativa de Cortázar comparten 
una visión laberíntica de la realidad, donde la complejidad, la impro-
visación, y la búsqueda de sentido están siempre presentes. En am-
bos casos, el laberinto no es un lugar de pérdida, por el contrario, es 
un espacio de creación y descubrimiento, donde cada camino, cada 
nota y cada palabra abren nuevas posibilidades. Esta analogía entre el 
bebop y la literatura de Cortázar enriquece la comprensión de ambas 
manifestaciones y muestra cómo diferentes formas de arte pueden 
explorar conceptos similares desde perspectivas distintas.

La vida misma es un laberinto de oportunidades y el arte, a 
través de estas manifestaciones, nos invita a ser por demás percep-
tivos, a mantener los sentidos alerta para detectar cualquier espacio 
intersticial que nos abra la puerta del túnel hacia otras realidades. 
Somos perseguidores de nuestra esencia, somos Cortázar, Parker, Jo-
hnny, Oliveira, buscando la sublimación; somos Ícaro inmersos en 
nuestro laberinto mental, escapando del minotauro y buscando nues-
tra nota azul que nos revele esa razón para existir.  
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contemporáneo realizadas con una técnica mixta. Es, pues, un libro 
que contiene dos lenguajes: por un lado, el literario, el de las palabras 
de la autora argentina, que por sí solas son sumamente vigentes, y, 
por otro lado, el visual, que corresponde a las ilustraciones de Cam-
pa, las cuales entablan un interesante diálogo con el texto. Se trata 
también de una edición cuidada, con un diseño editorial minucioso y 
detallado, y con un papel de notable calidad que les hace justicia a las 
sugerentes ilustraciones de Melissa Campa.

Junto con autoras como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Clo-
rinda Matto de Turner, Soledad Acosta, Juana Manso o Mercedes 
Cabello de Carbonera, Juana Manuela Gorriti (1818-1892) es una de 
las figuras femeninas más relevantes de la literatura hispanoamerica-
na del siglo XIX. Es considerada la primera narradora publicada en 
Argentina y es autora de una extensa obra que constituye una de las 
muestras más interesantes de varias de las vertientes del romanticis-
mo hispanoamericano. También es una figura esencial en el imagina-
rio nacional argentino; desempeñó un rol activo en asuntos públicos, 
desde su proyecto educativo y sus tertulias literarias, hasta la funda-
ción del periódico La Alborada, con el poeta Numa Pompilio Yona. 
Gorriti sobresale como una escritora sensible al convulso periodo 
histórico en el que vivió; las guerras de la independencia y la guerra 
civil son, a menudo, escenarios en los que sus personajes enfrentan 
sus trágicos destinos.

En la introducción del libro, Daniel Avechuco resalta la vigencia 
de la narrativa de Gorriti, la cual radica en la poética de la autora: 
una constante tensión entre expresar aquello que podría conside-
rarse tabú y guardar silencio por la necesidad de apegarse a las nor-
mas sociales y el deber ser. Avechuco explica que las ilustraciones 
de Campa ofrecen una interpretación moderna de los cuentos de 
Gorriti, explorando el potencial semántico de los vacíos que se crean 
en esa oscilación entre decir y callar. Asimismo, subraya que esta 
antología ilustrada sigue la premisa de Lorraine Janzen, quien consi-
dera las versiones ilustradas de un texto literario como dispositivos 
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con doble voz, en los que la ilustración tiene autonomía discursiva. 
En este caso, explica, las ilustraciones de Campa funcionan como 
interpretaciones plásticas de los cuentos. Finalmente, en la introduc-
ción también se menciona la colaboración de tres estudiantes de la 
Licenciatura en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Sonora 
—Liliana Luna, María Paula Rico y Yuliana Rivera—, lo cual subraya 
el carácter interdisciplinario de este proyecto editorial, en el que las 
lecturas de los cuentos y las ilustraciones estuvieron mediadas por la 
visión de jóvenes literatas. 

Sobre los cuentos seleccionados, se trata de una muestra repre-
sentativa de la narrativa gorritiana. Es indudable que en la obra de 
esta escritora destaca una estética gótica, donde lo oscuro, lo espec-
tral, lo sangriento y lo oculto forman parte del mundo que habitan 
sus personajes. Los nueve cuentos antologados en esta edición son 
una muestra de ello: “La hija del mashorquero”, “La novia del muer-
to”, “Perfiles divinos: Camila O’Gorman”, “El lucero del manan-
tial”, “El guante negro”, “Quien escucha su mal oye”, “Si haces mal 
no esperes bien”, “Una apuesta” y “Una visita infernal”. Estos cuen-
tos aparecieron reunidos por primera vez en los volúmenes Sueños y 
realidades (1865) y Panoramas de la vida (1876). 

Las atmósferas góticas de estos relatos se crean a partir de ele-
mentos que despiertan un interés natural en la representación visual, 
pues invitan a los lectores a imaginar vívidamente cada espacio y 
cada situación. Al retratar paisajes sombríos y escenarios decadentes, 
la narrativa gótica de Gorriti establece un lenguaje visual que apela a 
los sentidos, por lo que cada imagen mental que el lector construye 
podría fácilmente convertirse en una ilustración o un grabado, un re-
flejo de la atmósfera evocadora y detallada de sus textos. Es por ello 
que llama la atención la falta de representaciones visuales de su obra. 
Una de las aportaciones de esta antología ilustrada es, precisamen-
te, contribuir a llenar ese vacío en torno a la obra de Gorriti, que, a 
diferencia de la producción de sus contemporáneos, como Esteban 
Echeverría o José Hernández, ha sido poco abordada desde lo visual. 
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Damas en el aquelarre es, hasta donde sabemos, la primera antología 
ilustrada de cuentos de Juana Manuela Gorriti. 

La mayoría de los cuentos antologados tienen como escenario 
la guerra civil entre unitarios y federales y están protagonizados por 
personajes femeninos, muy diferentes entre sí, pero que comparten 
una innegable agencia. Ya sea como agentes de la justicia, como víc-
timas de la violencia que ejercen los hombres, como amadas trágicas 
o madres abnegadas, las mujeres son el centro de los nueve cuentos 
y protagonizan dramáticas escenas de mucho peso visual que inevi-
tablemente despiertan imágenes plásticas en la mente de los lectores, 
como en “La novia del muerto” y en “El guante negro”, por ejemplo, 
donde una figura femenina espectral recorre, al alba, los campos de 
batalla repletos de cadáveres, o en “La hija del mashorquero” y “Per-
files divinos: Camila O’Gorman”, por mencionar otro caso, donde 
mujeres de una extrema belleza que remiten a la virgen o a los ánge-
les sucumben ante el trágico destino del martirio. Las ilustraciones 
de Melissa Campa fijan la atención en esas escenas. Haciendo uso del 
claroscuro y de elementos góticos, la artista imagina los rostros de las 
heroínas gorritianas y arroja interpretaciones arriesgadas, deliberada-
mente anacrónicas, de los relatos. 

Las ilustraciones de Campa asumen un enfoque de género y tiene 
sentido que, actualmente, la obra de Gorriti sea leída con esta pers-
pectiva, ya que se trata de una autora destacada por su notable labor 
en la vida pública de su época, que militó por el derecho de las muje-
res a la educación y ha sido calificada como una figura comprometida 
tanto con este ámbito, como con su escritura y el entorno cultural de 
su tiempo. Así mismo, temas como la maternidad, el matrimonio, el 
erotismo, la tragedia y la guerra destacan en su obra y dan cuenta de 
una enorme sensibilidad hacia su contexto. Esto es algo que también 
podemos afirmar de las ilustraciones de Campa, que son sensibles a 
su presente.

Vale la pena comentar un par de ejemplos. En el relato “Quien 
escucha su mal oye” un hombre narra, a modo de confesión, que 
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estuvo espiando la habitación de una mujer muy hermosa que prac-
ticaba una “ciencia” misteriosa. Aunque el cuento no lo especifica, 
por las descripciones del narrador es posible interpretar que se trata 
de una mujer que practica ocultismo, es decir, una bruja. Esta situa-
ción voyerista probablemente permita muchas representaciones por 
los múltiples puntos de focalización que se pueden adoptar. Campa 
opta por poner a los lectores de su imagen en el papel del espía. Nos 
muestra, por el ojo de una cerradura, a una mujer que tiene el tatuaje 
de una serpiente en el brazo derecho, lleva el cabello teñido de mo-
rado con un corte estilo pixie y usa un vestido ajustado con escote 
halter; es decir, se trata, a todas luces, de una mujer del siglo xxi.

Esta decisión artística es sumamente interesante en dos sentidos. 
Primero, deja ver una postura respecto al ejercicio de ilustrar una 
obra literaria: la imagen no se entiende aquí como un simple acom-
pañamiento del texto, que depende del referente verbal, sino que se 
asume como un elemento con autonomía semántica. En segundo 
lugar, la elección de las características con las que se construye esta 
mujer, en tanto son anacrónicas, ligan el relato con el contexto actual, 
ya que elementos como el color morado y el cabello corto están aso-
ciados a movimientos feministas recientes que denuncian la forma 
heteropatriarcal de entender la feminidad (cabello largo, vestir con 
sobriedad, no tener tatuajes, etcétera). Así mismo, por medio de la 
ilustración se vincula la figura de la bruja decimonónica, condenada 
por atentar contra los valores cristianos, con la reciente resignifica-
ción de la bruja, que ha sido reivindicada por los feminismos actuales 
como un símbolo de transgresión, libertad, sabiduría y fuerza feme-
ninas. La misteriosa mujer que retrata Gorriti fascina porque se ubica 
en el plano de lo prohibido, de lo oculto y lo pagano; la mujer que 
construye Campa fascina por su fuerza como agente de denuncia; 
ambas coexisten en el libro, dando a los lectores elementos con los 
que enriquecer posibles interpretaciones. 

Algo similar ocurre en la ilustración del cuento “Si haces mal, no 
esperes bien”. En este texto se narra la tragedia de una mujer indí-
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gena víctima de un abuso sexual, cuya hija es raptada por el militar 
que fue su agresor. Se trata de una historia trágica, en la que destaca 
el sufrimiento de la madre. Gorriti describe con minuciosidad los 
paisajes europeos y americanos en los que se desarrolla la historia. 
Aunque sería tentador para cualquiera que desee ilustrar este cuento 
detenerse en retratar esos paisajes, Campa fija la vista en una de las 
escenas más sombrías del relato, la de la madre que se encuentra en 
un barranco, donde la arrojó el militar que le quitó a su hija. 

La ilustración consiste en un escenario nocturno donde se mues-
tra a la figura femenina con una expresión de dolor y desespero, 
escalando por el barranco. El espacio es hostil, desértico; se aprecian 
piedras, ramas secas y espinas. Es, evidentemente, un espacio que 
lastima a la mujer que busca a su hija. A lo lejos se puede observar la 
silueta de un ciervo de color rosa, símbolo que, aquí y ahora, repre-
senta al Colectivo Madres Buscadoras de Sonora. Con una decisión 
creativa tan sutil como esta, Campa sugiere una relectura de la figura 
de la madre y establece un vínculo entre el cuento y nuestro presente. 
A través de ese vínculo, la madre decimonónica y su inagotable amor 
maternal, tan importante en la obra de Gorriti, no nos parece tan le-
jana ni tan ajena. Además, la ilustración asume su propia postura res-
pecto a la búsqueda de justicia. En el cuento de Gorriti la justicia es 
severa, trágica e ineludible, como un castigo divino; en la ilustración 
de Campa, no vemos ni rastro de esa justicia, es un escenario deso-
lador en el que ni siquiera podemos ver a la niña que tanto anhela su 
madre; sin embargo, parece haber esperanza, ya que la protagonista 
de la imagen escala hacia arriba con determinación. 

En la introducción del libro, Avechuco Cabrera explica que el 
título Damas en el aquelarre busca sintetizar la oscilación de Gorriti 
entre decir o callar aquello que puede exceder los límites marcados 
por el deber ser que pesaba sobre las mujeres. Las damas representan 
el ideal femenino de una sociedad opresiva, mientras el aquelarre es 
lo prohibido, lo que atrae y fascina. Es interesante que esta antítesis, 
identificada por Avechuco en Gorriti, sea precisamente algo a lo que 
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responden fenómenos literarios actuales en Hispanoamérica, como 
la nueva narrativa argentina, el nuevo gótico hispanoamericano, el 
new weird o la literatura de lo inusual, por mencionar algunos ejem-
plos. Por ello, a la luz de recientes manifestaciones de lo gótico y lo 
fantástico por parte de las nuevas generaciones de escritoras latinoa-
mericanas, se vuelve necesario voltear a la obra de Gorriti y trazar 
desde sus orígenes la línea de las voces femeninas de nuestra litera-
tura. Es claro que en el siglo xxi hay menos límites que en el xix 
para cuestionar la maternidad, la sexualidad, los roles de género o la 
violencia hacia las mujeres.  En los cuentos de Gorriti, estas temáti-
cas se representan en las transgresiones de sus personajes, sugeridas, 
implicadas, desbordando la obra, como demuestran las ilustraciones 
de Campa. Además, el género, la tragedia y la política son tan rele-
vantes en el siglo xxi como lo fueron en el xix. 

En suma, Damas en el aquelarre es una antología propositiva, con 
una selección de cuentos que recoge parte de lo más representativo 
de la narrativa de Gorriti y con ilustraciones que buscan decir aque-
llo que los cuentos callan. Las mujeres gorritianas hacen justicia o 
enfrentan la desgracia, buscan a sus hijos o a sus amantes, escapan 
de sus perseguidores; se ven tentadas, dubitativas e intrigadas ante 
aquello que les es prohibido. Al interesante universo que constru-
ye Gorriti, se suman las ilustraciones de Campa, que propician un 
diálogo entre los cuentos y el presente, escuchando lo que la auto-
ra decimonónica tiene que decir a los lectores de nuestro siglo. Por 
ello, otra de las aportaciones de este libro ilustrado es su potencial 
divulgativo. Es indudable que las imágenes de Campa son provocati-
vas y seguramente atraerán a un nuevo público a la narrativa de una 
de las escritoras más importantes de la literatura hispanoamericana. 
Asimismo, es posible que una antología como esta invite a críticos e 
investigadores a releer la obra de Gorriti, especialmente en relación 
con nuevas manifestaciones de lo gótico y lo fantástico que tienen su 
antecedente más importante en el romanticismo. 
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