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Feminism and cosmopolitanism in
M7 amigo azul (1934) by Hortensia Elizondo

Jost SANCHEZ CARBO
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Resumen:

La produccién cuentistica escrita por mujeres en México ha re-
cibido poca intencion, sobre todo, la publicada en la primera mi-
tad del siglo XX. M: amigo Azul (1934), de la escritora mexicana
Hortensia Elizondo (1908-1953), es una expresion de las tensio-
nes, inquietudes e itinerarios de su autora que vivié y estudi6 en
diversos pafses de América y Europa, y que se distinguié como
feminista, escritora, periodista y critica de cine a nivel nacional e
internacional. Importa el analisis de la obra de cuentistas mexi-
canas como Hortensia Elizondo por su calidad literaria y porque
durante mucho tiempo su producciéon ha sido ignorada por la
critica. Este articulo tiene como objetivo analizar las condiciones
de produccion del libro de cuentos Mi amigo azul/ desde el mar-
co conceptual socio-histérico (Sarlo y Altamirano). Este marco
considera que la literatura es una practica social determinada o
condicionada por la sociedad en la cual la escritora se desarrolla
y publica su obra.

@ @&GE Los contenidos de este articulo estan bajo una licencia de Creative Commons
NaTETET  Atribucion No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.
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Palabras clave:
escritoras mexicanas, cuento mexicano, cuento hispanoamerica-
no del siglo XX, perspectiva de género.

Abstract:

Short story production written by women in Mexico has recei-
ved little attention, especially that published in the first half of
the 20th century. M7 amigo azul (1934), by the Mexican writer
Hortensia Elizondo (1908-1953), is an expression of the ten-
sions, concerns and itineraries of an author who lived and stu-
died in various countries of America and Europe, and who dis-
tinguished herself as feminist, writer, journalist, and film critic at
a national and international level. The analysis of Mexican short
story writers like Hortensia Elizondo is important because for a
long time his production has been ignored by critics. This article
aims to analyze the production conditions of the storybook M:
amigo azul tfrom the socio-historical conceptual framework (Sarlo
and Altamirano). This method considers that literature is a social
practice determined or conditioned by the society in which the
writer develops and publishes her work.

Keywords:
Mexican female writers, Mexican short story, 20th century his-
panic american short story, gender perspective.

Recibido: 2 de febrero de 2024
Aceptado: 1 de agosto de 2024
Publicado: 1 de enero de 2025

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.i30.521

Hortensia Elizondo Cisneros (1908-1953) publicé su libro de cuentos
M7 amigo aznl (1934) en la prestigiosa editorial Cvltvra. Este volumen

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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expresa las inquietudes e itinerarios de una joven escritora que vivid
y estudio en diversos paises tanto del continente americano como del
europeo, y que se distinguié como feminista, escritora, periodista y
critica de cine a nivel nacional e internacional. Nacida en Lampazos,
Nuevo Leoén, desde los veinte afios colaboré con regularidad en di-
versos periodicos de México, Latinoamérica y Estados Unidos. No
obstante, como ha sucedido con decenas de escritoras en la historia
de la literatura, su obra literaria y periodistica ha recibido poca o nula
atencion por parte de la critica. Esta desatencion la asociamos a su
condicién de mujer joven, su feminismo, catolicismo y cosmopo-
litismo, en un contexto conservador marcado por el machismo, la
misoginia, el nacionalismo y el chauvinismo. Murié joven, en 1953,
a los cuarenta y cinco afios, después de padecer una prolongada en-
termedad. Dejo incontables colaboraciones en periddicos y revistas,
el volumen de cuentos, asi como un libro publicado péstumamente
bajo el titulo de Personajes de tragedia. Carlota y Maximiliano (19506).

Sobre Elizondo se ha escrito poco. Sobre su produccion literaria
es dificil encontrar alguna critica, apenas breves comentarios. Al igual
que ella, varias mujeres recurrieron al anonimato, al seudénimo o al
nombre masculino para publicar porque, de acuerdo con Liliana Pe-
droza, se pensaba que “escribir y pensar era un asunto de hombres”
(16). Elizondo a veces firmé sus colaboraciones con el seudénimo
“Ana Maria” o “Laura Pineda”.

Para intentar responder por qué este abandono por parte de la
critica, habra que identificar las relaciones y tensiones de la escritora
(formacién, ideologia, tematica) con el contexto social y cultural en
el que se desenvolvié y publicéd su obra. De ahi, que sea fundamental
ubicar el marco sociohistorico, el campo literario mexicano, la ideo-
logia, asi como los temas de los cuentos de M7 amigo azul. Coincidi-
mos con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, en que el “conjunto mas
o menos sistematico de nociones por medio de las cuales un autor se
piensa a si mismo, su practica y el sentido de su obra, no constituye
excrecencia indiferente que la consideracion sociolégica deba des-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.
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cartar” (112). De tal forma que “la cuestion del autor s6lo puede ser
adecuadamente aprehendida si se lo sitia en un sistema de relaciones
sociales e ideoldgicas, institucionales e informales, variables histori-
camente” (Sarlo y Altamirano 114).

EL “PERIMETRO ABSURDO DE LOS PREJUICIOS SOCIALES”:
ENTORNO SOCIOHISTORICO

En 1913 la familia Elizondo Cisneros migré de Lampazos, Nuevo
Leoén, hacia San Antonio, Texas; lugar al que llegaron muchos otros
mexicanos huyendo de la Revolucion mexicana. Asi iniciaba el deam-
bular internacional de Hortensia Elizondo que duraria veinte afios.

Algunos de los acontecimientos que marcaron esa primera mitad
del siglo XX mexicano fueron la Revolucion, la reorganizacion nacio-
nal, el Maximato de Plutarco Elias Calles, la Cristiada, el cardenismo
y la entrada a la modernidad con los primeros presidentes civiles.
Este marco “ayuda a entender el ambiente en el que estas escritoras
respiraron, y nos permite comprender mejor su creatividad, abordar
los discursos, las inquietudes, las busquedas, las exclusiones y los con-
tenidos de sus textos” (Tufion 3). Asimismo, es necesario observar
como el campo literario se confronta con “otros sistemas, discursos
y practicas que coexisten en la sociedad y en el mismo campo intelec-
tual: la filosofia, la religion, la politica, el trabajo™ (Satlo y Altamira-
no 34). Estas variables enriquecen el entendimiento de las tensiones
culturales e ideoldgicas que perviven y condicionan la produccién
literaria que, en dltima instancia, “producen los cédigos culturales de
la sensibilidad, la sentimentalidad y la mentalidad” (Tufién 5).

Estos codigos culturales de valoracion estuvieron definidos por
las politicas del Maximato (1924-1934), Lazaro Cardenas (1934-
1940), Manuel Avila Camacho (1940-1946), Miguel Aleman Valdés
(1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958). Sus respectivos
proyectos politicos, sustentados en una particular prolongacion de
la Revolucién y fortalecimiento del nacionalismo, terminaron por

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.
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imponerse como codigos culturales de produccion, interpretacion y
difusion, intelectual y artistica.

El nacionalismo, durante varios sexenios, asumi6 disimiles e in-
cluso contradictorias facetas, segun el mandatario en turno, a través
del fortalecimiento del Estado, la expropiacion petrolera, la econo-
mia agraria, el socialismo, el militarismo, la modernidad, el civilismo,
la unidad nacional, el progreso econémico, el capitalismo, el antico-
munismo y la represion hasta el autoritarismo. En el terreno de las
ideas, “lo mexicano” fue dilatado varias décadas por Samuel Ramos
con la publicacion de E/ perfil del hombre y la cultura en México (1934),
Octavio Paz con E/ laberinto de la soledad (1949) y los filésofos del
grupo Hiperion (1948 y 1952).

El parteaguas del socialismo y el surgimiento del anticomunismo
con la entrada de una economia de mercado sucedié con Avila Ca-
macho. Como menciona Tufion, si:

la politica cardenista habia propiciado la educacion socialista, la re-
forma agraria y nacionalizado el petréleo y los ferrocarriles, Avila
Camacho [...] se deslind6 de los comunistas que aparecian como
el simbolo de las medidas de izquierda del gobierno anterior y se
declar6 catolico [y] minimizé o eliminé a los disidentes. (23)

Lamentablemente, ninguno de los distintos proyectos de unidad na-
cional de los gobiernos en turno logré erradicar las desigualdades:
“los rasgos racistas, clasistas y sexistas que parecian [...] casi una
impronta de la sociedad mexicana” (Tufién 28).

De este somero panorama histérico, vale mencionar que, al am-
paro de la Constitucién de 1917, la primera a nivel internacional en
incorporar los derechos sociales como garantias, se elaboré el Cddigo
Civil (1928). Este otorgaba a las mujeres personalidad juridica con
igualdad de derechos y obligaciones; con la gran salvedad de que
no podian votar ni ser votadas, debian pedir permiso al marido para
trabajar y “se les imponia como obligacion las tareas domésticas y el
cuidado de los hijos” (Tufion 19-20).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.
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Sobre algunos de los pasajes mencionados se posicioné politi-
ca y culturalmente Hortensia Elizondo. Afin al presidente Lazaro
Cardenas, manifesto su antifascismo y llegd a colaborar en un medio
de divulgacion del “garridismo”. Cuando entrevisto al presidente La-
zaro Cardenas qued6 impresionada por su personalidad y elogié su
politica. En la entrevista pudo “constatar toda esa gama de nobleza
espiritual y de innata inteligencia que nos han mostrado sus hechos
publicos, al observar rasgos de extrema sensibilidad, de comprension
y de ecuanimidad™’ (cit. en Gonzilez Quiroga 1:02:12).

Su antifascismo lo expresé en un articulo critico sobre la buro-
cracia sindical, publicado en la revista Hoy, el 26 de noviembre de
1938, en un contexto internacional situado a las puertas de la Segun-
da Guerra Mundial (1939-1945) y pocos dias después de la “Noche
de los vidrios rotos”.? En “El drama de la burocracia. La sumision
de los jefes”, Elizondo lamenta que, por un proceso administrativo,
la Casa de Orientacion para Mujeres, organismo publico de apoyo a
mujeres maltratadas, del que fuera subdirectora, no pudiera contratar
una administradora sin el consentimiento del lider sindical. Deses-
perada por la absurda situacion, califico de “filosofia hitleriana™ las
intimidaciones y amenazas del lider sindical basadas en la fuerza, el
engafo y el descaro: “puede mas el fuerte” y “gana el atrevido y blu-
tfista”, sentenci6é (“El drama” 29).

Sobre su relaciéon con el garridismo, cabe destacar que se le men-
ciona entre los colaboradores de 1931 del periédico Redencidn. Diario

! Para facilitar su ubicacion en la fuente original, se incluira cédigo de tiempo
en cada cita de la conferencia “Mujeres Extraordinarias: Las hermanas Elizondo,
de Lampazos” impartida por el Mtro. Miguel Angel Gonzilez Quiroga y dispo-
nible en YouTube.

* La llamada “Noche de los cristales rotos”, en la que atacaron y lincharon a
los judios de Alemania y Austria, habia acontecido los dias 9 y 10 de noviembre

de 1938.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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de la manana (Valencia Reyes). Esta colaboracion resulta tan sugerente
como polémica porque Redencidn fue el 6rgano de difusion del pensa-
miento de Tomas Garrido Canabal, célebre o infame, segin la 6ptica,
ex gobernador de Tabasco y Yucatan, recordado por emprender una
radical campafa anticlerical y antioligarquica, pero también por pro-
mover el desarrollo econémico de la regién y el reparto de tierras.

En cuanto a la defensa de los derechos de la mujer, esta puede
identificarse en la obra de Elizondo desde sus primeras colaboracio-
nes en periédicos, pero de igual forma en los cuentos de M: anmzigo azu.
En Estados Unidos y Europa, sin duda, la autora se familiariz6 con
los movimientos feministas. En el cuento “La prueba” estima a Es-
tados Unidos como “la tierra de la libertad femenina por excelencia”
(M7 amigo 114). Su rechazo al papel asignado a la mujer en la sociedad
mexicana era publico. Reclamaba que en “ningin otro pais se encuen-
tra la mujer mas falta de proteccion. Siempre es ella la culpable de
abusos y de ofensas perpetrados en su persona, no censuran a su ase-
diador sino que la recriminan por su falta de prudencia al exponerse al
peligro” (cit. en Gonzalez Quiroga 1:05:29). En contraparte, promo-
vi6 una idea ilustrada de la mujer que “se educa, lee, piensa, cultiva la
inteligencia innata con que naci6 dotada, en lugar de como antes, se la
estrangulara dentro del perimetro absurdo de los prejuicios sociales”
(cit. en Gonzalez Quiroga 1:06:50). Se posicioné a favor del voto de
la mujer. Hacfa ver que “los hombres que gozan integramente de sus
derechos civicos y politicos no son todos cultos no tan talentosos ni
siquiera capaces, y entre la poblaciéon masculina, también existe el fa-
natismo y la ignorancia” (cit. en Gonzalez Quiroga 1:07:59).

La postura de Hortensia podria calificarse de progresista cuando
se contrasta con la conservadora de Angelina, la hermana mayor,
también periodista y escritora.” Angelina, en 1920, en la Revista Mexi-

’ Angelina Elizondo de Garcfa Naranjo colaboré en vatios medios, fue presi-
denta de la Unién Iberoamericana feminista y autora del libro Sor Juana Inés de la
Cruzg: breve historia de un Alma (1948).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Feminismo y cosmopolitismo en M7 amigo azul... | José Sanchez Carbd 14

cana, escribfa a nombre de otras mujeres: “Nos gusta que los hombres
se ocupen de nosotras y admitan que, cuando menos, formamos la
mitad del mundo” (cit. en Boffone 117). Proveniente de una familia
catolica tradicional, Angelina también se oponia al voto femenino, tal
pretension la calificaba como una estupidez o una aversion. Escribid
que un “ser maligno [...], un hombre de seguro fue el que sopld al
oido de una mujer casquivana, la idea estipida de reconquistar de-
rechos: Y naci6 el sufragismo. jQué horror! [...] amigas adorables,
yo os conjuro para que no dejéis entrar en México los horrores del
sufragismo” (cit. en Boffone 120-121).

UN ARIDO PANORAMA MARCADO POR EL CENTRALISMO:
EL CAMPO LITERARIO

En el mismo periodo, el campo literario se fortalecia con espacios
publicos y privados de creacién, promocion, edicion y difusion.
Dentro de las acciones que varias mujeres intelectuales realizaron
a favor de la promocién de sus derechos y la difusiéon de su trabajo
se encuentran revistas como La Mujer Moderna (1915-1919), dirigida
por Hermila Galindo, y Rueca (1941-1952), creada por estudiantes
de la UNAM como Carmen Toscano, Maria Ramona Rey y Maria
del Carmen Millan. Asimismo, se fundaba la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM (1924), El Colegio de México (1940) y el Institu-
to Nacional de Bellas Artes (1942), entre otras instituciones (Tufién
17). En cuanto editoriales, destacan la editorial Botas (1920), la edi-
torial Cvltvra (1921) y el Fondo de Cultura Econémica (1934). Otros
movimientos culturales dinamizadores de las tensiones del campo
fueron la constitucion del Ateneo de la Juventud (1907), el Estriden-
tismo (1921), 1a Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (1934)
y, mencion aparte, el Ateneo Mexicano de Mujeres (1934).

Cvltvra (1921-1968) fue una de las editoriales e imprentas mas
importantes de la época no sélo por la calidad y diversidad de obras
publicadas, sino porque se convirtié en la primera editorial mexica-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
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na moderna: un sello con imagen propia y varias colecciones, una
tipografia especifica e incluso un papel especial mandado a hacer ex-
profeso a la Papelera San Rafael.* Fundada por los hermanos Rafael
y Agustin Loera Chavez, asi como por el escritor Julio Torri, logrd
trascender los sexenios publicando libros en distintas colecciones a
una amplia y disimbola némina de plumas e imprimiendo, en los
Talleres Graficos Cvltvra, revistas como Meéxico Moderno, 1os Contens-
pordneos, Taller, Revista Mexicana de Literatura y Cuadernos Americanos.

La editorial Cvltvra, ademas de M amigo azul, de Hortensia Eli-
zondo, public6 volumenes de cuentos de escritoras como Julia Nava
Ruisanchez, Leonor Llach, Tina Vasconcelos de Berges, Emma Best
Enciso y Matfa Luisa Melo de Remes.” El legado de Cvltvra, apunta
con justa razon Freja Cervantes:

no sélo es digno de admiraciéon por sus espléndidas ediciones,
en las que siempre colaboraron los mejores artistas, maestros ti-
pografos e ilustradores de la época; sino también porque en este
se reunié gran parte de la literatura y el arte de la primera mitad

* Entre los autores publicados por Cvltvra podemos mencionar a Julio Torri,
Salvador Novo, Manuel Gutiérrez Najera, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Amado
Nervo, Rubén Darfo, Alfonso Reyes, José Marti, Rufino Blanco Fombona, José
Enrique Rodd, Genaro Estrada, LLeopoldo Lugones, Joaquin Garcia Monge, Jai-
me Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Bernardo J. Gastélum, Xavier
Villaurrutia, Ramén Loépez Velarde, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, Paul
Valéry, Gérard de Nerval, José Vasconcelos, Ramon del Valle Inclan, Juana Inés
de la Cruz, André Gide, Marcel Schwob, José Gorostiza, Xavier Icaza, Mariano
Silva y Aceves, Manuel Maples Arce, Margarita Casasas de la Sierra, Concha
Urquiza, Fina Espinosa Riestra, Marfa Dolores Olivares, Consuelo Pani, Zelia
Nuttal, entre otros (Martinez Pasage, Cervantes, Carrefio Velazquez).

> Los volumenes a los que se alude son: Mis cuentos (1923) de Julia Nava de
Ruisanchez, Cuadros conocidos (1933) de Leonor Llach, Mz amigo azul (1934) de Hor-
tensia Elizondo, Homeopatia (1937) de Tina Vasconcelos de Berges, 72 cuentos (1938)
de Ema Best de Enciso, y Bragos gue se van (1955) de Maria Luisa Melo de Remes.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Feminismo y cosmopolitismo en M7 amigo azul... | José Sanchez Carbd 16

del siglo XX que mayor influencia tuvo en México en el siguiente
medio siglo. (Cervantes 3)

Tristemente se perdié buena parte de su acervo a finales de la década
de los sesenta por un incendio que consumioé un patrimonio cultural
con un valor incalculable para México y Latinoamérica.

El Ateneo de Mujeres Mexicanas fue otra instituciéon de la época
que enriquecio la vida cultural en México por su caracter y proposi-
to, asi como por sus medios de difusion. Hortensia Elizondo, en su
momento, fue secretaria del Exterior de esta organizacion creada por
Amalia Gonzalez Caballero de Castillo Ledén ¥sdiplomatica vincu-
lada con los ateneistas¥s, Margarita Paz Paredes y Julia Nava Ruisan-
chez, entre otras extraordinarias mujeres. Ademas de congregar a un
importante nimero de artistas, periodistas, cientificas e intelectuales,
el Ateneo cred la Universidad Femenina en la que se formaron li-
terariamente figuras como Maruxa Vilalta, Marfa Luisa Mendoza y
Marcela del Rio; y difundié, durante tres afios, el trabajo de muchas
de ellas a través de Ideas. Revista mensual literaria, cientifica de las mujeres
de México (1944-1947).

En este periodo, la publicacion de libros de cuentos escritos por
mujeres era ocasional. De acuerdo con Liliana Pedroza (2018), que
ha investigado a detalle la produccién cuentistica de mujeres en Mé-
xico, en medio siglo publicaron poco mas de 30 titulos. Los primeros
de ellos fueron Szmplezas (1910) de Laura Méndez de Cuenca y Cuen-
tos blancos (1915) de Pilar Fontanilles de Rueda. Entre 1900 y 1949
hay afios sin ningun titulo publicado, en otros sélo uno, como 1934,
el afio de M: amigo aznl. Otra caracteristica de este arido panorama es
el marcado centralismo de la produccion, que obligaba a muchas es-
critoras a migrar a la capital, que concentraba el “aparato cultural”, si
querian hacer una carrera, ser reconocidas o simplemente ser leidas
(Pedroza 37). Llama la atencién que una tercera parte de los libros de
cuentos de este periodo fue publicada en el extranjero, en ciudades
como Parfs, Nueva York, Barcelona y Madrid. En este corpus “pre-
valecen historias cercanas a la fabula con intencion didactico moral

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Feminismo y cosmopolitismo en M7 amigo azul... | José Sanchez Carbd 17

[y] de corte romantico, de tono intimista y con escenarios domésti-
cos que giran en torno al matrimonio, la familia y el deber ser de la
mujer en la sociedad” (Pedroza 26). Asimismo, confluyen “viejas y
afiejas ideas de corte religioso con necesidades de modernizacion
economica y social” (Tufién 18).

LA “POTENCIA DE SU PENSAMIENTO”: HORTENSIA ELIZONDO

Hortensia Josefina Elizondo Cisneros (23 de enero de 1908-1 de
octubre de 1953) fue la hermana menor de una familia conservado-
ra de clase media de Lampazos, Nuevo Leoén, que migré hacia San
Antonio por el conflicto armado y el confuso entorno politico. Sus
progenitores, Juan B. Elizondo y Nicolasa Cisneros, tuvieron once
hijos: siete mujeres y seis varones.® De esta parentela, Angelina y Ali-
cia, las dos hermanas mayores por varios afios, estuvieron vinculadas
al medio cultural, editorial y periodistico fronterizo.

Angelina Elizondo Cisneros, la mayor, contrajo matrimonio con
Nemesio Garcfa Naranjo, un polémico personaje, funcionario con-
servador en los gobiernos de Porfirio Diaz y Victoriano Huerta,
reconocido opositor de Francisco I. Madero, critico de Venustiano
Carranza, fundador de La Tribunay la Revista Mexicana, prolifico es-
critor, asi como autor de la frase “jPobre México, tan lejos de Dios

'7,

y tan cerca de Estados Unidos!”, atribuida comtinmente a Porfirio

Diaz. Angelina colaboré en varios medios, entre ellos, sin duda, en

¢ Angelina Natalia (1888-1971), Luis Francisco (1890-1927), Constantino
(1892-1973), Florinda (1895), Marfa (1897-1898), Ester (1897), Alicia Guadalu-
pe (1899-1984), Leonor (1901-1902), Juan Martin (1902-1966), Oscar Alfonso
(1905-1929) y Hortensia Josefina (1908-1953). Estos datos se obtuvieron del
portal web Family Search.
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los fundados por su esposo, y publicé un libro sobre Juana Inés de
la Cruz.’

Alicia Elizondo Cisneros, por su parte, se casé con Ignacio Loza-
no, empresario fundador de los periédicos Ia Opiniin (Los Angeles)
y La Prensa (San Antonio). En la misma linea que la hermana mayor,
Alicia se distinguié por su conservadurismo, altruismo y vocacion
intelectual y artistica. En San Antonio formoé parte de organizacio-
nes como el Club Mexicano de Bellas Artes, El México de Afueray
Damas Catoélicas Mexicanas. En la década de los cincuenta llegd a
dirigir Ia Prensa.

Como hemos visto, si bien Hortensia no ocultaba su formacién
catdlica, si se distanciaba ideolégicamente de sus hermanas, tanto
del rol de la mujer en la sociedad y sus derechos, como en su recha-
zo al fascismo y su simpatia por gobiernos con un perfil socialista.
Educada en instituciones catélicas en el extranjero, s6lo unos pocos
afos estudi6 en el Colegio Central de Monterrey. Antes de cumplir
los treinta afios habia vivido o visitado ciudades como San Antonio,
Quebec, Nueva Orleans, Nueva York, Parfs, Roma, LLondres, Madrid
y Berna. Hablante de cinco idiomas, realizé estudios universitarios
en Los Angeles mientras incursionaba en el periodismo cinemato-
grafico. Isabel Farfan Cano cuenta que en 1931:

familiarizada con el ambiente cinematografico, interiorizada has-
ta el detalle de la construccion técnica y artistica de las peliculas
[...] abandona el comentario agil, 1a reseia ligera, la entretenida y
chispeante columna de anécdotas de los artistas en boga y entra
de plano a la critica. (12)

Con tal trayectoria internacional, su “nacionalismo” de su obra
debia afirmarse y destacarse para convenir al espiritu posrevolucio-

" Sor Juana Inés de la Cruz. Breve bistoria de un alma (1948).
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nario de los lectores de la época, para evitar malas interpretaciones.
Federico Gamboa, por ejemplo, en el prélogo de M: amigo azul, se
asombra de que a los veintiséis afios Hortensia Elizondo habia lo-
grado “escribir en muy ortodoxo y artistico espafiol” (7) y que, a pe-
sar de “los influjos extranjeros”, habia logrado conservar su “mexi-
canismo ingénito” (9). Por su parte, Isabel Farfan Cano distingue
“su mente privilegiada y culta, [su] pluma elegante y vigorosa, [su]
espiritu sensitivo y vehemente” (9) y, como Gamboa, subraya “su
acendrado patriotismo” (Farfan 14). Tanto Gamboa como Farfan
Cano enumeran los lugares en los cuales se formé Elizondo, pero
dejan bien claro la estampa de su mexicanismo y patriotismo, para
evitar que interpreten su formacion en el extranjero y los escenarios
internacionales de sus cuentos como expresiones de desarraigo. La
periodista Beatriz Blanco, colega en Ia Prensa, por su parte, escribié
que Elizondo posefa “una inteligencia nada comun y que se diferen-
cia de la mayoria de las j6venes de su edad: ella es joven, guapa, ale-
gre y al mismo tiempo seria, observadora y culta” (cit. en Gonzalez
Quiroga 58:27).

El periodo de produccion intelectual y literaria de Hortensia abar-
ca de 1928, con la publicaciéon de su primer articulo en L Prensa,
hasta 1956 con un libro péstumo. Por iniciativa de su amiga Isabel
Farfan Cano, directora de la Casa de Orientacion para Mujeres, edita-
ron Personajes de tragedia. Maximiliano y Carlota, un texto histérico entre
crénica del Segundo Imperio mexicano y biografia del matrimonio
de estos personajes historicos. De acuerdo con Farfan Cano, en “esta
obra, de fuerte contextura dramatica, puede medirse la potencia de
su pensamiento, su fina sensibilidad, su texto descriptivo, su inspira-
cion creadora, la riqueza de su léxico, la soltura de su prosa, la belleza
de su estilo” (14).

El grueso de la producciéon de Hortensia Elizondo se encuentra
repartido en una diversidad de periddicos y revistas, de distintas par-
tes del mundo. Entre estos podemos mencionar =/ Mundo (Tampi-
co), EE/ Porvenir Monterrey), Patria. Diario del Medio Dia (San Salvador,
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El Salvador), Redencion. Diario de la Masana (Villahermosa, Tabasco),
La Prensa (San Antonio), La Opiniin (Los Angeles), EE/ Continental (El
Paso), The Defender (Edinburg), la revista Hoy (Ciudad de México),
Diario de la Marina (L.a Habana), E/ Nuevo Diario (Caracas), Diario de
Yucatan, revista Todo (Ciudad de México), Revista de Revistas (Ciudad
de México) y E/ lustrade (Ciudad de México). Agrega Farfan que sus
textos periodisticos se caracterizaron:

por la sagacidad de su espiritu critico, por su sentido del anali-
sis, profundo, exhaustivo, y por su notable visiéon politica, tanto
nacional como internacional. Viajera incansable, hasta el final de
sus dias, plasmo en paginas admirables sus recorridos por Méxi-
co y por el extranjero. (13)

Queda pendiente, sin duda, la tarea de recopilar las cronicas que es-
cribi6 sobre distintos lugares de México y el mundo “por su conteni-
do y belleza literaria” (Farfan 13).

La causa del fallecimiento de Hortensia Elizondo es imprecisa.
Lo mas cercano que sabemos es gracias a su entrafiable colega y ami-
ga, Isabel Farfan Cano, quien discreta comenta que “circunstancias
adversas, que llamaremos destino, un destino injusto, acabaron” con
su vida (14). Por su parte, Miguel Gonzalez Quiroga, en una con-
ferencia, mencionaba que se debi6 a una larga enfermedad. Tenfa
entonces cuarenta y cinco afios.

ENTRE DOS LINEAS DE FUEGO: MI AMIGO AZUL

Dos tendencias rigieron la produccion cuentistica de la primera mi-
tad del XX. Por un lado, una linea imaginativo-fantastica y, por otro,
una realista popular, ambas emanadas del Ateneo de México. Por un
lado, en la primera se ubican los cuentos de Julio Torri y Alfonso
Reyes, asi como de los colonialistas, los estridentistas y el grupo Con-
temporaneos. En la tendencia realista, por otro lado, se encuentran
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los cuentos de Martin Luis Guzman y José Vasconcelos, asi como
los cuentos de la Revoluciéon mexicana, a los que se suman el cuento
indigena, cristero, proletario y populista o folclérico (Pavon 32-38).
A decir de Monsivais, no habfa “muchas oportunidades de origina-
lidad entre estas dos lineas de fuego” (Monsivais 438). El tema del
erotismo femenino, agrega Tufidn, “era delicado, eran aspectos ve-
lados que no debian ni verse ni escucharse y se presentaban tan solo
oblicuamente, como si fueran historias de amor sublime” (17). En
términos generales, para Bourdieu estas “normas culturales” y litera-
rias “reivindican [...] una legitimidad cultural, sea por los productos
culturales fabricados por los demas, sea por las obras y las actitudes
culturales que transmiten” (cit. en Sarlo y Altamirano 156).

Prologado por el escritor Federico Gamboa, M: amigo azul esta
integrado por veintidos cuentos que no encajan en tales normas, mas
bien oscilan entre el misticismo, el realismo naturalista, y el realismo
romantico y cosmopolita. El misticismo, con toques de erotismo,
esta presente solo en el cuento que da titulo al libro. En otros, predo-
minan las historias realistas con personajes marginales, en situacion
de pobreza, devastados por condiciones sociales con un enfoque
proximo al naturalismo. El resto, realistas con toques romanticos,
ubicados muchas veces en ciudades de Estados Unidos o Europa,
narran historias de parejas, de clase media y alta, principalmente, en-
frentadas a dilemas y presiones tanto morales y econémicas como
sociales, a veces acatando las normas y otras desafiandolas. En esta
heterodoxa combinacion de estilos reverberan las tensiones de una
escritora en la que convergen una historia familiar, una larga estancia
en el extranjero, la desigualdad de género y un contexto sociopolitico
marcado por el nacionalismo.

Todos los cuentos, “dictados por un verismo minucioso y pro-
bo” (9), como dice Gamboa, tienen una estructura convencional. Se
ajustan, en general, a la forma aristotélica del relato lineal: plantea-
miento, desarrollo y desenlace. Predominan la primera y la tercera
persona en la voz narrativa. La mitad de los relatos tiene escenarios
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que corresponden a ciudades fuera de México (Quebec, Nueva York,
Napoles, California, Parfs y Hollywood). En otros cuentos no es ex-
plicito el lugar, pero puede deducirse que se ubican en México, en
casa de familias de clase media o alta, o en poblaciones pequefias
con protagonistas en condicién de pobreza. Predominan las y los
protagonistas jévenes que descubren el lado placentero o doloroso
de la sexualidad.

LLa década de los treinta es del cardenismo, del cuento de la Re-
volucién mexicana, del fortalecimiento de la “cultura proletaria”, el
“arte revolucionario” y el “realismo socialista”. Se vierte “propagan-
da y afan politizador en cuentos, poemas, novelas y obras de teatro”
(Monsivais 438). Las discusiones giran en torno al arte comprometi-
do, al nacionalismo, la literatura viril y la expresion de una nacion; de
ahf que las relaciones sentimentales de parejas clasemedieras y el cos-
mopolitismo carezcan de interés. Tampoco puede pasarse por alto
que Mi amigo azul es el libro de una escritora poco o nada vinculada
con el campo literario mexicano central. Elizondo habia desempefia-
do su labor intelectual esencialmente en Estados Unidos y Europa
o en periddicos de provincia. Optar por publicar “fuera de la capital
era sinénimo de sepultar un oficio” (Pedroza 37).

En el prélogo, “Frente a un nuevo libro”, la unica valoracion del
volumen conocida, Federico Gamboa no escatima elogios. El escri-
tor naturalista destaca que la formacion y la sensibilidad de Elizondo
contribuyeron a depurar su patriotismo. De la obra enaltece la ca-
pacidad descriptiva y la “maestria pictorica”. Ademas, la conmina a
usar su ingenio para retratar a los mexicanos: “estudie con carifio el
pais y a sus hijos, que son hermanos suyos, y luego pintenos, a él y
a nosotros con todos los colores y tonos que atesora su rica paleta”
(Gamboa 9-10). Otro aspecto que revela el pulso moral de Gamboa
y de la época es su puntualizaciéon de la pudorosa forma en la que
la autora se detiene “al borde de las situaciones escabrosas y de las
palabras malsonantes que ofenden los oidos de personas honestas y
piadosas. Con tino admirable las soslaya usted [...] solo dejara caer
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en aquellas palabras y situaciones, una lagrima de compasiéon y mi-
sericordia” (9). Sin embargo, Gamboa, preocupado por la probidad
de Elizondo, no recae en cémo la escritora expone la hipocresia y la
superficialidad de la clase burguesa y de las relaciones de pareja, en
las que la mujer siempre esta en desventaja.

El primer cuento, “Mi amigo azul”, resulta un tanto discordante
respecto al conjunto. Es el mas endeble, su trama es anodina con
pretensiones misticas y algo de erotismo. No es representativo del
conjunto, por lo que extrafia que esté situado al principio. Ademas,
le precede un breve texto como una especie de dispensa literaria. La
propia autora admite que es un cuento “ingenuo, sencillo, diafano,
puro, como el alma limpida de la colegiala que lo escribi6 [...] mis-
ticismo natural [...] primer deshago espiritual” (M: amigo azul 6). A
pesar de lo dicho, es como “el primer hijo, a pesar de todos sus de-
tectos y de todas sus imperfecciones” (Elizondo, M7 anzigo azul 6), de
ahf su inclusién y respectiva posicion en el volumen.

En el cuento atestiguamos el profundo apego de una joven hacia
su “amigo azul” (nada menos que una edicion de lujo de la Inzitacion de
Cristo, libro cristiano de instruccion moral), que pierde mientras nave-
ga en el rio San Lorenzo y tiene una revelacion divina a través de una
voz que viene “de lo profundo del rio” que le dice que a Cristo, “sélo
a EI”, debe mirar (17), no al “precioso ejemplar de piel celeste” (14).

Ahora bien, llama la atencién de este relato “diafano™ la forma en
la que se describe, con rasgos plenos de erotismo, cémo las aguas del
rio engullen el ejemplar de la Imitacion de Cristo:

mi pobre “amigo azul” floté por un rato en suave balanceo aceptan-
do las caricias del nuevo duefio; después vinieron besos voluptuosos,
abrazos apasionados, vaivenes de insensato; olas inmensas, gigantes-
cas, orladas de espuma salieron por lo bajo del barco como mons-
truos hambrientos en busca de su victima. Siguieron acometidas,
estruendos, chasquidos; mi “amigo azul” se vio enrollado en un

gran torbellino. (16)
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El misticismo erético no es una novedad, al parecer tiene larga data,
sus antecedentes podemos ubicarlos en el Lzbro de buen amor (Miaja de
la Pefia). Pero en el cuento de Elizondo, este interesante fragmento
bien podria proyectar también los deseos de la narradora hacia un
joven amigo, Jack Warrington, que navega en el mismo barco que
ella. Este joven “sonriente” de ojos azules, la toma de la mano “sua-
vemente”, le habla y ella escucha “con atencién”, ambos recuerdan
sus “dias de colegiales alld en Lousiana” (sic), hablan tanto que la
joven se olvida de su “amigo azul” (Elizondo 16). El cuento podria
representar el rito de iniciacién de la joven con el agua de por medio,
vinculada culturalmente a procesos de purificacion y regeneracion.
Esta la revelacion, por supuesto, de ponderar lo espiritual por encima
de lo material; pero también descubre la sensualidad, esta si, constan-
te en el libro.

Los relatos con rasgos realistas/naturalistas son “El buzo”, “El
incendio”, “La cena de Navidad”, “Dueno”, “El beso”, “El revdl-
ver”, “Sombras” y “El cuadro”. Paulo de la Cruz Alvarado analiz6
el cuento “La unica verdad” (publicado en E/ Porvenir, el 9 de abril
de 1933) desde una perspectiva naturalista, por el determinismo y
la explicita moral burguesa de los personajes. De acuerdo con Cruz
Alvarado, Hortensia Elizondo hace: “a un lado el uso de la figura
doméstica, maternal o devota que la tradicion cultural y literaria na-
turalista habia optado para la mujer narrada, asi como aquella vo-
luptuosa, colérica y vengativa que se aleja de estos cercos. La mujer
[en cambio] se halla fuera del cerco moral de su época, con amplio
criterio y un amor a la comprension mutua” (176). No coincidimos
del todo con la lectura naturalista de “La tnica verdad”, pero si con
la representacion de una mujer emancipada del “cerco moral de su
época”, puesto que la protagonista llamada Ana Marfa, como uno de
los seudénimos de Elizondo, se muestra critica respecto a las impo-
siciones sociales para con la mujer.

Los trazos naturalistas mas bien son observables en los protago-
nistas marginales que son puestos al limite por las adversas condicio-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Feminismo y cosmopolitismo en M7 amigo azul... | José Sanchez Carbd 25

nes sociales. En su intento de transformar su situacion los personajes
se corrompen y su final es aciago o tragico. Puesto que el género mas
propicio para el naturalismo es la novela, el practicado por Elizondo
podria calificarse como heterodoxo, no sélo por desarrollarlo desde
la brevedad del cuento, sino también por la cercania que guarda con
un realismo que mira la realidad “sin querer perforar su corteza mas
visible [...] ni descubrir las leyes que la rigen” (Bonet 9), como as-
piraba Zola. En estos cuentos, un hombre pierde la vida al aceptar
un trabajo como buzo para ganar lo suficiente para regresar con su
familia (“El buzo”), una mujer humilde es condenada por robo y por
provocar un incendio para darles de comer a sus tres pequefios hijos
(“El incendio”), una madre soltera hace sacrificios mayusculos para
pagar los estudios de su hijo en el extranjero (“La cena de navidad”),
un hombre pierde la vida y la de su familia cuando pretende resca-
tarlos de la erupcion del Vesubio (“El duefio”), una joven campirana
—abusada sexualmente por un pintor— termina como prostituta
en la capital (“El beso”), un joven cansado de las burlas y abusos de
otros jovenes se suicida (“El revélver”), un joven dipsémano termina
asesinando a su hermano en un delirio (“Sombras”), y una joven de
un pequeno pueblo —que abandona al esposo siguiendo a un artista
a la capital— termina mendigando en las calles (“El cuadro”). Sin
duda, en los relatos “El beso” y “El cuadro” resuena Santa (1903),
de Federico Gamboa, cuya protagonista es una mujer engafiada por
un militar y estigmatizada socialmente por su falta hasta que recae en
un prostibulo.

En los relatos realistas prima el amor, la pasion y la traicion. Sus
protagonistas, jévenes parejas, afrontan normas morales que, sobre
todo, constrifien la libertad de las mujeres. Asi, varias sefioras pu-
dientes, custodias de la moral, ocupan su tiempo criticando el com-
portamiento de una joven pareja (““Ires juntas”), un joven escritor
cuestiona el comportamiento aristocratico y la impostura adinerada
de su prima con tal de formar parte de la alta sociedad (“Rosina de
Castro y Moncada”), un joven es consumido emocionalmente por
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los celos que le produce la belleza de su mujer (“Ires cartas de un
mismo afio”), una madre aspira a formar parte de la clase alta sina-
loense a costa del respeto hacia su hija (“Las damas del canapé”),
una familia rica venida a menos hace todo lo posible para aparentar
su bonanza porque lo “4nico que respeta el mundo” es el dinero
y el lujo (“Numero 29. Avenida del Bosque”), dos jovenes matri-
monios terminan intercambiando pareja después de vivir juntos un
afio (“Duplex”), una mujer recién casada en segundas nupcias quiere
conservar como amante a su exmarido (“Divorciada”),” una adoles-
cente liberal cuestiona los cuidados de sus progenitores conservado-
res pero también el hostigamiento de su novio (“La prueba”), una
seflorita —pretendida por un joven en un baile— se debate entre
seguir su sentimiento o someterse a la “estrechez de criterio de una
sociedad enjuta” (“La tnica verdad”), una joven recién casada por
despecho reencuentra a su exnovio —un pianista— a quien desea
como amante (“El maestro de piano”), un joven acomplejado por no
tener una posicion econémica estable rechaza casarse con su amada
novia (“La broma”), un joven yerno se enamora de su suegra y antes
de confesarselo decide huir con la hija (“La huida”) y, por dltimo,
una mujer acepta hacerse pasar por la amante cuando su marido la
nombra en su lecho de muerte (“El beso de Irene”).

COMENTARIOS FINALES

Como muchos otros libros de escritoras, el de Hortensia Elizondo
pas6 desapercibido por varios motivos. La figura de Hortensia Eli-
zondo paso practicamente desapercibida por su juventud, su creen-
cia religiosa, su cosmopolitismo, su escasa relacion con el campo

¥ Este cuento también fue publicado en el periddico salvadorefio Patria. Diario

del Medio Dia el 10 de agosto de 1936.
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literario capitalino y su muerte prematura. El contexto posrevolucio-
nario estuvo marcado por exaltar la virilidad y la sumisién doméstica
de la mujer, por la guerra cristera que habia cobrado miles de vidas y
polarizado la sociedad, y, fundamentalmente, por el nacionalismo, la
cultura proletaria y el arte revolucionario. En cuanto a repertorios li-
terarios, en el cuento mexicano predominaban el imaginativo-fantas-
tico y el realista. En cuanto a las publicaciones de libros de cuentos
de mujeres, vimos que en la primera mitad del siglo apenas rebasaron
las tres decenas.

Si bien los cuentos de Hortensia Elizondo se decantan por es-
tructuras tradicionales, su capacidad narrativa y descriptiva es rele-
vante. De igual forma, resalta en su cuentistica el tratamiento, sagaz
e inteligente, de temas que para las convenciones morales de la época
podrian resultar escabrosos, como el erotismo, el deseo, el descubri-
miento de la pasion, el intercambio de parejas, el divorcio, los aman-
tes en los matrimonios, asi como la idea de una mujer moderna. El
cuento es para ella, en este sentido, una expresion de sus principales
intereses estéticos y morales, pero también de las tensiones gene-
radas ante normas de conducta y culturales que contrastan con su
formacion familiar, cosmopolita y femenina. Al tiempo que se posi-
ciona en una época, sus cuentos son un medio para ejercer la critica
hacia las relaciones de pareja, el comportamiento de los hombres y
las clases altas.

Las jovenes protagonistas de los cuentos de Elizondo se pregun-
tan por el papel que se les asigna socialmente. Muchas de ellas asu-
men que la mujer moderna trabaja, no puede estar encerrada en casa,
decide a quién tener como amante y es capaz de cuidarse sola: “si no
quiere no da, y si no da, nadie se lo quita” (114); aunque esta mujer
a su vez es agobiada por las limitaciones morales de la época que
“agiganta los hechos”, tuerce la realidad y lleva “desenvainada |...]
la hoja destazante de la critica” (Elizondo, M amigo azu/ 136). Los
adultos cuidan la moral, veneran “la tradicién de la mujer recatada,
sumisa, resignada, la mujer que no es otra cosa que una esclava y una
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estupida de ribete en aguantarse” (Elizondo, M: amigo azul 114). Los
hombres, por su parte, no saben contener “en su espiritu el deseo
[...] de dominar, de hacer alarde de su fuerza y su superioridad” (Eli-
zondo 74). Se sirven de la “mujer para saciarse, como se paladean los
manjares de una mesa” (Elizondo 141). Por ultimo, son criticadas las
aspiraciones de clase, el materialismo, la simulacién y la hipocresia de
las clases altas: “aparentando, aparentando siempre” (Elizondo 97).

Los cuentos de Mz amigo azul, de Hortensia Elizondo, como los de
otras cuentistas de la primera mitad del siglo XX, deben ser circuns-
critos en el contexto de la reconstruccion de un proyecto de nacién
postevolucionario para comprender y revalorar sus propuestas. Esta
aportacion, sin duda, pretende estimular, en principio, la recopilacién
de la obra de Hortensia Elizondo, asi como sus analisis desde otras
perspectivas teorico criticas.
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Resumen:
Aunque se ha examinado la historia de las revueltas que
adoptaron como estandarte a Teresa Urrea, una mexicana con
poderes curativos conocida como la “Santa de Cabora”, no se
ha explorado este fenémeno desde la perspectiva de la histo-
ria intelectual. Este articulo analiza Tomdchic! Redencion! (1896),
obra escrita por Teresa Urrea y Lauro Aguirre, y publicada en el
periddico E/ Independiente en El Paso, Texas. En su recuento de
la rebelién y masacre llevadas a cabo en Tomoéchic, Chihuahua,
los autores emplean ciertos conceptos del espiritismo para con-
struir un pensamiento rebelde. Esta politizaciéon del espiritismo,
una doctrina que intenta armonizar ciencia y religion, consiste
en la resignificacion de materiales ideolégicos y en la intensi-
ficacion de rasgos discursivos, dirigidos especialmente a la ar-
ticulacién de un agudo conflicto social. Este analisis se enfoca
en la “Introducciéon” de la obra, donde se presenta una serie
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de figuras reestructuradas con nuevos sentidos en el contexto
de la lucha fronteriza: el narrador —un prisionero afligido por
dudas espirituales—, un espiritu que le aconseja y las visiones
que contempla el narrador al dormir. Se adelanta la hipotesis de
que esta politizacion del pensamiento fue un fenémeno bastante
generalizado en el periodismo fronterizo prerrevolucionario, re-
sultado de un proceso de reinvencion ideologica que acompania-
ba el destierro. Las ultimas décadas del Porfiriato crearon una
situacion en la que el exilio, el crecimiento de nuevos conflictos y
solidaridades, asi como el periodismo colaboraron para producir
formas inéditas de pensar, escribir y agitar.

Palabras clave:
Revolucién mexicana, politica y espiritismo, testimonio, revelacion.

Abstract:
Although the history of the revolts that adopted Teresa Urrea,
a Mexican woman with healing powers known as the “Saint of
Cabora,” as their banner has been examined, this phenome-
non has not been explored from the perspective of intellectual
history. This article analyzes Tomochic! Redencion! (1896), a work
written and published by Teresa Urrea and Lauro Aguirre in
El Paso, Texas. In their retelling of the rebellion and massacre
that occurred in Tomoéchic, Chihuahua (1892), the authors use
certain concepts of spiritism to construct a rebellious thought.
This politicization of spiritualism, a doctrine that attempts to
harmonize science and religion, consists in the resignification
of ideological materials and in the intensification of discursive
features, directed especially to the articulation of an acute so-
cial conflict. This analysis focuses on the “Introduction” of the
work, where a series of restructured figures are presented with
new meanings in the context of the border struggle: the narra-
tor —un prisoner afflicted by spiritual doubts—, a spirit that
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advises him and the visions that the narrator contemplates while
sleeping. The hypothesis is advanced that this politicization of
thought was a fairly generalized phenomenon in pre-revolutio-
nary frontier journalism, the result of a process of ideological
reinvention that accompanied the exile. The last decades of the
Porfiriato created a situation in which exile, the growth of new
conflicts and solidarities, as well as journalism collaborated to
produce unprecedented ways of thinking, writing and agitating,
Although little known, they represent a moment worthy of fu-
ture research.

Keywords:
Mexican Revolution, politics and spiritism, testimony, revelation.
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A finales de octubre de 1892, el ejército porfirista asedio el pueblo de
Tomoéchic, Chihuahua, ubicado en un valle de la Sierra Madre. En el
pueblo existia un conflicto entre autoridades y habitantes que habia
durado mas de una década. Se debia en parte a que los tomoches
habian sido tildados de “fanaticos” y difamados por las autoridades
eclesiasticas: adoraban a Teresa Utrrea, una adolescente conocida
como “la Santa de Cabora” por sus poderes curativos, y visitaban a
unos santos “viejitos” que deambulaban con un icono de la Virgen
del Refugio por la Sierra (Vanderwood 45-47; 270-275). Después de
sitiar el pueblo, los soldados asaltaron el cuartel de los tomoches y
sacaron a los pocos combatientes que quedaban, a los que enseguida
alinearon y fusilaron. Al triunfo le sucedi6 el saqueo y, si es de creer
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la version de Heriberto Frias, el festejo sombrio entre copas de cofiac
y sotol (Osorio 109-110; Frias 182).

Asi terminaron los eventos de Tomochic, levantamiento conver-
tido en campana de exterminio que permite trazar como las politicas
porfiristas del despojo, de la centralizacion de poder y de la domi-
nacion eclesiastica terminaron colmando la paciencia de los tomoch-
es y provocaron su rebelion (Vargas Valdez, “Tomodchic” 142-143;
Vanderwood 48). Estos acontecimientos presagiaron las insurrec-
ciones que estallarfan por todo el territorio mexicano en menos de
dos décadas, y en las que los chihuahuenses serfan de los primeros en
pronunciarse (Katz 59-61).

Como sucederia también con la Revolucién, la catastrofe de
Tomochic hizo eco en la literatura nacional en dos folletines publica-
dos en periddicos. En México, E/ Demderata publicod Tomochic! Episodi-
os de campana, un relato de un ftestigo presencial' en la primavera de 1893
(Vargas Valdez, “Introduccion” 11-12). Esta novela, una mezcla de
romanticismo y naturalismo, fue escrita y publicada de forma anén-
ima por el ya mencionado Frias, teniente del noveno batallén que
habia participado en la campafia (Brown x). Tres afios después, en
el verano de 18906, Lauro Aguirre —ingeniero y adherente a la nue-
va doctrina del espiritismo— y la “santa” Teresa Urrea publicaron
Tomdchic! Redencion! Narracion Historico-Filosdfica en El Independiente, un
perioédico publicado por Aguirre y Ricardo Johnson, Jr. en El Paso,
Texas (Vanderwood 181; Vargas Valdez, “Introduccion” 14).

No es extrano que Lauro Aguirre fuera adepto al espiritismo, un
conjunto de creencias que estuvo en boga entre cierta élite letrada en
México en la segunda mitad del siglo XIX (Leyva 80). La doctrina es-
piritista intenta armonizar ciencia y religion, y plantea la existencia de
otros mundos de espiritus con los que es posible comunicarse (Kar-

"'Tanto en el titulo de esta obra, como en el titulo y las demas citas de la obra
de Aguirre y Urrea, se respeta la ortografia original.
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dec 30-33). A pesar de que varios autores han comentado sobre las
conexiones entre el espiritismo mexicano y la politica en la época fi-
nisecular, nadie ha profundizado en un analisis detenido de estas con-
exiones en Tomdchic! Redencion! (Leyva 240-251; Myers 231-236). En lo
que sigue, después de resumir algunos datos histéricos necesarios para
situar la obra, analizo como Tomdchic! Redencion! aplica la doctrina del
espiritismo a la politica para construir un pensamiento revolucionario.

La politizacion del espiritismo consiste en la resignificacion de el-
ementos ideoldgicos de la doctrina (figuras, conceptos, etc.), intensif-
icando ciertos rasgos discursivos, especialmente en la articulacién de
un agudo conflicto social. El presente ensayo entiende la politizacion
como una ampliacién y/o intensificacién de un conflicto social (en
el pensamiento, en un escrito, mediante una huelga, a lo largo de
una frontera, etc.). A veces, politizar el espiritismo en la narracion
significa afadir elementos inéditos, intensificar conceptos existentes
o invertirlos con sentidos nuevos, siempre con el propoésito de con-
struir “una literatura de guerra” (Valadés 73). En la “Introduccion”
de la obra, texto en el que este articulo pone un énfasis particular,
este proceso de politizacion incluye tres figuras que quisiera analizar:
el narrador escéptico —un hombre preso afligido por dudas espiri-
tuales—, una joven a quien este considera su “angel tutelar” (94) y las
visiones que el narrador contempla mientras duerme.

En una reflexién final, comparto una hipétesis sobre esta
politizaciéon del pensamiento como un fenémeno generalizado en el
periodismo fronterizo anterior a la Revolucién mexicana. Con fre-
cuencia, tales transformaciones del pensamiento correspondieron a
un tipo de intelectual propio del Porfiriato tardio, un ser marcado
por una movilidad social descendente, un fuerte odio al régimen y un
deseo de conectar con los sectores populares.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



El Apocalipsis de Santa Teresa: Tomdchic! Redencion!... | Zachary Campbell 36

TERESA URREA

Como constata Jests Vargas Valdez, “la inconformidad social” su-
puso una situacion dificil para el poderio porfiriano en el ultimo de-
cenio del siglo antepasado. Ademas de “sequias y hambrunas™ en el
norte, la centralizaciéon del poder mediante la implantacién de nue-
vos caciques politicos y nuevas practicas de despojo de la tierra cau-
saron conflictos en muchas regiones del pais (““Tomochic” 142-143).
Es en este contexto de conflicto y tensiéon que hay que entender el
“auge de santos” populares que se produjo en el noroeste mexicano,
asi como la importancia de Teresa Urrea en particular. Aunque estos
fueron reprimidos en su mayoria, quedaba una santa cuyo destino
trazarfa otro camino: la Santa del rancho de Cabora (Domecq 19-21).

En 1873 nacié Teresa Urrea en la hacienda de Santa Ana, en
Ocoroni, Sinaloa. Su padre, Tomas Urrea, era el administrador de la
hacienda. Tomas abusaba de su poder para tener relaciones con las
trabajadoras bajo su mando y Teresa nacié de la unién de éste con
Cayetana, una joven tehueco. De adolescente, Teresa solia padecer
“ataques catalépticos” y después de un ataque muy grave permanecio
“en un estado de ensimismamiento por tres meses” (Illades “Después
de Tomochic” 95-96). Cuando se despertd, dijo haber recibido una
visita de la Virgen, cuyos consejos le inspiraron a utilizar sus poderes
para ayudar a la gente, y pronto el rancho de Cabora se convirti6 en
lugar de romeria y curacién (Holden 59; 76). Sin embargo, la situ-
acion no duré mucho tiempo, puesto que, para los guardianes del
orden y el progreso, la llegada de tantas “multitudes” al rancho y las
prédicas de la joven en contra del gobierno y el clero representaban
una amenaza de cisma y conspiracion (Domecq 19; 29).

La situacion de la Santa empeord cuando su nombre se desplazéd
de las bocas de los devotos a las de insurrectos, y lleg6 a encontrarse
en los gritos de revueltas populares. En mayo de 1892, cuando las
autoridades se rehusaron a resolver un conflicto por el pago de tierras
arrendadas, un grupo de indigenas mayos ataco los pueblos de Navo-
joa y San Ignacio en Sonora, vivando a la Santa de Cabora (Illades,
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“Después de Tomochic” 98-99). Semejantes vitores a la Santa reso-
narfan en la lucha de los tomoches en el otofio de 1892 y luego entre
los pronunciados de Temosachic, Chihuahua, en abril de 1893 (Gill
641). Pero solo bast6 el levantamiento mayo para que el gobierno for-
zara el exilio de Teresa Urrea y su padre, y ya en junio estaban instala-
dos en Arizona (Domecq 20).

LAURO AGUIRRE

El destino de Lauro Aguirre, un compafiero de los Urrea en Sonora,
se entrelaza con el de Teresa a ambos lados de la frontera (Holden
42-43). Aguirre naci6 en 1857 en Batopilas, en el sureste de Chihua-
hua. Después de estudiar ingenierfa topografica en el Colegio Militar,
trabaj6 en el deslinde de tierras para el gobierno y luego consiguié
trabajo en el sector privado (Vanderwood 181-182). Se estableci6 en
Guaymas, Sonora, y en su casa reunia a la élite guaymense para “ter-
tulias” y “experimentos de hipnotismo” (Valadés 20-21). Conoci6 a
Teresa y a su padre cuando se le contrat6 para elaborar “un sistema
de riego” en el rancho de Cabora, donde establecié una amistad in-
telectual con Tomas e influyé en la formacion espiritual de Teresa
(Ilades, “Después de Tomodchic” 100; Holden 42-43).

Dadala importancia de los conceptos del espiritismo para el pens-
amiento de Aguirre, quisiera resumir algunos de sus puntos princi-
pales. Como ya he senalado, el espiritismo busca “unir ciencia y re-
ligiéon” y reivindica la existencia de un mas alla habitado por espiritus
con quienes los humanos pueden comunicarse (Chaves 53; Kardec
30). En un siglo dominado por la creencia desmedida en la ciencia,
fue una de las tendencias de pensamiento que puso en cuestion los
excesos del culto a lo racional y, como nota José Mariano Leyva,
“siempre apunté hacia una preocupacion: la desesperanza” (16; 56).
A partir del fenémeno de las “danzas de las mesas”, reuniones en las
que se suponia que los espiritus se comunicaban mediante ruidos y
golpes, el espiritismo se sistematizé como creencia en las obras del
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francés Hyppolite Léon Denizart Rivail, quien adopté el seudénimo
Allan Kardec (Kardec 24; Leyva 20). Pronto la doctrina tuvo acogida
en México, apoyada por la revista La Ilustracion Espirita y una red na-
cional de “sociedades espiritistas” (Leyva 14; 75).

El espiritismo defiende la existencia del alma, o, mas bien, una
“fuerza intima” animada por un “principio vital” que lleva una exis-
tencia independiente del cuerpo. Los espiritus con cuerpos son los
“encarnados”, pero existen también espiritus “errantes” con los que
los humanos pueden comunicarse a través de “médiums”, personas
dotadas de la capacidad de canalizar mensajes de ultratumba. Los
buenos espiritus ofrecen consejos a los humanos e influyen en el
mundo moral, y la doctrina de Kardec afirma “la pluralidad de exis-
tencias” (la reencarnacion) (21-36; 69; 189; 316-317).

No sorprende que, al saber de Teresa, los espiritistas se interesa-
ran por los sucesos de Cabora y que un grupo de Baroyeca, Sonora,
visitara el rancho y entrevistara a Urrea en 1889 y 1890, y publicara
sus conclusiones en La I/ustracion Espirita. En julio de 1892, un mes
después del exilio de los Urrea, Aguirre se encontraba con ellos en
Nogales, Arizona, desde donde también escribié un articulo sobre
Teresa en el cual afirmaba sus poderes como médium (Vanderwood
178-183). Muy pronto el ingeniero se transformaria en periodista rev-
olucionario en el Coloso del Norte, cambiando el levantamiento de
planos por los planes de levantamiento (Illades Aguiar, “Después de
Tomochic” 101). Pero ¢cual habra sido el proceso de radicalizacion
de aquel hombre que “habia sido [...] el mecanismo mismo de la
expropiacion de la tierra en Sonora”? (Myers 231)? En la década
de 1900, Aguirre se unié al magonismo, nombre dado a la tendencia
politica cercana al anarquista Ricardo Flores Magoén, uno de los li-
deres del Partido Liberal Mexicano en las primeras décadas del siglo

> “Aguirre had been [...] the very mechanism of land exproptiation in Sono-
ra” (231). Todas las traducciones son mias.
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XX (Illades, “Teresa Urrea” 88). En una carta escrita en junio de
1908 por Flores Magén a su hermano Enrique, desde la carcel del
condado de Los Angeles, se encuentra lo que parece ser la unica
descripcién detallada de Aguirre que, por ende, vale citar en detalle:

Lauro Aguirre es el hombre de alma mas blanca que he conoci-
do. [...] Es un Cristo, viejo, inocentén, algo desequilibrado. [...]
Este es de los que pueden pasar por el lodo sin mancharse. |[...]
Por lo demas, el pobrecito de don Lauro, es completamente inutil
para empresas audaces, revolucionarias. Es miedosillo, tontito, y
por lo mismo no hay que confiarle secretos. Ademas, es amigo
de un borrachin llamado Cano, y a éste cuenta todo lo que sabe;
don Lauro es un hombre que regala todo lo que tiene. De él si se
puede decir que se quita la camisa para darla al que tiene frio. Sin
hipérbole, es un alma de paloma.’ (453)

Aqui los cumplidos de Flores Magén funcionan como un arma de
doble filo. Aunque se alaba la bondad de Aguirre, en parte es este
aspecto de su caracter lo que también lo vuelve ingenuo, segin el
anarquista, un “desequilibrado” que soltaba todo a un amigo bor-
racho; en fin, alguien no tan apto para el quehacer revolucionario.
Quiza Aguirre, un hombre ya en sus cincuenta en 1908 y perteneci-
ente a otra generacion de luchadores, era considerado raro por los
magonistas. Adn asi, como lerdista,* protestante y espiritista, partic-
ip6 en varias de las “redes de las sociedades de ideas” que formaron
una base importante de resistencia al porfirismo (Illades, “Teresa

’ Supe de la existencia de esta carta gracias al excelente Ringside Seat to a Rev-
olution de David Dorado Romo, traducido y publicado en México con el titulo
Historias desconocidas de la revolucion mexicana en El Paso y Cindad Judrez,.

* El lerdismo se refiere a los partidarios del presidente Sebastian Lerdo de
Tejada, que se oponian al régimen porfiriano después de que la rebelion de Tux-
tepec llevara a Porfirio Diaz al poder en 1876 (Pozo Marrero 241).
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Urrea” 100; Bastian 33-43). Ademas, Aguirre tenfa conflictos con
su antiguo empleador, Luis Huller, un migrante aleman cuya com-
pafifa habia adquirido un gran numero de “contratos para deslindar
y colonizar en Baja California Norte” a través de una relacion prefer-
encial con el gobierno (Vanderwood 182; Riguzzi 182-184). Aguirre
se involucrd en un litigio sobre terrenos con el estado de Sonora y
es posible que Huller también estuviera involucrado (Vanderwood
182). Estos desacuerdos con el estado y con uno de sus grandes
inversionistas extranjeros, sumados a su participacion en redes de
ideologias “peligrosas”, trasmiten el retrato de un hombre de estrato
medio suficientemente fastidiado con el régimen y extasiado con los
poderes de una santa popular como para dedicarse a la lucha. Aunque
publicamente Teresa Urrea rechazaba estar involucrada, hay muchos
indicios de que también se sumé a esta lucha (Illades, “Después de
Tomochic” 101).

TOMOCHIC! REDENCION!/

En marzo de 1896, Lauro y la familia Urrea se encontraban juntos
en El Paso (Dorado Romo 21; 37), donde se organizé el “Partido
Revolucionario de Santa Teresa” (Ramos Luna 301). Luego de varios
ataques fracasados en algunos pueblos fronterizos de Sonora y Chi-
huahua en agosto y septiembre, la represion del gobierno mexicano
dificult6 la organizaciéon de mas rebeliones. Con el regreso de los
Urrea a Arizona en el verano de 1897, el camino andado por la santa
y el ingeniero se bifurcé para siempre, a no ser que se hayan topado
en el mas alla (Domecq 40-44).

Precisamente en este momento culminante de la revuelta tere-
sista, Aguirre y Urrea echaron la vista hacia atras buscando sentido
en la historia reciente. En agosto, publicaron Tomdchic! Redencion! por
entregas en el periddico E/ Independiente. La narracion cuenta la cam-
pafia de Tomochic, combinando la historia con la reflexién “filoso-
fica”, y consiste en una interpretacion y elaboracién tedrica sobre
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lo ocurrido en el pueblo. La seleccién de la palabra “narracion” en
el titulo de la obra, Tomdchic! Redencion! Narracion Histdrico-Filosdfica,
marca un contraste con la “novela” de Frias, Tomochic! Episodios de
campana, un relato de un testigo presencial. Aguirre y Urrea insisten en la
condicion veridica de su obra. Una propaganda para Tomdchic! Re-
dencion! que data de 1907 jura que “no es la novela llena de falsedades
de Heriberto Frias” (Vargas Valdez, “Introduccion” 14-15).

Para presentar estas verdades historicas de Tomochic, los autores
recurren a la heterogeneidad genérica tan tipica del periodismo deci-
mononico. En su narracion, el fragmento textual tiene un lugar cen-
tral, lo que permite la incorporacion de varias convenciones retoricas
en su construcciéon. Aunque no es siempre el caso en su obra, con fre-
cuencia el fragmento en el periodismo del siglo XIX asume un caracter
mas cohesivo: no siempre depende de otros fragmentos para comple-
tar su significado o apreciar su valor y tiende a cierta autonomia.

La narracién de Aguirre y Urrea se compone de 78 fragmentos,
cada uno identificado con un nimero romano, y se divide en dos
apartados: la “Introduccion” (que tiene 15 fragmentos) y “Toméchic”
(conformado por 63), la seccién principal que relata y comenta so-
bre los sucesos de la rebelion. La “Introduccion”, quiza el texto mads
innovador de Aguirre y Urrea, es una acumulacién de voces, apari-
ciones y visiones en las que la practica de la mediumnidad se con-
vierte en profecia de la inminente transformacién humana. En la
“Introduccién”, los fragmentos se utilizan para sefalar cambios en el
estado de consciencia del protagonista, un hombre encarcelado que
recibe la visita de una joven a quien considera su “angel tutelar” (94).
Luego, cuando duerme, el prisionero suefia con una serie de visiones
catastroficas, interrumpidas por una voz anénima cuyo mensaje se
parece al discurso de la joven.

La seccion “Tomochic”, en cambio, esta estructurada a partir de
textos cortos de historia y filosoffa. Aunque a veces se mezclan los da-
tos historicos con reflexiones sobre su sentido, la historia de la rebelion
queda mayormente separada en fragmentos distintos del comentario,
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el cual inicia la narracién e interrumpe periddicamente el desarrollo de
la trama para interpretar los acontecimientos contados. El resultado es
una narrativa construida de fragmentos intercalados al principio, hasta
que la obra cede a un flujo de narrativa histérica menos interrump-
ida. Esta mezcla de dos formas de escritura —avance de la trama y
digresion tedrica— da por resultado una historia critica de Tomochic,
que en ocasiones usa el pensamiento espiritista para desarrollar una
incipiente filosofia de la historia.

Mas alla de ser una convencién periodistica, la practica de com-
binar varios géneros se convierte en un método de pensamiento y
creacion en la obra. Tomando prestada una frase que Graciela Mon-
taldo emplea en su analisis de la cultura finisecular latinoamericana,
Urrea y Aguirre practican un “arte combinatoria”, una especie de
“bricolage” que utiliza los materiales discursivos disponibles para
formular una respuesta pragmatica a su momento histérico y a sus
necesidades de organizacién politica (18).

LITERATURA DE REVELACION

Central al texto es la categorfa de inspiracion, o revelacion, y el acto
de revelar es sinébnimo del acontecimiento apocaliptico: el Apocalip-
sis de San Juan declara ser “la revelaciéon” de Dios, y su titulo provi-
ene de un verbo griego que significa “revelar, divulgar, sacar a la luz,
dar a conocer plenamente” (Danker et al. 97-98).” También a finales
del siglo XIX, en sus escritos, Friedrich Nietzsche reivindicé esta cat-
egorfa de la inspiracién en una época dominada por un “ciencismo”
que se manifestaba en diversos ambitos (Raat 23; 28). Para ¢él, la rev-
elacion define un momento en el que “de repente [...] se deja ver,
se deja oir [...] algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo mas

> “reveal, disclose, bring to light, make fully known” (Danker et al. 98).
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hondo [...]”. En su descripcién, Nietzsche enfatiza la calidad subita
e involuntaria de lo que se revela, “un completo” y extatico “estar-
fuera-de-si” (107-108).

Ya sea secular o divina, esta experiencia de la revelacion cultiva
una apertura a lo desconocido como fuente de inspiracién; y lo
desconocido, en la forma de la duda, surge como un tema central
a lo largo de la “Introduccion” de Tomdchic! Redencion! Primero que
nada, el anonimato del protagonista y las demas figuras que apare-
cen en la “Introducciéon” dificulta la interpretaciéon del texto. Aun
si se reconoce como un texto (semi) biografico de Aguirre, el texto
no logra deshacerse de cierta aura de duda e indecidibilidad. ¢De
verdad se debe creer que el ingeniero creyo tener estas visitas y vi-
siones, o se debe interpretar el texto de forma mas simbolica? En
cierto sentido, la duda que plaga al protagonista también se duplica
en la experiencia de lectura del texto.

Ademas de caracterizar la realidad del protagonista de la “Intro-
duccién”, la experiencia de la revelacién también se incorpora en
la idea de las “fuerzas latentes”,® concepto que traduce la experien-
cia individual de la revelacion a la de la transformacion colectiva.
A semejanza del fenémeno descrito por Nietzsche, el surgimiento
“sublime” de las fuerzas latentes acontece de una manera imprevista

¢ Este es un concepto original desarrollado en la seccion “Tomochic” para
elucidar el transcurso de la historia humana: “En la marcha de la civilizacién,
en el ascenso moral e intelectual del hombre, hay acontecimientos tan grandes,
tan sublimes y extraordinarios que parece como que se salen de la marcha lenta,
aunque siempre progresiva, del hombre. Estos acontecimientos no son, viéndo-
lo bien, mas que la manifestaciéon en un momento dado de las fuerzas latentes
que tienden a tomar imperio en la humanidad y que estallan y se manifiestan y
desaparecen, como para dar tiempo a que la humanidad se prepare a recibir los
nuevos impulsos, las nuevas vitalidades que esas fuerzas le daran al dejar de ser
latentes y manifestarse en toda su magnitud [...]” (100).
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y repentina, poniendo al descubierto unas fuerzas sociales hasta en-
tonces ocultas y sefialando el camino “ascendente” de la humanidad
(Aguirre y Urrea 98).

En el contexto de la lucha fronteriza, la nocién de fuerzas latentes
contribuye a pensar tanto el protagonismo como la temporalidad de
una rebelion. Escrito en 18906, el texto ofrece el ejemplo de la guerra
de independencia de Cuba, una “libertad” que “fue preparada por
los herdicos y sublimes sacrificios de la intentona anterior” (Aguirre
y Urrea 106). Ademas de ser profética en términos de las revueltas
que sacudirfan a México en la segunda década del siglo XX, la nocién
de fuerzas latentes permite conceptualizar procesos de continuidad
e innovacion dentro de las luchas populares en términos de una du-
raciéon mas extensa que la vida de un partido politico o la secuencia
de una revolucion.

LA DUDA DEL PRESO

La “Introduccion” de Tomidchic! Redencion! se estructura alrededor del
umbral del suefio. Los quince fragmentos en los que se divide suel-
en coincidir con los cambios en el estado de consciencia del pro-
tagonista. De esta manera, se utiliza el fragmento para representar
los cambios en el flujo de consciencia entre el suefio y la vigilia. El
suefio tiene un estatus especial para los espiritistas, ya que marca un
aflojamiento de “los lazos” que conectan el espiritu con el cuerpo.
Durante el suefo, el espiritu queda libre para “recorrer el espacio”
y convivir con otros espiritus. También libera la relacion del espiritu
con el tiempo, permitiéndole recordar lo ocurrido y presentir el por-
venir (Kardec 263-264).

Las primeras palabras de la “Introducciéon” comunican un sen-
timiento de soledad debida a la encarcelacion. El peso de la perse-
cucion intensifica esta sensacion del encierro: “Estaba preso. Las iras
y las persecusiones del mas monstruoso de los tiranos, que han con-
ocido los hombres, pesaban sobre mi” (93). Aguirre y su colaborador
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Manuel Flores Chapa fueron encarcelados en marzo de 1896. Asi, el
encarcelamiento es una experiencia que el ingeniero comparte con
el narrador del texto y es probable que el publico lector de E/ Inde-
pendiente reconociera esta semejanza. Aguirre y Flores Chapa fueron
detenidos por orden del cénsul de México en El Paso y juntos pasa-
ron mas de dos semanas en la carcel antes de ser liberados por falta
de evidencias (Domecq 37-38). Es posible que esta experiencia tan
intima con la maquinaria de la persecucion generara dudas respecto
al compromiso politico de Aguirre, como se observa en el primer
fragmento de la “Introduccién”, que termina con la confesion del
preso, donde este manifiesta que su “espiritu se hallaba en la atonia
mas grande que puede haber en el ser consciente: Dudaba del Bien”
(94). Desde aqui, la duda funciona como motor narrativo de la “In-
troduccion”, provoca la intervencion de varios espiritus que animan
al prisionero y le recuerdan la existencia de las fuerzas del bien.

Con el preso que duda, el texto refigura el tipo biblico del in-
crédulo que tiene un encuentro con un ser divino.” Pero, a pesar de
que Jesus es también una figura central en la “Introducciéon”, aqui la
duda no sefiala forzosamente la falta de creencia en lo divino, sino
en las energias espirituales del ser humano en su camino hacia “el
reynado de la Verdad” que ahora tiene que establecerse mediante “la
violencia y la fuerza” (95; 98).

En otro ejemplo de su arte combinatoria, el texto empareja la
antigua concepcion de la duda con “las energfas del Bien” (96), con-
cepto que sefiala el impacto del descubrimiento de la energia eléc-

" Por ejemplo, al no creer la profecia del angel Gabriel, el sacerdote Zacarias
se queda mudo hasta el nacimiento de su hijo y el discipulo Tomas duda de la
resurreccion de Jests hasta que puede tocar “el lugar donde estaban los clavos”
(“the place where the nails were”) (The Revised English Bible; Lucas 1:11-25; Juan
20:24-29).
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trica sobre la imaginacién espiritista y su consecuente obsesion con
figuras de fluidez (Leyva 32). Esta mutaciéon del incrédulo biblico
en incrédulo teresista demuestra cémo, al aplicarse a una situacion
tan concreta, la resignificacion del espiritismo lo transformé en una
doctrina mas tangible. También revela una dimensién tragica de la
union entre fe y violencia: a pesar de llevar oraciones o imagenes de
la Santa, sus poderes de proteccién no lograron salvar a un nimero

no pequefio de combatientes tras su enfrentamiento con el estado en
la frontera (Vanderwood 199).

LA CABEZA INCLINADA

Después de detallar las condiciones de su encierro, el preso observa
que su sufrimiento ante la tiranfa le permite conciliar mas facilmente
el suefio y se echa a dormir (94). Cuando se despierta, esta en pres-
encia de una joven vestida de blanco:

Al despertar, una joven que, por causas que ignoro, ha sido como
el angel tutelar de mi vida moral, pues, ni aun la conocfa, y cuan-
do en mis suenos la vefa, al despertar amaba el Bien, la vida me
parecia bella y llena de encantos y el corazoén sentfa plenitud de
felicidad, estaba parada frente a mi, con un vestido mas blanco
que la nieve, la abundosa y negra cabellera destrenzada y con la
cabeza ligeramente inclinada hacia mi. (94-95)

Esta descripcién de la joven es interesante por su capacidad de con-
jugar varias tradiciones de fe. Ademas de evocar a la joven Santa de
Cabora, una presencia constante en las paginas de E/ Independiente,
el texto combina elementos del espiritismo y el catolicismo. Segun
Kardec, los angeles tutelares o “de la guarda” son espiritus que to-
man “bajo su tutela a los individuos, las familias, las comunidades, las
ciudades y los pueblos” (340), asi es que la joven representa una fig-
ura de refugio y proteccion. La cabeza inclinada alude a la tradicion
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iconografica de la Virgen en la Iglesia Romana®y, por extension, en el
contexto mexicano, a las tradiciones populares en las que las virgenes
han jugado un rol importante. Muchos yaquis y mayos visitaron a
Teresa en Cabora (Vanderwood 161) y es posible que la figura de la
Santa armonizara con la particular tradicién catélica que practicaban
los yaquis.’

La virgen mas importante de la historia mexicana es, sin duda, la
Virgen de Guadalupe. Aunque fuera adoptada como “estandarte”
por fuerzas antagonicas a los proyectos del moderno estado mexi-
cano,' ha servido desde la época colonial como un simbolo de mex-
icanidad (Arnal 103). Es interesante observar como la descripcion
de la joven vestida de blanco establece una resonancia y, a la vez, una
distancia, con el culto guadalupano. Por un lado, la descripcién de
la joven evoca varios elementos claves de la tradicién iconografica
romana: el testimonio de aparicion, la expresion de devocion y una

® Aunque no parece haber una interpretacion unica de este gesto en el cato-
licismo, existen varias leyendas de origen local que ofrecen una explicacion. En
Murcia, Espafia, dicen que una estatua de la Virgen de los Remedios torcio la
cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con una joven cuyo novio le habia
prometido matrimonio y después cambié de opiniéon (Gémez). En una iglesia
carmelita de Viena, Austria, hay una pintura conocida como “Marfa con la Cabe-
za Inclinada”. Se cuenta que incliné la cabeza hacia un monje para datle las gra-
cias por haber limpiado un borrén que manché su cuadro (Lopez-Arias).

? Como observa Raquel Padilla Ramos, la hostilidad del pueblo yaqui hacia
“los primeros misioneros” hizo que los jesuitas fueran mas “tolerantes” y permi-
tieran la inclusiéon de mas “elementos autéctonos” dentro del catolicismo yaqui,
y al paso del tiempo emergieron figuras importantes. Por ejemplo, en 1868, una
“pequena imagen” de Nuestra Sefiora del Camino se salvé del incendio de una
iglesia yaqui provocado por los militares y desde entonces ha jugado un rol im-
portante en su “fiesta patronal” (Padilla Ramos 92-93; 130-131).

""La Virgen de Guadalupe fue adoptada por el lider Juan Banderas al comien-
zo de la Guerra del Yaqui, por los zapatistas de la Revolucién y por los insurgen-
tes de la Cristiada (Spicer; Arnal 102-107).
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atencion a los aspectos visuales de la figura adorada. Por otro, es una
descripcién lo suficientemente polisémica para lograr un equilibrio
entre elementos conocidos y otros mas imprecisos que permite a los
autores forjar un nuevo estandarte para una lucha moderna.

Para Aguirre y Urrea, esta lucha se lleva a cabo segtn la ley mor-
al. Bajo la influencia del “clima cientificista” del siglo (Leyva 32),
el espiritismo elabord, a semejanza de las leyes fisicas del mundo
material, una serie de “leyes” que rigen el mundo espiritual. Aun-
que su elaboraciéon parece excesiva, refleja la voluntad del espirit-
ismo de ser reconocido como una doctrina seria y de dialogar con
otros campos de conocimiento cientifico. En el Libro de los Espiritus
de Kardec, hay leyes de adoracién, trabajo, reproduccién, conser-
vacion, destruccion, justicia, amor y caridad, entre otros (8-10). La
ley moral se articula también en las reflexiones del prisionero y se
parece a la regla de oro del espiritismo con un toque mas karmico:
“el que lucha por el bien de los demas, lucha todavia por su propio
bien, pues, por la ley moral de eterna justicia y equidad, [...] el
bien que hacemos a los otros se refleja, hasta centuplicado, hacia
nosotros [...]” (94). Segin el texto, conocer y practicar la verdad es
clave para despertar la conciencia, cultivar las “energfas del Bien”
y guiar al ser humano hacia la redencién por la senda del progreso
“ascendente” mediante varias reencarnaciones (95-98).

Hasta aqui la “Introduccién” coincide con la ortodoxia espiritista,
pero las ultimas palabras de la joven antes de desaparecer exponen
una vision mas estremecedora de la transformacién humana:

LLa humanidad se redimira, transformara, y regenerara.

Pero esto no se hara sin sacudidas y catastrofes terribles, san-
grientas y dolorosas, pues de la misma manera que al alumbra-
miento del hombre precede el dolor, al nacimiento de un nuevo
modo de ser moral de la humanidad preceden cataclismos, |...]
porque |[...] los sistemas opresores y tiranicos |...] se opondran
con todas las fuerzas [...] 4 la redencién y la transformacion as-
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cendente de la humanidad. Para vencer y destruir las resistencias
oponentes 2 la transformacién y redenciéon humanas, los espiri-
tus encarnados en mision redentora, ocurriran 4 la violencia y la
fuerza para destruir lo nefando que se sostiene por la fuerza y la
violencia. (98)

Es verdad que la época de “redencion y transformacién ascenden-
te”” abierta por la actividad de los espiritus es también inminente en
el espiritismo de Kardec y que la “mision” también se refiere a la
tarea de ciertos espiritus reencarnados (34; 67-68), pero la profecia
de la joven infunde a la nueva era un sentimiento apocaliptico y una
necesidad de cataclismos. En su estudio sobre el Apocalipsis biblico,
Gilles Deleuze sostiene que este “esgrime |...] la reivindicacién de
los ‘pobres’ o los ‘débiles™ y presenta “wna imagen completamente nueva
del poder: el sistema del Juicio” que cultiva una “[v]oluntad de destru-
ir” (58-59). De la misma manera, la insistencia en la inminencia del
nuevo reino y la necesidad de la destruccién justiciera para su real-
izacion transfiguran el espiritismo bajo la pluma de Aguirre y Urrea
y alinean su texto con la literatura milenarista.

El milenarismo toma su nombre de la mencion, en el libro del
Apocalipsis, de un reino milenario que Jesus establece en la tierra.
Entiende la salvacién como un proceso “colectivo”, “terrenal, en el
sentido de que debe realizarse en la tierra”, “inminente”, “total” y
“milagroso” (Cohn, En pos del milenio 14-15; Cosmos 216-218). Desde
los pueblos “desposeidos y desarraigados” de la Edad Media euro-
pea hasta multiples movimientos indigenas a lo largo de la historia
mexicana, la tradicion milenarista ha sido una fuente perdurable de
recursos conceptuales para las luchas populares, y el texto de Aguirre
y Urrea se adhiere a esta tradicion (Cohn, En pos del milenio 15-16;
Barabas 11-12).

Segun el narrador, la violencia que impulsa el nuevo reino es una
violencia sagrada y cristiana, producto de las energias del bien. Cuan-
do narra sus visiones, el prisionero distingue esta violencia sagrada
de la violencia descontrolada que es caracteristica del “impetio so-
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berano del caos, en vez de la Ley” y afirma que “es absolutamente
absurdo querer encontrar la redenciéon y regeneracion humanas fuera
del cumplimiento del Decalogo” (100). Es dificil descifrar como la
redencién violenta de la humanidad cumplira con el mandamiento de
no matar que establece el Decalogo, pero esta contradiccién apun-
ta a un reto todavia vigente al pensar la posibilidad de revolucion:
¢Qué podria considerarse un uso justificado de la fuerza?, ;como se
piensa la verdadera transformacion humana mas alla de la violencia,
que siempre corre el riesgo de erigir otro reino de violencia? A cada
generacion se le plantean estas preguntas y una de las respuestas de
los teresistas fue concebir un uso moral de la violencia practicado
por espiritus superiores. Como se vera en lo que sigue, otra de las
respuestas fue el protagonismo central de las mujeres en el devenir
de la nueva era. Estas dos respuestas ejemplifican el concepto de
las fuerzas latentes teorizado por los autores: “estallan” de manera
abrupta, cumpliendo un papel precursor que prepara la recepcion de
“los nuevos impulsos” y apura la llegada de la nueva era (100).

LAS VISIONES

En la “Introduccién”, las visiones establecen un contrapunto con
la carga ideoldgica de los discursos de los espiritus; son un tipo de
“pensamiento-imagen” que permite reflexionar sobre la revolucién
a través de una serie de escenas. A diferencia de la clasica vision
apocaliptica que se orienta al futuro, estas visiones no solamente se
enfocan en los posibles caminos del porvenir, sino que también de-
scriben la persecucién en el presente de la obra. De esta manera,
Aguirre y Urrea se apropian de la visién apocaliptica poniéndola al
servicio de la critica y la estrategia revolucionarias.

La primera visién detalla un panorama que corresponde al pre-
sente de la narraciéon en el que “los tiranos y los sacerdocios” estan
“unidos estrechamente para tiranizar y explotar 4 los hombres”. La
opresion de la Iglesia y el gobierno se expresa mediante la sumersion,
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una figura vertical del poder que invierte y frustra la “transformacion
ascendente” del proceso redentor: “los pueblos” estan “sumergidos
en la mas espantosa y cruel tiranfa”, “los hombres” estan “sumergi-
dos en la abyeccion” y “en la ignorancia mas crasa y en los vicios”, y
cualquiera que despierta “al deber” y protesta, acaba siendo victima
de la tiranfa. Con una clara referencia a Porfirio Diaz, la segunda
vision enfatiza la hipocresia del régimen: “Entre los innumerables
tiranos que pasaban sobre los hombres vi 4 no caberme duda, a uno
que sobrepujaba a todos, |...] pues se habia elevado al supremo pod-
er invocando el gobierno por la ley” (98-99).

Las siguientes visiones se enfocan en los conflictos internos a la
organizacion popular en su camino a la redenciéon y quiza reflejan
las ansias de los autores frente al posible fracaso. Algunos de estos
conflictos se originan en la actividad de los tiranos. Una de estas vi-
siones ofrece una temprana critica del progreso: “Y vi a los tiranos,
para acrecentar su poder y saciar su sed de sangre y oro, llevar 4 los
pueblos a destruirse mutuamente, 6 por un palmo mas de tierra, 6
por abrir mercados 4 la industria, 6 campos 4 la civilizacién!” (99).
Como ingeniero topografico, Aguirre habra conocido de cerca los
procesos de despojo e industrializacién mediante los cuales el avance
de la “civilizacién” solfa ser sinénimo de catastrofe.

En la visién final, la insurrecciéon de los explotados contra las
catastrofes de la tiranfa corre el riesgo de convertir a estos en ex-
plotadores, mientras que la redencién corre a su vez el riesgo de caer
en auto aniquilacion:

Y, vi 4 los explotados levantarse contra sus explotadores, y la
guerra, con todos sus horrores y crimenes, extenderse por toda
la Tierra.

Y, mi alma se hallaba incierta hasta sobre el deseo del triunfo de
uno 4 otro de los partidos contendientes, pues si triunfaran los
explotadores se acrecentarfan los males de la humanidad, y si
los otros, prevefa [...] la irresponsable y sin ningtn freno de las
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multitudes ¢é igualmente |...] el devoramiento de las multitudes
entre si. (100)

De nuevo aparece la duda en las reflexiones del narrador; esta vez,
una duda acerca del triunfo. Como sucedi6 al principio de la “Intro-
duccién”, cuando el prisionero comienza a dudar, sus cavilaciones se
interrumpen con la llegada de un espiritu y, cuando éste se va, vuel-
ven las visiones. En la dltima vision, hay una respuesta inesperada a
las preocupaciones del narrador:

Vi, cuando la humanidad parecia presa de la destruccion material
y de la muerte moral, levantarse aca y aculla, mujeres con la an-
torcha de la caridad y el sentimiento, llamando a todos los hom-
bres 4 la misma religion: la de la practica de las buenas acciones.
[...] Y via los hombres agruparse 4 la bandera de la mujer, y
todos a hacer esfuerzos supremos y desinteresados por el bien
de los otros y no de si mismos. (103-04)

Este surgimiento de la mujer como vanguardia de una nueva era,
otro ejemplo de las “nuevas vitalidades” de las fuerzas latentes (100),
aparece como una solucion a la duda y los excesos de violencia que
preocupaban al prisionero. Concuerdo con la evaluacién de Dorado
Romo cuando caracteriza esta conclusiéon como “una forma primiti-
va de feminismo” (31)."" También se puede leer como una critica de
ciertas formas de masculinidad: es notable que las secciones que pre-
ceden a esta conclusion expresen ansiedad sobre las posibilidades de
la violencia desatada y auto aniquiladora, y habra quedado claro para
Aguirre y Urrea el dafio que el machismo, la arrogancia y el egoismo
representaban y siguen representando para los retos de la organi-
zacion popular. Cabe también notar que la “caridad” y las “buenas

' “a primitive form of feminism” (Dorado Romo 31).
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acciones” (103), que se mencionan en esta vision, recuerdan bastante
al retrato que Flores Magén hace de Aguirre en la carta citada. Para el
anarquista, aunque Aguirre es un “Cristo” con “alma de paloma”, es
incapaz de las “empresas audaces” que requiere la revolucién (Flores
Magoén 453).

La idea de revolucion que se articula al final de la “Introduccion”,
en cambio, se basa en extender practicas de caridad, y en mas de
un sentido su afirmacién del protagonismo de las mujeres ha sido
profética. Como observa Elena Poniatowska, “[s]in las soldaderas
no hay Revolucién mexicana” (14). Las mexicanas protagonizaron
la Revolucién no solo con la “antorcha de la caridad”, sino con car-
tuchos y carabinas también (104). En los ultimos afios, el feminismo
ha ido a la delantera de las luchas sociales, en especial las luchas en
contra del feminicidio."

“GRANDES SACUDIMIENTOS”

En este articulo se han explorado algunos de los procedimientos
especificos que se emplearon para politizar y resignificar el espiritis-
mo, convirtiéndolo en un arma retérica de la revuelta teresista. Las
figuras de la duda, la divinidad femenina y la visién se redefinen en
Tomdchic! Redencion!, preservan algunos de sus significados, pero tam-
bién adquieren nuevos sentidos en el contexto de la lucha fronteriza.
Cabe notar que esta transformaciéon del espiritismo es emblematica

"2 Las siguientes reflexiones tras una setie de manifestaciones feministas en
la Ciudad de México en 2019 articulan este papel de una manera concisa: “Los
feminismos de los dltimos afios en México, surgen de vivir y ser testigas de una
serie de maltratos, desapariciones, violaciones y feminicidios que nos rodean.
Nuestra lucha se trata de la defensa de la vida, de nuestra vida y la de nuestras
amigas” (“No vamos a caer”).
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del cruce entre tradicién y modernidad que caracterizé la época fi-
nisecular (Montaldo 17-18). Como observa Graciela Montaldo, en la
cultura latinoamericana del fin de siglo, la religiéon fue una de muchas
“formas culturales [...] vaciadas de sus referencias”, pero que sigui-
eron “existiendo con sentidos nuevos” (17).

La etapa politica del espiritismo en el pais ya se ha resumido en
E/ ocaso de los espiritus de José Mariano Leyva, un libro imprescindible
para cualquier estudio del espiritismo mexicano. De hecho, Leyva
sugiere que la publicacién de las entrevistas con Teresa Urrea en La
Liustracion Espirita supuso el fin de la “primera escuela” del espiritis-
mo, ya que, por interesarse en una figura que de pronto se volvié tan
controvertida, los espiritistas “se colocaron asi en el ojo del huracan”
sin quererlo, y la revista se expuso a la censura y al cierre por falta de
recursos econémicos (240-251). Aunque Leyva lamenta el fin de esta
“primera escuela” (248), al contrario, creo que la inesperada desvia-
cién del espiritismo mexicano desde las diversiones de una élite hacia
las sublevaciones fronterizas representa su evolucion mas revitaliza-
dora e interesante.

Esta de mas notar que esta transformacién del espiritismo fue
solo un ejemplo dentro de un proceso de politizacion mas amplio.
Como sefiala Eduardo Blanquel, en las dltimas décadas del siglo XIX
en México, una “nueva generaciéon” se vio frustrada por la falta de
oportunidades profesionales en un ambiente dominado por las re-
des porfiristas (35-36). Esta generacion “‘sin compromisos [...] y sin
poder ser silenciad[a] sino por la fuerza [...] iniciaba la critica de
su época” (35). Algunos de sus miembros terminaron en el exilio,
donde empleaban, combinaban y politizaban los materiales ideologi-
cos que tenfan a su alcance para forjar nuevos lenguajes de lucha car-
acterizados por su compromiso politico, pragmatismo y creatividad.

Considero que el fenémeno de estos nuevos lenguajes fue algo
bastante generalizado en el periodismo prerrevolucionario, especial-
mente en la frontera. Fue el caso del periodista y revolucionario mat-
amorense Catarino Garza, quien lanzé una revuelta desde el sur de

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



El Apocalipsis de Santa Teresa: Tomdchic! Redencion!... | Zachary Campbell 55

Texas en septiembre de 1891 (Young 31; 98). En su texto La /dgica
de los hechos: o, sean observaciones sobre las circunstancias de los mexicanos
en Texas desde el anio de 1877 hasta 1889, el autor politiza el género
autobiografico para narrar su experiencia como “testigo ocular” de
la situaciéon de los mexicanos en Texas (Young 28-30; Garza). El
periodismo del Partido Liberal Mexicano también produjo un pens-
amiento que incorporo el anarquismo, el socialismo y otras fuentes
de pensamiento critico. De particular interés es la columna “Puntos
Rojos” publicada por Praxedis Guerrero en el periddico Regeneracion.
En esta columna, el autor convierte la cronica noticiera en una colec-
cién de aforismos irénicos que se burlan del porfirismo (3).

En cierto modo, estas practicas periodisticas en el cambio de siglo
formaban una zona fronteriza escrituraria, un espacio de cruce que
reunfa modos heterogéneos de percibir y presentar el conocimien-
to. Las ultimas décadas del Porfiriato crearon una situacién en la
que esta experimentacién periodistica crecié con el exilio, ya que el
surgimiento de nuevos conflictos con el gobierno y la aparicion de
nuevas solidaridades entre etnias y clases contribuyeron a producir
nuevas formas de pensar, escribir y organizar (Blanquel 40).

Si bien hoy se vive un momento distinto, la pervivencia de for-
mas dominantes de explotacion y opresion, ademas de una sensacion
general de apocalipsis, establecen una afinidad con la época finisec-
ular. En las ultimas lineas de Tomdchic! Redencion!, Aguirre y Urrea
representaron su mundo con una frase que podria también describir
el nuestro: “El globo no ha pasado del estado nebuloso al actual sino
por grandes sacudimientos que le han conmovido en todo su ser. En
el orden intelectual y moral sucede exactamente lo mismo” (177). En
tales momentos de sacudimiento, la mirada afectuosa y atenta hacia
el pasado puede provocar de nuevo la experiencia de la revelacion y
el descubrimiento de maneras olvidadas de percibir, de cuidar y de
agitar en el mundo, que revitalizan las energfas de resistencia y lucha
en la actualidad.
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Resumen:

El objetivo de este articulo es poner en contraste tres ensayos:
“El arte de 1a ficcion” de Walter Besant, “El arte de 1a ficcion” de
Henry James y “Una humilde amonestaciéon” de Robert Louis
Stevenson, contemporaneos y similares entre si, pues debaten
alrededor de las capacidades que posee la narracion de captar la
realidad verosimilmente, entendiendo el concepto de “verosi-
militud” segun los términos clasicos aristotélicos. En un segun-
do momento, el articulo compara los principales postulados, en
torno a la verosimilitud en literatura, que presentan estos tres
ensayos. Asimismo, se les analiza con base en las premisas de
creacion literaria que Jorge Luis Borges plantea en tres textos su-
yos: “El arte narrativo y la magia”, “El arte de contar historias”
y el prologo a la novela La invencidn de Morel de Bioy Casares. Se
halla un nexo claro entre la concepcion de verosimilitud steven-
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soniana y la borgesiana, y se concluye que la narraciéon debe ser
una operacion rotundamente opuesta a la realidad, ponderando,
principalmente, la maestria del acto mismo de narrar, y a la vez,
el oficio de crear temas que sorprendan y cautiven la imagina-
cion del lector. El articulo es relevante al situar la poética de Bor-
ges bajo la 6ptica de esta discusion, y al enfatizar la pertinencia
de los estudios tematicos en este autot.

Palabras clave:
arte de la ficcion, verosimilitud en literatura, mimesis literaria,
poética.

Abstract:

The objective of this paper is to contrast three essays, by Be-
sant, James (“The Art of Fiction”) and Stevenson (“A humble
remonstrance”), contemporaneous and similar to each other
since they debate the capacities that the narrative has to capture
reality with verisimilitude, understanding the concept of “verisi-
militude” according to Aristotelian terms. In a second moment,
the paper makes a comparison between the poetics proposed
by these three essays, (especially in relation to the importance
of the themes), with the creative project of Jorge Luis Borges,
mainly through his texts: “El arte narrativo y la magia, “El arte
de contar historias” and the prologue to the novel La znvencidn de
Morel. A clear link is found with Stevenson’s postulates, and it is
concluded that narration must be an operation that is categori-
cally opposed to reality, considering, mainly, the mastery of the
act of narrating itself, and at the same time, the craft of creating
themes that surprise and captivate the reader’s imagination. The
paper is relevant in situating Borges’s poetics under the lens of
this discussion, and in emphasizing the relevance of thematic
studies in this author.
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Hladik preconizaba el verso, porque
impide que los espectadores olviden la
irrealidad, que es condicion del arte.

J. L. Borges, “El milagro secreto”

INTRODUCCION

A finales del siglo XIX sucede en Inglaterra una discusion que atafie a
la facultad que posee el arte de la narracion de representar y/o imitar
verosimilmente la realidad y la vida misma. Las plumas envueltas en
este debate, cuyos textos “El arte de la narracién” y “Una humilde
amonestacion” funcionaron entre si a la manera de réplicas, fueron
las de Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson. Estos
dos ultimos nombres poseen ideas sobre las capacidades de la narra-
cion literaria que terminaron influyendo, décadas mas tarde, en uno
de los lectores mas apasionados de la literatura inglesa en Latinoamé-
rica: Jorge Luis Borges.

Sin embargo, en algunas ocasiones, como las sefialadas por Bal-
derston (1985), se ha subestimado la influencia que escritores del
tipo de Stevenson (es decir, autores de géneros populares) han ejer-
cido en el proyecto creativo de una escritura cultisima como la que
pregonara el autor de Ficciones. Antes bien, se trata de una influencia
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fundamental, y que puede ser comprendida de mejor manera si se la
pone en contraste con poéticas distintas y hasta antagénicas de su
misma época.

En este articulo se ofrece un repaso a las concepciones de mi-
mesis y verosimilitud (en su concepcién aristotélica), comprendidas
como un tipo de representacion de la realidad en literatura, a través
de la polémica que sostuvieron los tres narradores ingleses y de su
posterior manifestacion en Borges. Para el caso de este, se prestara
mayor atencion a los ensayos “El arte narrativo y la magia”, “El arte
de contar historias”, asf como al prélogo a la novela de Bioy Casares
La invencion de Morel. Se han elegido estos textos en tanto esenciales
para comprender las concepciones de Borges alrededor de la ficcion
y la mimesis literarias, ademas de que se tratan de algunos de esos
pocos ensayos dentro del extenso corpus borgesiano cuyo asunto
principal es la manifestacién de una poética personal.

En este trayecto se aprecia una modificacion de la exigencia de
verosimilitud en términos aristotélicos (cuya explicacion se halla en
el cuerpo de este trabajo), todavia importante en Besant, matizada
en James, y que en Stevenson encuentra una legitimacion solo en
la lectura fantasiosa, ensofiadora e imaginativa, propia de los géne-
ros populares, postura que después Borges preconizara y llevara a
la practica como una poética personal. En relacién con esta inten-
cionalidad creativa, se desprende igualmente la exigencia por parte
de Stevenson y de Borges de hacer de los temas, las tramas y los
argumentos literarios la fuente principal de artificialidad y encanto
del texto creativo.

De Stevenson, Borges adopta también una nocién de la litera-
tura fantastica en la que se privilegia la rigurosidad, la claridad, la
importancia del pormenor y el hecho circunstancial, la proyeccion
ulterior de detalles y la invencidon temadtica como una manera de
incitar la imaginacién placentera del lector, en una obvia contrapo-
sicion a la novela realista y psicolégica que prima en las primeras
décadas del siglo XX. Estos elementos, a la vez, fungen como una
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estrategia para evidenciar que el arte es algo inconmensurablemente
diferente de la vida, lo que, para Stevenson y Borges, resulta ser una
prueba de excelencia.

De manera que el propésito de este articulo es, primeramente,
poner en contraste la poética stevensoniana con la polémica de su
tiempo (con Besant y con James), mas que nada en lo referente a las
capacidades de la narracion de representar la realidad; y en un segun-
do momento, identificar en Stevenson, a partir de un andlisis de su
poética, los elementos que conformaran la poética borgesiana, sobre
todo en lo concerniente a la importancia de la configuraciéon tematica
dentro de los textos narrativos. Las preguntas de investigacion de las
que se derivan estos objetivos son, pues: ;Qué elementos del itine-
rario creativo borgesiano pueden comprenderse al ser contrastados
con esta importante discusion (por la trascendencia de las plumas
implicadas) sucedida a finales del siglo XIX en la literatura inglesa?
y, originada de esta ultima pregunta, s;como entender la primacia del
entramado tematico en Borges, con relaciéon a su admiracion por Ste-
venson? Se trata de una discusion problematica cuando se tiene en
cuenta que también James es un narrador sumamente leido y citado
por Borges.

DE LA MIMESIS ARISTOTELICA

El problema de la representatividad de la realidad y de la vida en
literatura —en especifico, aunque no exclusivamente, en la narrati-
va— ha sido un asunto que ha dado lugar a multiples debates que
se retrotraen a las preceptivas clasicas de la filosotia griega. Decimos
“preceptivas” porque, como lo recuerda Asensi (25), la concepcion
aristotélica de la exigencia de verosimilitud se convirtié en un dogma
practico en variados momentos de la historia literaria.

En efecto, en Aristoteles se halla uno de los primeros intentos
teoréticos por comprender el valor facultativo que posee el arte de
“captar” la realidad. Para el filésofo helénico, la mimesis o imitacion,
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se entiende como la capacidad que ostenta la poesia' de captar al ser
no en cuanto a tal, sino como posibilidad: “La poesia asimila al ser a
través de lo que podria ser” (Asensi 27). De manera que, tanto la mi-
mesis como la ficcién, ya conllevan en si algo del ser, a diferencia de la
nocioéon platénica, que ve la poesia como una especie de fantasmagoria.

Con todo, vemos que la nocion aristotélica entrevé una depen-
dencia jerarquica en la relaciéon que la poesia mantiene con la filoso-
fia, haciendo de la primera una suerte de operacion de segundo or-
den siempre con respecto al acto de filosofar (también en el sentido
de que la pregunta por la poesia es una pregunta desde la filosofia), y
con respecto a la propia realidad; es decir, que el acto creativo se con-
cibe como un ejercicio subordinado a la realidad. Para comprenderlo
mejor, habria que recordar que Aristételes imaginaba la perfecta obra
poética con una disposiciéon de sucesos, de acciones, estructurada
de manera semejante a los hechos légicos que rigen en el mundo
real. Asi, la fabula serfa una eleccién de acontecimientos, como lo di-
rfa Asensi, “organizados segun un principio de causalidad limitado”
(28). Se comprende que la poesia no funciona como un espejo del
mundo en cuanto tal, sino como una imitacién de tipo logico, o sea,
de los mecanismos que adecuan un cimulo de hechos a un estado
de cosas historico y presente. Entonces, la fabula operaria “seme-
jante a la realidad en la medida en que re-produce un dinamismo, un
movimiento, una ezergeia dentro de las coordenadas de la causalidad”
(Asensi 28).

La verosimilitud aristotélica supone un registro de acontecimien-
tos segtn los principios de causas y consecuencias verificables en la
realidad empirica. Toda aquella operacién poética no asimilable a este

' Habria que precisar que, pata el pueblo gtiego, la realidad poética no se
focalizaba unicamente en el espectro de la poesia lirica, sino que comprendia,
con una fuerza dinamica y estable, la poesia épica y la poesia dramatica, géneros
practicamente extintos en la contemporaneidad.
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principio se desviarfa de este concepto de verosimilitud y, por lo tan-
to, no podria ser considerada como un retrato legitimo de la realidad.

EL ARTE DE LA FICCION EN BESANT, JAMES Y STEVENSON

En resumen, el “podria ser” (y no el “es”) determina el campo de
accion del concepto de verosimilitud aristotélico, que en si posee
la virtud de otorgar al discurso poético la cualidad de representar
la realidad, aunque esté subordinado, en segundo grado, al discurso
filosofico. Todo ello se encuentra en franco contraste con los postu-
lados de Platén, para quien la poesia representa solo una ilusiéon de
la realidad.

Se podria creer que el concepto de verosimilitud aristotélico per-
di6 notablemente su fuerza dogmatica con el transcurso de los si-
glos, si excluimos la escritura manifiestamente hipermimética, como
el realismo y el naturalismo. Sin embargo, no es raro descubrir que
se trata de un dogma que se enmascara con facilidad y que posee una
vigencia determinativa clara al menos hasta finales del siglo XIX. Un
ejemplo de esta vigencia dogmatica se halla en el ensayo “El arte de la
ficcion” de Walter Besant, un escritor inglés que hoy resulta mayor-
mente desconocido para el lector, pero que a finales del siglo antes
mencionado gozaba de una amplia popularidad y cuyo mayor logro,
como una plena ironfa borgesiana, quiza haya sido el inspirar un de-
bate que incluy6 a plumas tan notables como las de Henry James y
Robert Louis Stevenson. Este ultimo serfa especialmente quien ter-
minatfa influyendo de manera sustancial en la poética de Borges.?

* Por la aseveracion de Balderston (17): “En el caso de Stevenson, sin embar-
go, las numerosas referencias a lo largo de los afios indican que Borges ha leido
con atencion hasta las obras mas oscuras y olvidadas de Stevenson”, podemos
suponer que Borges conocia el ensayo del escocés del que se hablara con poste-
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Alvaro Uribe resume “El arte de la ficcién” de Besant a la manera
de un octalogo del narrador, util en su creatividad para sintetizar un
texto largo y complejo como aquél:

1) describe nada mas las realidades que conozcas por experiencia
propia, 2) observa el mundo y a la gente con la maxima atencién,
3) selecciona los detalles imprescindibles para tu asunto y elimi-
na los demas, 4) presenta dramaticamente los hechos, 5) traza
los personajes con claridad y firmeza, 6) ten fe en la historia que
cuentas, 7) persigue un proposito moral consciente, aunque sin
caer en la prédica, y 8) por encima de cualquier otra cosa, busca

la belleza del estilo. (Uribe 36)

Si bien se podria reflexionar profundamente sobre cada una de estas
maximas, ampliamente sugestivas, nos centramos en los primeros
dos puntos, que opinamos son los mas relacionados con los con-
ceptos de mimesis y verosimilitud. El primero, “describe nada mas
la realidad que conozcas por experiencia propia”, aunque pondera el
subjetivismo del narrador, sigue siendo una habil subyugacion de la
narracion ante la realidad empirica, reforzada por el punto dos: “ob-
serva el mundo y a la gente con la maxima atencién”, que implica en

rioridad. También se puede conjeturar que sabfa de las numerosas obras reflexi-
vas y tedricas de Henry James, por el mismo motivo que arguye Balderston con
respecto a Stevenson, como aquella mencién que se encuentra en “Examen de
la obra de Herbert Quain”: “Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a
suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa” (Borges,
Ficciones 67-68), lo que evidenciaria el conocimiento que el argentino disponia en
torno a la poética de James; empero, aun si no conociese de primera mano los
textos de los que vamos a discutir en este trabajo, es indudable la impronta que
tuvieron estas dos poéticas (la de Stevenson y la de James) en el proyecto creativo
borgesiano. Por otra parte, a pesar de su inmenso conocimiento de la literatura
inglesa, no nos arriesgamos a sospechar que el autor de E/_.A/ph conociera el
ensayo de Walter Besant.
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el acto poético, justamente como lo sugeria Aristoteles (Asensi 27),
la percepcion del mundo por medio de los sentidos, principalmente
a través del de la vista, para el caso de Besant.

No esta muy lejos el britanico de Aristételes, cuando este ulti-
mo crefa que “la imitaciéon depende, por tanto, de una disposicion
psicologica [...] y de lo que esa disposicion advierte en la realidad
a través de su percepcion sensorial [de manera que| la creacion |...]
solo puede tener lugar para la mentalidad helénica en tanto en cuanto
subordinada a la propia realidad” (Asensi 26). Esta puede ser una de
las razones principales por las que Besant considera que la mision
fundamental del novelista es la de “representar la realidad” (Uribe
38) y aun la de evaluar la ficciéon sobre un entendido de “fidelidad”
con respecto a esa misma realidad (Norquay 143). Se trata de una
consideracién con la que Henry James estara de acuerdo, aunque en
un sentido distinto, en su contestacion al ensayo de Besant, titulado,
en un gesto de guifio y continuacién, “El arte de la ficcion”.

En su ensayo, James concuerda en que la ficcion describe la rea-
lidad, pero no sin antes pasar por el proceso de la descripcion, que
en si mismo ya es un ejercicio de interpretacion (Uribe 39). Por ello,
la novela debe renunciar a la propension de representar la vida tal
como es, pues, “la humanidad es inmensa y la realidad tiene una mi-
tfada de formas™ (James 64). Ante ello, lo que queda es aferrarse a
un acto de imitacion de la vida, o mas propiamente, de ilusion de la
vida, en el entendido de que la novela tiene la habilidad de captar el
“aire” que tiene la realidad: “Aqui es, en la auténtica verdad, donde
¢l [el novelista] compite con la vida; aqui es donde él compite con su
hermano, el pintor, en s intento de reproducir la apariencia de las
cosas, la apariencia que lleva su sentido; en el captar el color, el relie-
ve, la expresion, la superficie, la sustancia del espectaculo humano”

J “Humanity is immense, and reality has a myriad forms” (James 64). Todas
las traducciones son mias.
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(James 66-67).* Ademas, si bien es verdad que el arte de narrar se
funda en la experiencia, “ésta incluye la capacidad de ‘adivinar lo no
visto a partir de lo visto’, vale decir, de imaginar. Una novela no es la
vida captada con minucia y selectividad, sino ‘una impresioén perso-
nal y directa de la vida’. Cuanto mas intensa sea la impresion, tanto
mas artistica sera la ficcion”, comenta acertadamente Uribe (39), con
respecto a esta postura de James.

En esta linea, encontramos que en James hay una afirmacién de la
capacidad de la novela de complementar la experiencia sensorial del
mundo observable por medio de la imaginacién, asi como un énfasis
en la interpretacion personal y directa que de la realidad hace explici-
ta, y debe hacer explicita, el novelista. En efecto, en su preocupacion
por imitar la realidad, por dar una ilusiéon de realidad, es sustancial
el arreglo, el convencionalismo, es decir, lo que la literatura tiene de
artefacto y maniobra: “En proporcién a lo que ella nos ofrece, ve-
mos la vida sz arreglos, realmente sentimos que estamos tocando la
verdad; en proporcion a lo que vemos de ella cor arreglos, sentimos
que estamos siendo alejados con un sustituto, un compromiso y una
convencion” (James 74).

Para James, en una novela percibimos la realidad con un cierto
aire de familiaridad, de ahi que se la trate como una imitacion;® pero

* “It is here, in very truth, that he competes with life; it is here that he com-
petes with his brother, the painter, in /zs attempt to render the look of things, the
look that conveys their meaning to catch the color, the relief, the expression, the
surface, the substance of the human spectacle” (James 66-67).

> “In proportion as in what she offers us wee life without rearrangement, do
we feel that we are touching the truth ; in proportion as we see it with rearrange-
ment do we feel that we are being put off with a substitute, a compromise and
convention” (James 74).

¢ Es sobre esto que Norquay (145) encuentra en James una apuesta por man-
tener el realismo como una intencién en literatura, aunque de manera “metafisi-
ca”, es decir, mas como un impulso que como un género propiamente.
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ala vez esta realidad se aparta del lector, se desfamiliariza (en un sen-
tido muy parecido al del extrafiamiento del formalismo ruso, aunque
éste sea de naturaleza lingtistica y aquél de competencia narrativa), al
hacer patente su cualidad de elaboracién, de sustituto y convencion.
Resulta mas clara la nocion de ilusion por sobre la de mera represen-
tacion de la realidad si implicamos los conceptos del ser y el parecer
a la manera del cuadrado semiético de Greimas, en el que la ilusion
poseerfa la cualidad de parecer, pero no de ser; asi, la literatura se
concebirfa como un lugar que parece, pero no es, la realidad.

De esta especifica idea parte el tercer momento de esta polémica,
protagonizado por Stevenson y su ensayo “Una humilde amonesta-
cién”,” pensado como una respuesta a Besant y a James. En su breve
texto, Stevenson se propone prolongar esta nocion de desfamiliariza-
ci6n rudimentariamente pugnada por James (un autor muy diferente
de él y a quien admira), para llegar a una demostracion de la radical
divergencia que existe entre la vida y la literatura. Asi, Stevenson afir-
ma con contundencia, en una clara oposicion a James, que el arte es
deficiente para competir directamente con la vida. “La vida va delan-
te de nosotros, infinita en complicaciones” (281)," arguye el escocés.
Llena, infinita en matices y procedimientos, es como si en la vida se
conjugaran, por intermedio de todos los sentidos, todas las artes:

Combina y emplea en su manifestacion el método y el material,
no solo de un arte, sino de todas las artes. L.a musica no es mas
que una trivialidad arbitraria comparada con unos pocos de los
majestuosos acordes de la vida; la pintura no es mas que una

" Este ensayo es apenas mencionado en el libro pilar de Balderston E/ precursor
velado: R. 1.. Stevenson en la obra de Borges, por lo que un analisis a la luz de ese en-
sayo en especifico aporta mas al entendimiento que se tiene acerca de la relacion
entre ambos escritores.

¥ “Life goes before us, infinite in complication” (Stevenson 281).
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sombra de su pompa de luz y color, la literatura solo indica seca-
mente esta riqueza de incidentes. (Stevenson 281)°

Semejante silogismo se presenta virtualmente irrefutable, al punto de
que llegamos a mirar con cierta condescendencia la postura de sus
antecesores, para quienes todavia podia existir un soportable parale-
lismo entre la realidad y la literatura. Ademas, la hipétesis de Steven-
son acarrea un resultado zrrebatible, como propiamente lo juzga Uribe
(42), cristalizado en este extracto: “la novela, que es un arte, existe
no por sus similitudes con la vida, que son forzadas y materiales [...]
sino por su inconmensurable diferencia, que es planeada y significa-
tiva”!" (Stevenson 285). De ahi que toda novela, por mds extensa y
detallada que sea, signifique siempre una simplificaciéon consciente
de un lado o un aspecto especifico de la vida, simplificaciéon que,
subrayamos, para Stevenson no es nada mas que una demostracion
de excelencia.

El punto clave en Stevenson es el grado de artificio, de procedi-
miento, de maniobra, que le confiere a todo arte, cuyo fin ultimo, a
través de “estas reproducciones fantasmales de la experiencia”'! (Ste-
venson 282), es provocar placer. Consecuentemente, la figura del
escritor es la de un “Hércules vestido de frac, armado con una pluma
y un diccionatio para representar las pasiones”? (Stevenson 282),

? “It combines, and employs in its manifestation the method and the material,
not for one art, but of all arts. Music is but an arbitrary trifling with a few of life’s
majestic chords ; painting is but a shadow of its pageantry of light and colour;
literatura does but drily indicates that wealth of incident” (Stevenson 281).

" “The novel, which is a work of art, exists, not by its resemblance to life,
which are forced and material, but by its immeasurable difference from life,
which is designed and significant” (Stevenson 285).

" “These phantom reproductions of experience” (Stevenson 282).

12 “Hercules in a dress coat, armed with a pen and a dictionary to depict the
passions” (Stevenson 282).
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una figuracion que viene a enfatizar la artificialidad, lo radicalmente
contrario a lo natural, que es el acto de la creacion poética. En cierto
grado, pensamos que Stevenson efectia una vuelta legitimadora a la
idea platénica del arte, en su atributo de fantasmagoria de la realidad,
y rechaza la cualidad inmanente del acto poético, que, para Aristote-
les, es algo connatural a los seres humanos (Asensi 25).

La palabra con que Stevenson enfatiza este proceder, “inven-
cion”, es precisa. El arte no copia, representa o transcribe la realidad,

sino que zwenta, re-crea, re-produce, una idea mas o menos abstracta
de ella:

Las artes, como la aritmética y la geometria, apartan la vista de
la naturaleza burda, coloreada y mévil que esta a nuestros pies, y
miran en cambio una cierta abstraccion ficticia. Lla geometria nos
hablara de un circulo, algo nunca visto en la naturaleza; cuando
se le pregunta por un circulo verde o un circulo de hierro, se
lleva la mano a la boca [...] La literatura [...] huye también del
desafio directo y persigue en cambio un objetivo independiente
y creativo. En la medida en que imita, no imita la vida sino el
habla:"’ no los hechos del destino humano, sino el énfasis y las
supresiones |...] El verdadero arte [...] estd ocupado |...] no tan-
to en captar los lineamientos de cada hecho, sino en ordenarlos
todos hacia un fin comun. La marafia de impresiones, todas con-
tundentes pero todas discretas, que la vida presenta, las sustituye
por una cierta serie artificial de impresiones |[...] la novela bien
escrita hace eco una y otra vez de su unico pensamiento creativo

" Para Uribe una implicacién de esto llevada hasta sus ultimas consecuencias
es que la novela no sea primordialmente una imitacién del habla “sino también
de otras novelas que imitan otras novelas anteriores que imitan otras, y asi hasta
la Odisea y los pasajes narrativos de la Biblia” (42).
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y controladot; a esto debe contribuir cada incidente y caricter.
(Stevenson 283-4)

En sintesis, en tanto objeto manufacturado, el acto narrativo repre-
senta una invencioén abstracta, ficticia, simplificada y personal de la
vida, enfatica y supresora, elegida, unificada y ordenada, artificial,
clara, conducida, congruente, todo lo cual 7o es la vida. Varios afios
después, en su “Introduccion al analisis estructural de los relatos”,
Barthes discernirfa una misma conclusion, y es de notar que use el
mismo vocablo que emplea Stevenson, “confusiéon”, para caracterizar
la realidad: “Es en este sentido que [el relato] no es ‘la vida’, porque
no conoce sino comunicaciones confusas. Esta ‘confusion’ (ese limite
mas alla del cual no se puede ver) puede existir en arte, pero entonces
a titulo de elemento codificado [...] pero incluso este tipo de ‘confu-
sion’ es desconocido para el codigo escrito: 1a escritura es fatalmente
clara” (Barthes 35). Es en este sentido que, trayendo a colacion los
simbolos stevensonianos ya antes aludidos, la literatura se pareceria
mas a un circulo geométrico que a un lago “en forma de circulo”.

' “The arts, like arithmetic and geometry, turn away their eyes from the gross,
coloured and mobile nature at our feet, and regard instead a certain figmentary
abstraction. Geometry will tell us of a circle, a thing never seen in nature ; asked
about a green circle or an iron circle, it lays its hand upon its mouth |[...] Litera-
ture [...] similarly flees the direct challenge and pursues instead an independent
and creative aim. So far as it imitates at all, it imitates not life but speech: not
the facts of human destiny, but the emphasis and the suppressions |[...] The real
art [...] is occupied [...] not so much in capturing the lineaments of each fact,
as in marshalling all of them towards a common end. For the welter of impres-
sions, all forcible but all discreet, which life presents, it substitutes a certain arti-
ficial series of impressions [...] the well-written novel echoes and re-echoes its
one creative and controlling thought ; to this must every incident and character
contribute” (Stevenson 283-4).
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SOBRE EL ACTO DE LA NARRACION EN JORGE LUIS BORGES

Resumiendo, hemos visto que en Besant hay una vigencia plena de
los atributos que Aristoteles discernia en el discurso poético, en lo
concerniente a su capacidad de reproducir la realidad como posibi-
lidad, y en atencion a lo que lo sentidos nos permiten captar de ella,
siempre en adecuacion a la logica causal. En James, sigue patente esta
linea pero con la inclusién de la posibilidad de complementar, en la
narracion, lo que la experiencia directa de la realidad deja incompleta,
pues no se puede deslindar el subjetivismo propio del escritor. En
Stevenson hay un rompimiento rotundo con sus dos predecesores y la
narracion es el espacio donde habita todo aquello que la realidad 7o es.

Un continuador no autodeclarado de esta discusion, Borges, esta
de acuerdo con esta tltima caracterizacion del arte narrativo. Confeso
admirador de la obra de Stevenson," Borges fue deudor y defensor
de sus ideas acerca de la ficcion,' tanto asi que creemos que el ensayo
“El arte narrativo y la magia” actia como un espejo evidente de la
hipotesis stevensoniana, y cuya importancia radica en que se trata de
un texto clave para comprender la poética borgesiana en su totalidad.

' La biblioteca de Borges es, como indica Stratta (41), “basicamente victoria-
na, y basicamente de lo que en su momento se llamo literatura de la imaginacién
y construccion rigurosa de tramas”, de la que Stevenson podria ser su cabeza
mas visible. Esto parece ignorarlo completamente Pitol cuando afirma que la
caracteristica principal de la novela inglesa “no podria encontrarla en la sabia
construccion de una trama y el arte de narrarla atractivamente” (Pitol 8), decla-
racién con la que, como se vera mas adelante, Stevenson se verfa ofendido, y que
servirfa para comprender por qué el cuentista mexicano entiende L isla del tesoro
como una #era novela de aventuras (Pitol 55).

' Aclara Balderston: “Tanto Stevenson como Borges se interesan en la para-
ddjica ‘vida’ de que estan imbuidas las obras de ficcion, y en la precaria y enga-
flosa ‘realidad’ de sus personajes” (20).
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Primeramente, hay que sefialar que Borges, siguiendo el ejemplo
de Stevenson, evita cometer el error de vincular su texto a una discu-
si6én sobre la ficcionalidad, como lo hicieran Besant y James. Es de-
cir, Borges entiende que se trata de un debate sobre las aptitudes de
la narracién y no sobre las de la ficcién. La capacidad de ficcionalizar
no es privativa del arte literario, se la encuentra en todas las artes, a
excepcion de la arquitectura; incluso, en menor o mayor grado, en la
poesia lirica.

También, como Stevenson, Borges contrapone a la novela de vicisi-
tudes, que el escocés identificaba con la novela de aventuras o romance,
la novela de caracteres (de pretendida verosimil causalidad), sumamen-
te ponderada por Besant. Asi, en “El arte narrativo y la magia” se lee,
casi como una clara contestacion a la idea de verosimilitud aristotélica:

el problema central de la novelistica es la causalidad. Una de las
variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o
dispone una concatenaciéon de motivos que se proponen no dife-
rir de las del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comun.
En la novela de continuas vicisitudes, esa motivacién es impro-
cedente [...] Un orden muy diverso los rige, lucido y atavico. La
primitiva claridad de la magia. (Borges, Obras completas 230)

La idea de claridad reaparece en Borges al hablar de un tipo de
escritura que él prefiere sobre la “morosa novela de caracteres” —
como la llama—; una escritura que, lejos de funcionar a la manera
de una calca de la concatenaciéon de motivos que rige en la realidad,
lo que para Aristoteles es un principio de causalidad limitado, se dis-
pone con la “claridad de la magia”. Mas adelante se nos explica esta
infrecuente analogfa:

Para el supersticioso, hay una necesaria conexion no solo entre un
balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie
de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles. Esa peligrosa armonia, esa frenética
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y precisa causalidad, manda en la novela también |[...] Ese recelo
de que un hecho temible pueda ser atraido por su mencion, es
impertinente e inuatil en el asiatico desorden del mundo real, no
asi en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de
proyeccion ulterior. (Borges, Obras completas 231)

En este entendido, Borges califica a la realidad como un “asiatico
desorden”; en el sentido de que la concatenaciéon de causas y efec-
tos que rigen en el mundo es impredecible, arbitraria y de efectos
inconmensurablemente inesperados e incomprensibles. I.a novela es
todo lo contrario. En la novela, como él afirma, todo detalle es de
proyeccion ulterior. En un relato cuidadoso no hay lugar para la ar-
bitrariedad ni el azar.

Para el autor de E/ Alph, el problema esta en aquellas escrituras
miméticas que pretenden, por decirlo de alguna forma, “hacerse pa-
sar por la vida”, una pretension de la que puede derivarse la consigna
de Besant, que fomenta el escribir solo de esas realidades que se
conocen por via de la experiencia directa. Asi se comprende la em-
bestida que Borges exhibiera a lo largo de su carrera literaria contra la
literatura realista-psicologica. Sobre este aspecto, sefiala Balderston:
“El elemento recurrente de [la critica despectiva respecto al realismo]
es la queja de que se le permiti6 a los ‘hechos’ o ‘detalles’ o ‘particu-
laridades’ dominar la novela hasta el punto que ya no hay lugar para
que funcione la imaginacién del lector” (30).

Se trata de una manifestacion explicitamente mostrada en el pro-
logo a La invencion de Morel, de Bioy Casares, texto que funciona como
una declaracién de principios en torno a la cuestion de las facultades
miméticas de la novela de acuerdo con la poética borgesiana. Asi,
sobre la novela realista-psicolégica se lee:

La novela caracteristica, “psicologica”, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Hacia un advenimiento de la irrealidad en la narrativa:... | Juan Fernando Mondragon 77

benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa liber-
tad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte,
la novela “psicolégica” quiere ser también novela “realista”: pre-
fiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda
vana precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque
verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resig-
namos como a lo insipido y ocioso de cada dia. (Borges, Obras
completas. 1/ol. 11 25)

En este prologo, Borges identifica como contraparte exacta de este
tipo de obras “insipidas y ociosas” la novela de aventuras, en un gui-
fio al propio Stevenson; pero acentuamos que la precision vale para
cualquier tipo de literatura fantastica, y en especial, para la literatura
de género (fantasia, ciencia ficcion, policial, terror) si consideramos
lo que apunta Borges: “La novela de aventuras, en cambio, no se
propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial
que no sufre ninguna parte injustificada” (Obras completas 1/ol. 11 25).
La justificacion es que la fantastica es un tipo de literatura que tiene
valor en cuanto a que se instituye como un opuesto rotundo de la
misma realidad: hace patente el hecho de que representa un relato
deliberadamente claro y artificial, un objeto verbal, y bajo este tenor,
no quiere parecerse a la vida. Ademas, el hombre que habita en él no
es el de Besant, es decir, el que solo describe lo que conoce por expe-
riencia inmediata, sino mas parecido al de James, el que adivina lo no
visto a partir de lo visto, el que imagina. En lenguaje aristotélico, no
el ser real; el que podria ser, y acaso, mas intensamente, el que 7o es.

Recordando a Balderston (18), se trata de una busqueda de la
verosimilitud a través del oficio lector de la ensofiacién y la facilidad,
muy similar a la que suponen las lecturas inocentes, infantiles, en
contraposicion a esa fa/sa ética del lector critico, analitico y compro-
metido con los valores interpretativos de la lectura de tipo profesio-
nal que Borges combate severamente en “La supersticiosa ética del
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lector”; es decir, una postura que puede ser resumida con una cita
de Smith en referencia a los géneros populares: “Los relatos no eran
verdaderos con respecto a lo que los hombres ven; lo eran con res-
pecto a lo que los lectores sofiaron” (cit. en Balderston 20).

También existe una vindicacion de la literatura fantastica de corte
procedimental. Borges alude a un texto escrito por José Ortega y
Gasset, La deshumanizacion del arte, en el que el espafiol condena a
desprestigio la trascendencia de la trama, del argumento, por sobre
la exploracion de la psicologia del personaje en la novela moderna.
El fil6sofo espanol arguye que la “sensibilidad superior” del hombre
moderno “se satisface mejor con la presentacion extensa y aun con-
tradictoria de estados psicolégicos” (Ortega y Gasset cit. en Stratta
51-52), 1o que explicaria la proliferacién y popularidad de este tipo de
novelas durante las primeras décadas del siglo XX.

Ya a fines del siglo XIX, Stevenson notaba un desdén por parte de
lectores modernos hacia obras de marcado desarrollo argumental, de
peripecias, lectores que “opinaban que era muy habil redactar una no-
vela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado” (Borges,
Obras completas. 10l. 117 25). Borges antepondria a esto, con el ejemplo
de la novela de aventuras, un relato en el que cada parte esta justifica-
da, en el que rige una intrinseca rigurosidad, y en el que la invencion,
“si, invencion” (280) —otra palabra ponderada por Stevenson en
“Una humilde amonestacion”— de las peripecias es importantisima.
Un tipo de relato en el que la eleccidn, la configuracion, la presenta-
cién y el desenvolvimiento del argumento, de los motivos, redundan
en un texto que demuestra la maestria, cada vez mas en desprestigio,
del acto propio de narrar,'” de relatar una historia, una historia que

'"El sello caracteristico de la obra ideoldgica de Stevenson “fue su insistencia
en que los relatos fueran relatos, que comunicaran alguna anécdota, un incidente
que actuara de manera directa sobre la imaginacion, y sobreviviera mas claramen-
te en la memoria” (Balderston 23). Una intencién que opinamos podria aplicarse
perfectamente a toda la obra cuentistica borgesiana.
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al mismo tiempo sorprenda, fascine, en oposicion a la vaguedad, la
insipidez y la ociosidad del dia a dia, en tanto atributos que Borges
identificaba como propios del “relato que no cuenta un cuento”, lo
que aqui lo sitda en clara desventaja con respecto al relato de fuerte
componente narrativo, episodico e incidental (Balderston 25).

Con el advenimiento del estructuralismo —que ve en el tema o
el argumento de un texto un referente extraliterario, y por lo tanto,
le muestra desinterés—,'® la proliferacion de la novela znterna, psi-
colégica —cuyo ambiente ya percibfa Ortega y Gasset—, aunada al
ascenso del existencialismo o el absurdismo en literatura, asi como
del argumento minimo, “atrofiado” —piénsese, por ejemplo, en L
ndusea o Esperando a Godot—, la creacion literaria, vista como el des-
envolvimiento magistral de un argumento, pierde popularidad. Es en
medio de este clima que la obra borgesiana irrumpe, con el animo de
plantear una propuesta que, en su aparente desuso y obsolescencia,
se levanta en contra de las tendencias de su tiempo.

LA PRIMACIA DEL TEMA

En relaciéon con la importancia estructural de los temas y los argu-
mentos, recuérdese que para Todorov (163) una obra literaria ofrece
dos aspectos: una historia y un discurso, que podrian identificarse
con la inventio y la dispositio de la retorica clasica. Tomashevskij utiliza,
respectivamente, las palabras fibula y tema. La postura de su colega

'8 Hablando de una necesidad de incentivar el estudio literatio desde perspec-
tivas tematicas y culturales, Anna Trocchi menciona: “Lo que tienen en comun
estas corrientes criticas [los estudios culturales] es su sustancial orientacién poli-
tica, que disuelve polémicamente el principio de neutralidad ideolégica y el des-
interés general por los referentes extratextuales caracteristico de la linea critica
formalista-estructuralista” (164).
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Chklovski ejemplificarfa la tendencia desestimadora hacia la fabula
para la ciencia literaria de principios del siglo XX: “Chklovski sos-
tenfa que la historia no es un elemento artistico sino un material
preliterario; para él solo el discurso era una construccion estética”
(Todorov 163). En este contexto, chacer evidente lo que el texto tie-
ne de znventio, de argumento, no es restituirlo a su calidad de objeto
artificial y convencional? ¢Insistir en la artificialidad, claridad, con-
vencionalidad de un relato no es, en cierta forma, “desfamiliarizarlo”
del lector, provocar una extrafieza con respecto a él, convertirlo en
algo inconmensurablemente distinto de la realidad y de la vida?

Por lo demas, en Borges esta legitimacion del valor artificial del
relato no se queda en un acto teorico; la escritura borgesiana hace
evidente este hecho, primeramente, por medio de la invencién mis-
ma. La obra del argentino destaca por ese grado de irrealidad que ya
Ana Marfa Barrenechea subrayaba en su estudio clasico La expresion
de la irrealidad en la obra de Borges. Sus relatos asombran por su calidad
narrativa, en el sentido de desarrollar, con maestria, un relato preci-
so, claro, en el que cada detalle posee una proyeccion ulterior, todo
lo cual redunda en argumentos sorprendentes, capaces de satisfacer
la sensibilidad superior del hombre contemporaneo, jugando con la
cita orteguiana.

Es en este punto donde entra en juego una de las particulari-
dades de la poética borgesiana. En concordancia con Asensi (241),
las operaciones artisticas que intervienen en la narrativa de Borges
principalmente podrian sintetizarse en cuatro: la cita, la parodia, la
intertextualidad, y la transformacion, es decir, operaciones todas que
ingresan en el vasto “dominio de las practicas literarias hipertextua-
les [...] aquella rica categoria de textos que mantienen relaciones de
derivacion (mediante operaciones de transformacion e imitacion) de
textos anteriores” (Trocchi 162). Pero la particularidad del proyecto
creativo borgesiano, como también advierte Asensi, es que en Bor-
ges no puede existir otra cosa que la intertextualidad: “Es ante todo
un problema de mestizaje cultural o de vivir en el mundo de la ‘lite-
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ratura’ (jqué ironia!). Es ante todo el problema de alguien que esta si-
tuado en la encrucijada de la muerte de la literatura y de la necesidad
de seguir practicando la escritura” (Asensi 243). Ello evidencia el he-
cho de que otra de las salidas de Borges ante un escenario en el que el
concepto de narrativa como maestria técnica se haya desprestigiado

hasta “la muerte”"’

sea el trabajo al interior de la tradicion: trabajar
“desde los textos”, en un animo de prolongacién y rememoracion de
la tradicion literaria. Recordemos lo que el mismo Borges manifiesta
acerca de “La biblioteca de Babel”: “No soy el primer autor de la na-
rracion La biblioteca de Babel, 1os curiosos de su historia y de su prehis-
toria pueden interrogar cierta pagina del namero 59 de Sur, que re-
gistra los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis
Carroll y de Aristoteles™ (Ficciones 7). Precisamente esta apreciacion
serfa (o sea, el no ser el primer autor de x texto) valida para todos sus
relatos, segiin Asensi (245), opinién con la cual concordamos.

Que Borges repita, y con ello prolongue y rememore, temas y
motivos de una tradicién literaria, no solo es ya inevitable, sino que
relativiza la idea que articula la dicotomia entre la originalidad y el
plagio; pues, en una transposicion de aquella declaracion acerca del
numero finito y previsible de todas las metaforas de las que es posi-
ble la creacién humana, expuesta en los ensayos “La poesia” y “La
metafora”, también los temas capaces de idear el ingenio del hombre
son limitados, y tal vez todos ya se encuentren en Ia l/iada, I.a Odisea
y La Biblia? Asi, en “El arte de contar historias”, Borges declara:

" Nosotros lo interpretamos como un sintoma mas de lo que Asensi (242)
llama la muerte de la literatura y la filosofia.

* En multiples ocasiones encontramos expuesta la misma idea. Por ejemplo,

en “La busca de Averroes”: “un famoso poeta es menos inventor que descubri-
dor [...] La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ningu-
no” (Borges, E/ Aleph 82). En ese cuento, mas adelante, habra una vindicacién
de aquellas imagenes que parecieran operar en todos los hombres, como si todos

las hubieran alguna vez sentido y escrito.
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Aqui podriamos llegar a la idea que intenté desarrollar en mi alti-
ma conferencia, sobre la metafora: la idea de que quiza todas las
tramas correspondan a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto,
la gente inventa tramas que nos ciegan. Pero quiza flaquee tal
ataque de ingenio y descubramos que estas tramas s6lo son apa-
riencias de un reducido nimero de tramas esenciales. (Borges,
Arte poética 69)

Justamente es en este texto que se expone que las tramas esenciales
propuestas por él debieran retraerse a las fuentes homéricas (las epo-
peyas arriba mencionadas) y a los Evangelios, a los cuales también se
afadirfan aquellos libros “en los que el interés no radica en la trama
sino en la variacion, en el cambio, de multiples tramas” (Borges, Arze
poética 69), como Las mil y una noches, el Orlando furioso o la 1 dlsunga
Saga. Asi, la conocida consigna, “no hay nada nuevo bajo el sol”, ad-
quiere en Borges, a la vez, un sentido fatalista y uno trascendental.”!

Con todo, la disposicion borgesiana a preferir estos temas de per-
manente duraciéon obedece también a una intencion de “ver con el
angulo de la eternidad”,* preconizada como una constante que atra-
viesa toda su poética. No es solo que sus temas sean interesantes en

! Sin embargo, es una idea que hasta antes de 1925 no parece haber ma-
durado en Borges. “Definicion de Cansinos Asséns,” del volumen Inquisiciones,
comienza con una declaracion, por parte del autor, de que posiblemente la litera-
tura haya agotado “todas las variedades de la empresa del yo” (46); sin embargo,
halla en Cansinos Asséns la novedad de hacer del poeta mismo un argumento
literario. Arguye que es el inventor de un nuevo tema: “Introducir un tema nuevo
en las letras acredita de ingenio; introducitlo y darle precision decisiva es pode-
rosa ejecutoria” (48). Con todo, en “Interpretacion de Silva Valdés”, se ve que
el Borges joven ya prefiere los temas tradicionales: “[...] jqué grato es entretejer
guirnaldas de imagenes alrededor de un tema ya adentrado en la intimidad de las
letras! (Inquisiciones 63).

* Recuérdese que cuando Borges nombra esta idea, lo hace en latin, sub specie
aeternitatis, como en “Utopia de un hombre que esta cansado”.
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si, algo que pugnaba ya Tomashevskij como una suerte de contra-
parte de la idea de literatura entendida como un campo de experi-
mentacion: “El tema debe ser interesante. Pero el interés, la ‘implica-
cion’, asume las formas mas diversas. Los escritores y su ptublico mas
proximo tienen mucho interés por la técnica literaria. La aspiracion a
la novedad profesional, literaria, a una nueva técnica, siempre ha sido
la prerrogativa de las formas y escuelas literarias mas progresistas”
(Tomashevskij 180). Nos encontramos, otra vez, ante la idea de la
tradicion como opuesta al progresismo. También esta el hecho de la
resistencia temporal que suponen esos mismos temas: “cuanto mas
importante y resistente en el tiempo es el tema elegido, tanto mas
segura es la vitalidad de la obra. Ampliando de ese modo los limites
de la actualidad, podemos llegar a ‘intereses comunes a toda la hu-
manidad’ [...] que permanecen sustancialmente inalterados durante
el curso de toda la historia humana”* (Tomashevskij 181).

Aqui, la palabra “sustancialidad” es un eje fundamental, por coin-
cidencia, en Borges,** que no define unicamente un ser ontolégico
puesto de relieve a lo largo de su cuentistica, sino que apunta por
igual a la sustancialidad de la propia literatura, traslucida en un con-
junto de temas intrinsecos e inherentes a toda expresion artistica
humana. Eso explica por qué el argentino consideraba la creacion
poética —que suele y debe, obligatoriamente, repetir temas, motivos
y topicos— un producto convencional.” Como muestra de ello, en

» Es lo que el comparatista espafiol Claudio Guillén (241) entiende como te-
mas de longues durées, que perduran a través de los siglos, aunque transformandose
por las poéticas personales.

*No podria afirmar que Borges conociese el texto de Todorov.

> Al respecto, es iluminadora la sentencia que Pitol (53) recoge de Jan Kott:
“leste] asienta que el verdadero escritor maneja sélo tres o cuatro temas, que
repite una y otra vez a lo largo de su obra con distintos registros”. Si aceptamos
que algo asf funciona con Borges, serfa un aspecto mas que relacionarfa su obra
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la “La poesfa gauchesca”, en defensa del reprobado Estanislao de
Campo, a quien se le acusé de cometer imprecisiones a la hora de
retratar la vida campesina gaucha, Borges argumenta: “También se
ha censurado que un rustico pueda comprender y narrar el argu-
mento de una 6pera. Quienes asi lo hacen olvidan que todo arte es
convencional” (Obras completas 187). Una declaracion que mantiene
congruencia con “Examen de la obra de Herbert Quain”, texto que,
como “El acercamiento a Almotasim”, oscila entre el cuento, el en-
sayo y la nota critica, y en el cual Borges asume un enfrentamiento
con la nocién de exclusividad e infrecuencia del arte, a favor de su
convencionalismo: “Flaubert y Henry James nos han acostumbra-
do a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecucion
laboriosa; el siglo XVI [...] no compartia esa desconsolada opinién.
Herbert Quain tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto
comun y que apenas hay dialogo callejero que no la logre” (Ficciones
67-68). No resulta coincidencia que cerca de esta referencia direc-
ta a Henry James se lea una manifestacién sobre la primacia de la
invencioén en el arte narrativo: “Afirmaba también que de las mas
altas felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta era la
invenciéon. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos
habran de contentarse con simulacros” (Ficciones 72). Ante todo lo
dicho es evidente como los conceptos “artificialidad”, “rigurosidad”,
“claridad”, “‘sustancialidad”,

raigambre stevensoniana, se revelan en tanto claves para entender la

<

‘convencionalidad” e “invencion”, de

relaciéon que Borges instaura con el mundo, con la nocién de arte en
general, y de narrativa (su narrativa) en particular, e incluso con la
idea misma de tradicién y herencia literarias.

con la de Stevenson: “En Stevenson ocurre lo mismo: encontramos siempre las
mismas obsesiones con distinta vestidura” (Pitol 53).
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CONCLUSIONES

La exigencia de verosimilitud aristotélica se encuentra presente,
como una preceptiva, en Walter Besant, en esta nocion del acto de
narrar en la que el escritor debe plasmar solo aquello que conoce por
experiencia propia, lo que evidencia su raigambre en la tesis aristoté-
lica. En Henry James se evoluciona a un sentido de la narracion en el
que el narrador puede llenar vacios empiricos con estrategias ficcio-
nales e imaginativas. Mientras tanto, en Stevenson se ve una postura
que manifiesta, ensalza y legitima la narracién como lo opuestamente
radical a la vida, lo inconmensurablemente diferente de la vida, todo
lo cual redunda en la apuesta por una clase de literatura que sea ar-
tificialmente explicita, es decir, como un objeto de manufactura no
natural. El contraste con las opiniones de Besant y James hace paten-
te la disparidad que Stevenson representa para su tiempo histérico.

Esta postura es la que adopta Jorge Luis Borges como esencial
en su poética personal, lo que explica su predileccién por el rela-
to entendido como un arte artificial, claro, congruente, conducido,
de proyecciones ulteriores, y en el que la invencién de la trama y el
argumento es requisito para fascinar el placer lector, a la vez que de-
mostrar un dominio y una maestria técnica en la ejecucion escritural,
e incluir un guifio de pertenencia a una tradicion literaria que, en lo
sustancial, no puede cambiar desde sus origenes judeocristianos y
grecorromanos. Tal posicién expone una ruptura con la tendencia
literaria de su tiempo, mas interesada en la literatura de corte realista
y psicologica, y focalizada en la subestimacion del arte narrativo en-
tendido como la maestria del propio acto de narrar, por un lado, y la
ideacion y presentacion de argumentos que impacten la imaginacion
lectora, por el otro.

El que Borges y su poética personal estén en contraste con las
tendencias de su momento histérico también subraya una similitud
con la posicion que representa Stevenson frente a las poéticas de Be-
sant y James. Esto ayuda a explicar la afinidad que Borges sentfa para
con el autor de E/ extrario caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde.
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Resumen:
En Demonia, de Bernardo Esquinca, mitos biblicos se inscriben,
a nivel simbolico, en los espacios representados. De esta forma,
curvas espacio-temporales lejanas se amalgaman e interactian
en los escenarios donde se desarrollan las historias de algunos
textos del libro. Esta técnica escritural, frecuente en la narrativa
del autor mexicano, genera lugares proteicos, donde conviven
discursos provenientes de diferentes épocas y geografias. El ul-
timo aspecto senalado genera formas viscerales de relacionarse,
percibir, experimentar y aprehender los sitios. Desde una pers-
pectiva geoctitica, el presente trabajo analiza la ansiedad espacial
en “Moscas” y “Deuteronomio”, cuentos del mencionado vo-
lumen. En ambos casos, la convivencia conflictiva de practicas
espaciales procedentes del Antiguo Testamento con los lugares
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cotidianos —incluso anodinos— donde se desarrollan los rela-
tos, muestra la locura de los protagonistas y cuestiona la cordura
de personajes secundarios que, debido a sus profesiones, se sir-
ven de la racionalidad, la observacion y la légica de manera fre-
cuente. La concomitancia de espacios y de temporalidades pone
de relieve el predominio de una maldad remota presente en los
mundos aludidos en las narraciones.

Palabras clave:
narrativa mexicana contemporanea, weird fiction, siniestro.

Abstract:

In Demonia, by Bernardo Esquinca, biblical myths are inscribed,
on a symbolic level, in the spaces represented. In this way, dis-
tant space-time curves amalgamate and interact in the scenarios
where the stories of some texts in the book develop. This wri-
ting technique, frequent in the narrative of the Mexican author,
generates protean places, where discourses from different times
and geographies coexist. The last aspect mentioned generates
visceral ways of relating, perceiving, experiencing and apprehen-
ding the sites. From a geocritical perspective, this work analyzes
spatial anxiety in “Moscas” and “Deuteronomio,” stories from
the aforementioned volume. In both cases, the conflictive coe-
xistence of spatial practices from the Old Testament with the
everyday places — even anodyne — where the stories take place,
shows the madness of the protagonists and questions the sanity
of secondary characters who, due to their professions, use of
rationality, observation and logic frequently. The concomitance
of spaces and temporalities highlights the predominance of a
remote evil present in the worlds alluded to in the narratives.

Keywords:
Contemporary Mexican narrative, geocriticism, weird fiction,
ominous.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Ahf seran el llanto y el crujir de dientes... | Edgardo Thiguez 90

Recibido: 30 de agosto de 2024
Aceptado: 19 de noviembre de 2024
Publicado: 1 de enero de 2025

DOL: https://doi.org/10.36798/ critlit.i30.534

INTRODUCCION: LUGARES PROTEICOS EN LA ESCRITURA DE
BERNARDO ESQUINCA

Una de las caracteristicas de las representaciones de los espacios en la
literatura es la capacidad de evocar, a nivel simbdlico, diferentes cur-
vas temporales que confluyen en ellos. Bertrand Westphal denomina
a este rasgo estratigrafia, es decir, una diversidad de temporalidades
que se perciben de maneras diacrénica y sincrénica en un lugar. El
espacio fluctia en la interseccion entre el instante y el largo aliento:
“su superficie aparente reposa sobre estratos de tiempo escalonados
en la duracién y son reactivables en todo momento™' (222). Desde
esa perspectiva, la comprensién de cada lugar, de cada cartografia
literaria es fluctuante, pasa por diferentes épocas, por acontecimien-
tos, por las representaciones y los significados que estos ultimos han
tenido, asi como por los discursos que se han ligado a los sitios. Tal
rasgo dota a estos ultimos de una profundidad que excede lo apa-
rente, aquello que se puede percibir con el mero ejercicio de posar
la mirada sobre cualquier area, y permite relacionar acontecimientos,
tanto histéricos como discursivos en la interpretacion de los escena-
rios en los que se desarrollan los textos.

! Todas las traducciones libres de los textos en inglés o en francés son mias.
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Los atributos de las capas temporales que evoca un lugar, las dis-
putas que se dan en este ultimo se presentan de una manera singular
en el proyecto escritural de Bernardo Esquinca (Guadalajara, México,
1972). En efecto, los lugares elegidos para situar sus historias, ya sean
reales o imaginarios, amalgaman los diferentes sedimentos tempora-
les en la superficie o, mejor dicho, entran en una convivencia conflic-
tiva en la capa mas visible. Las diferentes curvas temporales no solo
son aludidas, sino que se pueden observar, interactuan entre ellas, in-
cluso se pueden percibir por via de aquello que Westphal denomina
polisensorialidad, a saber, una visiéon holistica en la que intervienen
todos los sentidos en la captacion de los lugares donde se desarrollan
las obras (217). Dichas técnicas narrativas, dichas formas de concebir
los espacios, abonan en la generaciéon de una poética. Esta ultima
pone de relieve, cuando menos, componentes que apuntan al subgé-
nero de la weird fiction, como el horror, la fantasia y lo sobrenatural,
elementos psicologicos que se traducen en el cuestionamiento hacia
la cordura de los personajes y formas de reflexionar en torno a la
violencia por via de mundos que tejen lazos entre los ambitos pre-
hispanico y actual.

En la pluma del autor jaliciense, los estratos coexisten en un mis-
mo plano de forma simbodlica, pero también material; se complemen-
tan, van en direcciones opuestas o se contradicen. En cualquiera de
los casos, el caracter multiple de los escenarios donde se desarrollan
las acciones genera relatos que toman una espacio-temporalidad mul-
tiple, problematica y fecunda a nivel escritural como punto de parti-
da. El recurso produce una dinamica en los lugares que se evidencia,
por lo menos, en un pasado que se niega a morir, que es(td) presente,
que interactia con este tltimo no solo en términos de memoria his-
torica o como aquello que se sitda en un segundo plano, a la manera
de un telén de fondo, sino como una fuerza que participa de manera
activa en el desarrollo de las diégesis de los textos de su narrativa.

Esta manera de concebir el espacio-tiempo en literatura queda de
manifiesto en la novela negra Toda la sangre (Almadia, 2013), segunda
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entrega de la saga del periodista de nota roja Casasola: un asesino se-
rial trata de reproducir los ocho presagios funestos de la cosmovision
mexica con la finalidad de restaurar el poder de las antiguas deidades
y traer a la actualidad un orden, de indole social y espiritual, propio
del mundo prehispanico, basado en los sacrificios humanos y en el
derramamiento de sangre. En la representacion de un territorio don-
de, “[p]or alguna razon, ese pasado comenzaba a salir a la superficie”
(Esquinca, Toda 10), el centro de la Ciudad de México congrega dis-
tintas etapas histéricas del pais que conviven entre si, de manera que
el pasado se impone en las formas de experimentar el presente y de
modelar dichas experiencias. Los diferentes periodos surgen de las
entrafas de la tierra y coexisten, a nivel discursivo, en una cartografia
unica que articula planos propios de diferentes etapas de la historia
de México: por una parte, la forma de apropiarse de los lugares a
nivel simbdlico; por otra, la configuracion tangible o concreta de es-
tos. Asi pues, Elisa Matos, la arquedloga que ayuda al reportero en la
investigacion de estas muertes de tipo ceremonial —desde el punto
de vista del asesino— asegura:

Observa todo lo que nos rodea: da la sensacion de que algo muy
antiguo se esta abriendo paso a la superficie... Compara las rui-
nas con los edificios coloniales. El Templo Mayor se levanta so-
bre arcillas que se comprimieron y asentaron con el tiempo. En
cambio, la Catedral se construyo sobre el terreno irregular de una
serie de piramides; bajo ella hay incluso un juego de pelota. Por
eso, si te fijas, da la sensaciéon de que el Templo Mayor esta emer-
giendo del subsuelo, mientras los edificios coloniales se hunden.
(Esquinca, Toda 80-1)

La descripcion que hace el personaje del lugar no apunta hacia una
representacion fija del espacio-tiempo, sino que es dinamica: los ves-
tigios arqueolégicos dan la impresion de desplazarse, de brotar de
entre el subsuelo, mientras que los edificios aledafos a estos parecen
hundirse. El doble movimiento, en sentidos contrarios, situa en el

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Ahf seran el llanto y el crujir de dientes... | Edgardo Thiguez 93

mismo nivel diferentes momentos de la vida de la ciudad. Dicho de
otra forma, ahi observamos, mas que las reminiscencias de un pa-
sado, una concomitancia de temporalidades; que en este caso tiene
la finalidad de poner de relieve la persistencia de estratos, de capas
temporales y de practicas propias del mundo prehispanico que per-
miten dar sentido al presente de los personajes, del espacio mismo
y de rituales que han vuelto a suceder en el territorio de lo que solia
ser México-Tenochtitlan. LLa ambigtiedad propia de toda cartografia
muestra en ese texto un pasado presente o, mejor dicho, un pasado
que es presente conflictivo, que combina discursos y cosmovisiones,
y que lleva a la comprension de los espacios a partir de un pensa-
miento de ascendencia mitica que, como sefiala Calvo Diaz, “[...]se
muestra a partir de personificaciones del temor ancestral a lo inexpli-
cable, a lo desconocido, a lo vedado™ (200).

En efecto, dos discursos en apariencia opuestos, como el men-
cionado pensamiento mitico y la l6gica cartesiana, operan en la mis-
ma espacio-temporalidad. Por via de uno de los rasgos propios de
la novela policiaca mas o menos tradicional —a saber, el afianza-
miento de la racionalidad positivista (Alfaro-Vargas 155)—, el mito
posibilita interpretar la finalidad de los homicidios de acuerdo con la
perspectiva del criminal, anticipar algunas de sus acciones y resolver
el caso. Casi al final de la novela, Elisa es secuestrada por el asesino
con la finalidad de celebrar el dltimo ritual. La policia prepara un
operativo para capturar al criminal en el Museo de Antropologia.
En una llamada telefonica, leemos a uno de los amigos de Casasola
que estaba colaborando en el caso: “—Lo descubri —djijo el Griego
con excitacion, al otro lado de la linea—. La sacrificara en el Museo
del Templo Mayor” (Esquinca, Toda 314). El personaje continia con
la narracién del descubrimiento: “—Escucha —lo interrumpio el
Griego—. En el Templo Mayor estd la escultura de Tlaltecuhtli, 1a
devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su pie izquierdo, hay una fe-
cha: 12 Conejo. La misma que el asesino ritual puso en su cuaderno”

(Esquinca, Toda 314).
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La organizacion del espacio-tiempo en el texto responde a una
formacion social en la que el mito esta presente en algunas practicas
y funge como dador de sentido de estas. En este tipo de representa-
ciones, los lugares no son univocos ni responden a una légica tnica,
sino que generan una cartografia en la que los acontecimientos na-
rrados deben ser comprendidos desde perspectivas historicas lejanas
que interactuan en el centro de la ciudad. Este aspecto constata una
idea expuesta por Robert Tally Jr.: de acuerdo con el critico estadou-
nidense, hay una incapacidad para determinar el sentido verdadero de
un lugar. La forma de contrarrestar este hecho a nivel cultural es el
acto literario de significaciéon o de creacion de significado. La carto-
grafia en los textos ayuda a reconstruir, mas que ese sentido verdade-
ro, algunos de los sentidos posibles, pasados por el filtro de la propia
subjetividad (Tally Jr. 53): de los afectos y de las fobias, de las manias
y los deseos; en este caso, de la violencia, lo prohibido y lo siniestro.
En otras palabras, en los textos literarios y en otras producciones
artisticas, as{ como en la vida cotidiana, la objetividad de los espacios
se entrelaza con las formas de entender y de vivir en un lugar.

Ramon Gutiérrez Villavicencio afirma que el espacio urbano de la
novela define a los personajes y que en este hay dinamicas de interac-
cién entre el pasado prehispanico y lo moderno (240). Tarik Torres
Mojica, por su parte, ha sefialado el caracter actancial de la Ciudad de
México en la novela y la relacion de este con un pensamiento mitico
en convivencia con el actual (151). Considero que las referencias a
la mitologia mexica, la composicion de la ciudad que cambia a partir
de discursos de ascendencia mitica y el pasado que emerge muestran
un territorio intrincado. Esta cartografia pasa por lo afectivo —los
ocho presagios funestos que anunciaron la caida de Tenochtitlan y
que el asesino ritual quiere reproducir a fin de traer un viejo orden
al territorio, por ejemplo— y muestra la presencia del mal y de lo
perverso en los diferentes estratos temporales que se ponen de ma-
nifiesto en el espacio. Como mencioné lineas arriba, esta forma de
representar los lugares humanos en los textos del autor cumple con
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funciones cardinales en su escritura, no solo en la serie de novelas
policiacas, sino también en los cuentos de terror. Tal vez, el recurso
mas frecuente en sus relatos es la creacion de atmosferas propias de
la vida cotidiana en las que intervienen elementos inexplicables bajo
la l6gica de los espacios-tiempo aludidos.

En virtud de esta caracteristica, sostengo que en la narrativa de
Esquinca predomina lo proteico como una caracteristica esencial del
espacio. De acuerdo con Tally Jr., al contar historias, nos orientamos
y orientamos a los otros con respecto a los lugares y a los espacios.
Esto trae como resultado cartografias dinamicas, multiformes y pro-
teicas. En la narrativa de Esquinca, este ultimo rasgo se conforma
por via de la representacion de sitios heterogéneos, con rasgos pro-
pios de diferentes temporalidades, de diferentes espacios a la vez y en
los que resulta imposible extraer alguno de sus elementos sin que la
trama pierda sentido. Dicha heterogeneidad conforma un conjunto
en el que cada sedimento interactia con el resto y establece jerarquias
en las que el plano simbolico-discursivo se impone sobre el material.

En las siguientes paginas propongo un analisis de motivos pro-
pios de la mitologia biblica en relacién con los espacios proteicos en
dos cuentos del volumen Demonia (Almadia, 2011). Aunado a la pers-
pectiva de la ansiedad espacial planteada por Tally Jr., abordo las for-
mas en que historias y motivos provenientes del Antiguo Testamento
se inscriben en los lugares representados, modifican la forma en que
los personajes de los relatos los perciben y llevan a una catabasis figu-
rada, en la que los protagonistas se desplazan a un infierno simbélico,
o bien, este ultimo emerge y entra en convivencia con los lugares
donde suceden las acciones de los textos. Dichos movimientos diri-
gen las experiencias espaciales de los personajes hacia lo insélito y lo
irracional, hacia el miedo originado por la transgresioén a un mandato
primigenio. De esta forma, lo multiple de un espacio y la concurren-
cia de discursos de diversa indole ponen en tela de juicio la cordura
en los protagonistas de los cuentos “Moscas y “Deuteronomio”.
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UNA ANSIEDAD ESPACIAL DE ASCENDENCIA BIBLICA

Demonia es, tras Los nirios de paja (Almadia, 2008), el segundo libro de
cuentos de Esquinca. En este volumen, que consta de nueve relatos,
el extrafiamiento, el miedo, el malestar y la perturbacién se consi-
guen por via de espacios que se antojan imposibles o, al menos, que
no responden a la 16gica racional que impera en los mundos en que
viven los personajes y que, por ende, ponen en entredicho la sensa-
tez de estos. Tales caracteristicas estan presentes en lugares comu-
nes en mayor o en menor medida, como el caso de un apartamento
donde vive un hombre que libra una batalla, perdida desde el inicio,
contra legiones de moscas, o bien, en el subsuelo de una ciudad ané-
nima donde aparecen sefiales que ordenan la escritura de un segundo
Deuteronomio a manera de salvaciéon y como una forma de obtener
el perdon.

En “Moscas” y “Deuteronomio”estan presentes dos rasgos de
lo que Tally Jr. llama ansiedad espacial: la capacidad de la literatura
de representar mas de un tipo de espacio al mismo tiempo y la cap-
tacion de dichos espacios de una manera visceral (38-9). En cuanto
al primer aspecto, las narraciones muestran su espacio-temporalidad
fundamental de igual manera que la cartografia debe registrar mas de
un lugar a la vez o aludir a las diferentes capas temporales que evoca
un mismo lugar (38), como en el caso de Toda la sangre. Esto obliga
a la voz narrativa a detenerse en los espacios, a no contentarse con
una mirada rapida, y genera desasosiego en los personajes. El segun-
do aspecto postula, por su parte, mas que una preeminencia visual
para captarlos, un alto componente emocional, alejado de una pers-
pectiva exclusivamente cartesiana. La experiencia que brindan dichos
espacios no se centra en el ojo o en la perspicacia de la mente para
notar las composiciones o reparar en ciertos elementos o en ciertas
constantes, sino que pone de relieve la polisensorialidad, asf como las
vivencias de caracter intimo que se pueden tener en ellos (39).

“Moscas” relata el proceso de un terapeuta mientras revisa las
cintas de audio y las notas que tomo6 en las sesiones que tuvo con
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un hombre obsesionado con tales insectos. La fijaciéon del paciente
llega al grado de comprar pedazos de carne pasada y sangrienta, de-
jar abiertas las ventanas y esperar que este cebo colocado de manera
estratégica en su apartamento atraiga a los bichos, que estos se repro-
duzcan ahi y él pueda enfrentarse a ellos con un matamoscas, desde
su punto de vista, a manera de lucha en defensa de la humanidad
y, a la vez, como una suerte de deporte atipico. El apartamento del
protagonista, identificado como X, es el espacio donde se desarrolla
la vida cotidiana y, en apariencia, no tiene nada especial fuera de un
cierto esnobismo que comparten los vecinos del edificio. Asi pues,
tras la visita que el psiquiatra hace por curiosidad al departamento
del hombre, una vez que este ultimo ha abandonado la terapia, relata:

La puerta de acceso general estaba abierta y el edificio solitario:
seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detras de un cu-
biculo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las ventanas
de su apartamento estaban abiertas, como dijo. Me introduje por
una de ellas, cerciorindome de que nadie me viera, y recorri con
cautela los pasillos de mosaicos estilo ar? deco. (18)

El aspecto proteico se introduce en este espacio propio de las clases
medias de la Ciudad de México mediante un intertexto demonoldgi-
co proveniente de la Biblia. Con recelo, como si se tratara de super-
cherfas o de cuentos a los que no hay que prestar mucha atencion,
el médico y narrador afirma en una de las cintas: “Pero basta de
distracciones, vamos a los datos: Belcebu quiere decir ‘Dios de las
moscas’ en hebreo. Lutero, por su parte, las consideraba la vanguar-
dia de las legiones infernales” (15). La alusién a esta entidad diabodlica
—Ila mas importante o el principe de los demonios en la tradicion
sitia y, después, en la judeoctistiana®— y la forma en que las moscas

> Uno de los evangelios asevera sobre la potestad que la tradicién atribuia a
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se reproducen en el apartamento del protagonista agregan un sedi-
mento, una capa temporal que se afiade al espacio ordinario —casi
anodino— de la casa. La referencia a Belcebt denota costumbres
propias de la liturgia de un estrato espacio-temporal lejano al de la
narracion, pero que determina aspectos fundamentales de la trama:
los hebreos se burlaban de los adoradores de Baal a causa de que es-
tos dejaban podrir la carne de los sacrificios dentro de sus templos;
en consecuencia, dichos lugares solfan estar llenos de moscas (Julien
85), de ahi el epiteto y algunas de las cualidades con que se identifica
a ese demonio.

Las practicas que X lleva a acabo a fin de tener un ejército
de moscas contra las cuales batirse reproducen ritos propios de los
cultos arcaicos a Belcebu. De esta forma, en un mismo espacio, se
congregan el hogar en el que el protagonista emprende la batalla y
un espacio ceremonial donde se rendia culto a una deidad pagana.
Una vez mas, en un texto de Esquinca, tenemos la impresioén de que
el pasado aflora, de que brota y se entrelaza con el presente, en este
caso, por medio de una de las manias que caracterizan al personaje.
Dicha imagen se complementa con el hedor del apartamento: “En
el aire flotaba un olor dulzén y desagradable, similar al que produce
la fruta cuando se pudre. Recordé lo que X me dijo de sus cebos de
carne; habia recipientes, pero estaban vacios” (18).

Ahora bien, este espacio conformado por elementos simbo6li-
cos de un templo fétido —en que la deidad ya reclamé la carne que el
protagonista habia colocado a manera de ofrenda sui géneris— y de
un apartamento comun se ve complementado por una tercera capa o
sedimento. En una de las cintas, X asegura: “si las moscas provienen
en efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la estupidez

esta entidad maligna: “Pero los escribas que habian venido de Jerusalén decfan
que [Jesus] tenia a Beelzebt, y que por el principe de los demonios echaba fuera
los demonios” (Thompson 956).
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de mudarnos a su barrio” (16). En contraposicion a la imagen que el
personaje toma prestada de Lutero en torno a las moscas como la li-
nea de avanzada de las huestes demoniacas, es decir, como un ejército
invasor, son los seres humanos quienes se desplazan en una especie
de catabasis que ocurre en el apartamento, una suerte de invasién a
un territorio ocupado originalmente por moscas. Ast, el protagonista
desarrolla su vida cotidiana y su lucha/aficién poco comin en un es-
cenario que congrega discursos en torno al infierno judeoctristiano y
elementos propios de rituales que se realizaban en templos antiguos.
Tal concurrencia deja entrever un lugar donde predomina la idea de
un mal arcaico, de la transgresion, y donde las obras de un demonio
son visibles en el presente de la diégesis, a pesar de las incredulidades
respectivas de psiquiatra y paciente.

La duda sobre la propia cordura entra en juego en este texto a tra-
vés de lo inexplicable de las fuerzas de origen espiritual que operan
en este espacio proteico del apartamento. Asi, al final del relato, el
psiquiatra redacta: “La locura es peligrosa porque se contagia. Pero
esas dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice
mientras escribo estas notas. X se equivoco; los bichos son, en ver-
dad, cosa del infierno: senti un espasmo en el estbmago, me puse
la mano sobre la boca y eructé. Cuando la retiré, una mosca salié
volando” (19).

A pesar de las exigencias cientificas de la profesion del psiquia-
tra y de los esfuerzos por percibir los lugares y las relaciones que se
generan en estos desde una perspectiva logica o, al menos, que tome
la racionalidad como punto de partida, los efectos de fuerzas sobre-
naturales confieren una mayor importancia a los elementos relacio-
nados con el desasosiego, con las emociones y las experiencias que
suscita el apartamento en los personajes. Los intertextos procedentes
de la Biblia y de la tradicién judeo-cristiana se encargan, en este caso,
de amalgamar lugares pertenecientes a diferentes épocas y, a nivel
simbolico, la dimensiéon terrenal con otra que se podria considerar
de caracter espiritual. Ambas dimensiones estan regidas por la idea
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de un mal que se impone en las vivencias del protagonista y que lo
llevan a la locura y a la muerte a manos del propio Belcebu:

Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que ob-
servé es que tenfa el abdomen mucho mas abultado de lo que
recordaba. Después escuché un ruido extrafio que brotaba del
interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los cables
de alta tension. LLuego su boca se abrié. No creo en las cosas del
cielo ni en las del infierno, pero lo que sali6 de ella ha puesto en
duda mi propia salud mental: un torrente de moscas cubri6 el
techo como la mas negra de las noches, y se reagrup6 para desa-
parecer por la ventana en cuestion de segundos... (19)

El contrincante con el que X se bate en el espacio multiple de su apar-
tamento es el llamado “principe de los demonios”. Esta lucha excede
el plano simbdlico: las moscas hacen las veces de esbirros, de huestes
que protegen el territorio del averno que el personaje ha invadido o
que, en sentido inverso, invaden este mundo. En el escenario de esa
batalla se dejan entrever capas discursivas y temporales que hacen
avanzar la trama del relato. Tanto la locura del protagonista como las
dudas sobre la existencia del mundo espiritual en el psiquiatra vienen
de este lugar en conflicto caracterizado por una multiplicidad que
agrupa tres espacios-tiempo de diferentes densidades, pertenecientes
a planos ya sea simbolicos o materiales.

En “Deuteronomio”; un hombre que, por orden de unas voces,
asesino a su hijo es encarcelado y obligado a ocuparse del manteni-
miento del alcantarillado de una ciudad sin nombre. Tras un derrum-
be en el que la policia da por muertos a todos los integrantes de su
equipo de trabajo, el hombre se oculta en un sitio que acondicio-
na como bunker, en las cafierfas que él limpiaba y reparaba durante
sus aflos de encierro. La finalidad del personaje es huir del Armage-
don y del Juicio final. En el subsuelo, comienza a redactar un nuevo
Deuteronomio, una suerte de “tercera ley” para aquellos que logren
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sobrevivit al fin del mundo.” La empresa del hombre consistiria en
reinterpretar y reescribir la ley una vez mas.

Desde el incipit del texto, la descripcion del lugar posee reminis-
cencias de un espacio-tiempo infernal, de ascendencia mitica, que
combina dos sitios, correspondientes a sendos “mundos” —o, mejor
dicho, a sendas dimensiones—. Asi pues, el protagonista anénimo
escribe a manera de apertura de la narracion: “Vine aqui abajo para
esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos afios las
voces dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual
que Abraham obedeci, pensando que se trataba de una prueba del
Senor, pero no hubo un Angel que detuviera mi cuchillo. Desde en-
tonces soy un pecador en penitencia” (83).

Los intertextos de los que Esquinca echa mano en este caso se
dejan ver desde la primera linea. La variacion de la célebre frase que
abre Pedro Piramo —“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia
mi padre, un tal Pedro Paramo” (61)— denota lo proteico, la simul-
taneidad, la coincidencia de discursos diferentes que actian en el
espacio y que lo modifican, que agregan estratos a su representacion
y capas de complejidad a la lectura. Mas alla de un simple guifio, el
sintagma confiere al sistema de alcantarillado una significacion espa-
cial otra, relacionada con dos tradiciones literarias: por una parte, la
mexicana; por otra, la biblica.

En cuanto a la primera tradicion, la introduccién del cuento re-
mite a tres aspectos fundamentales en el cuento: a Comala, es decir,
a un pueblo imaginario donde los espiritus, las presencias fantas-
magoricas o entes de 070 mundo —por llamarlos de alguna mane-
ra— conviven con personajes de esze mundo o, en otras palabras, el
espacio simbolico, liminal, que se abre entre la vida y la muerte; a un

’ Cabe recordar que, en griego, la voz “deuteronomio” se compone de deuteros
y nomos 'y quiere decir “la segunda ley” o la segunda elaboracion de preceptos

(Thompson 1444).
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espacio donde el pasado y el presente estan entrelazados de manera
perturbadora; asi como a los conflictos que se generan a causa de la
ausencia de un miembro de la familia, en este caso, en sentido con-
trario a la novela de Rulfo, del hijo.

En cuanto a la segunda, las referencias en el texto a elementos
procedentes del Antiguo y del Nuevo Testamento abundan: los sie-
te aflos que tenfa el nifio al momento de su muerte,’ la salida de las
cloacas como si se tratara de la resurreccion de Lazaro, la prueba por
la que pasé Abraham para demostrar que era digno de afrontar los
retos que tendria enfrente, el diluvio, el arca de Noé y la escatologia,
en este caso, por alusiones a la escritura del Apocalipsis en una cueva
de la isla de Patmos (83-93), por mencionar unas cuantas.

De este alud de historias que conforman los estratos del texto,
me interesan dos. Considero que los relatos biblicos mas importan-
tes para introducir lo proteico en el espacio del subsuelo en el que
se oculta el protagonista an6nimo vienen de la combinacién del in-
fierno judeocristiano y del llamado de Moisés. El primero de ellos se
pone de manifiesto tras un segundo derrumbe: se abre una zanja mas
profunda en la tierra, el personaje cree escuchar voces provenientes

* En el Antiguo y en el Nuevo Testamento, el nimero siete representa la
perfeccion (Thompson 1392). El cuento de Esquinca alude a esta idea. En los
apuntes del hombre, leemos la causa por la que ordenaron al personaje matar
a su hijo. Una tarde, tras el miedo que experimenta el padre por pensar que el
nifio se habfa perdido, lo ve salir de entre unos juegos del parque al que lo habfa
llevado: “Fue una sensacién espeluznante. Y no porque me llenara de temor la
repentina desapariciéon de mi hijo, sino porque me di cuenta de que su ausencia
encajaba perfectamente en el mundo. Cuando mi hijo emergié segundos después de
uno de los juegos en forma de tobogan, riendo como siempre, supe que las voces
tenfan razoén, y que yo debia borrar esa sonrisa. Era demasiado perfecta” (88; én-
fasis mio). La utilizacion del adverbio “perfectamente” y del adjetivo “perfecta”
destacan el peso simbolico de la edad del chico y atribuyen a esta sus cualidades.
Dicha perfeccién lo vuelve digno para un sacrificio de indole ceremonial.
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del fondo; luego, atribuye los sonidos a su hijo muerto, quien, de
acuerdo con el protagonista, lo invita a adentarse en la nueva capa
subterranea disponible para su exploracion:

La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me
rodea. La tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi liquida,
como si en realidad avanzara en las profundidades del océano.
Sin embargo, he notado que el terreno se inclina y ahora descien-
de. En algunos tramos las rocas parecen contener inscipciones,
trazos extrafios e indescifrables como jeroglificos. Quiza s6lo son
las sombras que proyecta la antorcha en las piedras, pero, por
momentos, creo que las paredes susurran un lenguaje ominoso.

(89-90)

La catabasis del personaje comparte al menos dos elementos con el
descenso de Dante en La Divina Comedia. Este aspecto se hace pre-
sente por medio de una sensorialidad en la que solo se pueden utili-
zar la vista y el oido. En el canto tercero de “El infierno”, el poeta lee
y transcribe los versos escritos en la entrada del inframundo; luego,
se asombra: “Esta leyenda de color oscuro, / que vide insctipta en lo
alto de una puerta, / me hizo exclamar: Cual su sentido es duro!”
(16). Mas adelante en el mismo canto, la voz poética se extrana de la
oscuridad y de escuchar los sonidos antes de percibir cualquier ob-
jeto mediante la vista: “Llantos, suspiros, aullo plafidero, / llenaban
aquel aire sin estrellas, / que me bafié de llanto lastimero” (16). Las
inscripciones en las paredes y una oscuridad en la que se distinguen,
en una primera instancia, voces ominosas y lamentos, sitia en un
mismo plano simbélico sedimentos de dos épocas en el cuento. Con
el espacio de los desagties confluye el infierno judeocristiano. Las
alcantarillas son el inicio del camino hacia el averno, a un mundo
de tinieblas cuyos muros tienen inscripciones incomprensibles, pero
que el hombre identifica como abominables.

El trayecto toma un giro en el lugar que conforman estas cloa-
cas-infierno: el protagonista se adentra en el inframundo para recibir
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el castigo merecido a causa de la transgresion en la que incurrié. Esto
acrecienta el sentimiento de culpa y la locura del personaje:

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo
centro se alzaba una gigantesca zarza ardiente. No era una vision
infernal: era como estar frente al mismo Sol. El calor resultaba
insoportable y mi piel comenz6 a llenarse de ampollas. Antes de
que pudiera regresar por donde habia venido, una voz colosal se
proyect6 desde la zarza incandescente. Me dijo: “sCrefas poder
esconderte de mi? Vine por todos. Porque todos cabran en el
infierno”. (90-91)

El relato anade, mediante la figura de la zarza ardiente, un estrato
mas, a saber, el de los sucesos relatados en el Antiguo Testamento y
que habrian ocurrido en el desierto de Egipto. De esta forma, el tex-
to reproduce el llamado de Moisés de forma invertida, a la manera de
una camera oscura. Como se puede leer en los capitulos dos y tres del
libro del Exodo, el que se considera autor del Pentateuco escucho la
voz de Dios para liberar a los israelitas de la esclavitud, de la misma
forma que el protagonista del cuento “Deuteronomio” (Thompson
56-57). No obstante, el personaje de Esquinca no encuentra la liber-
tad, una gesta heroica qué cumplir —a pesar de la intencion de escri-
bir un libro que harfa de leyes de comportamiento para las institucio-
nes e interacciones humanas depués del Juicio final—, un proposito
eleveado para su vida o el perdon de su falta, sino una pena de indole
espiritual y corporal. La reescritura de un texto de caracter funda-
cional y la condena muestran un lugar que se compone de discursos
de origen biblico en términos negativos, donde la culpa y el castigo
ocupan un sitio privilegiado y no es “el Dios de los cielos” al que se
refiere el segundo libro de Croénicas (Thompson 472), sino “El Dios
de las Profundidades” (Esquinca, Demonia 91) quien convoca, impo-
ne su voluntad y juzga al hombre atormentado del relato.

En el cuento, otro personaje que, en principio deberia estructurar
su profesion a partir de la racionalidad, duda de su cordura a causa de
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los discursos y las practicas inscritas en los lugares representados en
el texto. En este caso, el sargento Gutiérrez, un policia que atiende el
llamado de la central e investiga la muerte del hombre, va al Servicio
Médico Forense a hablar con el doctor encargado. Este dltimo le en-
trega una carpeta que contiene el manuscrito del Deuteronomio que
escribfa el protagonista y el expediente clinico que da cuenta de su
muerte. El agente nota que el cadaver esta en buen estado en el exte-
rior, pero tiene las visceras cocidas. Ante este hecho extraordinario,
reflexiona, en un ejemplo mas de ansiedad espacial: “No sabfa qué
conclusion sacar de todo aquello, pero de una cosa estaba seguro: en
su reporte recomendarfa a las autoridades sanitarias que rellenaran
ese bunker con cemento. Si por alguna razén habia en el drenaje algo
mas que ratas, no serfa él quien bajara a comprobarlo” (93).

El cuento comparte algunos rasgos con “Moscas”, como la re-
escritura de mitos del Antiguo Testamento y una locura que viene
de lo proteico de los espacios, de los aspectos sobrenaturales que
tienen su origen en relatos biblicos y que se reproducen en los esce-
narios donde habitan ambos protagonistas. Aunado a esto, los dos
emprenden sendas luchas que saben perdidas de antemano. De ma-
nera simbdlica, lo que esta en juego es el alma de los personajes: la
cordura, los deseos, los miedos y la voluntad, entre otros aspectos.
Las disposiciones de estos lugares, ante la pluralidad de discursos que
interactian donde los personajes desarrollan su vida cotidian, la cor-
dura se antoja imposible. Tales caracteristicas vienen acompanadas
de testigos cuyas profesiones exigen un uso riguroso de la racioan-
lidad y que dudan de su propia sensatez ante las fuerzas del mal que
obran en los espacios dinamicos de ambos textos.

A MANERA DE CONCLUSION: LUGARES PROTEICOS Y LOCURA

En dos cuentos de Demonia, los espacios congregan discursos prove-
nientes de la tradicion e historias biblicas relacionados con las ideas
del mal, la transgresion y la culpa. La multiplicidad de estratos que se
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materializan en cada lugar plantea #pos con componentes reales —o
plausibles— y cotidianos, que conviven con otros de indole mitolégi-
ca. En esta concomitancia, resalta la imposibilidad de salvacion para
los personajes y la condena eterna a causa de una falta imposible de
expiar. Los sitios son devenir; comprenden, de manera simultanea,
espacios concretos y redes articuladas de significaciones, discursos y
acciones concretas que vienen del mundo aludido, pero también de
un imaginario que dota al espacio-tiempo de capas complejidad.

Mas que un telén de fondo, los espacios proteicos en los dos tex-
tos de Esquinca modelan las posibilidades de la trama, los deseos, las
busquedas de los personajes y los giros que toman las motivaciones
de estos ultimos. Dichos elementos detivan de las maneras de enten-
der (se en) los lugares y de las vivencias que pueden ocurrir en ellos,
ademas de que determinan tanto las acciones como la forma en que
estas pueden suceder de acuerdo con las condiciones y con la dispo-
sicion de los escenarios donde se desarrollan los relatos. Considero
que esta técnica es fundamental para comprender los subgéneros
narrativos de los que echa mano Bernardo Esquinca en sus libros.
Como ha sefialado la critica, en esta weird fiction mexicana, el terror
y lo detectivesco conviven con la literatura fantastica, la crénica pe-
riodistica y elementos de cultura pop, sobre todo el cine y la musica
(Macari; Torres Mojica 150; Le Gall 200). Las concomitancias de los
lugares en los escenarios donde se desarrollan los textos son funda-
mentales para captar tanto el terror, como los efectos de duda y el
miedo de los cuentos.

La cartografia literaria de cada uno de ellos privilegia las experien-
cias subjetivas por encima de las caracteristicas que podriamos con-
siderar inherentes a los espacios en que se ambientan las tramas. Los
elementos que se podrian considerar objetivos, como las disposicio-
nes y las composiciones de cada sitio, pasan por lo abstracto, por una
percepcién emotiva, visceral, de las implicaciones de los espacios.
De esta forma, los dicursos imponen formas de captar, de actuar
y de experimentar cada sitio. Este rasgo abona a la creacién de una
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poética de la locura, en la que los lugares desafian las posibilidades
de ejercer la racionalidad o de aprehender el mundo de una manera
exclusivamente positivista o a partir de la simple observacion.

Las catabasis de ambos protagonistas muestra que los mitos bibli-
cos en la narrativa de nuestro autor generan imagenes comprimidas
del mundo. Tal vez podriamos ir mas alld y afirmar que generan ima-
genes comprimidas de mundos en proceso de colapso o de lugares
donde las representaciones de un plano que podriamos denominar
inmaterial, conformado por el infierno, convive con uno concreto y
tiende tanto a su propia destrucciéon como a la de los protagonistas.
En las interacciones entre ambos planos se tejen tramas que expre-
san el caracter provisional, contingente y moévil de la percepcion, y
que sittan el mal y lo siniestro como base de las relaciones humanas.
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Resumen:
Este ensayo explora la persistente presencia de la estética pos-
modernista en la literatura contemporanea, especificamente a
través de las obras de la autora argentina Ariana Harwicz. A pe-
sar de la aparente disminucion en las discusiones tedricas sobre
el posmodernismo, los ecos culturales y literarios del pensamien-
to posmodernista siguen siendo evidentes. El analisis se centra
en la Trilogia de la pasion de Harwicz, que comprende Matate, amor
(2012), La débil mental (2014) y Precog (2015), las cuales critican
y deconstruyen pilares sociales como la familia y la maternidad.
Estas novelas encarnan el espiritu posmodernista a través de sus
narrativas fragmentadas, la exploracion del desarraigo y la sub-
version de oposiciones binarias como la cordura y la locura, la
racionalidad y la irracionalidad. Las narrativas de Harwicz de-
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saffan las metanarrativas hegemoénicas que han dado forma a
las normas culturales occidentales, particularmente al concepto
idealizado de la maternidad. Al destacar las experiencias mater-
nales disidentes de sus protagonistas, Harwicz expone la natu-
raleza construida de la realidad y la marginacién de perspectivas
alternativas. El articulo sostiene que, lejos de ser un vestigio del
pasado, el posmodernismo sigue ofreciendo un marco dinami-
co para entender la literatura contemporanea. Su relevancia se
mantiene en su resistencia a la categorizacion, su desafio a las
verdades aceptadas y su exploracion de las complejidades de la
identidad, lo que lo convierte en una lente vital para examinar la
continua evolucién de la producciéon cultural y literaria.

Palabras clave:
narrativa latinoamericana contemporanea, literatura argentina,
maternidad disidente, desacralizacion.

Abstract:
This essay explores the persistent presence of postmodernist
aesthetics in contemporary literature, specifically through the
works of Argentine author Ariana Harwicz. Despite the ap-
parent decline in theoretical discussions about postmodernism,
the cultural and literary echoes of postmodernist thought re-
main evident. The analysis focuses on Harwicz’s Trilogy of Pas-
sion, which includes Dz, My Love (2012), Feebleminded (2014),
and Tender (2015), works that critique and deconstruct social
pillars such as family and motherhood. These novels embody
the postmodernist spirit through their fragmented narratives,
exploration of rootlessness, and subversion of binary opposi-
tions such as sanity and madness, rationality and irrationality.
Harwicz’s narratives challenge the hegemonic metanarratives
that have shaped Western cultural norms, particularly the ide-
alized concept of motherhood. By highlighting the dissident
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maternal experiences of her protagonists, Harwicz exposes
the constructed nature of reality and the marginalization of
alternative perspectives. The essay argues that, far from being a
relic of the past, postmodernism continues to offer a dynamic
framework for understanding contemporary literature. Its rel-
evance endures in its resistance to categorization, its challenge
to accepted truths, and its exploration of the complexities of
identity, making it a vital lens for examining the ongoing evolu-
tion of cultural and literary production.

Keywords:
Contemporary Latin American narrative, Argentine literature,
dissident motherhood, desacralization.
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Entre el Demonio de Socrates y el mio existe la dife-
rencia de que el de aquel solo se le manifestaba para
prohibir, advertir e impedir; mientras que el mio se dig-
na aconsejar, sugerir y persuadir. El pobre Sécrates solo
tenfa un Demonio censor; el mio es un gran afirmador,
un Demonio de accién o un Demonio de combate.

Charles Baudelaire,
“A los pobres, jmatémoslos a palos!”

A pesar de que, actualmente, la discusion tedrica sobre posmodernis-
mo es menos abundante, o, probablemente, no esta en el centro de
las discusiones académicas y filoséficas predominantes, no hay duda
de que los frutos culturales posmodernos se siguen cosechando a
casi cuarenta y cinco afios de que Jean-Francois Lyotard publicara [a
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condicion posmoderna, un texto fundacional en la filosoffa contempora-
nea. Aunque el término dificilmente se emplea en las catedras uni-
versitarias no especializadas en ciencias sociales y humanidades, en
nuestra vida cotidiana y en la produccion cultural actual se siguen vis-
lumbrando, vividamente, algunos de los principales postulados pos-
modernistas de las ultimas cuatro décadas. Entre ellos se encuentran,
a saber: incredulidad hacia las metanarrativas legitimadoras, escepti-
cismo, ambivalencia, ambigiiedad, desencanto, rechazo a estructuras
miticas y hegemonicas, una subjetividad que domina todo ambito de
accion personal, la particularizacién e individuacion del pensamien-
to, el rechazo a la universalidad, la exploraciéon de los limites de la
representacion en las artes a partir de la experimentacion, la hibridez
signica y genérica, asi como la recurrencia a discursos discordantes
que son, en general, opuestos.

La impronta del posmodernismo sigue siendo evidente en la na-
rrativa contemporanea, tanto en la estructura como en el contenido,
en las motivaciones y cosmovisiones de los personajes, y en la con-
figuracion de las intrigas y sus entramados ideologicos. Este articulo
propone una aproximacion a los principales elementos posmoder-
nistas en tres novelas de Ariana Harwicz, autora argentina que, en
el prélogo de la edicién de Anagrama que redne sus tres primeras
novelas bajo el titulo Trilogia de la pasion (2002), afirma: “Escribir no
es, como se quiere hacer creer hoy, adherir a una ideologfa, militar
por una ideologfa, someterse a una identidad, escribir es oponerse
al mundo. Ojala las tres novelas reunidas se lean como quien entra
a una casa de otro siglo y visita a unas hermanas antisociales, excén-
tricas, a unas madres desviadas” (4-5). Esta trilogia —que Harwicz
describe como “involuntaria”— esta conformada por tres novelas

breves: Matate, amor' (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015). En

' De esta suerte de trilogfa involuntatia (como la llama Harwicz), Matate, amor
es la que mayor proyeccion ha tenido, a pesar de las dificultades que la novela en-
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conjunto, estas obras constituyen un album de desencanto, escepti-
cismo y subjetividad que aborda una de las principales metanarrati-
vas de la humanidad: la familia.

En Matate, amor, Harwicz presenta la historia fragmentada de una
mujer en constante crisis identitaria, atravesada por su reciente ma-
ternidad. La protagonista reflexiona sobre lo que significa ser madre,
esposa, objeto de deseo y mujer, mientras se enfrenta al desencanto
de asumir roles que no la satisfacen. A través de un mondlogo in-
terior que transcurre en una tierra y un hogar donde ella se siente
extranjera, la narradora hilvana sus pensamientos y disertaciones, ex-
poniendo las tensiones de su experiencia.

La débil mental se centra en las memorias, proyecciones y vivencias
de una mujer obsesionada con un hombre casado, asi como en la
relacién entre ella y su madre. Es la historia de dos mujeres margina-
les y anonimas, ambas extranjeras, que se intoxican, se destrozan, se
reconfortan, se separan; pero nunca se alejan ni fisica ni emocional-
mente. Mujeres que van transgrediendo los limites de sus cuerpos, su
sexualidad, los mandatos de sus roles como hija y madre, y la legali-
dad misma al volverse complices de un crimen fatal.

Por su parte, Precog narra la asfixiante y codependiente relacion
entre una madre y su hijo preadolescente en un pafs extranjero. La
mujer y el nifio luchan por encontrar su lugar en una sociedad que los
invisibiliza, mientras enfrentan la precariedad emocional, la violencia

frent6 en un principio en cuanto a publicacion, distribucion y traduccion. En una
entrevista de 2023, realizada por David Borrat, Harwicz considera un logro que
esta novela llegue a Hollywood en 2025 bajo la produccion de Martin Scorsese
y la direccién de Lynne Ramsay, especialmente porque su obra evita la narrativa
convencionalmente emotiva, segin menciona. En dicha entrevista recuerda que,
inicialmente, la novela tuvo una tirada limitada y estuvo fuera de circulaciéon, pero
que su traduccion al inglés, cinco afios después, abri6 las puertas a su reconoci-
miento internacional. Las tres novelas de esta trilogfa han sido adaptadas al teatro
y se han puesto en escena, principalmente, en Buenos Aires.
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autoinfligida y la obsesiva busqueda del deseo. La novela retrata, in-
directamente, el rito de paso del hijo hacia una vida marcada por la
marginacion y el desbordamiento emocional, al tiempo que cuestio-
na las nociones tradicionales de la maternidad y la responsabilidad.
Es un relato frenético que captura la vulnerabilidad y la inmovilidad
de la madre, asi como el inminente paso del tiempo que la lleva hacia
lo incierto.

En estas tres novelas, Harwicz escribe desde la resistencia, con
una franqueza descarnada que desafia los poderes hegemonicos y
cuestiona las estructuras que se consideran inamovibles. Su narrati-
va se adentra en los intersticios de la razon, explora lo que se filtra
por las grietas del orden social y las narrativas dominantes. Las tres
novelas destacan por su prosa poética intensa y desenfrenada, la di-
solucién de lineas narrativas claras, el uso de dialogos superpuestos y
una variedad de registros lingtisticos. Ademas, el énfasis en las parti-
cularidades dialectales rioplatenses de las narradoras trasciende lo es-
tilistico, convirtiéndose en una declaracion identitaria y casi politica
que refuerza el caracter transgresor y fragmentario de estas tltimas.

El presente acercamiento y analisis tiene como objetivo ofrecer
una comprension polifacética de las tres novelas de Harwicz, no solo
como piezas individuales dentro de la narrativa latinoamericana con-
temporanea, sino como textos que contienen algunos elementos de
lo que podriamos llamar una estética posmodernista. Al comparar
estas obras con la gran diversidad de las teorfas posmodernas, esta
exploracion tedrica no tiene la intencién de proveer un amplio ca-
talogo de referencias y citas de pensadores posmodernos (por de-
mas, ya conocidos y abordados en bibliografia especializada), sino
de encontrar, en la profusa narrativa de Harwicz, en sus recovecos,
en sus personajes, en su uso del lenguaje y en sus grandes temas, la
materializacién y concrecion de algunos rasgos posmodernistas. En
estas lineas, entonces, no se hallara una disertacién sobre el posmo-
dernismo, puesto que se parte de la aceptacion de su existencia como
escenario y telén de fondo de la actualidad, y tampoco planteamos
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la validez o invalidez del término posmodernidad. Haremos referen-
cia a nombres y a conceptos ya conocidos desde los estudios sobre
posmodernidad y lo que se intentara es relacionar parte de esa teoria
con la escritura literaria de Harwicz. Lo que se hallara, finalmente, es
una serie de divisiones tematicas, en las que se privilegiaran las citas
textuales de las novelas. Partimos de la conviccién de que el mundo
de las ideas posmodernas ha fluido como un rio subterraneo durante
casi medio siglo. La sociedad y las artes, especialmente las literarias,
han generado obras que beben de este caudal teérico de forma natu-
ral y, en muchos casos, de manera casi inadvertida, sin una intencién
explicita o consciente de adherirse a los postulados posmodernistas.
Este fenémeno refleja como las ideas posmodernas han permeado
el pensamiento contemporaneo hasta convertirse en una presencia
latente, aunque no siempre reconocida o declarada por quienes las
integran en sus creaciones.

ESCRIBIR DESDE LA POSMODERNIDAD

Para comprender las elecciones narrativas y las exploraciones tema-
ticas de Harwicz, primero haremos un somero repaso del mundo di-
cotémico de la modernidad y la posmodernidad. Zygmunt Bauman
menciona que:

La posmodernidad ya no es mas (y tampoco es menos) que la
mente moderna que se mira a sf misma de manera dilatada, aten-
ta y sobria, asf como a su condicién y sus trabajos pasados, sin
gustarle del todo lo que ve y sintiendo el impulso de cambiar. La
posmodernidad es la modernidad que llegd a su mayoria de edad:
la modernidad que se mira a si misma a distancia y no desde
adentro, que hace un inventario completo de sus ganancias y pér-
didas, que se psicoanaliza, descubre intenciones que nunca antes
expreso, encontrando que estas son incongruentes y se eliminan
mutuamente. La posmodernidad es la modernidad que acepta su
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propia imposibilidad, una imposibilidad que se vigila ella misma,
que descarta conscientemente lo que alguna vez hizo de manera
inconsciente. (356)

Asi, la posmodernidad se entiende como la conciencia de un cambio
histérico que marca el fin del proyecto de la modernidad. Esta tran-
sicion hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos,
por una critica profunda y un distanciamiento respecto a la centra-
lidad de la razén, lo que algunos han descrito como una “muerte de
la razén” en tanto ideal absoluto y universal. Por una parte, se tiene,
como panorama de la transicion posmoderna al proyecto de la Ilus-
tracion y la idea de una razoén unica, una razon “totalizante” de la que
la modernidad se nutre; y, por otra, el postulado posmodernista de la
“localizacion” de todos los discursos, del pluralismo de los “juegos
de lenguaje” y la no universalizaciéon de la razoén, sino la particu-
larizaciéon de esta y su sujeto. En la posmodernidad se habla de la
descentralizacién de los modelos de poder, del acercamiento de los
grupos periféricos al centro y del desmantelamiento de las grandes
narrativas, que seran brevemente definidas mas adelante.
Histéricamente, la Iustracion se desplegd como la época de la
razén, promocionando la observaciéon empirica, la busqueda de ver-
dades universales y la sacralidad de las grandes narrativas. Estas se
convirtieron en los faros del progreso social de Occidente. Sin em-
bargo, a mediados del siglo XX se percibe una especie de ola trans-
formadora: el posmodernismo como reaccion a los ideales de la mo-
dernidad. Figuras como Lyotard, en su ya mencionado La condicion
posmoderna, advirtieron sobre la tiranfa de las metanarrativas domi-
nantes (especialmente, las concernientes a la ciencia), enfatizando su
naturaleza contingente, historicamente localizada y, a veces, opresiva.
Esto suscité un cambio paradigmatico: de un mundo inclinado ha-
cia la universalidad a uno que ponia de relieve la importancia de las
micronarrativas locales, la apuesta por la diversidad y el relativismo
cultural. Los acercamientos intelectuales y filosoficos posmodernis-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suarez Noriega 117

tas llamaban la atencion sobre las contradicciones inherentes y las
dindmicas de poder que estas tltimas ocultaban. El posmodernismo
destaca la pluralidad y multiplicidad presentes en la sociedad. Subra-
ya, por lo tanto, que las dinamicas de poder a menudo conducen a
la marginacién de ciertas voces y, por momentos, parece magnificar
esas mismas diferencias.

El pensamiento occidental tradicional, que durante siglos ha dado
forma a muchos de nuestros paradigmas filos6ficos y teéricos, ha es-
tado firmemente arraigado en el ambito de las dualidades y del bina-
rismo: la luz que contrasta con la oscuridad, lo masculino opuesto a
lo femenino, el sujeto frente al objeto, lo familiar enfrentado a lo ex-
trafio o lo ajeno. Tales dualidades no han pasado sin ser desafiadas y
continuan siendo el tema central de debate en el pensamiento actual.
Sin embargo, el posmodernismo introduce una desviacién radical.
En lugar de buscar una resoluciéon armoniosa basada en dos catego-
rfas opuestas, el posmodernismo enfatiza la disrupcion, la diferencia
e inclusive la negacién de las mismas categorias. Desaffa las normas
establecidas bajo el paradigma del pensamiento racional y logocen-
trista; se centra en lo que esta ausente, excluido, invisible o en la
periferia. Este cambio implica que, en el pensamiento posmoderno,
el sujeto convencional no mantiene su posicion de dominio anterior-
mente indiscutible sobre el objeto o el sujeto. Las demarcaciones,
antes claras, entre el observador y lo observado, el yo y el otro, ahora
se cuestionan, se deconstruyen y, a menudo, se difuminan. Respecto
a la estética posmodernista, Terry Eagleton menciona que:

la tipica obra de arte posmodernista es arbitraria, ecléctica, hibri-
da, descentrada, fluida, discontinua, similar a un pastiche. Fiel a
los lemas de la posmodernidad, desdefia la profundidad metafi-
sica a favor de una especie de forzada superficialidad, travesura
y falta de afecto, un arte de placeres, superficies e intensidades
efimeras... su forma es irénica y su epistemologfa es relativista y
escéptica. (272)
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Por su parte, Gregory Castle sefala que este pensamiento se caracteri-
za por un escepticismo principista respecto a las nociones previamen-
te establecidas de lenguaje, verdad e identidad. Castle percibe estos
conceptos como dinamicos, en constante cambio (126). Mientras que
Steven Best y Douglas Kellner hacen eco de esta idea y enfatizan la
valorizacion posmoderna de la inconmensurabilidad, la diferencia y
la fragmentacién como reacciones contra lo que ven como la natu-
raleza restrictiva de los marcos tedricos modernos (38). Asi pues, el
posmodernismo se inclina hacia la idea de que no existe una tnica
narrativa general que explique la realidad; en cambio, si existen varias
perspectivas que tienen sus propios modos distintos de comprension.

El posmodernismo, asimismo, encuentra valor en la fragmenta-
cion, la discontinuidad y la naturaleza dispersa de las experiencias.
Finalmente, las identidades en la posmodernidad no necesariamente
se forman a través de dicotomias, o bien estas dicotomias ya no son
necesariamente antagonicas; inclusive los opuestos se presentan en
unidad en un mismo sujeto o en una misma situacién. El sujeto pos-
moderno, liberado de estas oposiciones binarias, encuentra un es-
pacio de interseccion entre las narrativas de los categoricos binarios
y sus experiencias cotidianas, que pueden ser, en ultima instancia,
narrativas localizadas en la individualidad, la marginalidad, la unidad
fragmentaria y la oposicion a las narrativas de corte universalista.

Para contextualizar a Ariana Harwicz dentro del marco previa-
mente establecido sobre el posmodernismo, es importante sefialar
que la autora nacié en Buenos Aires en 1977. Treinta afios después,
en 2007, se trasladé a una comunidad rural en Francia, lejos de la
capital, donde actualmente reside. Nacida en un momento clave para
la consolidacién académica del posmodernismo, Harwicz ha sido
testigo de profundas transiciones socioculturales y politicas: de las
dictaduras en América Latina (naturalmente incluyendo a Argentina)
al auge de las democracias impulsadas por el mercado; de la era ana-
l6gica a la digital y de los movimientos colectivos a un individualismo
exacerbado por el neoliberalismo.
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Aunque no se busca establecer un determinismo sociocultural, es
posible afirmar que este contexto influye en la configuraciéon de sus
obras. Harwicz construye narrativas que transgreden los limites de la
representacion, cuestionan los grandes relatos de unidad y homoge-
neidad, y reflejan la fragmentacion, la contradiccion y las dinamicas
de poder que erosionan las relaciones interpersonales. Este enfoque,
al parecer deliberado, no solo revela su posicionamiento como auto-
ra, sino también un eco persistente de las tensiones que caracterizan
la época posmoderna.

Los afos de formacién de Harwicz en las décadas de 1980 y 1990
coincidieron con una fase de transiciéon en Argentina, ya que el pafs
avanzoé hacia un sistema mayormente democratico y neoliberal. Tam-
bién fue un periodo de crisis econémicas, marcadas por inflacion,
suspension de pagos de deuda externa y acuciantes desigualdades so-
cioecondémicas. La inestabilidad inherente y la incertidumbre de esos
tiempos, sumadas al trauma colectivo del pasado reciente marcado
por las desapariciones, la tortura, los miles de muertos, la violencia
y la ruptura del tejido social encontraron reflejo en la literatura na-
cional. Es posible afirmar que esto se ve en las decisiones estéticas
de la narracion: las estructuras narrativas ya no eran necesariamente
lineales, sino que se buscaba reflejar las realidades fragmentadas y la
multiplicidad de experiencias y de puntos de vista silenciados. Sefala
Christopher Dominguez Michael:

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo esta
mas cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha
decir que los grandes escritores franceses son extranjeros— de lo
habitual entre la progresia argentina, o de la autoficciéon narcisista
tan de moda. A contracorriente de nuestra época, no da consejos
de maternidad dolorosa (tema, por cierto, de la mas rancia litur-
gia), ni de paternidad responsable. No juzga; expone, y lo hace uti-
lizando uno de los mondlogos interiores mas potentes de la lengua
espafiola actual. Siempre que se escribe asi entre nosotros es im-
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posible no pensar en William Faulkner, en el cubano Lino Novas
Calvo (uno de sus primeros traductores al espafiol) y en Juan Rulfo
(La débil mental podria tener sus cuitas con Macario). (141)

Esta valorizacion de la diferencia y el rechazo a adherirse a modos re-
presivos de racionalidad modernista, pero al mismo tiempo adherirse
a las formas de narrativa que cambiaron la experiencia de escritura y
lectura a principios del siglo XX, dan como resultado lo que podtia-
mos denominar posmodernismo literario.

ESCRIBIR DESDE EL DESARRAIGO

Las obras de Ariana Harwicz ofrecen un registro actual de la estéti-
ca fragmentaria, contradictoria, transgresora y subjetivista propia del
posmodernismo. Asi pues, las tres novelas que conforman la Trilogia
de la pasion presentan elementos en comuin. En ellas observamos una
estética del desarraigo, entendida como la creacion, reflexiéon y ela-
boracion literaria en torno a la desconexién radical del individuo con
sus raices, ya sea por voluntad propia o por la acciéon de fuerzas ex-
ternas que las arrancan abruptamente. Esta estética del desarraigo se
manifiesta en personajes que habitan un estado deambulatorio per-
manente, incapaces de anclarse en categorias o nociones que, dentro
de la tradicién cultural occidental atravesada por una ideologia pa-
triarcal y hegemonica, se han considerado inamovibles: la familia, la
telicidad, el éxito, la pertenencia, el amor o la patria.

Las tres novelas exploran un sentido predominante de extranje-
rfa, un estado de aislamiento y extrafiamiento que caracteriza a sus
protagonistas. En todas ellas, las narradoras son mujeres que hablan
desde la primera persona, pero que carecen de nombre o apellido.
Esta ausencia de identidad nominal no solo refuerza la sensaciéon de
desarraigo, sino que amplifica la percepcion de alienaciéon y anoni-
mato dentro de un mundo que las empuja hacia roles impuestos y
expectativas normativas. Asi, Harwicz ahonda en una estética donde
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las estructuras que tradicionalmente otorgan identidad y pertenencia
se ven desmanteladas, lo que deja al descubierto las tensiones entre
lo individual y lo colectivo.

Sus protagonistas son mujeres que viven al borde de un precipicio
emocional y que se sienten extranjeras, ajenas al mundo en el que se
les fuerza a representar un papel: ya sea como madres, como aman-
tes, como empleadas, como hijas o, simplemente, como ciudadanas
funcionales de un Estado racionalista que sospecha de las desviacio-
nes conductuales y mentales. En las tres novelas encontramos esos
rasgos posmodernistas, a saber: derivas, ambivalencia, autorreflexion,
ironfa y ambigtiedad. Estos rasgos no solo se encuentran en la tema-
tica y en la postura ideolégica de las protagonistas, sino en la misma
estructura narrativa y en la eleccién de técnicas de representacion.

Para expresar la multiplicidad de experiencias subjetivistas,
Harwicz hace uso del monodlogo interior y, en algunos momentos,
del flujo de conciencia. Nos ofrece dialogos directos e indirectos v,
sobre todo, la fluidez de un tiempo subjetivo que salta continuamen-
te entre el pasado y el presente de la narracion, y que fluctia entre la
accion, el pensamiento, la imaginacion, la alucinacién y la proyeccion
de los deseos abyectos de las protagonistas; de la accion a los anhe-
los, secretos, revelaciones y vaciado de la conciencia de la que los
lectores somos los Gnicos testigos, turistas extranjeros en los para-
mos de las emociones de estos personajes. La lectura se convierte en
una travesia por los recovecos de la mente de estas mujeres, quienes
luchan contra su propio desencanto y, al mismo tiempo, poseen una
clara conciencia de aquello que no quieren ser, de las identidades que
simulan para encajar y de las facetas de s mismas que detestan. Una
especie de autoconsciencia posmodernista es la que podemos ver en
Matate, amor, cuando la narradora dice: “No me violé mi abuelo ni mi
tio, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer
cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo conmigo.
Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal... Los demo-
nios son de mamita, yo los crie, los alimenté, los engordé” (100).
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Mientras que en La débil mental 1a narradora confiesa: “De pronto,
tengo el tono de una muerta. La cara hinchada de una adicta en la
bafiera. El cuerpo épico de la que va a saltar al vacio rocoso... No
estoy tocada, solo poseida, siempre es la misma respuesta. Me abu-
rro, mama. Mi cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan” (10). En
Precoz, volvemos a escuchar esta autorreflexion sobre la condicion
identitaria de la narradora: “El hijo no me alegra, el hijo no sacia. Me
siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a 1a deriva viva
y muerta” (18).

A partir de la autoconciencia de las narradoras sobre su posicion
en el mapa de su subjetividad, las tres historias se decantan por la luci-
dez aplastante y la paradojica contradiccion que hay en la aceptacion
de la irracionalidad como razén de ser, asi como en la fragmentacion
como unidad en una frenética busqueda de libertad, irénicamente,
dentro de la jaula existencial que se habita. Observamos identidades
tragmentadas que se acercan a la realidad a través de la ruptura de los
mandatos asociados con su género, su condiciéon marital, su edad, su
pertenencia comunal y su relacién consanguinea. En las tres novelas
hallamos una constante busqueda por confrontar la categoria de lo
racional con lo irracional; mas las historias no se decantan ni por una
ni por otra, sino que construyen ese intersticio (o, mejor dicho, ese
puente) en el que los opuestos se unen en los terrenos de lo ambiguo,
lo ambivalente y lo liminal.

En 2019, en una conversacion con la periodista Malena Rey en
el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Harwicz afir-
maba que “no hay nada que me interese menos que un persona-
je 0 una situacion normativizada, socialmente aceptada. Lo que me
interesa es siempre el otro lado”. Mas adelante, al ser cuestionada
sobre las razones de su escritura, conclufa: “Qué dificil que es ser
contradictoria. Cuando escribo no me interesa hacer como una
literatura ideoldgica de lo politicamente correcto [sino presentar] el
lado oscuro de lo humano, detras de la puerta, lo prohibido”. A lo
largo de las siguientes secciones se realizara un acercamiento a lo
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que la autora denomina como el “otro lado”, lo que esta “detras de
la puerta” de las grandes narrativas impuestas desde la centralidad
hegemonica del poder.

ESCRIBIR DESDE LA DUALIDAD

En las tres novelas de Harwicz hay una confrontacion entre las ca-
tegorias opuestas de lo socialmente racional y lo humanamente irra-
cional, siendo “lo racional” un concepto que ha obsesionado a la
filosoffa occidental. Las tres protagonistas se sienten aisladas en me-
dio del mundo que las juzga por violentas, cinicas, impulsivas y hasta
indolentes. Las tres rechazan los roles impuestos para ellas; pero, mas
alla de proponer alternativas ad hoc a las expectativas sociales, se aba-
lanzan contra los demas y contra si mismas en arranques de violencia
tisica, psicolégica y emocional.

Tras una pelea con su compafiero, la protagonista de Matate, anor
atraviesa un ventanal de cristal con el que se provoca heridas y, en
su convalecencia, reflexiona lo siguiente: “Hace dias que me tienen
curandome los tajos... Me alumbran sobre la camilla y me sacan vi-
driecitos, hojillas, esquitlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos,
petalillos, fetas de vidrios... Me trajeron directo desde el pasto, in-
consciente. Es la primera vez que me desmayo y me voy del mundo”
(64). Ella se siente observada, tratada como un espécimen extrafo
que necesita que la reconforten y, sin embargo, su rabia contenida, su
necesidad de violencia terminan por desbordarla y su marido vuelve
a internarla, esta vez, en una casa de reposo de la que espera que la
mujer salga décil, curada de un mal que no es una enfermedad, sino
un rasgo de su existencia. Dice la narradora:

Asi que todavia con el sexo latiendo lo escuché, lo vi mover una
boca ya lejana, decir palabras que no entendi. Las hojas se corta-
ban en el aire, el decorado se sacudia como si alguien nos dirigie-
ra. Hasta que escuché, curacion. Eso vefa de mi. Una mujer que
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debia calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de sabanas y
paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas, comprimi-
dos. (126)

Mas adelante, durante la visita que le hacen su marido y su hijo,
reflexiona: “Mi curaciéon se aproxima, la veo venirse. Un espeso
espejo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada,
mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Si, es su madre la que rfe.
Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unisono. Paridos por la misma
mujer. Hstoy rota y descosida” (134). Se trata, entonces, de una
subjetividad dividida en dos: por un lado, el mundo interior que
estalla continuamente; y, por otro, el mundo exterior que le pide do-
cilidad, conciencia y prudencia, pero que, de manera analoga, bom-
bardea continuamente las posibilidades de ser. El mundo exterior de
la cordura institucionalizada y de las metanarrativas del autocontrol,
la locura y la racionalidad va dictando el deber ser de estas protago-
nistas, quienes se aferran a la experiencia interna de su subjetividad y
a mirar el mundo desde dentro con su propia anarquia, su rabia y su
poética del autoconocimiento.

Como hemos mencionado, en la posmodernidad se vuelve
mas importante revisar los discursos de poder que han dividido en
opuestos binarios el entendimiento humano y, en mayor medida, el
comportamiento humano. Estos binomios —ya sean yo/otro, mas-
culino/femenino, civilizado/barbaro o cuerdo/loco— tradicional-
mente priorizan un término, relegando el segundo a la inferioridad y
a la marginacion. Harwicz apuesta por una narrativa que cuestiona,
transgrede y sefiala los binomios opuestos en los que sus protagonis-
tas ocupan el sitio relegado. Algunas de estas categorias abordadas
son la oposicion entre mente y cuerpo, el lugar femenino en espacios
privados y publicos, la cordura y la locura, lo masculino y lo femeni-
no, la juventud y la vejez, el centro y la periferia, la contencién y el
desbordamiento emocional, lo aceptable convenido y lo inaceptable
marginado, la continuidad y la ruptura, la normalidad y la anorma-
lidad, lo humano y lo no humano, con una especial inclinaciéon por
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el mundo de animales no humanos.”> No solo se apuesta por rompet
con el binarismo, sino, en buena medida, por fusionar los opuestos.
En las tres novelas, pero especialmente en La débil mental y en Pre-
¢z, hay dos planos narrativos: el externo y el interno, siendo este ul-
timo el que predomina. Intercaladas con las acciones del presente de
la narracion se van tejiendo los recuerdos de infancia en una especie
de flujo de conciencia que fuerza la atencion y la fusion del binomio
presente/pasado. Hay una oscilacion constante entre el recuerdo y la
accion presente y ahi es donde hallamos tanto la posicion de las prota-
gonistas frente a las estructuras jerarquicas de las categorfas binarias,

> En las tres novelas hay una presencia directa e indirecta de animales. Una
especie de bestiario que se relaciona con los impulsos, los deseos y las diversas
identidades de las protagonistas. Desde un sentido semidtico, estos signos ani-
males son tanto indicio como simbolo del estado emocional de las narradoras.
Es en Precog donde abundan mas estas presencias no humanas. Como muestra
del profuso universo bestial de Harwicz tenemos menciones a una mujer jabalf
(8), una coneja con ojos azules (13), un cisne que hace llorar a la madre y al hijo
(13); musarafias que se mordisquean (15), gatos abandonados por familias que
parten de vacaciones (26); escorpiones rojos (28), una cabra recién parida (28);
desperdicios de aves de corral (40), 1alobreguez de las vacas que van en el camion
camino al degolladero (40); un cernicalo que se adormila de pie (56); un rebafio
de reses (72); una manada de gatos salvajes (73); menciones a una cabeza de toro
y una de corzo disecados, una pata de rinoceronte (84); referencias a arrecifes
de coral, sardinas, jureles, robalos (91). La narradora dice: “Yo miro las ovejas a
alta velocidad relumbrar sobre el hielo, la lana enhebrada sobre sus carnes que en
la rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas” (39) y con la poeticidad de la prosa
continua: “Todo se corta a medianoche como un caballo a latigo” (41). “Silencio.
Somos dos patos de corraliza” (54). “...ningun pajaro sobre las cipulas de las
iglesias ni castillos” (59). “Todavia se puede confundir el ataque feroz de un oso
sucio con el de un ovejero” (65). Menciona roedores que grufien (68); una ban-
dada de aves (73). Y hacia las ultimas paginas de la novela, concluye su inventario
de animales con una observacion, una vez mas, poética: “Eso es un gato que salta
alla. Me parece un gato acuatico, me hace acordar al mio, me parece que sigue el
mismo destino” (93).
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como la transgresion de las fronteras entre lo socialmente aceptado
y lo socialmente repudiado. En La débil mental1a narradora recuerda:

Mama levantandome en los hombros para que coma del arbol,
mamita haciéndome caminar sobre un lefio caido, mostrando-
me el sexo, ansiosa esperando que me haga adicta... Mama feliz
cuando mi espalda es atravesada por un elastico sujetador y ya
hablo sucio. Mama sonriente el dia en que un hombre me siguié
en el bosque y me dijo, no tengas miedo... Satisfecha cuando
empecé a dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa
por... irnos de copas a un pub... y tocar biceps. Y ratonearnos
de lo lindo en los mingitorios del lugar. (27)

Se trata de la narracién de las expectativas eroticas y sexuales de la
madre proyectadas en su hija. Proyecciones que, tradicionalmente,
no tendrian cabida en la relacién madre-hija; pero que, en este caso,
van moldeando la personalidad de la protagonista y el vinculo trans-
gresor que tiene con su madre, asi como su autoimagen y la percep-
cién sobre su madre.

Por su parte, en Precog, y a diferencia de las otras dos novelas,
la accion esta menos demarcada por indicios temporales; con ello,
se difumina la concepcidn ordenada y cuasicronolégica de la accion
narrativa. No hay espacios entre las escenas ni indicadores de dife-
rentes momentos de la narracién; aunque si hay una fluidez de los
acontecimientos y de las transiciones entre acciones, actos de habla
y actos de pensamiento. No hay divisiones en capitulos o en par-
tes. Todo se da de manera desbordada como un flujo continuo de
pensamientos, acciones, dialogos, tiempos y espacios yuxtapuestos y
sobrepuestos simultaneamente. Sin embargo, Precog mantiene el ojo
critico y transgresor de las reflexiones de la protagonista, una madre
soltera que tiene una ambigua relacién con su hijo preadolescente y
con el entorno en el que ambos son extranjeros: una tierra agreste
e indolente. Se trata de una madre que rompe con el precepto de la
ejemplaridad y que, en algunos momentos, adopta el rol de camarada
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adolescente, como cuando pide a su hijo que no vaya a la escuela y
que la acompane a buscar a su amante: “No vayas hoy, acompafia-
me, perdon, mafiana te llevo al colegio [...] Dale, no seas egoista,
hoy no te vas a perder de nada y yo te necesito, qué leccion pueden
aprender” (21); o bien, de la madre que, lejos de educar a su hijo enla
empatia y la compasion es complice de la indiferencia y, por momen-
tos, de la crueldad que ambos despliegan. Esto dltimo se observa,
por ejemplo, ante una chica en problemas que, aterrada, va pidiendo
ayuda tocando las puertas de las casas del vecindario: “mi hijo asoma
la cabeza desde el primer piso. Una mina de negro, me dice... La
alumbramos, esta toda rota, se bate... Oimos que toca la puerta de
enfrente... Los dos agitados, riendo de la aventura de ver a alguien
sufrir, pedir auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, las tetillas
duras, el cuello rigido™ (44). Es evidente la transgresion a los coédigos
morales esperados en una figura materna que, de acuerdo con el gran
relato de la maternidad (pero, sobre todo, el gran relato de la com-
pasion) es la encargada de educar a sus hijos en cuanto solidaridad y
empatia hacia los demas.

La protagonista de Precog es una mujer que traspasa los limites
de lo esperado y que ejemplifica lo que Michela Marzano sefala en
cuanto al sujeto en la hiperviolenta posmodernidad individualista
e indiferente:

Es posible que un individuo crezca con la conviccion de que
uno se basta a si mismo y de que los demas solo son obstaculos
que hay que apartar, enemigos que hay que derribar. Es entonces
cuando el ser humano se vuelve insensible y cinico y cuando el
sufrimiento del otro lo puede dejar indiferente. El hecho de es-
tar constantemente en contacto con la violencia y sus multiples
manifestaciones crea una especie de habito; y el habito embota
las emociones y atenda la colera ante las injusticias a las que nos
enfrentamos. Hasta acostumbrarse a la crueldad, acomodarse a
ella y creer que la compasion ante el sufrimiento de los demas no
es mas que una manifestaciéon de la debilidad. (89-90)
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Esta apuesta por el subjetivismo, la fragmentacion, la transgresion
del deber axiolégico y el sefialamiento de las fronteras de categéricos
conceptuales, jerarquicos y binarios atraviesa las tres historias. Men-
ciona Gérard Imbert que:

la ambivalencia tiene su traduccioén narrativa con relatos menos
maniqueos —con una mayor porosidad entre los valores, una re-
lativizacion del bien y del mal, relatos no clausurados, con finales
a veces aporicos, donde ya no cabe una lectura univoca de los
hechos, relatos de estructura laberintica a imagen de las mentes
retorcidas que pretenden reflejar. (728)

Aungque el estudio de Imbert se centra en la narrativa cinematogra-
fica, no cabe duda de que esta perspectiva sobre la ambivalencia es
la que hallamos en la trilogfa de Harwicz. Al cuestionar, o incluso
rebelarse contra lo establecido, y al involucrarse con la hibridez de
los binomios, Harwicz nos da una narrativa contingente, laberintica y
subjetivista. No nos invita a pensarla desde lo coherente y lo acepta-
ble, sino desde la divergencia, el conflicto y el grito de la ambivalen-
cia: ingredientes con los que confecciona una estética y una poética
del resquebrajamiento de la moralina humana.

ESCRIBIR DESDE EL OTRO LADO

Una de las caracteristicas mas discutidas del posmodernismo es su
propension a desafiar y cuestionar las metanarrativas. A menudo de-
nominadas “grandes narrativas” o “narrativas maestras”, las meta-
narrativas son estructuras narrativas sedimentadas en las capas cul-
turales cuyo fin es dar razén y sustento a diversos fenémenos en
un determinado contexto. Las metanarrativas afirman verdades de
caracter universal y, supuestamente, estable. Ya sea la narrativa de la
Tlustracion sobre la imperiosa necesidad del progreso o las historias
culturalmente omnipresentes sobre roles de género, estructuras fa-
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miliares y etapas de la vida, estas narrativas han servido a menudo
como ancla para la comprension de las dindmicas individuales y co-
lectivas de la humanidad. Jean-Francois Lyotard propuso, entre otras
cosas, que en el posmodernismo se da una incredulidad hacia las me-
tanarrativas. Para Lyotard, la esencia del posmodernismo radica en su
escepticismo hacia estas grandes historias; especialmente las metana-
rrativas de la ciencia. Aunque el posmodernismo no niega completa-
mente la existencia o influencia de estas, desafia su autoproclamacién
de universalidad al indagar en sus supuestos fundamentales.

Para los fines que perseguimos en el presente texto, consideramos
que un ejemplo de metanarrativa es la maternidad, especialmente la
que ha sido definida en las culturas occidentales patriarcales. Esta
macronarraciéon —repleta de nociones de un instinto maternal in-
nato, una vinculacion natural incuestionable y una incondicionalidad
inquebrantable— a menudo margina a quienes se desvian de estos
ideales o los presenta como anomalias en un continuum de materni-
dades hegemonicas. La representacion que hace Harwicz de lo que
ella misma ha definido como “maternidades disidentes” sirve como
una critica a este gran relato y pone sobre la mesa la naturaleza di-
versa y multifacética de otras experiencias maternales que, a menudo,
no son representadas o, de llegar a setlo, se presentan a manera de
leccién moral de lo que no debe ser. Una de las preocupaciones del
posmodernismo se relaciona con las dinamicas de representacion y
las estructuras de poder subyacentes que dictan estas representacio-
nes. Al diseccionar representaciones dominantes, el posmodernis-
mo expone la naturaleza construida de la realidad y destaca pers-
pectivas marginadas o alternativas. En consecuencia, al desafiar las
representaciones tradicionales de la maternidad, el posmodernismo
en Harwicz confronta las estructuras patriarcales que histéricamente
han circunscrito los roles de las mujeres, aceptados y perpetuados
tanto por hombres como por mujeres.

La representacion que Harwicz hace sobre la maternidad no es
idilica ni ideal. Se inclina mas por la ambivalencia, las transformacio-
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nes, las contradicciones y los conflictos que la maternidad conlleva.
Estas representaciones reconocen que la maternidad no es un em-
blema de crianza y conexion, sino condiciones marcadas por senti-
mientos de pérdida, sacrificio, condena y resentimiento. Este recono-
cimiento es fundamental, ya que la maternidad en las tres novelas de
Harwicz induce una metamorfosis significativa en la autoidentidad
de las protagonistas, su relaciéon con su propio cuerpo y, sobre todo,
su postura en un mundo que las obliga a actuar conforme los pre-
ceptos de la metanarrativa maternal. Los personajes femeninos de
Harwicz se levantan contra las representaciones tradicionales de la
maternidad y desde los margenes de lo socialmente esperado gritan
con violencia su frustraciéon y su rabia. Sus novelas instan a los lecto-
res a reconsiderar sus creencias arraigadas y confrontar las narrativas
culturales de caracter simbolico que moldean las percepciones sobre
lo que debe ser una madre o la relacién que debe darse entre madres
e hijos.

Tal resquebrajamiento de metanarrativas no se limita a la de la
maternidad, sino que incluye otros grandes relatos alrededor de la
familia, el deseo sexual, la violencia y la abyeccion. En Matate, anorla
protagonista dice:

Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
A quién. ¢A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi
plato de restos frios, jugando con un hueso de pollo? {No! Deja
eso que te atragantas. Le tiro una galletita. [...] No lo dejo ter-
minar y le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo
que pueda pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy
madre en piloto automatico. [...] Mama era feliz antes del bebé.
Mama se levanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora

mis. (108)

Si bien, podria asumirse que hay un odio hacia el hijo, no es del todo
asi. Su principal rabia proviene de la soledad en la que se ve inmer-
sa en la metamorfosis de la maternidad. I.a voz narrativa se rebela
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contra las narrativas del cuidado y de las maternidades tradicionales;
contra la posiciéon social y la teatralizacion del acto de engendrar y
cuidar a otro ser humano. Al respecto, dice: “Hay que parecer en-
tusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar
al niflo de aca para alld, comprarle globos, hacetlo girar en falso en
la calesita, sacatle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga
infancia” (57). Se trata del desenmascaramiento del simulacro de la
infancia y de la maternidad y de la ambivalente relacién identitaria
entre madre e hijo. Es la distancia que separa el “ser” del “parecer” la
que refuerza el malestar de la protagonista y, al mismo tiempo, la que
la orilla a transgredir esa frontera al darse cuenta de la no-identidad
que posee, la cual le sirve como motor de cavilaciones y acciones
violentas contra ella, el padre de su hijo y el nifio. Paradéjicamente,
una no-identidad es la que le da identidad; del tipo problematico y
tragmentado, mas identidad a final de cuentas.

Al hacerse consciente de que el simulacro es un decorado teatral,
la protagonista de Matate, amor se siente traicionada por si misma.
LLa madre primeriza decide errar, liberarse, actuar bajo el impulso de
una necesidad de recuperar una identidad que la maternidad habia
eclipsado y lo logra (o al menos lo intenta) haciendo lo que, a otros,
podria horrorizar, puesto que se trata del abandono de su hijo: “Ace-
leré, no sé si puse primera o tercera. ;Adonde vas? ¢Estas loca? No
tenés el permiso, of ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto
en papel de seda, vos te lo merecés mas que yo. Te lo doy. A nuestro
hijo, dije, mientras salia la gente a ver qué pasa, rumoreando que
estaba sacada de nuevo” (161). De acuerdo con Gregory Castle:

Mientras que los posmodernistas abrazan la no-identidad, no la
consideran una posicion auténtica. De hecho, para ellos, la au-
tenticidad es una quimera, producida por el régimen estético y
reforzada en el rechazo modernista de la estética en favor de una
antiestética mas auténtica. En la precesion de las simulaciones,
en el no-ser de la diferencia, solo lo inauténtico y lo falso pue-
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den adquirir el estatus de “verdad”, y eso unicamente en cuanto
a su propio estatus inauténtico, su falsedad. La simulacién en si
misma, la semejanza, el acto de semejanza se convierte en la base
para cualquier reivindicacién de la verdad.” (130; trad. mia)

Irénicamente, a mayor falsedad del papel representado por la ma-
dre de Matate, amor, mayor constatacion de la realidad de su irreal
estado. De ahi que su mondlogo interior esté cargado de reflexiones
en las que se mueve entre el arrepentimiento, la frustraciéon y el ren-
cor: “Si no hubiera habido ese gesto de darme la vuelta, si yo hubiera
cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendria que ir
a la panaderia a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas,
medio afio ya” (13). En momentos en los que, a los lectores, podrian
parecernos de fria crueldad, la madre pinta escenas que son autén-
ticas revelaciones de la naturaleza humana, cargadas de franqueza v,
probablemente, de liberacion:

y me voy afuera... dejando al bebé sentado frente al fuego...
Ya esta cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos
va a necesitar el botiquin... El bebé pone las manos en las bra-
sas, el padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers... Le pone
mertiolate en la palma de los pies y las manos. Su sangre parece
espuma. Es un extraterrestre. Niflito rojo revolucionario. Yo no
entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espio las
casas de la gente y hace dfas que no me bafio. (74)

? “While postmodernists embrace non-identity, they do not find in it an an-
thentic position. Indeed, for them, authenticity is a chimera, produced by the aes-
thetic regime and reinforced in the modernist rejection of aesthetics in favor of
a more authentic an#-aesthetics. In the precession of simulations, in the non-be-
ing of difference, only the inauthentic and untrue can acquire the status of a
‘truth’ and then only about its own zzauthentic status, its ##truth. The simulation
itself, the resemblance, the acf of resemblance becomes the ground for any claim
to truth” (130).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suarez Noriega 133

En la narrativa de Ariana Harwicz, la frontera entre lo real y lo
imaginario, lo verdadero y lo falso, se desdibuja de manera que nos
remite a los conceptos de simulacién y disimulo que Jean Baudrillard
explora en Cultura y simulacro. Baudrillard distingue entre disimular
y simular, afirmando que “disimular es fingir no tener lo que se tie-
ne. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una
presencia, lo otro a una ausencia” (5). Esta diferenciacion es esen-
cial para comprender como las protagonistas de Harwicz interactian
con su realidad, manipulandola y, a la vez, siendo manipuladas por
ella. En Matate, amor, la protagonista describe como, a manera de
macabra broma, coloca un bebé de plastico en el asiento trasero de
su coche cuando su marido no esta: “Los dfas que mi marido sale
de viaje pongo un bebé de plastico en el asiento trasero del auto
en pleno estio. Me divierte ver la cantidad de vecinos y empleados
estatales que se alarman. Me gusta mirar sus reacciones de buenos
ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio y salvar a la cria-
turita de una muerte por asfixia” (24). Este acto no es meramente
disimular la ausencia de un bebé, sino simular su presencia. Con ello,
la protagonista se deslinda del grupo de las buenas conciencias que
actuaria para poner a salvo al bebé; se inclina por el lado “oscuro” de
la naturaleza humana, con lo que puede reafirmar una de las muchas
facetas de su hartazgo y encono. La simulacién “vuelve a cuestionar
la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘ima-
ginario™ (Baudrillard, Cultura y simulacro 6). Este juego con las apa-
riencias nos habla sobre cémo la simulacion no solo imita la realidad,
sino que la genera y, al producirla, cuestiona la esencia misma de lo
que es verdadero.

Por su parte, en La débil mental, Harwicz explora la naturaleza de
la pasion a través de un dialogo entre madre e hija, que revela la pa-
radoja de la simulacién y la autenticidad en el amor:

Lo real de la pasion, hija mia, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé

mama todo eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no serfa posi-
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ble, eso es algo que aprendi el dia que subiendo al capot con una
mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy
tu posesion, quiero morir en tus brazos, y nunca mas lo volvi a
ver. O sea, quiero decir, que es posible porque es imposible |...]
Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la imposibi-
lidad de una pasion lo que la vuelve pasional, seguimos luchando
por volverla posible. ;Por qué mierda? [...] Porque asi somos las
mujeres, seres endemoniados y testarudos. Asi somos de huecas.
No queremos sufrir, odiamos sufrir, [...] pero si no sufrimos no
hay pasién, sufriendo volvemos posible lo imposible, la pasion
misma |[...] Enamorarse es la gran condenacion. Enamorarse es
el diluvio con un refugio electrificado. (69)

La madre sugiere que la pasion es auténtica precisamente porque es
imposible, lo que recuerda la idea de Baudrillard de que la simulacion
crea una realidad en la que lo verdadero y lo falso se confunden. No
solo se trata de una paradoja argumentativa en la que la imposibilidad
se vuelve una posibilidad, se trata del sino que atraviesa a las prota-
gonistas de la trilogia: mujeres que habitan los lindes de lo falso y lo
verdadero en juegos de simulacion que las fuerzan a escapar de ellos.
Son mujeres que, ademas, viven en el intersticio de la imposibilidad
que, irénicamente, se vuelve la unica posibilidad.

En Matate, amor se presenta la imposibilidad de no ser madre una
vez que ya se es; la imposibilidad de plenitud sexual en un matrimo-
nio que fue construido a partir de la simulaciéon de una necesidad.
En Precoz, la protagonista se aferra a una relacion afectiva que, lejos
de darle la certeza que busca, la arroja a una extranjerfa solitaria y
desamparada en la que es imposible no arrastrar a su propio hijo. De
manera similar, en Ia débil mental, 1a hija se somete a las reglas de la
imposibilidad al confirmar que su amante no dejarfa nunca a su espo-
sa y al vivir en eterna complicidad criminal con su propia madre. Al
intentar convertir lo imposible en posible, los personajes de Harwicz
simulan una forma de autenticidad que, al igual que en la simulacién
descrita por Baudrillard, desafia la realidad objetiva. Sin embargo, en
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manos de estas mujeres, el desafio es contener la rabia, la frustracion,
la descarnada soledad. La pasion, al volverse posible a través del su-
frimiento, se convierte en un simulacro: una construcciéon que, aun-
que ficticia, se vive como real y refleja la tension entre lo verdadero y
lo falso, lo posible y lo imposible.

Siguiendo con las representaciones y antirrepresentaciones de la
metanarrativa de la maternidad en Matate, amor, 1a narradora reflexio-
na sobre la inevitable metamorfosis de su hijo a medida que crece,
adquiere lenguaje, y asimila las metanarrativas y expectativas sociales
que moldean su rol en la sociedad. Aunque esta transformacion lo
integra al ambito de lo simbdlico y normativo, no logra borrar por
completo el vinculo animal, primigenio y salvaje entre madre e hijo.
Este vinculo se evidencia en escenas cargadas de una conexion vis-
ceral: “Apenas camina y ya pudo treparse a un arbol. He parido a un
pequefio barbaro. Subi y nos quedamos abrazados... Vimos también
la muerte de un pichoncito desprendido de su nido... Le di de probar
el agua empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores
mas coloridas y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia.
Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de ellos” (76).
Sin embargo, esta relaciéon primigenia y libre es fugaz. Mas adelan-
te, la narradora expresa con melancolia el distanciamiento inevitable
entre madre e hijo: “Qué estaran haciendo padre e hijo... Los veo
olvidandose paulatinamente de mi esta noche y lentamente la que
sigue también” (144). Esta despedida simbodlica del lazo instintivo
con la madre refleja el transito del hijo hacia un mundo regido por las
normas sociales, donde su identidad se construira en relacion con el
padre, los mandatos de la racionalidad y su integracién como un ser
funcional dentro de la sociedad. A pesar de su actitud desafiante ha-
cia los roles maternales tradicionales, la narradora muestra un deseo
profundamente humano de preservar algo excepcional para su hijo,
un anhelo que contrasta con la crudeza de su realidad: “Quisiera que
la primera palabra que diga mi hijo sea una palabra bella... Que diga
magnolia, que diga piedad, no mama o papa, no agua. Que diga de-
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vaneo” (30). Este deseo subraya una contradiccion latente: aunque la
narradora rechaza las imposiciones sociales, también ansia que su hijo
habite un espacio distinto, mas poético y trascendente, que escape a
los condicionamientos de la normatividad. Estas tensiones reflejan el
nucleo de la novela, donde la maternidad es simultaneamente vinculo
animal y carga simbolica, conexion instintiva y espacio de ruptura.

Por su parte, en La débil mental, hallamos la contradictoria y am-
bigua relacion madre-hija y también encontramos la postura mar-
ginal que, desde la periferia, nos ofrece otra version del gran relato
materno. En esta novela, este ultimo va de la asfixiante invasion a la
intimidad de la hija, hasta la complicidad y colaboracién entre madre
e hija en un acto criminal. Ambas mujeres se desenvuelven en una
sociedad de prohibiciones en donde las convenciones y los grandes
relatos organizan y constrifien las acciones individuales. La protago-
nista recuerda lo siguiente:

Y viene un aluvién y es otra vez de madrugada desnuda en la pi-
leta redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes
tetas [...] Sali a ver la oscuridad, a dar brazadas, a extraer savia,
néctar... Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta
que la vi. Habfa estado agazapada en su tapado de piel [...] Y
empez6 a aplaudir la perversion del amor cada vez mas fuerte,
bravo nena, sos la luz al final del tunel, te felicito, ya sos una flor
de hembra, bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubzi y sali
corriendo. (31)

Lejos de representar el tabu de la corporalidad y el despertar sexual
que, se pensarfa deberfan o podrian ser censurados por la madre,
es ella, la madre, quien insta a su hija a la experimentacioén sexual y
declara, con entusiasmo, el ingreso de la hija al ambito del compor-
tamiento erético que se desborda en la construccion de una serie de
momentos juntas: la mayoria de ellos imaginados por la hija. Asi, ella
describe: “Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas
abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas.
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En realidad, sofiando que entran dos individuos de sombrero de ala
ancha por la tranquera, piden permiso y pasan a violarnos contra las
sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atras, a
la hija por delante” (14). Cuando el amante de la hija decide terminar
la relacion porque su esposa se encuentra embarazada, es la madre
quien motiva a la hija a planear un dltimo encuentro del que el amante
no saldra ileso. En una secuencia cargada de abyeccion y descarnadas
decisiones, encontramos una transgresion al ambito de los preceptos
éticos que sustentan el proyecto de racionalidad y moralidad de
nuestro contexto. Un momento en el que la frustracion, la rabia,
el odio y el desconsuelo ponen a madre e hija en una situaciéon que
transgrede los limites de lo moralmente correcto:

Mama se desorbita. No puedo datle el visto bueno, no puedo
asentir, no puedo levantar la mano en senal. Y ella se manda sola,
salta del banco con energfa y da un primer golpe con la cuchilla
enla nuca. Y lo tira... El sexo es un asco, ya empieza a toser agua
y sangre, ya tiene la cabeza al revés... Veni aca, mierda y me lo da
por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor,
con todo mi corazon, también moribundo. El oxidado machete
contra el cielo nuboso se clava una vez mas en su estbmago, otra
vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra vez,
dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya esta bien, ya bas-
ta, no te ensafies, respira hondo, ahora largalo, afloja. A mi lado
una piedra plana, quiero echarsela encima, borrar su cara. Ya esta
bien, ya podés descansar. (82)

Finalmente, en Precog volvemos a asistir a la pulverizacion de los
preceptos alrededor de la metanarrativa de la maternidad. Esta vez, es
la madre protagonista quien reflexiona, explicitamente, sobre lo que
se esperaria de ella respecto a su hijo pubescente: “Se hizo de noche y
mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos saladitos de queso en
las maquinas de la estacion de servicio ni salié a mear sobre la pano-
ramica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya lesiones
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severas o moderadas” (23). A pesar de los descuidos de la madre —
por ejemplo, no darle de comer al hijo, olvidar recogerlo a la salida
del colegio, compratle un scooter y mentir sobre la edad del nifio para
adquirirlo—, hay en esta relaciéon madre-hijo una complicidad similar
ala que observamos en Iz débil mental entre madre e hija. En este caso,
es el hijo quien ayuda a la madre a autoafirmarse y autodestruirse por
su obsesion hacia un hombre casado. Una noche, madre e hijo van a
la casa del amante para enfrentarlo. El hombre los rechaza y, ante tal
respuesta, el hijo ayuda a la madre a apedrear la propiedad en un acto
de complicidad y camaraderfa con la madre:

Mi hijo agarra una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos ins-
talamos cerca de las cristaleras y las claraboyas. Primero cae una
como misil detras de un monte, y después ¢l lanza la otra, la mas
grande que les rompe el vidrio del salén. Se escuchan insultos. ..
tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbién de fuegos arti-
ficiales, tiramos grandes y pequefias piedras mientras se cierran
las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que
se pulveriza. (65)

De las tres novelas, es en Precoz en la que se reflexiona mas sobre el
ingreso al mundo social en el que se espera la transformacion del hijo
tras separarse de su madre. Su madre piensa con cierta preocupacion:

Mi hijo sin madre a qué velocidad andara por los despeniaderos,
qué le haran los otros, cochinos, toxicémanos... Lo arrastraran a
romper cerrojos de los chalets burgueses, a robar comida de las
heladeras de las casas bajas de veraneo, a mojar a los retirados
para vaciarles los bolsillos... secuestrar neerlandesas que juegan
en las puertas de sus habitaciones arrendadas. (78)

Pero la madre también se da cuenta de como el lazo primitivo ma-
dre-hijo aun llega a vislumbrarse en algunas reacciones del hijo v,
dada la edad de este y su estado de transicion de la infancia a la ado-
lescencia, a ella le parecen extrafias y ambivalentes. En el deambular
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de su huida, la madre reflexiona: “Lo tengo sobre mi... Miedo de
que alguien nos vea. Miedo de querer que siga arriba... Salgo de la
zona techada y afuera todo es mugidos. Tengo la intenciéon de irme
sola pero se levanta y me sigue... Y me roza con los dedos mientras
trotamos. Algo que hacia siempre pero que ahora me parece fuera de
lugar. Me detengo. ¢ Vos no me habras pedido que nos fuéramos para
alejarme de éI?” (69). La novela provee ciertos indicios ambiguos
sobre la conexién edipica entre estos personajes; mas no ahonda en
ellos, dejandolos como posibles indices de una relaciéon codepen-
diente, o bien, con probables tintes incestuosos.

En estas lineas hemos podido vislumbrar el significado del con-
cepto “maternidades disidentes”, que Harwicz emplea para referirse
a sus novelas. Se trata de maternidades que, a pesar de ser altamente
destructivas y autodestructivas, también estan cimentadas en un lazo
complice con la hija en el caso de La débil mental y con el hijo en el
caso de Precoz. Se trata de personajes parias que arrojan piedras al
mundo, seres marginados que luchan contra las expectativas y los po-
deres que les obligan a ser dociles y a actuar conforme las reglas dic-
tadas por la tradicion y las aspiraciones modernas, y que desbordan
las fronteras de lo racional y lo irracional. El tnico caso de la trilogia
en el que la protagonista se hunde en su soledad es Mazate, amor, ya
que ella no tiene un lazo coémplice con su hijo, quien, a lo largo de
la historia, va creciendo y apegandose mucho mas al padre. Su hijo
y su marido son dos protuberancias con las que carga, dos tumores
que observa, que le duelen, pero que no puede ni quiere extirpar. La
figura que funge a manera de complice de la protagonista y que, de
una forma u otra, lograra paliar la soledad es la aparicién ambigua y
fantasmatica de un ciervo: un ciervo real o un ciervo imaginario, un
ciervo-simbolo del deseo y de la libertad, o un ciervo como indice
semibtico de la presencia de un amante. Dice la narradora: “El ciervo
se detiene embalsamado, los ojos de vidrio. Esta conmovedoramente
quicto. El es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los
otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Escribir a contracorriente:... | José Manuel Suarez Noriega 140

que hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto,
pero quién quiere humanidad” (77).

La obra de Ariana Harwicz puede ser leida a través de la constata-
cion del simulacro en el que los poderes hegemonicos se materializan
y se autoproclaman verdaderos. Segun Baudrillard, “todo el dilema
es este: o bien la simulacién es irreversible y no hay nada mas alla
de ella [...] o bien existe, de todos modos, un arte de la simulacién”
(E/ complot del arte 24). En las novelas de Harwicz, la maternidad, por
ejemplo, no se presenta como una experiencia auténtica y esencial,
sino como un simulacro, una construcciéon social que es constante-
mente deconstruida y reconstruida de manera exdgena a la mujer
que la experimenta. Al relacionar los postulados de Baudrillard con
la escritura de Harwicz, es posible constatar que su literatura se resis-
te a “borrar todas las huellas del mundo y de la realidad” (E/ complot
del arte 27) y, en su lugar, confronta y resucita continuamente las apa-
riencias del mundo, solo para cuestionarlas y subvertitlas.*

* Ariana Harwicz no solo es conocida por la transgresion dentro de su narrati-
va, sino también por su papel como figura cultural que levanta la voz e incomoda
a quienes adoptan posturas publicas controvertidas. En una entrevista de mayo
de 2024 realizada por Victoria Liendo, Harwicz critica duramente a figuras publi-
cas que, en medio de un creciente antijudaismo tras los ataques del 7 de octubre
de 2023, apoyan posiciones que ella considera hipocritas y peligrosas. Refirién-
dose a la lucha de las mujeres iranies contra la opresion, Harwicz contrasta esta
resistencia con lo que describe como una “parodia” en Occidente, donde celebri-
dades como Cate Blanchett exhiben simbolos politicos en eventos glamorosos
mientras el mundo enfrenta una crisis que podtia llevar a una Tercera Guerra
Mundial. Harwicz no teme sefialar estas incoherencias, criticando la decadencia
y el fanatismo disfrazado de buenas intenciones, con lo cual se posiciona como
una pensadora activa y critica de nuestra época.
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ESCRIBIR, SIMPLEMENTE

Los personajes de Harwicz, atrapados en arrebatadas pasiones con
ellas mismas y con otros, oscilan entre el deseo y la exasperacion, y
se ven envueltos en actos de violencia autoinfligida. Son personajes
que parecen estar perpetuamente negociando las tensiones entre los
confines del orden social simbdlico y los deleites desenfrenados y
subversivos del deseo individual (que bien podtia llamarse “libertad
individual”) y la rabia propia de la condicién humana. Su fervor ero-
tico intenso, obsesivo y a menudo contradictorio podria verse como
la afirmacion de una rebeldia, un escepticismo respecto a los precep-
tos preconcebidos y una lucha contra la hegemonia de las metana-
rrativas dominantes que puede conducir a la destruccion de otros y
a la autoaniquilacion.

Esta representacion sin adornos critica eficazmente los ideales
sociales en torno a la relacién madre-hijo/hija. Al desenterrar las
experiencias crudas y viscerales de sus protagonistas, Harwicz cues-
tiona las nociones romantizadas de la maternidad y, en general, la
artificialidad de la representacion de los roles asignados a mujeres y
hombres. Destacan, en su lugar, las emociones laberinticas, los con-
flictos y las complejidades intrinsecas a la psique humana. Sus per-
sonajes, al resistir las expectativas sociales y al habitar los margenes
de lo aceptado, nos muestran un espejo concavo en el que se exhibe
la distorsion de la realidad humana: una distorsion que emana de si.
La intensidad de sus luchas internas y su rechazo a las convenciones
sugieren un mundo en el que lo que se percibe como normativo es,
en si mismo, una construccion fragil y cuestionable.

Las tres novelas de Harwicz encarnan el espiritu del posmoder-
nismo que, aunque no sea denominado como tal, sigue siendo palpa-
ble. Sus narrativas cuestionan pilares socioculturales como la familia
y la maternidad, mientras desafian construcciones binarias como la
locura y la cordura, lo racional y lo irracional. Su estética del desa-
rraigo y el resquebrajamiento identitario pueden ser muestra de la
inclinacién del posmodernismo hacia la complejidad, la incertidum-
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bre, la ambivalencia y la ambigiedad. La dislocacién y fragmenta-
cién evidentes en las identidades de sus personajes nos remiten a un
sentimiento generalizado de un yo fracturado en un mundo que nos
fuerza a creer y reproducir sus grandes relatos.

¢Por qué es significativa esta exploraciéon en el contexto mas
amplio de la narrativa actual y, lo que es mas importante, por qué
sugerimos que el posmodernismo, contrariamente a ciertas criticas,
estalejos de ser un vestigio del pasado? El dinamismo del pensamiento
posmoderno radica en su misma esencia: un desafio a lo aceptado,
una resistencia a la categorizacién y una representacion multidimen-
sional. Es esta negativa a ser encasillado, a desafiar la camisa de fuer-
za del pensamiento racional, lo que asegura su relevancia durade-
ra. En un mundo que continta lidiando con limites cambiantes, ya
sean politicos, culturales o identitarios, el “otro lado”, como Harwicz
menciona, se convierte en un espacio desde el cual se puede explorar
y comprender mas profundamente la condiciéon humana.

Finalmente, el posmodernismo, a través de las obras de autores
como Ariana Harwicz, demuestra que sigue siendo un marco vigente
para entender la literatura y la cultura contemporaneas. Su enfoque en
la fragmentacion, el escepticismo y la subversion nos permite cues-
tionar y desmantelar las narrativas hegemonicas que aun persisten.
Las ideas del posmodernismo pueden readaptarse y resignificarse en
un contexto donde reinan la ambivalencia, la ambigiiedad, el subjeti-
vismo, el desencanto, el desarraigo, el simulacro, las micronarrativas,
el desplazamiento periférico, el desmantelamiento y la desacraliza-
cién de los grandes relatos, asi como la busqueda de un #e/os para ser,
permanecer y devenir en el mundo.
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Resumen:
Si bien la generacién de violencia en la narrativa de Eduardo
Antonio Parra suele asociarse con la frontera y la marginalidad,
es pertinente observarla también a partir de la bisqueda de do-
minacién: una légica masculinizada del poder. Por lo mismo,
este articulo tiene como objetivo estudiar la representacion de la
violencia masculina en dos cuentos de dicho autor. Se propone
que la mezcla de perspectivas en la depredacién, que se observa
en “El cazador”, asi como la remembranza del fratricidio en “Al
acecho” muestran cémo la jerarquia de la masculinidad configu-
ra la subjetividad de los protagonistas. Al considerar los estudios
de género —en especifico, las teorizaciones de Kalle Berggren,
Andrea Waling, Rita Segato y Héctor Dominguez Ruvalcaba—
resulta factible considerar que el mandato de masculinidad torna
a los personajes en victimas y victimarios de sus pares. Asi, este
analisis sefiala la 16gica de poder conflictiva que se establece en
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los personajes hombres de los relatos estudiados a partir de un
cruce entre los elementos literarios —ambiente, mondlogo in-
terior y estilo indirecto libre, segtin las definiciones de Tacca y
Pimentel— y la configuracion del género.

Palabras clave:
heteronormatividad, violencia estructural, performatividad de
género, perspectiva de género.

Abstract:

Although the generation of violence in Eduardo Antonio Parra’s
narrative is usually associated with frontier and marginality, it is
also pertinent to observe it through the search for domination: a
masculinized logic of power. Thus, this essay aims to study the
representation of male violence in two stories by this author.
It is proposed that the mixture of perspectives on predation in
“El cazador”, as well as the remembrance of fratricide in “Al
acecho” show how the hierarchy of masculinity shapes the sub-
jectivity of the protagonists. While considering gender studies
—specifically the theories of Kalle Berggren, Andrea Wailing,
Rita Segato, and Héctor Dominguez Ruvalcaba— it is feasible to
consider that the masculinity mandate turns the characters into
victims and victimizers of their peers. Thus, this analysis points
out the conflicting logic of power established in the men of the
narrative by examining literary elements —space, inner mono-
logue, and free indirect speech, according to the definitions by
Tacca and Pimentel— and the configuration of gender.

Keywords:
Heteronormativity, structural violence, gender performativity,
gender perspective.
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INTRODUCCION

Eduardo Antonio Parra es uno de los autores mas representativos de
la literatura del norte de México. Ha sido merecedor de becas otor-
gadas por la Fundacién John Simon Guggenheim y el Sistema Na-
cional de Creadores, que pueden fungir a modo de reconocimientos
port sus libros de relatos como Los limites de la noche (1996) o Pardbolas
del stlencio (2006). Justamente, es en el género del cuento donde pode-
mos observar de manera reiterada un tema que suele asociarse con
su narrativa: la violencia. Ya sea en el marco del espacio fronterizo o
la marginalidad, Parra revitaliza historias ancladas al realismo mexi-
cano por medio de una utilizacion precisa de la forma. Contrario a la
experimentacion posmoderna, realiza una escritura que obedece las
pautas de corte clasico sobre la unidad de efecto, intensidad y una
conclusion fuerte (Palaversich 56). Su poética tiende a la represen-
tacion de situaciones liminales donde, a partir del manejo temporal
y el cambio de focalizacion, se exploran las causas y los efectos de
la violencia. Un ejemplo de lo anterior yace, especificamente, en los
relatos “El cazador” y “Al acecho”, ambos incluidos dentro de la
compilacion Sombras detrds de la ventana (2009). El primero narra la
historia de un asesino a sueldo estadounidense que persigue a otro
homicida mexicano, llamado Joel Villasefior, a lo largo del territorio
fronterizo; mientras que el segundo relata la historia de Bosco, quien
aguarda la llegada de Angel, el asesino de su hermano Jacobo, para
matarlo y cumplir con la tarea que sus padres le encomendaron.
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El analisis de ambos cuentos que este articulo propone tiene
como objetivo estudiar la representacion de la violencia desde su ca-
racter masculino. Lejos de priorizar el estudio de la frontera o la mar-
ginalidad —que suelen tratarse en la critica literaria sobre Parra—,
sugiero una lectura que gire en torno a la l6gica masculinizada del
poder. Tomaré en cuenta una acepcion de la masculinidad propuesta
por Kalle Berggren (247), quien la conceptualiza a manera de una
serie de discursos competitivos que, mediante la repeticion fluida y
experimental, exploran el papel de los signos culturales del actuar
varonil en los cuerpos. En adicién, consideraré las ideas de Andrea
Waling sobre la agencia y reflexividad emotiva, cuya presencia resulta
vital en la negociacién que los hombres establecen con las nociones
de virilidad y el contexto social (103). Estas definiciones permiten
alejarnos de una categorizacion de género al momento de analizar
los textos de Parra, asi como observar los factores que, dentro del
espacio literario, influyen en los personajes. Similarmente, aunada a
la masculinidad, tendré en cuenta la violencia que puede gestarse a
raiz de su ejecucidn; para lo cual consideraré las ideas de Rita Sega-
to, quien evidencia como los estandares masculinos conllevan ac-
tividades crueles que niegan la vulnerabilidad del hombre a fin de
comprobar la supremacia ante sus pares (40). Complementaré esta
perspectiva de la violencia masculina con las aportaciones de Héctor
Dominguez-Ruvalcaba (7), en torno a que la época moderna de M¢é-
xico implica una homosociedad donde la misoginia y la homofobia
son ejes constitutivos del accionar del machismo. Lo anterior resulta
idéneo para notar el cruzamiento entre la estructura de dominacion
patriarcal y los ataques fisicos o simbodlicos que se llevan a cabo en
los relatos de Eduardo Antonio Parra.

Como un antecedente del presente estudio, considero apropia-
do mencionar algunos textos criticos referentes al modo en que la
violencia y la imposicién de una masculinidad hegemonica afectan a
otros personajes en la obra de Parra. Uno de los casos mas evidentes
es el protagonista de su novela Nostalgia de la sombra, analizado en el

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Violencia y masculinidad: las subjetividades... | Manuel Tovar De la Luz 148

articulo “Expresiones metaféricas de la violencia en la narrativa del
norte de México” por Ivan Camarena y Gabriel Osuna. Dichos criti-
cos refieren que, a partir de una lectura sobre el fenémeno social del
norte mexicano y su representacion, el personaje sufre una violen-
cia de la fragmentacion interior; o sea, experimenta lo cruento de la
realidad y, por consiguiente, se libra de c6digos morales y comienza
a autodestruirse mediante la ejecucion de asesinatos (106-107). Esta
interpretacioén se complejiza en vista de otro analisis realizado por
Sabino Luévano en “Neoliberalismo y masculinidad en Nostalgia de
la Sombra, de Eduardo Antonio Parra”. Hay una acotacion sobre la
brutalidad del protagonista a manera de consecuencia del narcocapi-
talismo y su creacion de subjetividades depredadoras, en especifico,
relacionadas con el actuar varonil en la cultura mexicana. Luévano
indica que “dentro de la gramatica de la masculinidad hegemonica a
la que Bernardo [protagonista] aspira, vencer y negar el miedo [...] se
vuelve uno de los ejes centrales de su configuracion™ (30). Por ulti-
mo, sumado a las criticas de la novela mencionada, otro ejemplo de la
tematica de violencia y masculinidad se encuentra en el relato corto
“Nomas no me quiten lo poquito que traigo”, que Gerardo Bermu-
dez trata en el articulo “Masculinidades homosexuales en la narrativa
de Eduardo Antonio Parra, Joaquin Hurtado y Nadia Villatuente”.
Bermudez interpreta que los hombres del relato (un par de policias)
afirman su virilidad mediante insultos homofébicos y la asociacion
de la practica sexual con el ejercicio del poder. Desde una vision de
lo masculino como cierta categoria que confiere dominio, la hiper-
masculinizacién de los antagonistas connota una analogia entre la
demostracion de la hombria y la vulneracion de cuerpos no norma-
tivos (49). A modo de una breve valoracién, esta tercia de criticas
remite a que varios personajes de Parra, si bien yacen inscritos en un
entorno de corrupcion, precariedad y demas problematicas, también
son llevados al limite por lo que dictan las convenciones sociales y
culturales de su género. Lo anterior se encuentra en la base de sus
constantes ataques de ira y agresiones hacia el resto de los personajes
o, en paralelo, hacia si mismos.
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Asi pues, tras presentar un breve panorama critico del tema que
nos ocupa y el didlogo que puede establecerse con otros textos, la
tesis de este articulo refiere que la mezcla de focalizaciones en la
depredacion, en “El cazador”, y la remembranza narrativa del fratri-
cidio en “Al acecho” muestran como la jerarquia de la masculinidad
configura la subjetividad' de los protagonistas. Dicha aseveracion es
constatada en dos apartados —cada uno enfocado en el analisis de
un relato distinto— donde enfatizo la semejanza entre los asesinatos
y el mandato de masculinidad desde su representacion en el ambien-
te y el monologo interior o estilo indirecto libre. Observo la violencia
a partir de los discursos masculinos que caracterizan ciertos escena-
rios: la frontera y un burdel, en el primer cuento; asf como un mato-
rral y una colonia de tintes conservadores en el segundo. Luego de
ello recurro a la examinacion de la técnica narrativa a fin de comentar
la interaccion de los personajes en estos entornos y, a su vez, resaltar
como interiorizan los abusos que permean al lugar.

! Para fines de este articulo entiéndase el término desde una acepcion basada
en las ideas de Raudl Verduzco, en Meworia y resistencia, donde referencia a Kim L.
Worthington (22) al explicar que la subjetividad, la cual conlleva experiencias y
percepciones a partir de cierta vision, se constituye mediante relaciones interpet-
sonales e interacciones con elementos diversos, por lo que brinda responsabilida-
des culturales al sujeto. En especifico, dado que este ultimo implica el “proceso
de construccion de un ser particular [...] a partir de multiples discursos y, mas
particularmente, en respuesta a estos” (12), la subjetivacion resulta dinamica vy,
en otras palabras, un “constante proceso de devenir; [el sujeto] es una entidad
con constantes posibilidades de reinterpretarse a si mismo” (32). Con esta ex-
plicacién en mente, se amplian las posibilidades del analisis sobre la formacion
de subjetividades en los relatos de Parra; especificamente, al considerar que “la
literatura, en tanto que espacio de produccién de ideologias, presenta las condi-
ciones para el cuestionamiento, negociacion y redefinicion de las subjetividades
(Eagleton cit. en Verduzco 24).
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LA MEZCLA DE PERSPECTIVAS EN LA DEPREDACION

Los asesinatos en “El cazador” se gestan en funcién de un asunto
recurrente dentro de la obra de Eduardo Antonio Parra: la violencia
fronteriza. Esta ya ha sido estudiada por Diana Palaversich en un
sentido geografico como una forma de contra-espacio, puesto que se
encuentra marcada por la transitoriedad, la crisis, y las divisiones en-
tre la vida y la muerte o lo masculino y lo femenino (57-58). Las dico-
tomias pueden entenderse todavia mas si se considera que, siendo la
violencia algo central en su obra, Parra “coloca al hombre en una si-
tuacion limite, de frontera, condiciéon que le quita todas las mascaras,
le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes” (Cluff cit. en
Gonzalez Luna 60). Ahora, aunque dichas aseveraciones son impor-
tantes por si mismas, conviene ampliarlas mediante las posibilidades
formales del texto. Al ser narrado desde lo que podriamos llamar una
focalizacion variable —donde se alterna el punto de vista del cazador
y la presa con una suerte de mondlogo que emerge del perseguido—,
el cuento de Parra crea un mosaico de significados sobre la violencia
depredadora que van mas alla de un simple estallido emocional debi-
do a la frontera. Por consiguiente, la mezcla de perspectivas da pauta
a considerar ciertas implicaciones que, sumergidas en la inestabilidad
del espacio, afectan la subjetividad de los personajes.

Primeramente, para demostrar lo anterior, debo especificar como
se particulariza la geografia del cuento. Si bien las acciones ocurren
en sitios que van desde Tijuana hasta Nuevo México, es en Ciudad
Juarez donde sucede la mayor parte de los acontecimientos. De tal
manera, la presencia de una ciudad especifica, segun Pimentel, vuelve
a esta un centro de imantacién semantica donde convergen signifi-
caciones que ya le son atribuidas (29). En este espacio urbano, Parra
construye un territorio que se particulariza y sienta las bases para el
contexto de oscuridad y degradacion: “recordé Ciudad Juarez [...]
empezaba la vida en las calles del centro, aun a pesar del frio, y por las
aceras podian verse nutridos grupos de noctambulos al acecho de las
mujeres semidesnudas que salian a vivir la noche” (110). De manera
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similar a la cacerfa que da nombre al relato, la brutalidad masculina es
uno de los aspectos que identifican el espacio. Puesto que “el nom-
bre propio, en tanto que sintesis, se presta entonces a un desarrollo
analitico a través de la descripcion” (Pimentel 37), dicha ampliacion
se observa en otro escenario, al interior de Ciudad Juarez, que define
el ambiente fronterizo con mayor especificidad: el Saldn Cristal.

El Salén Cristal es un burdel donde ambos protagonistas parti-
cipan en ritos homosociales, a la par que se gesta la depredacion de
uno de ellos. Entonces, resulta preciso establecer una analogia entre
los puntos anteriores y la violencia ejercida por los hombres que
particulariza al bar de Juarez. Se le define no sélo a través de sensa-
ciones asfixiantes, sino también por los discursos masculinos que se
presentan en el trato hacia las trabajadoras:

Buenasbuenasbuenas nooooches a todos miis compas de Juaritos y municipios
circuncidados que acaban de ingresar al paraiso de este su exclusivisino
Saloooon Cristaaal el niimero que tenemos preparado para ustedes a con-
tinnacion estard a cargo de una belleza una verdadera beldad una vedette
de primerisima categoria una hermosura de muchachita recién desempacada
[...] para el deleite de quienes nos acompanan agotando sus bolsillos en
nuestro surtido bar respetable pitblico con ustedes jJazmin! (Parra 101)

Este fragmento particulariza el ambiente del Salon Cristal y, a su vez,
enfoca la violencia simbdlica® que se produce en su interior. Una

* Refiere Bourdieu, en La dominacién masculina, que la violencia simbodlica es
una “violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias victimas, que
se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbélicos de la co-
municacién y del conocimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del
reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento” (12). Por consiguiente,
la presencia de este tipo de violencia en la obra de Parra invita a considerar las
diversas formas de agresion masculina que pueden permear el ambiente, sin que
se trate, como lo menciona Bourdieu, de “minimizar el papel de la violencia fisica
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manera de aproximarnos a ello es, inicialmente, la mirada fija mascu-
lina, que consiste en un escrutinio visual y que, “como la violacion,
captura y encierra a su blanco, forzandolo a ubicarse en un lugar que
se convierte en destino, un lugar del cual no hay escapatoria, una sub-
jetividad obligatoria” (Segato 41). En vista de lo anterior, resulta fac-
tible mencionar que el presentador ofrece a los hombres una version
exotizada de la trabajadora como si de un tributo se tratase. Sus pala-
bras objetualizan el cuerpo de la mujer en favor de la jerarquia varonil
que domina el lugar, puesto que el burdel escenifica la reafirmacién
de la masculinidad mediante la cosificacion. También, esta depreda-
cion se allega con otros ataques de caracter fisico, como una pelea
donde los hombres del burdel violentan a cierta bailarina: “Un grupo
de cholos se ha apoderado de la bailarina, derribandola sobre ellos,
arrancandole las bragas [...] los ojos inyectados, los pufios en alto,
las bocas babeantes. Parecen pedir sangre” (Parra 122). En relacion
con ello, es pertinente referir que, en la masculinidad, “el sistema de
estatus se basa en la usurpacion del poder femenino |[...] garantiza el
tributo de sumision” (Segato 144-145). Asimismo, la hegemonia de
los hombres “depende de la capacidad de exhibir esa potencia, don-
de masculinidad y potencia son sinénimos |[...] tienen que ser cons-
truidas, probadas y exhibidas” (Segato 44). Esto permite interpretar
que, en el Salon Cristal, las mujeres son despojadas de su autonomia
por medio del abuso sexual. Se aniquila la feminidad con la produc-
cién de una subjetividad aterrada: un cuerpo obligado a ser un icono
de la expurgacion que debe bailar nuevamente debido a la violencia.
A su vez, la brutalidad de los asistentes del burdel al final de la cita es
una suerte de acto performatico que da cierra a la expropiacion de la
victima. Se trata de una culminacién que, al mismo tiempo, exige con
crueldad el sometimiento de alguien mas, dado que ello pertenece al

y (hacer) olvidar que existen mujeres golpeadas, violadas, explotadas, o, peor ain,
querer disculpar a los hombres de tal forma de violencia” (50).
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ciclo de validacién masculina donde el prestigio debe restablecerse.
Ya sea a partir del lenguaje o de la materialidad, la depredacién se
torna una caracteristica del ambiente en “El cazador”.

Desde una vision distinta, es preciso estudiar como estos discur-
sos de la violencia masculina afectan la subjetividad de quien, por
tener mayor exposicion, acaba siendo el protagonista: Joel Villase-
flor. Cliente habitual del burdel y oriundo del Juarez machista que
Parra representa, era buscado por cometer un homicidio tras haber
encontrado a su antigua pareja con un pretendiente: “Vio las manos
del Gabacho, y enseguida las imaginé acariciandola |...] Joel no supo
si dijo o lo penso, ‘pinche vieja puta’ [...] cruzé la verja y alcanzé
la calle, ya le habfa quitado el seguro a la pistola” (112). Dado que
el enojo devino de una cosificacién, es posible hilar dicho acto con
las exhibiciones del Salon Cristal. Tal es la cercania entre situaciones
que, aun en la confrontaciéon final, ocurre algo idéntico dentro del
burdel: “La escena lo hace recordar la noche en que maté al gringo.
Es la misma situacién: Ursula con los labios hinchados” (123). Sin
embargo, lejos de analizar nuevamente la materializaciéon de estos
discursos, conviene notar su asimilacién mediante un elemento for-
mal del relato: la focalizacion en las palabras del perseguido, quien
relata sus preocupaciones luego del asesinato en lo que podria consi-
derarse un mondlogo interior. Este se define como “por un lado, ex-
ploracion de la conciencia, captacion de su devenir; por otro, imagen
del mundo, reflejo de la realidad en la conciencia” (Tacca 102). Es asi
como, al ser una “actividad mental pre-légica vertida en los cauces
—Ilégicos— del discurso, impresion convertida en expresion, callada
intimidad transformada en comunicacién” (Tacca 106), posibilita la
aparicion de ciertos discursos masculinos dentro del personaje:

Como volver a fingir que no estoy muerto de miedo, como aparentar indi-
ferencia, entereza, valentia, si ni siquiera puedo dormir a cansa de la res-
piracion fantasmal que flota tras de mi nuca_ y me pone delante de los ojos
la sangre del muerto salpicindome como chorros de dcido, disolviendo mi
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cuerpo hasta convertirme en esa sustancia viscosa que dejo tras de mi, que
excreto y embarro en lugares y cuerpos, que se huele a distancia, se siente en
la cercania, provoca el respeto de los hombres |...] el rastro que me ha hecho
entender la vida como un ridiculo juego de espejos donde se mata y se muere
en un mismo acto. (Parra 99)

Este descenso en la vibracion humana también da cuenta de las vo-
ces que subyacen en la conciencia de Joel Villasenor:

M padre, si, que no entiende nada y solo ordena, regaia, acusa, ;otra vez
quejandote de lo mismo, Joel?, ya te dije que todo esti arreglado, no te va a
pasar nada, solo esto me faltaba, que ademas de criminal me resultaras co-
barde, levantate!, sal de la casa, jdale la cara al mundol, no quiero que estés
aqui, vete a la calle donde te vean |...] tampoco entenderd lo que suceda el
dia que le traigan a su hijo con varios agujeros de bala, sin vida. .. asi tendrda
que terminar todo, asi me lo gritan a la cara estos fantasmas que me acom-
parian a cada momentoy; claman y exigen justicia, repitiéndome la sentencia
antigna del ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, porque asi debe ser
la justicia si existe. (118-119)

La cita muestra una relacién de los discursos masculinos con la sub-
jetividad del protagonista y la fluidez de su performatividad.” Lo an-
terior puede analizarse al entender que el hombre “responde a la re-
lacién entre pares, miembros de la fratria masculina y la necesidad de

’ Con esta afirmacién me remito a la propuesta estructural de Butler (522) so-
bre el género en “Performative Acts and Gender Constitution”, donde menciona
que éste no se centra en un hecho, sino que se construye mediante una serie de
actos performaticos. Aunque la idea de hombre o mujer tiende a observarse
con esencialismo, hay fluidez en los intentos por afirmar un rol de género y, en
consecuencia, inexactitudes, dado que las personas yacen expuestas a una expe-
riencia publica y discursos sociales que afectan su performatividad (528). Es por
lo anterior que resalto la incapacidad de Joel Villasefior de asimilar y actuar por
completo lo que le exige el mandato de masculinidad.
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dar cuenta al otro” (Segato 45). Asi, “esas compafifas silenciosas, que
presionan, estan incorporadas al sujeto y ya forman parte de éI” (36).
De este modo, la crudeza del padre en “El cazador” remite a una
suerte de reclamos hacia Joel Villasefior por la evasiéon del mandato
de su género, puesto que, tras el asesinato, el miedo contrarresté la
capacidad depredadora. Esta aseveracion resulta mas evidente con
las voces o fantasmas que, vistos a manera de demandas, son asimila-
dos por Joel como una jerarquia inamovible donde la vulnerabilidad
del hombre equivale a ser aniquilado. En esa misma linea, es posible
observar la dicotomia entre el arrepentimiento y las ideas culturales
del género a la luz de que, segin Berggren, el cuerpo masculino pue-
de ser orientado hacia discursos de hombtia —violencia o dureza—,
mas también hay un historial de experiencias que los refutan y com-
plejizan la formacion de una identidad (245-247). Es asi como, luego
de la culpabilidad, el perseguido reflexiona que es incapaz de seguir
actuando; aunque el hecho de que haya matado a alguien “provoca e/
respeto de los hombres”, la sensacion de ser acechado termina por sub-
sumir su exhibicién varonil. Joel llega a comprender lo absurdo de
esa exposicion cuando se percata de que la depredaciéon masculina
conlleva su propia ejecucion al no poder hacer ostensible la virilidad.
Concretamente, este soliloquio enfatiza la inestabilidad de los discur-
sos que se posicionan dentro de la subjetividad del protagonista y, a
su vez, permite comprender sus acciones en la culminacién del relato:

Por fin puede ver las facciones del hombre, plenas, nitidas, y una
ternura remota se apodera de su pecho: esa cara es una mascara
de miedo, de angustia, de culpabilidad [...] Con un temblor que
lo sacude por entero al ver el cadaver, Joel empieza a experimen-
tar una lastima infinita por el asesino. (125)

A diferencia de la conciencia del personaje, el pasaje anterior puede
leerse 2 modo de una materializacion de las contradicciones en el
actuar masculino, pues muestra el dejo de empatia que la presa siente
por su cazador. Es pertinente referir que, segun Butler, el cuerpo
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implica vulnerabilidad, mortalidad, de manera que la exposicién a la
violencia no s6lo connota su dimensién social, sino que, en una suer-
te de paradoja, también da oportunidad para reclamar su autonomia
(26). Por consiguiente, el arrepentimiento tras la ejecuciéon de otra
persona desactivd, aunque fuese por un instante, la configuracion
depredadora del protagonista: trajo de vuelta los sentimientos que
estaban ocultos por la masculinidad. Mas alla de un cambio total en
la subjetividad de Joel Villasefior, se trata de una expresion que remi-
te al conflicto de los ideales masculinos con su ejecucién, asi como
al reconocimiento del trauma que la violencia dejo tras de si en quien
tomo el papel de victima y victimario.

En suma, el analisis sobre el espacio y el monodlogo interior en
“El cazador” evidencia tanto la presencia de los discursos machistas
dentro del Juarez creado por Parra como su gestacion inestable en la
subjetividad del personaje principal. Primeramente, el Salén Cristal
es un ambiente que, construido sobre la violencia fisica y simbdlica,
funge a modo de metonimia de la depredacion fronteriza. Exhibe los
cédigos mas virulentos de las masculinidades del relato, pues éstas,
similares al protagonista, constantemente objetualizan a las mujeres
y demuestran el prestigio ante sus pares. No obstante, lo anterior
se torna aun mas complejo con el vistazo hacia el interior de Joel
Villasefor, debido a que las jerarquias de su género dejan de tener
caracter inalterable a raiz de que comete un asesinato y empieza la
culpabilidad. Al escuchar las voces de la cofradia varonil y sentir al
depredador que lo atormenta, se revela su negativa a llevar a cabo
los comportamientos aprendidos durante una vida en la frontera. De
este modo, pese a que el protagonista cedié ante los signos violen-
tos de la masculinidad hasta cometer un homicidio, la subjetividad
de Joel Villasefior remite a un proceso interno donde convergen la
dureza y la vulnerabilidad. Es as{ como la depredacion constata lo
inestable de la masculinidad en relacién con la jerarquia patriarcal
que busca fundamentarla.
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LA REMEMBRANZA DEL FRATRICIDIO

En cuanto al relato “Al acecho”, la narracion se desarrolla en funcion
de un protagonista que oscila entre la memoria y un presente donde
sus motivaciones comienzan a ser cada vez mas difusas. Dentro de
la narrativa de Parra, esta preponderancia en la complejidad psicolo-
gica de los personajes ya ha sido estudiada por Maria Dolores Boli-
var. Dicha critica menciona que los sujetos del autor “continuamente
ascienden o descienden, caen o se levantan, prefiguran, tanto en su
andar como en su introspeccion, los pozos desoladores de la exis-
tencia humana” (267). Justamente, la inestabilidad del personaje y su
manera de relacionarse con la historia permite notar, en el relato que
nos concierne, de qué manera los acontecimientos se allegan con una
recreacion del pasado. Esto se observa en las constantes reflexiones
de Bosco, quien rememora las causas que llevaron al asesinato de su
hermano por parte de Angel, su mejor amigo y casi otro hermano.
Mientras aguarda para vengarse, esta remembranza del fratricidio da
pie a una introspecciéon que trae consigo voces y recuerdos que no
solo pueblan el espacio, sino que también catalizan o desactivan sus
motivaciones. Asi pues, el cuento puede analizarse desde los recuer-
dos que el personaje se narra a si mismo y como influyen en el am-
biente o en su caracter.

El relato toma sitio en un vecindario donde Bosco, escondido
dentro de un matorral, busca ejecutar un asesinato que vengue la
muerte de su hermano. Durante la espera que precede al homicidio,
el escenario se fundamenta en las descripciones sobre lo aislado de la
colonia y las alimanas alrededor del protagonista. Un ejemplo de ello
puede observarse en que “desde que ¢l era chico sélo hay cuatro ca-
sas en esa cuadra, muy cerca de los confines de la urbanizaciéon” (Pa-
rra 283), asi como al mencionar que “hay en torno suyo tanta mosca,
tanto calor empalagoso, tanto silencio y tanta oscuridad [...] crepita-
ciones de los insectos y roedores” (290-291). Empero, aunado a estas
caracteristicas fisicas, el espacio también se particulariza a rafz de una
condicién del personaje: sus recuerdos. Constantemente, la aparicion
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de animales en el sitio —tarantulas, murciélagos, gatos silvestres y
demas— se mezcla con el recuerdo de Bosco sobre sus familiares o
las personas del pueblo. Dicha remembranza narrativa puede enten-
derse desde la nocién de que “cuando la construccion del espacio
se da a partir de las limitaciones espacio-temporales, perceptuales
y cognitivas de un personaje, estas limitantes informaran, e incluso
distorsionaran, el espacio de la ficcion” (Pimentel 61). Entonces, es
factible pensar el escondite no soélo en relacién con la peligrosidad
de los animales, sino también mediante la violencia discursiva que
aprisiona al protagonista.

Cada sensacién de cautiverio viene acompafiada por voces que
emergen de su subjetividad y que, ademas de caracterizar el ambien-
te, dan un vistazo hacia el tipo de discursos con los que el personaje
ha convivido. Por mencionar una primera evidencia, lo anterior es
visible en las palabras de la madre, que enfatizan el odio hacia el ase-
sino de su hijo mediante un recordatorio de sus actitudes en la carcel:

Ese infeliz lleva la maldad adentro. Y nomas eso le faltaba [...]
¢Pos que no oyes? Angel acabé haciéndose puto en la carcel. Y
dicen que de los mas solicitados, que hasta se pinta y se viste de
mujer. Y cobra, cobra sus buenos pesos por otorgar sus mugro-
sas nalgas. (293)

Lo anterior adquiere mayor relevancia cuando se revela que el deto-
nante de la pelea donde asesinaron a Jacobo no fue una supuesta in-
fidelidad, sino el abuso sexual de Bosco por parte de Angel, expuesto
en la rememoracién de las palabras del hermano difunto: “Cogiste
con Angel. A ese cabron le gusta morder cuando coge. No te hagas.
¢EBres puto? [...] Maldito maricén, me las va a pagar” (296). Debo
recalcar que la agresividad de dichas memorias, como mencioné en el
parrafo anterior, se mezcla con el ambiente a tal punto que termina
representada en el movimiento de los animales y la suciedad. Como
una suerte de cobertura, los recuerdos se interrumpen por detalles
del escenario, lo que resulta visible en el segmento donde “recuerda
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mientras a su espalda un sonido le crispa la mano en torno a la es-
copeta. La gata otra vez. O un tlacuache. Pinches animales™ (281), y
en las siguientes palabras: “No se me olvida. ¢Qué le ira a preparar?
Pero eso sucedia muchos anos antes |[...] El zumbido de un zancudo
susurra un canto rencoroso junto a su oreja’ (282). Asi pues, Bosco
habita tanto la impureza del terreno como las reminiscencias que
este evoca, lo que provoca que las sensaciones de ira y peligrosidad
sean consolidadas por la atmosfera del presente, aunque provengan
del pasado. Esto lleva a otro fragmento en el que, a manera de ana-
lepsis, el protagonista visita al homicida de su hermano muchos afos
después y es culpabilizado:

No, gliey, Jacobo y yo si éramos carnales. T nomas estorbabas
[...] Talo mataste. Por tu culpa, putito. Angel sonrefa con rencor.
No mas bien por mi culpa, porque no se me ocurrié que Jacobo
iba a darse cuenta de que me estaba cogiendo a su hermanito |...]
Si, largate. Y no vuelvas, maricén. Cémo no se me ocurrié que tu
hermano reconoceria mis mordidas en tu pescuezo |...] Callate,
callate, eso me decias cuando te la dejaba ir hasta mero adentro.
iPuto! {Entonces te encantaba que te dijera mi amor, que estre-
cho culito tienes! {Como se ve que los pari6 la misma puta! (298)

Como tal, hay una ilacién de la violencia con actos homofdbicos que,
a partir de una lectura sobre los estudios masculinos, dan cuenta del
tipo de discursos que aprisionan al protagonista junto con la podre-
dumbre del escenario.

Para analizar esta relacién es pertinente referir que, segun Do-
minguez-Ruvalcaba, el poder de la masculinidad se fundamenta en
buena parte sobre la negacion del deseo homosexual y la homofobia
no radica en la eliminacién del afeminamiento, sino en poseetlo con
crueldad (109-110). Dicha idea nos lleva a mencionar que los insul-
tos de la mama de Bosco, envueltos en un ambiente masculino y de
depredacion, apelan al machismo para sobajar el cuerpo de Angel.
Dado que el estatus del dltimo se apoyaba en ser visto como un tipo
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duro o masculino, la homofobia ejercida por la madre recalca que
el homicida ha sido despojado de su virilidad y, por ende, sometido
bajo la masculinidad que solfa encarnar. Desde una nocién cultural
del hombre mexicano, lo anterior se complementa con la idea de que,
en el acto sexual, el macho* que penetra a otro justifica su masculi-
nidad con la dominacién; sin embargo, las relaciones homosexuales
implican una ambigtiedad de roles donde la percepcion varonil es to-
talmente nublada (Prieur cit. en McKee Irwin 25). Entonces, si pen-
samos esta vision con respecto al cuento “Al acecho”, las agresiones
verbales de Angel implican un afeminamiento de Bosco que reafirma
la masculinidad del primero ante la del segundo. Incluso, en vista de
que el relato pronto especifica que Angel y Jacobo mantenfan rela-
ciones sexuales, es preciso interpretar que el homicida no sélo repri-
me su homosexualidad a fin de preservar la hombria, sino que hace
lo mismo con Jacobo. De manera simbolica, los actos homofébicos
de Angel connotan un miedo irracional hacia la pérdida del prestigio
de la masculinidad, por lo que éste encasilla al protagonista en un
agente pasivo y lo excluye de la jerarquia varonil. En si, la observa-
cion de estos discursos apunta a que el entorno silvestre y sucio que
rodea a Bosco se encuentra permeado de remordimientos sobre la
violencia masculina. Hay una amalgama de elementos aprehensivos,
ya sean fisicos o discursivos, que remiten al conflicto del personaje
en torno a las exigencias de los preceptos varoniles.

* En vista de los didlogos del antagonista, recurro a las ideas de Paz (cit. en
Dominguez Ruvalcaba 107-108) sobre el arquetipo cultural del “macho”, una
figura que, en relaciones homoeroticas, siempre tiene que “chingar” al otro me-
diante la penetracion, pues ello demuestra su hombria y, asimismo, frena el mie-
do homofébico de tornarse en un agente pasivo. No obstante, como puede en-
tenderse siguiendo a Prieur y a Robert McKee Irwin (vease Mexican Masculinities),
esta afirmacién de Paz resulta endémica de ciertos contextos.
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Aunada a la influencia del mandato de masculinidad en el am-
biente, conviene examinar la interiorizacion de estos discursos en la
subjetividad del protagonista. Durante el curso de la historia, Bosco
ha sido expuesto a eventos traumaticos como una violacién, la muer-
te de su hermano, la exigencia depredadora de su madre —“Debes
matarlo en cuanto llegue a casa [...] Es el dia mas importante de tu
vida” (Parra 281)—, entre otros, que lo llevaron a ser acorralado en
un espacio violento. Los efectos pueden notarse en que “encarnaba
el fracaso absoluto |[...] representaba muy bien el papel del hijo cas-
trado por la mama, y lo sabia |[...] los ojos se le llenaban de lagrimas
por la menor insignificancia” (290). No obstante, la experiencia del
personaje no estarfa completa sin considerar, en alusion al titulo del
relato, la reacciéon de Bosco ante los recuerdos de su vida sobajada
mientras acecha la llegada de Angel. Se enfrasca en una recuperaciéon
memorial donde no sélo aparecen vistazos de las voces que lo han
perjudicado —los discursos de la masculinidad mas virulenta—, sino
también la interaccién que guarda con ellos. En varios puntos del
cuento, Bosco responde a su propio ejercicio rememorativo, lo que
es visible gracias a la utilizacion del estilo indirecto libre. De acuerdo
con Oscar Tacca, este recurso se caracteriza por presentar un narra-
dor que “en lugar de acordarse un punto de vista privilegiado para
su informacion se cifie a la que pueden tener los personajes |[...] los
hechos y los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tie-
nen para cada personaje, no para un juez superior” (77).

Gracias al estilo indirecto libre es factible percibir la complejidad
psicologica de Bosco y, por consiguiente, la forma en que confronta
sus remordimientos. Un primer ejemplo de ello aparece en su res-
puesta hacia la obsesion que su padre tenfa con la venganza: “Ese ca-
brén se va a morir, malo que no sea ya |...] Pobre de mi padre. Murié
lleno de rencor. ;Qué se sentira tanto odio dentro del pecho” (287).
Ahora, esto se amplia aun mas cuando el protagonista reflexiona en
torno a los motivos que le exigen acabar con Angel:
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Recuerda que en la secundaria lo hicieron asistir a una obra de
teatro donde el protagonista era empujado al crimen por el es-
pectro de su padre muerto. Ser o no ser. Fisa. Si, el fantasma se la
pasaba jodiendo al héroe hasta conseguir que matara al traidor.
Pero ese traidor no habfa recibido un castigo. Angel si. Estuvo en
la carcel y ya no es el mismo. El Angel de antes no existe, papa
[...] la idea de matar a alguien que no existe para complacer a
quien ya murio le resulta tan absurda. (297)

Lejos de garantizar la depredacion, el acto rememorativo de Bosco
ejemplifica una relacién contradictoria ante las encomiendas familia-
res que tratan de configurarlo. Asi, en primera instancia, serfa factible
leer al personaje como una “victima al negarsele su subjetividad, pero
esta misma negacion lo impulsara a actuar posteriormente de forma
violenta” (Martinez 14). Sin embargo, segiin Berggren, la asimilacion
de los codigos agresivos en los hombres resulta imprecisa, pues la
experiencia personal genera que haya fluidez al materializar los dis-
cursos dentro del cuerpo (247). Si bien Bosco ha sido dafiado por la
violencia masculina, su remembranza pone de relieve la diferencia
entre la performatividad cruenta de su padre y la retentiva que él
manifiesta contra ejercer la depredacion. Por lo mismo, mas alla de
ser impulsado hacia la crueldad, el protagonista se entristece debido
ala voz traumatizante de su papa, lo que puede entenderse como una
desaprobacion de la jerarquia masculina.

Justamente, en relacién con la introspeccion de Bosco, es preci-
so aludir a la reflexién, un proceso emocional, cognitivo, donde un
actor social nota los modos en que el contexto instaura su persona-
lidad alrededor del género (Holmes cit. en Waling 102). Esta idea da
pauta a interpretar que, en el pasaje anteriormente citado, se muestra
un razonamiento con el que Bosco desestabiliza la 16gica depreda-
dora de su padre. Tras sufrir las imposiciones familiares y el intento
de reivindicar la masculinidad del fallecido Jacobo, los recuerdos del
protagonista lo enfrascan en un cuestionamiento sobre la motivacion
detras del exterminio de Angel; incluso, llega a percibirlo a modo de
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algo inutil o descabellado. El didlogo entre €l y su pasado revela que,
aunque fue manipulado hasta casi volverse un asesino, los discursos
masculinos y depredadores no pasaron por una “absorciéon” o asimi-
laciéon sencilla, sino lo contrario. Tal es el caso que, durante el final, la
inconsistencia de la performatividad virulenta de Bosco se evidencia
cuando decide no disparar:

Ante la expresion asombrada de Angel, donde ¢l lee una saplica
muda, baja el arma y sigue su camino [...] Angel se aleja vivo, y
con €l la tragedia, el pozo fuera del tiempo, el vacio |...] Bosco se
detiene, respira profundo y reemprende el paso [...] la silueta de la
gata prefada le brinda un maullido a manera de despedida. (303)

Tras recorrer las causas y posibles consecuencias del asesinato du-
rante bastante tiempo, Bosco desobedece los mandatos de su ma-
dre, asi como el rencor que, proveniente de una nocién masculina,
habia heredado de su padre. Dicho analisis se allega con el término
de “agencia”, entendido como la posibilidad de interactuar con el
mundo social luego de negociar los discursos interiorizados en la
subjetividad (Waling 100). Asi pues, la meditacién del protagonista
explica su negacion a llevar a cabo los signos culturales de una mas-
culinidad cargada de venganza y, asimismo, de un apetito insaciable
por expropiar la vida de uno de sus pares. Es pertinente referir que
Bosco logré desactivar una violencia que suele estar ligada a la es-
tructura patriarcal, por lo que su huida del sitio y los fantasmas que
lo encasillaban resultan tanto fisicos como mentales.
Concretamente, en “Al acecho”, la examinacién del ambiente es-
clarece una violencia que recluye y atormenta al protagonista, mas
ello se complejiza con el analisis del estilo indirecto libre y su reflejo
sobre la lucha interna por silenciar estos discursos. Para empezar, el
matorral donde Bosco rememora su existencia se particulariza a raiz
de voces que, por medio de agresiones homofobicas, realzan una
masculinidad allegada con el abuso y la extincién de otros cuerpos.
Se trata de una depredacion que dana la subjetividad del personaje
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principal, la cual no sélo terminé sumida en un espacio silvestre y
peligroso, sino que también fue moldeada para asumir el rol de victi-
mario. Empero, la agencia y la reflexién de Bosco hacen de lo tltimo
un proceso dificil cuando sus cavilaciones, vistas en cada fragmento
donde toma el control de la narracién, generan una reacciéon ante los
supuestos modelos de virilidad que debe seguir. Pese a ser constante-
mente retado por su madre, las heridas del protagonista representan
mas un incentivo para la reflexién y desactivacion del mandato de
masculinidad que una prohibicién. En si, el relato puede estudiarse
desde los ataques metaféricos de la madre, el padre y Angel, que ha-
bitan el espacio, y la manera en que son contrarrestados por Bosco,
quien, luego de la evocacion de eventos unidos a su subjetividad, fue
presa de ellos.

CONCLUSION

Ambos cuentos de Eduardo Antonio Parra son factibles de leerse
como una representacion de la violencia masculina y del proceso en
el que resulta interiorizada. Lo anterior fue demostrado con un ana-
lisis de cada relato que, a su vez, estuvo sustentado sobre elementos
formales como el ambiente o el estilo indirecto libre. Asi, en cuanto
a “El cazador”, observamos la particularizaciéon de un espacio con
referente real —Ciudad Juarez— y de otro que suele estar anclado
al ideario del machismo —un burdel— mediante los discursos mas-
culinos que cosifican el cuerpo femenino, y producen una violencia
fisica y simbolica para reafirmar la hombria. Dicha jerarquia mascu-
lina altera la subjetividad de Joel Villasefior. Sin embargo, el analisis
del mondlogo interior permite entrever que, aunque esta jerarquia
fue experimentada por el protagonista a lo largo de los afios, su asi-
milacion resulta cadtica a causa de experiencias como la culpabilidad
o el miedo, de modo que se evidencian las contradicciones de per-
formar la virilidad. En otro apartado, sucede algo similar con “Al
acecho”, pues aqui el escenario se construye a través de la suciedad
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y los recuerdos traumaticos del personaje principal, que remiten a
insultos y agresiones homofébicas donde se impone un modelo de
comportamiento masculino. Por lo mismo, Bosco resulta instigado a
convertirse en un depredador que vengara la muerte de su hermano,
pero la revision del estilo indirecto libre visibiliza que esta mision se
torna ambigua tras las constantes remembranzas del personaje. Es
as{ como el ejercicio reflexivo acaba por erradicar la configuracion
depredadora del protagonista y, con ello, la influencia del mandato
de masculinidad. Finalmente, “El cazador” y “Al acecho” son una
puesta en escena literaria del modo en que los discursos masculinos
se reproducen dentro de ciertos espacios. Como se menciona en la
tesis central de este articulo, hay una dindmica de poder conflictiva
que afecta la subjetividad de los hombres hasta tornarlos en victimas
y verdugos de la configuracién de su género.
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Resumen:
Peregrinos de Aztlan (1974) del autor chicano Miguel Méndez exi-
ge una mirada interdisciplinaria entre la historia y la teorfa litera-
ria. Por ello, a través del estudio de la nueva historia cultural se
busca analizar la primera novela del autor, con base en el con-
cepto de identidad rendida. Este fue acunado por el antropdlogo
Roberto Cardoso para referirse a una identidad a la cual, como
consecuencia de un contexto hostil, se tiene que renunciar por
un determinado tiempo, pero que después se recupera y actua-
liza. La movilizacion del concepto de identidad rendida como
categorfa de analisis se justifica en la fuerte preocupacion por
parte de Méndez de resignificar y rememorar el pasado de la
comunidad yaqui dentro de su novela. Esto se logra gracias a un
acercamiento a la tradicién oral y a la configuracion de algunos
de sus personajes principales. Finalmente, en Peregrinos de Aztldn,
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la participacion de los yaquis en la Revolucion mexicana fue el
catalizador de su primera rendicién identitaria, que se prolongd
hasta la década de los sesenta con la migracioén de la comunidad
hacia Estados Unidos.

Palabras clave:
Revolucién mexicana, literatura chicana, memoria y literatura,

yaquis.

Abstract:

Peregrinos de Asztlan (1974) by Chicano author Miguel Méndez
demands an interdisciplinary look between history and literary
theory. Therefore, through the study of the new cultural history,
the aim is to analyze the author’s first novel, based on the con-
cept of Surrendered Identity. This term was coined by anthro-
pologist Roberto Cardoso to refer to an identity that, as a con-
sequence of a hostile context, has to be renounced for a certain
time, but which is later recovered and updated. The mobilization
of the concept of surrendered identity as a category of analysis
is justified by Méndez’s strong concern to resignify and recall the
past of the Yaqui community within her novel. This is achieved
through an approach to the oral tradition and through the con-
figuration of some of its main characters. Finally, in Peregrinos
de Aztldn, the participation of the Yaquis in the Mexican Revo-
lution was the catalyst for their first identity surrender, which
lasted until the 1960s with the migration of the community to
the United States.

Keywords:
Mexican Revolution, Chicano literature, memory and literature,
Yaquis.
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La historia escrita, coqueta y liviana, los
desdefia, como toda puta que no otorga
favores si no pulsa el oro de la paga.

Miguel Méndez

CONTEXTO DE PRODUCCION Y RECEPCION

A casi cincuenta afios de publicacion, la primera novela de Miguel
Méndez sigue dejando un hilo abierto para la conversacion sobre
multiples tépicos. Los personajes de Peregrinos de Aztlin instalan un
espacio para hablar de su memoria y constituyen una colectividad
sumergida en la otredad y la alteridad.

Miguel Méndez (Bisbee, Arizona 1930 - Tucson, Arizona 2013),
exponente de la literatura chicana, desarrollé su obra literaria con
alta conciencia social sobre los procesos migratorios. En su calidad
de sujeto social mexicano-estadounidense, construye un universo na-
rrativo que forma parte del sincretismo cultural y lingtistico de la
herencia de las culturas mexicana y estadounidense. Para Méndez,
escribir surge de una necesidad, de un oficio. Sus letras salen a la
luz, por primera vez, en el afilo de 1969 con el cuento “Tata Case-
hua”, cuyo titulo original es “Tragedias del noroeste: Tata Casehua”
(1967). Desde sus primeras obras, es posible observar que, ademas
de abordar la tematica de la frontera, también mantiene una fuerte
preocupacion por dar sentido al pasado de los yaquis que habitan
entre el noroeste de México y el sur de Arizona; es decir, por marcar
la travesia de la pérdida de su cultura, que inicia con la rendicion de
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esta a finales de la Revoluciéon mexicana y continda con su segunda
rendicion y situacion actual: la marginacion social. Para marcar di-
cha pérdida, se utiliza la memoria como hilo conductor. Lo mismo
sucede con Peregrinos de Aztlin: su novela inaugural es un emblema de
la literatura chicana, al relatar la historia de la frontera del noroeste
mexicano a través de sus personajes. Incluso fue calificada como “[u]
na de las obras narrativas mas ambiciosas que hasta ahora ha produ-
cido la pluma chicana por su variedad de léxicos y por la compleji-
dad de sus personajes y de sus temas. Es un maremagnum del mundo
chicano” (Alarcon 62).

Los protagonistas de la novela son los marginados: los chicanos,
los yaquis, las prostitutas y los mendigos. Para analizar las conse-
cuencias de los conflictos armados en las identidades de cada uno de
estos grupos, es necesario definir brevemente el concepto de guerra,
el cual puede entenderse como la ausencia de reglas y del orden civil
(Illades 12). En el presente trabajo se propone analizar, con base en
el concepto de “identidad rendida”, cémo se representan en Peregrinos
de Aztlin las consecuencias de la Revoluciéon mexicana sobre la iden-
tidad y la posicién social de los personajes yaquis. Roberto Cardoso
acufi6 el concepto “identidad rendida” para referir una identidad a la
cual se tiene que renunciar por un determinado tiempo, a través de
un contexto hostil, pero que después se recupera y actualiza.

Varios autores, entre ellos Raquel Iglesias, Francisco A. Lomeli
y Marta Faggin, hacen alusioén a la infancia de Miguel Méndez en
El Claro, Sonora, y a la importancia de su formacién autodidacta
en el ambito de las letras, que lo diferencia de los demas escritores
chicanos. El propio Méndez, en una entrevista con Bruce-Novoa
en 1983, detalla que comenzoé a escribir desde muy temprana edad,
tanto que a los dieciocho afios ya tenfa esbozada su primera novela
autobiografica, que mas tarde se publicaria con el titulo de Entre letras

) ladrillos (1996). En el texto “Aclaraciones” (disponible en la quinta
edicion de Peregrinos), el autor también toca el tema de sus inicios no
solo en la escritura, sino en la redaccién de su obra cumbre, y ex-
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plicita la cercana conexién que siempre tuvo con la familia y con el
mundo indigena:

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo esta
humildisima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la
instruccion bilingtie que le es idonea y desdefiada en su demanda
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros vy,
mas que todo, por la malevolencia de los que pretenden someter-
lo a la esclavitud eternamente y sostener el contraste de su miseria
y el mito de la superioridad del blanco. (Méndez, Peregrinos)

Podemos ver entonces que vivir en esta region permitié a Miguel
Méndez conocer la historia y la memoria de los yaquis de una manera
mas cercana, y que, de esta manera, el autor pudo obtener testimonios
de la historia de esta comunidad de una manera mas directa y sencilla.

Desde el titulo, la novela refiere a una trama que oscila entre lo
mitico y la denuncia, entre el trauma y la tragedia. Aztlan' es un sim-
bolo que la cultura chicana retomé para reencontrar sus raices. Ubi-
cado en el norte de México, Aztlan fue, segun el mito, el lugar desde
donde partieron los aztecas hacia la bisqueda de la fundacién de su
territorio (Gutiérrez 202).> Ahora, el viaje es desde el sur hacia el

! Sobre este tema, Lopez Pulido menciona que: “A diferencia del clasico pere-
grinaje donde los peregrinos experimentan sentimientos de alegria y satisfaccion
al llegar al lugar santo, Peregrinos de Aztlin nos presenta las dolorosas vivencias de
un pueblo que ha sido maldecido y aprisionado por los tentaculos de los vifiedos
norteamericanos y debe continuar trabajar y luchar solo para sobrevivir.” (80;
trad. mia)

* Una de las principales referencias del mito de Aztlan se encuentra en el libro
Agtlan. The history, resources and attractions of New Mexico (1885) publicado por el Sec-
retario de Nuevo México William G. Ritch. En ¢l la leyenda de Moctezuma cobra
vital importancia para el origen de la naciéon Azteca: Aztlan (Gutiérrez 202).
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norte y los peregrinos son todos aquellos migrantes que buscan me-
jores oportunidades en la tierra prometida, tal y como se representa
en la novela: “Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una
peregrinacion sin sacerdotes ni profetas, arrastrando una historia sin
ningun mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y repetido
de su tragedia” (Méndez, Peregrinos 50). Asi, la peregrinacion en la
primera novela de Méndez alude a elementos tragicos que rodean
a los campesinos e inmigrantes en Estados Unidos, mediante una
reinvencion del mito de Aztlan, el cual fue retomado por la cultura
mexicoamericana durante el movimiento chicano.’ Dicha reinven-
ciéon denota por su cuenta una de las muchas pérdidas cometidas,
consciente o inconscientemente, por la comunidad yaqui durante el
periodo de la conquista y después de la Revolucion, sacrificando sus
origenes ancestrales y la consciencia sobre estos en favor de la espera
de una mejor calidad de vida. Emprenden pues la retirada, despojan-
dose de si mismos.

Peregrinos de Aztlan continta vigente en tanto que representa
multiples topicos de interés social actual, entre los que se encuen-
tra la guerra como conflicto identitario. A través de la memoria
de estos conflictos se desata un espacio en el cual la colectividad
reivindica su historia.

LOS OTROS: LA MEMORIA Y UNA FORMA DE RENDICION
DE IDENTIDAD

En sus tres partes, Peregrinos relata situaciones de pobreza y migra-
cién que vive, en primera instancia, uno de los protagonistas: Loreto

> En Chicano Nations, Marissa K. Lopez (2011) refiere que existié una
malinterpretacion en el reclamo del espacio imaginado de Aztlan para la
identidad chicana, el mito de una herencia azteca y la familia patriarcal (6).
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Maldonado, un yaqui que figura como un “antihéroe” y por cuya
perspectiva se van hilando las historias de la mayorfa de los persona-
jes. Los nominalismos en la novela son dados de manera consciente.
Si nos detenemos primeramente en el nombre de Loreto Maldona-
do, dentro de la historia de los yaquis encontramos a Juan Maldona-
do, mejor conocido como el Tetabiate, quien fue un lider yaqui que
particip6 durante la guerra del Yaqui (1897-1899) para defenderse en
contra de la colonizacion de sus tierras (Padilla 26). Por otro lado, en
los antecedentes de la misma guerra también figura un Loreto Mo-
lina, quien, en enero de 1885, por 6rdenes de las autoridades civiles
de Guaymas, atacé la casa del jefe José Marfa Leyva (Cajeme). De tal
forma se deduce que la eleccién de los nombres para los personajes
de Peregrinos de Aztlin no tue arbitraria; a lo largo de este analisis se
mencionaran otros ejemplos.

Aunque Loreto Maldonado es el hilo central, porque es a través
de sus suefnos y memorias que se cuentan algunas de las otras histo-
rias, no existe una jerarquia entre los personajes. LLos protagonistas
son “los otros”, los olvidados, esas multiples voces que habitan la
calle de una ciudad fronteriza del noroeste mexicano en las décadas
de los sesenta y setenta del siglo pasado: los pordioseros, los hzppies,
las prostitutas como La Malquerida, los mojados como Lorenzo Li-
nares, el Vate, jornaleros como El Ramagacha y, claro, los chicanos.

Es importante esbozar brevemente la vida de la frontera du-
rante el contexto de Peregrinos. Durante las décadas de 1960-1970,
tiempo en que se ubica la novela, la poblacién fronteriza tuvo un
crecimiento acelerado. Para ser exactos, en 1970, se contabilizaron
2’352,691 habitantes (Valenzuela 126). Este crecimiento exponen-
cial en la frontera de México se debié a que la mayor parte de los
mexicoamericanos, desde 1960, comenzo a emigrar del campo a las
ciudades como consecuencia del Programa Bracero, el cual consistié
en la contrataciéon de trabajadores agricolas de manera “temporal”
debido a las altas demandas de produccién de la industria estadouni-
dense. Sin embargo, al finalizar este programa en 1964, se propuso
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un acuerdo entre los gobiernos de ambos paises para industrializar
la frontera. Como consecuencia de este acuerdo, muchos migrantes
repatriados y migrantes de otros sectores de México se aglomeraron
en las ciudades fronterizas.

Este es el motivo histérico de la migracion. Ahora, dicho cruce de
la frontera, a través de las inclemencias del desierto de Sonora es re-
latado con maestria por Miguel Méndez y se convierte en uno de los
temas que la critica destaca de Peregrinos de Aztlan. En la primera no-
vela de Méndez, se puede identificar una analogia del desierto como
campo de batalla, ya que es un espacio de tragedia para quienes se
dirigen hacia Estados Unidos. Como ejemplo, se encuentra la muerte
de Lorenzo Linares. La historia de este personaje es presentada por
uno de sus mejores amigos, a quien apodaban el Vate. A ambos los
unia su fascinacion por escribir versos. El viejo Ramagacha, Pedrito
Sotolin, Lorenzo Linares y el Vate forman un grupo de inmigrantes
que intentaron cruzar la frontera por medio del desierto. Sin em-
bargo, Lorenzo no corre con suerte y muere durante la travesia. En
el camino, después de pasar San Luis Rio Colorado “[l]o divisaron
parado, dijo, como si fuera sahuaro [...] A Lorenzo se le oscureci6 a
mitad del dia, llorando a lagrima viva. No hay quien tenga una tumba
tan inmensa, jel desierto entero!” (50).

Francisco Lomeli observa que en Peregrinos se documenta una
realidad social fronteriza que habia sido relegada. Entre los recursos
estilisticos que analiza de la novela se encuentra la recuperacion de la
tradicion oral: “acude a una fuente verbal y de imagenes arraigada en
la tradicién oral donde el lenguaje multifacético y rebuscado cuenta
por si como manifestacion de una cosmovision milenaria de matices
arcaicos y meticulosos refinamientos” (Lomeli 46). De tal manera,
en muchas ocasiones se le otorga la voz al pachuguismo, al caléd de la
frontera, a los campesinos, asi como también a los yaquis mismos.
La naturalidad del habla del entorno social fronterizo que se observa
en el lenguaje de cada uno de los personajes se debe a que el propio
autor formo parte de esa sectorizacion de grupos subalternos.
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Como ya se ha mencionado, desde su publicacion, el corpus criti-
co de Peregrinos de Aztlin se ha enfocado, en su mayoria, en el tema
de la representacion chicana. Sin embargo, ademas de denunciar las
condiciones de los sujetos fronterizos, el autor también revela en
Peregrinos uno de los topicos que vendrian a acompafar su narrativa:
su relacion y fascinacion por la tradicion yaqui. En esta novela, por
ejemplo, se habla sobre la participacion de los yaquis durante la Re-
volucién, un tema poco tratado por la historia y aun menos visto en
el mundo de la literatura. El autor abre entonces un nuevo topico,
mas ésta no es la unica cualidad novedosa de esta obra, como se vera
a continuacion.

El espacio-tiempo donde todos los personajes tejen sus histo-
rias se encuentra abierto. Al no nombrar directamente la ciudad en
donde se desarrolla la trama, es posible reconocer a un autor con
influencias de la novela hispanoamericana. Al estilo de Macondo,
en Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Miguel Méndez
deja en entredicho la ubicacién de su historia. Sin embargo, si se
proporcionan ciertas referencias geograficas directas, como San Luis
Rio Colorado, Sonoyta, Yuma, Empalme, entre otras ciudades fron-
terizas. De hecho, este tipo de ciudades son reconocidas por algunos
teéricos como “ciudades espejo”, un “concepto geografico aplicado
a localidades urbanas contiguas, separadas por un limite adminis-
trativo nacional y/o internacional, cuyas interrelaciones, econémica,
politica y social presenten un grado de complementariedad” (Reyes
et al, cit. en Garcia 43). A pesar de esto, las referencias contextuales
en la novela son claras: es una ciudad fronteriza “en apariencia tan
alegre y en el fondo tan tragica” (Méndez, Peregrinos 39).

Por otro lado, Peregrinos se caracteriza principalmente por rom-
per e integrar distintas formas de estructuraciéon narratologica. Se
divide en dos tiempos narrativos o secuencias que nos presentan de
manera anacronica los hechos. La primera parte de Peregrinos de Azt-
lan muestra a Loreto Maldonado: un viejo yaqui que se dedica a lavar
coches en una ciudad fronteriza y que rememora desde su contem-
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poraneidad los tiempos que vivié con su compadre Rosario Cuamea,
durante la Revoluciéon mexicana. Mientras tanto, en el presente del
tiempo narrativo —el segundo tiempo narrativo—, este personaje
mantiene encuentros con otros protagonistas que, a través de la re-
memoracion de su pasado, ayudan a construir todo el panorama de
este peregrinaje.

La perspectiva historica acerca de la Revolucion mexicana, desde
la cual se narra en Peregrinos, es la de la comunidad yaqui. Como se
menciond anteriormente, la hipétesis de este articulo es que los ya-
quis en la novela mantienen una “identidad rendida”. Cardoso define
esta como “una identidad latente a la cual se renuncia tan sélo como
un método y en atencién a una praxis dictada por las circunstancias,
pero que en cualquier momento puede ser invocada o actualizada”
(66). Para demostrar esta hipotesis, se analizara la historia de Jesus de
Belén y Rosario Cuamea.

En Peregrinos se reconoce un pasado de los yaquis mediante la na-
rracion de los personajes principales, tal como lo muestra la historia
del amigo de la infancia de Loreto Maldonado:

Es el caso que el viejo Loreto tenfa el cerebro lleno de redes; al-
tos ideales y dignidad eran los hilos que el tiempo conservaba a
medias tejidos, a medias demadejados; aunque viéndola del otro
lado, a lo mejor su modo le venia de herencia de la muy antigua
dignidad de su raza; yaqui de pura cepa con la regia apariencia de
una estatua arrancada de la entrafia del granito. (Méndez, Peregri-
nos 21)

También el propio amigo de la infancia de Loreto personaje princi-
pal, “Jesusito de Belén, el buqui milagrero” (Méndez, Peregrinos 33),
es una muestra clara de la representacioén del pasado de los yaquis.
Los origenes de este curandero son relatados por una voz onirica que
oscila entre la memoria y el suefio: “Por un pelito no nacia en Belén
Jesusito. Estaban enmontados en el Bacatete porque el sanguinario
Diaz habia dado 6rdenes que les dieran en la madre a todos. Torres
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el maldito los trafa de arriada con 6rdenes de llevarse corte parejo”
(34). Esta referencia extratextual es uno de los primeros vinculos con
la historia del Porfiriato y su impacto en la comunidad yaqui, lo que
denota la conciencia histérica del autor y exige, asimismo, la misma
conciencia al lector. Para entender la imagen de “Torres el maldito”
que se enuncia en Peregrinos es necesario referir brevemente el con-
texto historico.

Desde la consolidacion del régimen de Porfirio Diaz al frente de
México a inicios de la década de 1880, el pueblo yaqui se vio afecta-
do por las nuevas politicas que ponfan en riesgo su autonomia. Parte
de estos conflictos surge del interés por parte del Estado de atraer
capital extranjero dentro del territorio yaqui. Sin embargo, este no
es un periodo de rendicién de la identidad yaqui, puesto que, pese
a la discriminacion, los abusos y las amenazas a su territorio, hay
dos factores que previenen que este sea el caso. En primer lugar, no
hubo un conflicto armado ni un enfrentamiento violento entre dos
tuerzas declaradas como enemigos mutuos. En segundo lugar, l1a co-
munidad yaqui nunca ces6 de ejercitar su cultura y aun conservaba el
suficiente territorio para considerarlo propio. La rendicién, o mejor
dicho, las rendiciones de identidad, como lo veremos mas adelante,
ocurrieron después.

Existe otro suceso histérico que ayuda a prevenir confusiones
sobre por qué no se rinde la identidad durante el Porfiriato. El 15
de mayo de 1897 el gobierno federal firmé el tratado de paz con
los yaquis, en el cual “[e]l gobierno procuré cumplir exactamente
las promesas hechas a los indios, dandoles tierras, suministrandoles
utiles de labranza y proporcionandoles ademas una racion diaria de
mantenimiento, para que pudieran esperar sin sacrificios los produc-
tos de las primeras cosechas” (Balbas y Hernandez 21). Sin embargo,
la Sierra del Bacatete permanecié como espacio de rebelion para la
tribu Yaqui, pues “[n]o existian ntcleos importantes de rebeldes, so-
lamente pequefos grupos remontados en lo mas escondido y aislado
de la sierra del Bacatete sostenfan la bandera de la rebelién” (Balbas
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y Hernandez 21). La rebelion equivale a resistencia, resistencia a la
derrota y a la rendicién de su identidad. Hasta cierto punto, también
revela que lograron conservar partes de si mismos, sin perderlas a
manos de un enemigo amenazador.

Mas alla de lo anterior, la relacion entre la historia y la literatura
se aprecia en esta novela de manera mas sutiles. Durante la campa-
fia antiyaqui, existieron dos aliados de Porfirio Diaz en Sonora. El
primero fue Lorenzo Torres, uno de los mas importantes militares
que participaron en dicha campafia y cuyo cuartel se encontraba en
Torim. El segundo fue el General Luis E. Torres, quien comandé
la batalla de Mazocoba, que tuvo por saldo 400 indigenas muertos,
entre ellos, nifios y mujeres (Torda 72-77). Sin embargo, este discurso
se contrapone a lo que los autores de Crdnicas de la Guerra del Yaqgui
enuncian: “El general Luis E. Torres, jefe de la zona, a pesar de haber
combatido tanto tiempo contra esta tribu, le tenfa un especial afecto,
tanto, que, en muchas ocasiones esta predileccion al yaqui motivaba
celos entre las tropas federales” (Balbas y Hernandez 21).

Ademas, en la novela las lineas ya citadas respecto al origen del
curandero unen la historia real con la historia dentro de la ficcion:
“Por un pelito no nacfa en Belén Jesusito. Estaban enmontados en
el Bacatete porque el sanguinario Dfaz habia dado érdenes que les
dieran en la madre a todos. Torres el maldito los traia de arriada con
6rdenes de llevarse corte parejo [...]” (34). De estas referencias, se
puede inferir que el Torres del cual se habla en Peregrinos es el gene-
ral Lorenzo Torres, ya que Balbas y Hernandez afirman que “nunca
creo en la buena fe de los indios, y tenfa la conviccién de que por
la buena no se lograria la pacificaciéon” (22). En esta cita, ademas,
es posible observar una configuracién de la identidad de los yaquis
como una comunidad conflictiva y cerrada al didlogo. Ademas de
esta referencia al contexto histérico, el nacimiento de Jesusito de Be-
lén tiene también una fuerte carga semantica por su relacién con
la tradicién judeocristiana, que se da a través de diversas analogfas
como: “a lomo de burrito llegaron a Belén. El pobrecito de Don
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Pepe se moria de la congoja. A poco naci6 el nifio. Dofia Mariquita
tan valiente y sufrida sonreia con el cielo en brazos” (34).

Para retomar el concepto de identidad rendida es necesario rea-
lizar una aclaracion sobre los dos momentos de rendiciéon que se
presentaron en la historia yaqui durante el siglo XX. El primero fue,
como lo observamos en la novela, durante la Revolucion mexicana.
El segundo, sin embargo, fue durante la migraciéon hacia el norte,
donde los yaquis nuevamente se enfrentan a la pérdida de identidad,
de costumbres, de respeto, de familia, de dignidad y hasta de me-
moria. Es decir, el primero de ellos se da durante un conflicto. Al
terminar este, termina temporalmente la rendicién, y comienzan los
primeros intentos de recuperacion; esto se ha visto en discusiones
previas sobre las “reformas” hechas a favor de la comunidad yaqui
después de la guerra.

Es importante discutir ahora el contexto sociohistorico estableci-
do en Peregrinos. Durante el Porfiriato, debido a la politica latifundista,
muchos mexicanos migraron hacia Estados Unidos: “Las emigracio-
nes se fortalecieron a principios del siglo XX debido a la agudizacion
de los problemas sociales internos, y se ampliaron con la Revolucion
mexicana (Valenzuela 129)”. Por otro lado, un afio coyuntural para la
comunidad yaqui fue 1908, cuando el gobierno porfirista dio orden
de deportar a todos los yaquis a Yucatan “fueran éstos pacificos o
alzados, mansos o broncos” (Padilla 71). Segun Spicer, “[l]a lucha de
los yaquis para mantener su identidad a pesar de todas las presiones
abrumadoras para eliminarla es una experiencia humana recurrente
(Spicer 359; trad. mfa)*. De esta forma, el personaje de Lotreto Mal-
donado, a pesar de encontrarse en una situaciéon completamente leja-
na al conflicto armado y ser ahora, un simple lavador de automéviles
en una ciudad fronteriza, recuerda su identidad: “sabored el trigo

* “The Yaquis struggle to maintain their identity despite almost overwhelming
pressures to submerge it is a recurrent human experience” (359).
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con los ojos semicerrados, recordando su tierra, los guerrilleros en
el Bacatete, los cascabeles suene y suene con las pascolas [...]” (63).
La segunda rendicion de identidad, si bien no se debe a un conflicto
bélico, constituye un conflicto comunal. Nuevamente, los yaquis su-
fren los mas atroces niveles de violencia, desolacion, carencia, miedo,
desprecio y humillacién, comparables unicamente a los periodos de
la Revolucion. Al terminar esta especie de tregua, cesan los intentos
de resistencia y comienza el testimonio de la novela.

Asi, la identidad de los yaquis tiene que rendirse —ponerse en
pausa frente a los demas, esconderse, desusarse cuando se carece de
la comunidad que la nutre o comprende, olvidarse casi por comple-
to— a las circunstancias contexto-historicas, pero a través de la len-
gua, de la religion, de usos y costumbres dejan una fuerte huella entre
su pasado y el presente. Un ejemplo histérico sobre los primeros
intentos de recuperacion de identidad tras la “primera rendicion” del
siglo XX es la reparticion de tierras para los yaquis en tierra sonoren-
se, en el ano de 1911. Por otro lado, durante la Revolucion mexica-
na, grupos militares tanto en Mérida como en Sonora aprovecharon
la experiencia de combate de los yaquis para que estos se sumaran
como soldados o incluso generales oficiales, dandoles un trabajo fijo
y sueldo estables. Particularmente en Sonora, de acuerdo con Raquel
Padilla Ramos “fueron aprovechados como soldados por diferentes
gobiernos revolucionarios, destacandose junto con los mayos en las
fuerzas constitucionalistas” (197).

La fuerza de los militantes yaquis durante la Revolucion se narra
en Peregrinos a través del protagonista, o bien, antihéroe, el Indio Ya-
qui Loreto Maldonado, quien mediante la dicotomia juventud/vejez
relata sus recuerdos: “Repasaba el hombre sus experiencias obstina-
damente, tal si buscara la falla que en algun percance hubiera trasto-
cado las cosas convirtiendo lo que pudo ser sublime en algo dispara-
tado, absurdo” (24). Y asi, tan absurda como es la memoria, Loreto
Maldonado nos inicia en la historia de combate de su gran amigo
Rosario (Chayo) Cuamea durante el movimiento armado en Sonora:
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El terrible yaqui Chayo Cuamea sali6 ileso de la rociada. La fie-
reza de los ojillos estirados y el gesto pétreo habian cedido a una
mirada de profunda melancolia. La descabellada pasion del atra-
bancado indio empezaba a germinar. Buscaba lo mas tupido de
la matazén para contemplarla a jEllal Su amada Flaca. No pasé
mucho tiempo sin que se la... jQué yaqui mas temible! (25-20).

El epiteto “la Flaca” para denominar a la muerte es una de las cons-
tantes en la narrativa de Méndez. Varios de sus personajes, como
es el caso del propio Rosario Cuamea, encuentran esa fascinacion
obstinada por la muerte. Por otra parte, para continuar con el con-
texto sociohistérico de los yaquis durante esta época a la que hace
referencia la novela, se puede mencionar lo siguiente. Al inicio de
1910, 1a poblacién yaqui habia descendido unos quince mil en suma
entre Sonora y demas estados vecinos, de ese total, solamente tres
mil se mantuvieron en los pueblos originarios (Cardenas 1870). Sin
embargo, no fue sino hasta un par de afios después, en los que el
impacto de la Revolucién se manifest6 en Sonora, ya que a finales de
1912 y principios de 1913 se dio un fortalecimiento para los yaquis,
como consecuencia del golpe huertista, de manera que se convirtie-
ron entonces en aliados para los revolucionarios en este estado del
norte (Cardenas 1888).

Continuando con las memorias de Loreto Maldonado respecto a
este suceso historico, en la tercera parte, ademas de enfocar el desen-
lace de algunos de los personajes, hay una analepsis hacia el tiempo
de la Revolucion y la participacion de los yaquis —“por la patria y
libertad ésa, pues” (Méndez, Peregrinos 156) — y nos muestra como
Rosario Cuamea inicié en la militancia en San José de Guaymas:
“un yaqui bronco en estado de barbarie: su primer contacto con la
civilizacién fue la guerra” (156). Como se menciond anteriormen-
te, una de las maneras en las que retrata Peregrinos la tragedia de los
personajes durante los conflictos bélicos es a través de “La Flaca”,
personificaciéon de la muerte que aparece durante la locura de los
personajes. Rosario Cuamea no es el tnico que se deja hipnotizar e
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incluso enamorar por ella: “la Flaca, llegd a llamarla con familiari-
dad” (157). Asi, se puede afirmar que los yaquis, tal y como ocurrié
durante la Revolucién mexicana, se tuvieron que adaptar a las cir-
cunstancias y cometer una segunda rendiciéon de identidad durante
su migracion hacia Estados Unidos.

El fenémeno de las identidades dentro de las culturas étnicas ha
sido revisado por varios autores como Van Woodard, quien propu-
so el concepto de “Surrendered Identity”, retomado por Roberto
Cardoso para hablar de un puente entre el pasado y el futuro de una
comunidad. De tal manera, si analizamos el conflicto armado de la
Revolucién mexicana, se observa que este, de 1911 a 1915, también
supuso para la comunidad el retorno, en oleadas hacia el Valle, de los
yaquis deportados a Yucatan. Aunque este evento no forma parte
coyuntural de Peregrinos, se pueden encontrar ciertas analogias y ex-
plicar como, a pesar de sus condiciones, los yaquis mantuvieron y
dejaron una fuerte huella en Yucatan:

Porfirio, de los Diaz de Puebla, un mestizo que se revolcaba en
ceniza para verse blanquito, el mismo chacal con humos de patri-
cio, también quiso acabar con los yaquis. Los jalaba para Yucatan
comerciandolos como esclavos, o corrian los indios a refugiarse
a los Estados Unidos [...] (Méndez, Peregrinos 150)

Por ejemplo, Padilla Ramos menciona que en el ambito lingtistico
“lI]a lengua yaqui sobrevivié en Yucatin aun con el correr de los
afios. El censo de 1970 reporta en el cuadro lingtistico |...]) habia
entonces seis hablantes de yaqui” (72).

La Revolucién y la lucha no solo son de los yaquis, sino de los
campesinos y los migrantes. Estos personajes que transitan reafir-
man que uno de los objetivos de la novela cumbre de Miguel Méndez
es reafirmar identidades que se han rendido a sus condiciones de
marginalidad. Por ejemplo, el Vate, un campesino que vio morir a va-
rios de sus compafieros al cruzar la frontera, sefiala dichas condicio-
nes: “con todo lo mucho que quiero yo a mi tierra, por mas que me
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arda, sé por propio dolor que entre mas indio es el campesino, mas
condenado esta a la esclavitud y al olvido” (Méndez, Peregrinos 54).

Segun José Promis (1989), Peregrinos de Aztlan tue escrita con “el
objetivo de entregar un testimonio y lanzar al mismo tiempo una de-
nuncia sobre las dramaticas condiciones socioeconémicas que atra-
vesaban los chicanos al sur de los Estados Unidos” (7). Sin embargo,
como se ha visto a lo largo de este trabajo, los personajes de Peregrinos
no solo representan esa dicotomia entre la sociedad fronteriza; sino
que también muestran el lado de los indigenas, los desplazados como
el viejo Ramagacha y el mismo Loreto Maldonado. Miguel Méndez
refleja ese sentido estético a través del poeta Lorenzo Linares quien
muere tragicamente al intentar cruzar la frontera:

Pero Lorenzo olvidé que estaba condicionado al tiempo de su
carne y de sus huesos y se convirtié6 en parte del cuadro que
contemplaba; olvido las palabras y fluy6 entre las dunas como un
aire tierno y amoroso; palpo los horizontes en su lejanfa, como
si fuera el cielo un globo de poesia contenido por un azul etéreo,
hecho con miradas santas de ojos hermosos (52-53)

De esta manera la otredad se reafirma constantemente en la novela
como menciona Claudia Paez: “La aspiracion de esta voz es la de
todos, cada uno actia como sinécdoque: el individuo que representa
a toda la comunidad, la cual manifiesta su deseo de ser reconocida,
respetada y tratada con dignidad por ese otro que la ha oprimido y
la ha sumido en la pobreza” (32). Segun Alberto Lépez, los persona-
jes de Peregrinos han perdido su historia: “Personajes como El Buen
Chuco, Ramagacha, LLa Malquerida o El Cometa han perdido su va-
lor humano o se ha considerado insignificante porque son simples
vagabundos ‘que no tienen ni historia’(79; trad. mia).> Sin embargo,

> “People such as El Buen Chuco, Ramagacha, L.a Malquerida, or El Cometa,
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es justamente a través de la memoria y su acercamiento a la tradicién
oral, ambos elementos constantes en la narrativa de Miguel Méndez,
que dichos personajes pertenecientes a alguna minoria recuperan su
historia y su identidad. A través de los ojos del autor y su propia
experiencia como chicano se logra visibilizar esa identidad que se ha-
bia rendido a través de la memoria colectiva, memoria que Maurice
Halbwachs reconoce como una forma de resistencia hacia la trans-
formacion de las costumbres locales, fenémeno que se puede lograr
a través de la colectividad dentro de un espacio determinado (130).

LA REVOLUCION DESMITIFICADA

Las historias de la nacién Yaqui inspiraron a Miguel Méndez desde
su infancia en El Claro, Sonora lugar al que su familia fue repatriada,
ya que desde el siglo XIX inici6 la diaspora yaqui, emigrando hacia
el norte de sonora, al sur de Estados Unidos y al sur de México. En
relacién con el conflicto de la Revolucion mexicana y las consecuen-
cias que tuvo en la nacién Yaqui, se pudo observar que los personajes
de la novela, al pasar los anos y ver la decadencia de su contexto,
comprenden y comparten con el lector la visién de este movimien-
to armado en el pais como absurdo. Como lo menciona el Coronel
Rosario Cuamea: “El concepto ‘revolucion’ habia allanado todos los
ambitos: politiquillos logreros, vividores perniciosos que mamaron
de su pura invocaciéon como puerquitos afortunados” (166). Asi,
como afirma Leal “los yaquis de Méndez, que han sido arrojados
de sus tierras por los que traicionaron la Revolucién no protegiendo
ni al campesino ni al indigena, abandonan sus tierras, empujados no
solo por el mito, sino también por el hambre” (39).

whose human worth and value has been deemed insignificant because they are
simply bums “who don’t even have a history” (79).
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Por otro lado, los desenlaces de la mayoria de los personajes en
Peregrinos son tragicos. En ellos los motivos principales —como el
hambre, la pobreza, la locura— son temas recurrentes para la finali-
zacion de las historias narradas. Por ejemplo, el mismo Loreto Mal-
donado muere de hambre y es encontrado dias después de su muerte
en su “casita”, que se ubicaba en el Barrio del Rio Muerto; nadie
supo de su muerte hasta que “la noticia la propagé la hedentina inso-
portable” (162). Fueron justamente los “tirabichis” quienes se dieron
ala tarea de recoger el cuerpo y, en una especie de acto funerario, tras
encontrar un cofre con papeles amarillentos y una fotografia del in-
dio Loreto “de uniforme, muy joven y completo” (Méndez, Peregrinos
164), se describe el lugar que habitd, asi como ese pasado de revolu-
cionario. En la fotografia, Loreto se acompafiaba del general Cajetes
y del gallardo Coronel Chayo Cuamea. Este ultimo también logra
llegar a viejo, pero, a diferencia de Loreto, ¢l mantiene una conciencia
de rencor y furia hacia las desigualdades que dej6 la Revolucion y, en
medio del olvido de la sierra, encuentra por fin a “su adorada Flaca”.
El encuentro entre la muerte y el Coronel Cuamea es narrado como
un acto erético. Esto revela la personalidad depravada del Coronel
y todas aquellas veces que aprovecho la situacion de la Revolucion
para no dejar escapar a ninguna mujer de su hambre carnal. En esta
violacién a La Flaca, la personificacion de la muerte, se narra: “Llena
de rabia y dolor se llevé las manos a las verijas, buscando desespera-
damente cémo librarse del enorme mastil aquel que invadia profun-
do el interior de su figura” (168).

La tragedia del pueblo yaqui también se muestra en los desen-
laces de Jesus de Belén —curandero en constante conflicto: “Naci
en Jesus de Belén como cualquier pelado pero la gente necia me
hizo milagroso de su pura cuenta” (91)— y de Chayo Cuamea. Las
variaciones dialectales de pachucos, pochos, yaquis, entre otros, res-
ponden a esa necesidad de enunciar un mundo fronterizo lleno de
fragmentacion a través del lenguaje.
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Como se aclaré al principio, Peregrinos se encuentra dislocada en
la construccion temporal, lo cual responde también a la conciencia
de un momento histérico en deconstruccion. En relaciéon con los
recursos estéticos, Miguel Méndez decide que seran los propios per-
sonajes quienes narren su historia a través del recurso retorico de la
analepsis. Ademas de la denuncia social, Miguel Méndez, consciente
de su condicién de “mexicano, indio, espalda, mojada y chicano”
(Méndez, “Aclaracién”) establece un didlogo con las personas en
marginacion, siendo este el lizmotiv de la novela.

Como se ha visto, la historia de la frontera en Peregrinos de Aztlin
muestra una perspectiva de las distancias abismales entre la sociedad
y el relato histérico hegemoénico de los marginados. Segun Jayson
Gonzales: “La historia de la frontera ha sido constituida por varios
actores sociales, enfrentando ideologias politicas con una perspectiva
amplia, geografica y temporalmente hablando” (38).° Esta tempora-
lidad y geografia sitia a los mexicoamericanos desde la otredad en
varias dimensiones. Una de ellas es la lingtistica: el espafiol, durante
afios, fue considerado dentro del sistema de educacion anglosajona
un simbolo de ignorancia. Asi, la “Republica de mexicanos escarne-
cidos” (Méndez, Peregrinos 83) que se dibuja en la novela forma un
relato fundacional de la frontera del noroeste mexicano a través de la
empatia con los personajes menos favorecidos. Loreto Maldonado,
después de ser general en la Revolucién mexicana reconoce que la
muerte, personificada multiples veces en las tragedias de los persona-
jes, es quizas la Gnica fuerza redentora en este mundo.

¢ “Bordetlands history constituted by various social actors and conflicting po-
litical ideologies with a temporally and geographically dilated perspective” (38).
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CONCLUSIONES

Tanto la guerra como la migraciéon son en Peregrinos de Aztlin una
constante que transciende los conflictos historicos de la Revolucion
y las explotaciones laborales del Programa Bracero.

Las voces de “los otros” son una muestra de un retrato crudo de lo
que significé para cada uno de ellos el tener que rendir su identidad a
cambio de una oportunidad para prosperar. Primero durante o a cau-
sa de la revolucion que abusé de su fuerza y sus esperanzas, y luego
durante la migraciéon hacia un pais hostil que los exploté y despojé
de lo ultimo que les quedaba de sus tradiciones, su memoria, su alma.
La rendicién significé dejar que les arrebataran sus tierras, aceptar
que su pasado no tenfa importancia y no podia ser compartido, y
resignarse a vivir como marginados sociales, sobreviviendo en los
limites del desierto, en las orillas de las calles, a las orillas del pasado
que alguna vez fue un poco mas dulce y que ahora solo atestigua su
descenso... un descenso distinto, zzverso, al que hicieron sus antepa-
sados hacia la mitica tierra de Aztlan, puesto que aquel era hacia la
grandeza y este es hacia la nada.

Miguel Méndez y su novela unen el contexto histérico de las ren-
diciones de identidad con la ficcién, hilando la segunda a través de
las huellas que él mismo encontré sobre el primero. Asimismo, va un
paso mas alla al utilizar las herramientas de la analepsis, la fragmen-
tacion narrativa y una prosa tragicamente poética para fortificar la
pérdida, para resignificarla en algo mas grande y, de alguna manera,
mas bello que su caida y el dolor individuales de los personajes.

Aun queda mucho por discutir sobre Peregrinos de Aztlan, como ya
se ha mencionado antes, y esa es otra razén para mantener esta pieza
literaria y a su autor dentro de las conversaciones y estudios actuales
en torno a lo chicano, lo indigena, lo marginal y la identidad.
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Resumen:

En este articulo proponemos estudiar el epistolario de Simén
Bolivar. LLa magnitud y riqueza de esta correspondencia posibi-
lita multiples acercamientos y variadas perspectivas. Nosotros
nos centraremos en dos ejes de analisis. El primero se encamina
a explorar las formas en las que el género epistolar se manifies-
ta en las cartas de Bolivar, un asunto ligado de forma estrecha
con la expresién del yo autobiografico. El segundo se construye
alrededor del surgimiento del sujeto hispanoamericano que, en
el caso que estudiamos, se liga indisolublemente a la emergencia
de los nacionalismos del siglo XIX y a los suefios y aspiraciones
de la elite criolla. Para estos objetivos nos remitiremos a estu-
dios historicos y tedricos puntuales sobre el género epistolar y a
estudios criticos de Beatriz Gonzalez Stephan y Mabel Morafia,
como un apoyo central para ubicar y desarrollar las problema-
ticas relacionadas con el surgimiento y la configuracién de los
discursos de independentistas criollos.
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Abstract:

In this article we propose to study the epistolary of Simoén Boli-
var. The magnitude and richness of this correspondence allows
multiple approaches and varied perspectives, we will focus on
two axes of analysis. The first is aimed at exploring the ways
in which epistolary genre are manifested in Bolivar’s letters, a
theme closely linked to the expression of the autobiographical
self. The second is built around the inquiry into the emergence
and expression of the Hispanic-American subject which, in the
case we study, is inextricably linked to the emergence of nine-
teenth-century nationalisms and to the dreams and aspirations
of the Creole elite. For these purposes, we will refer to specific
historical and theoretical studies on the epistolary genre and to
critical studies by Beatriz Gonzalez Stephan and Mabel Morafia
as a central support to locate and develop the problems related
to the emergence and configuration of the discourses of Creole
independence fighters.

Keywords:
epistolography subject, Hispanic American independence dis-
courses, rhetoric and politics, self-representation and writing.

Recibido: 17 de septiembre de 2024
Aceptado: 22 de diciembre de 2024
Publicado: 1 de enero de 2025

DOLI: https://doi.org/10.36798/ ctitlit.i30.542

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Bolivar en su laberinto epistolar | Rosa Marfa Burrola Encinas 194

El que sirve a una revolucién ara en el mar.
Simén Bolivar

Los discursos de los libertadores independentistas se constituyen en
una de las primeras manifestaciones del sujeto americano que pasa
de ser subdito colonial a ciudadano republicano. En ellos se pue-
de leer una tensa negociacion entre el persistente anclaje al pasado
colonial y la anhelada modernidad. El mundo que se configura en
estas escrituras resulta problematico y colmado de ambigtiedades, ya
que en ¢l se manifiestan las conflictivas intersecciones de clase, raza
y sexo de una sociedad sumamente jerarquica y en transicion. Los
sujetos emergentes de esta nueva realidad, en un primer momento,
encontraron su expresion en los textos de los libertadores a los que
Mabel Morafia explica como una compleja mixtura de “razon y de-
lirio, escritura y oralidad, realidad y utopia” (32). Entre todos estos
discursos destacan los de Simoén Bolivar ya que se ubican:

En la ctspide de la discursividad emancipatoria. Por la vastedad
y amplias repercusiones del proyecto bolivariano, esos textos nos
permiten una aproximacion al mismo tiempo global y especifica
a los conflictos y alianzas ideoldgicas que marcaron la transicion
de La Colonia a la vida republicana en la América Hispanica y
una apertura a la tensa red de compromisos, negociaciones y des-
plazamiento que caracterizaron el surgimiento del pensamiento
nacionalista y la implantacién del modelo liberal a nivel continen-
tal. (Morafia 33)

Las epistolas bolivarianas no contradicen los postulados sefialados
arriba pues también enuncian los nucleos basicos de los nacionalis-
mos y expresan nitidamente las ambigtiedades propias del discurso
independentista de la época. De la misma manera pueden ser capa-
ces no solo de conferir un determinado sentido a la biografia de su
autor, sino que también adquieren un papel de primer orden para
examinar la instauracion de las comunidades republicanas. Bajo estos
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supuestos nos proponemos analizar el epistolario de Simoén Bolivar
y para cumplir este objetivo nos remitiremos a estudios historicos y
teéricos puntuales alrededor del género epistolar como los de Nora
Bouvet, Pedro Salinas y Roger Chartier. De la misma manera acudi-
remos a estudios criticos que nos auxilien para ubicar y desarrollar
las problematicas relacionadas con el surgimiento y la configuracion
de los discursos de independentistas criollos. Para este ultimo pun-
to nos remitiremos principalmente a las autoras Beatriz Gonzalez
Stephan y Mabel Morana.

El epistolario de Simén Bolivar ha sido material invaluable para
historiadores, novelistas y poetas. La biografia e historia que se ha
leido en estos documentos se ha mitificado, desmentido, sacralizado
e institucionalizado, pues los escritos bolivarianos constituyen un ar-
chivo catalogado y certificado por el Estado. Sobre la trascendencia
del legado del procer venezolano, Alicia Rios afirma que “no existe
ninguna otra referencia simbélica que pueda aglutinar, con una fuer-
za equivalente o por lo menos aproximada, a la sociedad venezolana
como conjunto” (19), una afirmacién que da cuenta de la influencia
que ha ejercido la figura de Bolivar hasta la actualidad.

Ahora bien, dados los extravios, dispersiones y pérdidas de este
material resulta temerario aventurar una cifra exacta de las cartas que
el procer escribié o dicté durante su vida; sin embargo, Edgardo
Mondolfi Gaudat (7) afirma que deben ser mas de diez mil, suma
que independientemente de su exactitud proporciona una idea de la
magnitud de este corpus. Lo que si podemos afirmar es que las cartas
jugaron un papel trascendental en la vida de Bolivar. En un primer
momento la mayor importancia la alcanzaron en su papel de difuso-
ras de su pensamiento, el ejemplo por excelencia es la célebre “Carta
de Jamaica”. En un segundo momento, actuaron como un instru-
mento importantisimo en sus campanas y casi como una estrategia
militar, ya que el intenso cruce de correspondencia de y hacia Bolivar
tejio una tupida red a lo largo de los campos de batalla. A través de
ellas se acordaban maniobras y se negociaban aprovisionamientos:
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armas, dinero, hombres, todo lo necesario para las contiendas. Tam-
bién Bolivar las utilizé6 como un medio para afianzar y consolidar su
poder y el nuevo orden que su espada contribuy6 a instaurar. En un
tercer tiempo, su correspondencia estuvo marcada por la sombra de
la muerte y la decepcion, cuando se debatia entre la idea de emigrar
y el delirio de reanudar el ciclo de las guerras civiles para encabezar
una nueva revolucion.

En el caso de Simoén Bolivar, al igual que sucede con escritos de
caracter autobiografico de otros proceres decimonodnicos, como por
ejemplo los del argentino Domingo Faustino Sarmiento o del mexi-
cano Guillermo Prieto, el discurso del yo desborda el registro de los
acontecimientos menores del transcurrir biografico para dar cabida a
practicas discursivas mediante las que la vida del militar o del politico
se entrecruza con temas y formas propias de la intimidad. Es asi que
las cartas se pueden convertir en documentos ideales para observar
la proyeccion y el desarrollo de la vida publica de estos hombres y de
los emergentes nacionalismos, asi como para registrar la labil fronte-
ra entre la esfera privada y la publica de sus correspondencias y, con
ella, la trabajosa emergencia de la subjetividad del sujeto moderno
hispanoamericano.

El corpus epistolar que ahora examinamos es vasto y alcanza un
gran numero de registros. Entre las cartas del procer venezolano se
encuentran desde las de tono familiar y de indole comercial, hasta
documentos oficiales y de guerra. Se ventilan asuntos de suma tras-
cendencia: se trasmiten 6rdenes o solicitudes de las que depende el
éxito de alguna estrategia militar o politica y se piden y conceden
tavores. Con ellas Bolivar hace proselitismo politico, algunas veces
corteja o agradece, mientras que en otras busca seducir, persuadir o
atemorizar. El género aqui linda con la epistola clasica, la proclama,
el ensayo y con géneros asociados a la vida privada como el discur-
so familiar, confesional e, incluso, amoroso. Ademas de esta oscila-
cién entre varios estilos y formas, el analisis de estas cartas revela
otros rasgos transfronterizos propios de los epistolarios, tales como
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el transito entre el ambito privado y publico, y el desbordamiento del
binomio emisor-receptor para incluir otros destinatarios. Se pueden
seflalar también la autoreflexibilidad en la que se representa el acto
mismo de escritura, asi como la inestabilidad discursiva ocasionada
por el temor de que ojos ajenos violen la confidencialidad o el peri-
metro de lectores marcado por el emisor. Por ultimo, al igual que en
muchas escrituras autobiograficas también estan presentes el autoen-
comio y la justificacion de la propia vida.

Este epistolario se ha usado hasta ahora por historiadores para
reconstruir la biograffa del héroe y la historia de la Independencia.
Bolivar ha resultado un personaje fascinante para estudiosos y para
escritores. Ha inspirado gran cantidad de biografias, poemas, novelas
y estudios diversos.' La sugestién que ha ejercido quizds tiene que
ver con los 123 mil kilébmetros que recorrié en sus campafas mili-
tares, los cinco paises de los que fue presidente y que liberd, o con
las sucesivas veces que gano y perdié y volvié a ganar la Guerra de
Independencia. A diferencia de otros préceres del siglo XIX, Bolivar
no legd ni sus memorias, ni su diario ni su autobiografia, por lo que
los estudiosos se han de conformar con estos documentos como lo
mas cercano a una autorreconstruccion de su vida.

Ahora bien, es importante no perder de vista que no estamos
proponiendo examinar de ninguna manera la obra de un escritor
profesional ni una obra propiamente literaria. Se trata del epistolario
de un autor cuyo corpus se compone de discursos, arengas, consti-
tuciones, proclamas, ademas de su epistolario. Casi en su totalidad

' Como ejemplos de esta diversidad tenemos un estudio sobre los libros que
leyé Bolivar, cuya fuente principal son precisamente las cartas: Lzbros que leyd el
libertador Simin Bolivar, de Ramoén Zapata. También podemos aqui citar el libro
de Alicia Rios: Nacionalismos banales: el culto a Bolivar. Literatura, cine, arte y politica en
América latina, en el que se ofrece una interpretacion sobre la importancia de la
figura de Bolivar en la revolucion iniciada por Hugo Chavez en Venezuela.
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estos escritos se vinculan con la accion politica y militar de su autor.
Sin embargo, no esta de mas recordar que la literatura y la politica en
esta época se expresan de manera indisoluble. El ensayo se convierte
en un género fundamental, pues los hombres publicos eran frecuen-
temente grandes prosistas ya que la divulgacion de las ideas era un
instrumento esencial para la reorganizacion de las esferas publicas y
privadas de las nacientes republicas.

La profusién y el tipo de asuntos relacionados con la vida politica
y militar que Bolivar trata en su correspondencia hace parecer im-
posible que sus campafas se hubieran realizado sin contar con este
medio. Es como sila guerra se tramara a través de esta red de escritos
que cruza en multiples direcciones los territorios en contienda. Su
lectura muchas veces sugiere que el ritmo de la vida de Bolivar y de
los paises sobre los que ejerci6 influencia estuvieron marcados por
las eventualidades y los designios que contenfan estas misivas. Asi
apunta el siguiente extracto de una carta dirigida a otro héroe inde-
pendentista, Francisco de Paula Santander:

La plaza de Callao no puede ser batida en brecha, porque la altura
del glacis esta al nivel de los merlones del muro. Por supuesto este
sitio durara mucho tiempo o, por lo menos, hasta el mes de junio.
Esperaré aquf hasta que Vd. me conteste la recepcion de la bata-
lla de Ayacucho, y junto con la respuesta de Vd. espero las alti-
mas noticias sobre las expediciones navales de Jurien. Entonces
me iré para el Alto Pert si no hay novedad de consideracién por
Colombia. (4: 297)*

*Todas las citas de las cartas de Simén Bolivar corresponden a la edicion de
Vicente Lecuna, en adelante sélo citaré el tomo y la pagina. Para mayor detalle
remitirse a la bibliograffa.
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Para Benedict Anderson uno de los rasgos que posibilita concebir la
naciéon moderna es la existencia de una comunidad de camaraderia
horizontal entre ciudadanos considerados iguales entre si (25). En
esta misma logica, en los pafses meridionales, afirma Beatriz Gon-
zalez Stephan en un sugerente estudio sobre los discursos de los
héroes nacionales, se observa que ya entrado el siglo XIX los in-
telectuales varones que se sentian responsables de la consolidacion
de las instituciones republicanas —a partir de la autoridad que les
proporcionaba la publicacion de gramaticas, manuales, constitucio-
nes, revistas y peridédicos y hasta la fundacion de universidades y re-
publicas— ejercia una permanente vigilancia de cuerpos y discursos
cuidando que el ablandamiento de las costumbres no confundiera la
diferenciacion de roles, espacios y lenguajes. La consagracion de los
héroes independentistas y de las gestas bélicas sirvié también, agrega
la misma estudiosa, para “mantener a raya” la tendencia a dulcificar o
teminizar las costumbres y a relajar las diferencias sexuales (“Héroes
nacionales” 24-25).

Ya en una primera lectura del epistolario del procer venezolano se
advierte que la mayorfa de sus corresponsales son varones, lo cual no
es de extrafiar si pensamos que en el conjunto de estos documentos
se trata principalmente asuntos relacionados con las campafias mili-
tares y negocios de Estado, esferas de las que quedaban excluidas las
mujeres. En cambio, puede resultar llamativo que a muchos de esos
corresponsales les dedique calurosas muestras de afecto. Especial-
mente parecen reservadas esas manifestaciones de tierna devocion
a sus generales y a varios amigos a quienes no vacila en convertir en
objeto de fraternas declaraciones de amor. Esto se puede ejemplifi-
car con el siguiente pasaje extraido de una carta dirigida a sus amigos
Francisco y Fernando Toro a quienes suplica regresar a Venezuela
para incorporarse a la lucha independentista:

Vamos, mis amigos, no se hagan Vds. de rogar mas; yo no afia-

diré mas observaciones a las que antes he hecho; me parece que
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han sido excesivas y aun duras las mas de ellas; pero dictadas por
el sentimiento de la mas alta admiracién y del amor mas tierno
que un hombre puede profesar a otro. Jamas pienso en Vds. sin
gemir, jamas escribo a Vds. sin llorar.

Adiods, mis amigos, vengan Vds. a consolar a quien no puede re-
cibir consuelo sino de sus queridos Toros. (II: 125)

El campo militar y la guerra de independencia parecen los espacios
mas adecuados para el establecimiento de un circulo sellado por un
pacto viril establecido entre guerreros hermanados en la vida y en la
muerte, por lo que libre de toda sospecha, afirma Gonzalez Stephan:
“la comunidad masculina puede negociar los limites peligrosos de su
erotismo sin arriesgar las identidades masculinas socialmente acep-
tadas” (“Héroes nacionales” 98). Asi el deslumbramiento y admira-
cion mutua que el valor y la gallardia despiertan en los compafieros
de espada o de lucha ideoldgica es representada frecuentemente por
la retérica neoclasica no sélo en las epistolas estudiadas aqui sino
también en la poesia épica dedicada a las gestas independentistas.’ La
comunidad imaginada que se gestaba en la Hispanoamérica indepen-
diente se concebia como una red de varones ilustrados, adultos, con
profesion y solvencia econémica. Asi se hacfa constar en la constitu-

’ En la siguiente estrofa de “La batalla de Junin. Canto a Bolivar”, de José
Joaquin Olmedo, se manifiesta precisamente el uso de estos recursos retoricos
para exaltar las cualidades viriles adquiridas en el campo de batalla por medio del
contraste del afeminamiento y delicadeza propias de la anterior vida palaciega de
los ahora valientes guerreros: “sSon ésos los garzones delicados / entre seda y
aromas arrullados? / ¢los hijos del placer son esos fieros? / Si, que los que antes
desatar no osaban / los dulces lazos de jazmin y rosa / con que amor y placer
los enredaban, / hoy ya con mano fuerte / la cadena quebraban ponderosa / que
ato sus pies y vuelan denodados / a los campos de muerte y gloria cierta / ape-
nas los despierta, / la noble emulacion, la clara fama / de aquellos que su pattia
libertaron” (128-129).
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ci6én bolivariana que institufa al ciudadano con derecho al voto.* Se
establecia facilmente una relacion inequivoca entre poder y virilidad,
un circulo en el que la mujer o cualquier otro tipo de sexualidad que-
da excluida.

La sensibilidad de la época, que sefialaba el amor y la lealtad fra-
terna entre varones como la expresion de la reciedumbre y solidez de
los valores masculinos, encuentra un cauce idéneo en la correspon-
dencia personal de Bolivar; a través de ella mantenia una constante
comunicacion con sus generales, amistades y correligionarios; y aun
cuando se tratara la mayoria de las veces de asuntos militares o poli-
ticos, el caracter privado e intimo del discurso epistolar favorecia la
expresion de los afectos y las emociones: “Yo no sé si he dicho a Vd.
todo lo que deseo que Vd. sepa, porque cuando empiezo a conversar
con Vd. no quisiera acabar, aunque se me acabe la conversacion” (I1I:
68). De esta manera, podemos afirmar que, incluso cuando la corres-
pondencia bolivariana oscila entre un estilo generalmente formal, di-
recto —y a veces también se desliza hacia una retérica grandilocuen-
te e incluso épica—, no en pocas ocasiones adquiere un matiz mas
relajado cuando se dirige a sus generales, para quienes reserva un
trato afectuoso e intimo, hasta permitirse un tono de irénico humor:

Tengo tres puntos que tratar: el padre Cuervo, el padre Cuervo y
el padre Cuervo. Primero, sobre diezmos. Hasta ahora no se han
tomado mas que 11.000 de los sefiores candnigos entre Tunja y
Pamplona. Cuando tomasemos la mitad de sus rentas, no harfa-

* El articulo 27, titulo V11, de la Constitucion de 1830 establece que se consi-
dera ciudadanos a quienes puedan votar y ademas “[h]ayan cumplido los veinti-
cinco aflos y sepan leer y escribir [...] Sean duefios de una propiedad raiz, cuya
renta anual sea de doscientos pesos, o tener una profesion, oficio o industria util
que produzca trescientos pesos anuales, o gozar de un sueldo anual de cuatro-
cientos pesos” (cit. en Gonzalez Stephan, “Cuerpos de la nacion” 89).
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mos mas que ponerlos a medio sueldo como esta todo el mundo.
Respeto mucho su ministerio sagrado, pero como su reino no
es de este mundo, por desprenderlos de los bienes mundanos

debemos aliviatles la conciencia. Todo esto es fuera de chanza.
(I: 1106)

Resulta entonces natural que Bolivar ofrezca su amistad al General
O’Higgins, en ese momento Director de la Republica de Chile, con
quien podia establecer esa relacion de camaraderia horizontal de la
que habla Benedict Anderson como esencial entre aquellos hombres
a quienes unfan los lazos invisibles pero profundos de las comunida-
des nacionales; tal como puede ejemplificar la siguiente cita en la que
esta presente también el homenaje a los méritos del otro como un
elemento esencial en esa relacion entre iguales:

Me sera muy grato que nuestra correspondencia epistolar sea tan
frecuente, cuanto posible, y que reine en ella la sinceridad y el
candor que son tan propios para unir a los compaferos de armas
y amigos natos. Por mi parte, ofrezco a Vd. los sentimientos de
una verdadera amistad y el tributo de admiracién que inspiran a
todos las relevantes cualidades que adornan a V.E. (I1I: 81)

Encontramos conjugadas, en esta cita, escritura epistolar, amistad y
guerra como una trinidad que estrecha y consolida a lo largo de la red
de correos esta comunidad dinastica de proceres.

En este mismo sentido, resulta ilustrativa la carta del 4 de sep-
tiembre de 1824 dirigida a Antonio José de Sucre. En ella, Bolivar
se empefia en satisfacer al general por lo que juzgd éste una falta de
consideracion a sus méritos y a su rango militar. Para ello, Bolivar
recurre a parafrasear el inicio de la carta XVII que Julia dirige a su
amante ultrajado en la novela Ju/ia 0 la nueva Eloisa de Rousseau: “Esta
es la tinica cosa que ha hecho Vd. en la vida sin talento” (IV: 179), le
argumenta a Sucre para convencerlo de su error. Es un momento de
gran autorreflexibilidad genérica, pues se recurre a una carta ficticia
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de caracter amoroso para iniciar a su vez una carta de desagravio a
un amigo y valioso colaborador. Este episodio da pie para dos re-
flexiones alrededor de los asuntos que hemos venido examinando.
La primera es el conocimiento que Bolivar tenfa del uso literario del
género epistolar y que, por lo menos parcialmente, revela la escritura
del venezolano como un ejercicio meditado; as{ podriamos explicar
la solicitud a sus corresponsales de no publicar sus cartas al consi-
derar, tal como se cité mas arriba, que fueron escritas con descui-
do y desorden. Con esta afirmacioén se puede advertir en Bolivar
la conciencia de la divulgaciéon y sus implicaciones, que posee todo
aquél que ejerce asiduamente el género.” La otra reflexion es sobre el
constante cruce entre amistad y amor. Por las mismas razones resulta
revelador que cuando Bolivar pierde la confianza en Francisco de
Paula Santander y decide romper con €l, lo haga por medio de una
carta y que el signo de tal ruptura sea precisamente la interrupcion
de la correspondencia, tal como lo hace saber en la posdata de una
carta dirigida al General Carlos Soublete:

Ya no pudiendo soportar mas la pérfida ingratitud de Santander,
le he escrito hoy que no me escriba mas, porque no quiero res-
ponderle ni darle el titulo de amigo. Sepa Vd. esto para que lo
diga a quien corresponde. Los impresos de Bogota tiran contra
de mi, mientras yo mando a callar los que tiran contra Santander.

Tampoco resulta entonces extrafio que esta relacion de intima amis-
tad tome el cariz de un paternalismo que ejerce tanto hacia sus su-

> Pedro Salinas considera que la carta, como toda escritura, contiene la posi-
blidad de desanudarse de sus amarres pragmaticos y deslizarse a la esfera literaria.
Afirma también que toda escritura epistolar sucita en el escritor constante de
misivas el deseo de escribir bien (238).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Bolivar en su laberinto epistolar | Rosa Marfa Burrola Encinas 204

bordinados como hacia todos aquellos que se pudieran considerar
desprotegidos. Bolivar, el Libertador, estaba en dominio del género,
la racionalidad, la clase, la raza, la edad y hasta del estado civil adecua-
dos para ejercer el auxilio de la patria y reorganizar bajo su protec-
cién los conglomerados que la conforman: pardos, negros, mujeres,
nifios, ancianos (Gonzalez Stephan, “Héroes nacionales” 55). Asi
lo asume ¢l y asi lo entenderan después quienes tomaron su figura
como modelo de patriotismo y ciudadanfa.

De dichas colectividades que El Libertador se siente llamado a
proteger, algunas resultan conflictivas al atribuirseles una indole aje-
na a la nobleza del espiritu identificado con sentimientos como la
amistad y carentes de las cualidades necesarias para la guerra como el
raciocino yla templanza. Esta idea se puede ejemplificar en el siguien-
te extracto de una carta dirigida al Dr. Pedro Gual, en el cual Bolivar
asocia la naturaleza femenina con pasiones imposibles de conciliar
con la defensa de la patria, con la amistad y con el raciocinio:

¢Podré yo posponer los intereses de mi patria a viles y violentas
pasiones? ¢Podré yo dar oidos la venganza y hacerme sordo a la
voz de la razén? ¢Podré yo despreciar a un amigo que me ofrece
la amistad de un enemigo? No, no, no, querido Gual.

Yo sigo la carrera gloriosa de las armas sélo por obtener el ho-
nor que ellas dan; por la libertad a mi patria; y por merecer las
bendiciones de los pueblos. Ahora pues, scomo he de dejar yo
marchitar los laureles que me concede la fortuna en el campo
de batalla por dejarme arrastrar, como una mujer, por pasiones
verdaderamente femeninas? (I: 130)

Bolivar se mantuvo célibe después de un juvenil y fugaz matrimo-
nio que lo dejé en la viudez, pudo entonces desempenarse como el
esposo, padre, hermano de toda mujer desamparada y como padre
y jefe de todos los hombres. Son multiples las alusiones o las cartas
dirigidas a viudas u otras mujeres en las que ofrece su proteccion. La
mas antigua es quizas la que envia a Josefa Marfa Tinoco, madre de
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los hijos de su hermano recién fallecido entonces y de quien Bolivar
fue heredero. Esta misiva es la respuesta a otra que le dirigi6é Josefa
Marfa en la que le suplicaba una entrevista para acordar el amparo
de los sobrinos del héroe venezolano. En el siguiente fragmento de
la breve, directa y perentoria respuesta, Bolivar promete a la mujer:

Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de Juan Vi-
cente, le toquen a tus hijos: que se te dé una pension de cincuenta
pesos mensuales, hasta que estos bienes den producto, y después
el todo. [...] Antonia tiene orden de asistirte como a mi mismo
y sé que lo hara mejor que yo. Cuenta con esto. Estoy de prisa y
quizas no podré verte: pues el honor y mi patria me llaman a su

socorro [...] (I: 26)

En muchas otras misivas, el procer venezolano dicta disposiciones
o solicita que alguna viuda sea atendida o bien acude al auxilio de
alguna dama en situacion dificil, como lo expresa en estas palabras
dirigidas a Dona Gertrudis Toro:

Si me fuera permitido entrar en esa plaza, irfa sélo por sacarla a
Vd, de en medio de tantos enemigos, Yo no tengo nada, lo poco
que traje ya lo he repartido entre mis compafieros de suerte,
pero, Gertrudis, tengo un corazén que no teme a los ataques de
la fortuna. Yo tendré con que servir a Vd; venga en la confianza
de que no le faltara nada para vivir, y esté Vd. cierta que primero
muerto yo de miseria que le falte a Vd. ninguna cosa. (I: 154)

Asi, por medio de una tupida red de cartas que franquean el terri-
torio de la América meridional, no sélo combate a los enemigos de
la patria, sino que salvaguarda a viudas y huérfanos. Es decir, todos
aquellos que por su inmadurez o fragilidad tienen que ser sujetos de
cuidado y proteccién.

En este mismo tenor podemos entender las cartas amorosas diri-
gidas a Manuelita Saenz, su devota amante y partidaria, a quien llama
“la amable loca”, calificativo que la ubica entre aquellas “sensibilida-
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des subalternas y barbaras”, tal como entiende Gonzalez Stephan a
aquellas entidades que desde el razonamiento masculino predomi-
nante son necesarias controlar (“Héroes nacionales” 48). Es por lo
mismo revelador que durante mucho tiempo la presencia de esta mu-
jer haya sido borrada de la historia nacional y de la biografia institu-
cional del padre de la patria. Es también sintomatico que, en muchas
colecciones de cartas bolivarianas, las intercambiadas entre Bolivar y
Manuela estén ausentes o solo se incluyan unas cuantas. Pese a todo
es también cierto que esta relacion ha gozado en afios mas recientes
del interés y la fascinacion suficientes para que su correspondencia
haya merecido una mayor difusion.

Paralelamente a la tendencia paternalista, se presenta constante-
mente en Bolivar una inocultable desconfianza hacia otros sexos, pie-
les o clases diferentes a la suya. En las cartas a su hermana expresa
su conviccion de que las mujeres no sirven para los negocios mer-
cantiles y que deben mantenerse al margen de la politica: “Es muy
impropio de sefioras mezclarse en los negocios politicos” (I: 154). La
sublevacion de negros, pardos y mestizos es otro de los peligros que
ve cernirse sobre la estabilidad de la republica: “Ni federacion general
ni constituciones particulares son capaces de contener a estos escla-
vos desenfrenados; sobre todo ahora que cada cual tira para su lado”
(VI:10). Ya instalado en la desesperacion de ver como se desmorona
el edificio republicano que ha edificado, declara en otra misiva:

El origen mas impuro es el de nuestro ser; todo lo que nos ha
prendido con el negro manto del crimen. Nosotros somos el
compuesto abominable de esos tigres cazadores que vinieron a
la América a derramarle su sangre y a encastar con las victimas
antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos espureos
de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del
Africa. Con tales mezclas fisicas con tales elementos morales
¢como se pueden fundar leyes sobre héroes y principios sobre
los hombres? (VI: 11)

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Bolivar en su laberinto epistolar | Rosa Marfa Burrola Encinas 207

De su miedo obsesivo por la revolucion haitiana y su horror hacia la
pardocracia quedan multiples constancias en su correspondencia. El
pasaje citado arriba es quizas uno de los mas claros en ese sentido.
La radicalidad con la que expone aqui su concepcién de la naturaleza
mestiza del continente americano marca una notable diferencia con
las ideas expuestas en la “Carta de Jamaica”, en la que, si bien es
cierto que también expone sus dudas acerca de la capacidad de los
americanos para asumir sus destinos recién alcanzadas las indepen-
dencias,® predomina, no obstante, el optimismo y la esperanza en el
futuro que abrirfan para América las guerras de emancipacion.

Lo cierto es que en parte por la urgencia de la realidad social y
politica que se vivia en ese momento, pero también quizas por esta
virilizaciéon de la inteligencia criolla que pretendia manejar los des-
tinos nacionales, la lirica y la ficcién quedaban opacadas en la reali-
dad literaria hispanoamericana. Los géneros mas cercanos al ensayo,
los que facilitaban la comunicaciéon como la epistola o aquellos mas
acordes con el tropo neoclasico y con los tiempos de masculinidad
guerrera que corrian, tales como la épica, parecian mas adecuados en
ese preciso periodo historico para expresar los apremios del momen-
to. De hecho, no en pocas ocasiones las cartas que escribe Bolivar

¢ “HEs mas dificil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la servidumbre, que
subyugar uno libre. Esta verdad esta comprobada por los anales de todos los
tiempos, que nos muestran las mas de las naciones libres sometidas al yugo, y
muy pocas de las esclavas recobrar su libertad” (I: 196). Sin embargo, esta afir-
macion queda fuertemente matizada en el final de la carta donde expresa lleno
de confianza: “Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nacion liberal
que nos preste su proteccion, se nos vera de acuerdo cultivar las virtudes y los ta-
lentos que conducen a la gloria: entonces seguiremos la marcha majestuosa hacia
las grandes prosperidades a que esta destinada la América Meridional; entonces
las ciencias y las artes que nacieron en el Oriente y han ilustrado la Europa, vola-
ran a Colombia libre que las convidara con un asilo” (I: 204-205).
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parecen acercarse a esos géneros, en tanto dan cuenta de las penurias
y batallas en las que se ve envuelto en sus afanes independentistas.

En efecto, el epistolario bolivariano se erige en el relato de un
héroe nacional que cuenta sus propias hazanas y asi da fe de su pro-
tagonismo en la historia hispanoamericana, en este sentido podemos
pensar que estas cartas hilan el testimonio de un sujeto cuya trayec-
toria vital traza un laberintico recorrido biografico que lo lleva de la
utopia de la unificacion americana a la desoladora certidumbre de la
imposibilidad de lograr ese suefio. Es como todo relato autobiografi-
co, mas alla de las rupturas y fragmentacion propias de toda escritura
epistolar, una puesta en sentido del transcurrir vital en funcién de
los valores que orientan y justifican las acciones de su protagonista.
Tal como Sylvia Molloy sefiala para el caso de la mayoria de los do-
cumentos autobiograficos del siglo XIX (17-18), tampoco en el corpus
bolivariano encontramos demasiadas referencias a su etapa formati-
va. Realmente en estos documentos son escasas las reminiscencias
sobre la nifiez, pues mas que un regodeo en el pasado se muestra un
claro anclaje en las urgencias del presente y en la utopia del futuro.
Es decir, hay en ellos una voluntad de insertarse en la historia que se
esta gestando. Sin embargo, quizas por tratarse de escritos privados
y por lo tanto apropiados para la expresion de las emociones, exis-
ten varios pasajes en los que Bolivar marca un antes y un después
en su vida y con ello se significa también un corte en la historia de
las naciones americanas. Quizas una de las epistolas en las que este
hecho se puede advertir de una manera mas nitida es la dirigida a su
tio Esteban el 20 de julio de 1825. En ella, el nuicleo resistente de los
tiempos pasados se hace presente, el tiempo ido se evoca en lo con-
cerniente a su biografia personal como un tiempo idilico:

jCuantos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi
mente! Mi madre, mi buena madre tan parecida a Vd., resucito
de la tumba, se ofreci6 a mi imagen. Mi mas tierna nifez,
la confirmacién y mi padrino, se reunieron en un punto para
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decirme que Vd. Era mi segundo padre. Todos mis tios, todos
mis hermanos, mi abuelo, mis juegos infantiles, los regalos
que Vd. me daba cuando era inocente... todo vino en tropel a
excitar mis primeras emociones... la efusién de una sensibilidad

delicada. (V: 20)

Los topicos de la infancia y del pasado como periodos inocentes e
incontaminados por las batallas y los intereses que van marcando la
vida del politico, se presentan en esta carta contundentemente. Se
delinea una especie de concepcién rousseauniana de esa etapa enten-
dida como un estado de gracia, pues se supone que en ese tiempo
se vive en conformidad con las tendencias innatas del sujeto: “Todo
lo que tengo de humano se removié ayer en mi: llamo humano lo
que esta mas en la naturaleza, lo que esta mas cerca de las primitivas
impresiones” (V: 20).

Para representar el choque que puede suscitar la comparacioén
entre un tiempo de esperanza y otro de destruccion, Bolivar recu-
rre al muy romantico artificio del suefio para figurar un antes y un
después en la historia venezolana: “Vd. habra sentido el suefio de
Epiménides: Vd. ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos
del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces.
Vd. encontrara en Caracas como un duende que viene de otra vida y
observara que nada es lo que fue”. Bolivar no ubica el tiempo idilico
en el pasado colonial, al que resume aqui como “el sudor de trescien-
tos aflos”, sino en los inicios del tiempo republicano: “Vd. dejé una
patria naciente que desenvolvia los primeros gérmenes de la creacion
y los primeros elementos de la sociedad” (V: 20-21), pero esa prome-
tedora realidad fue arrasada por terremotos y guerras para dejar en
su lugar escombros que dieron lugar a la memoria de ese tiempo efi-
mero. Sin embargo, persiste aun la certidumbre de que ““sus cenizas,
sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes
de libertad y estan cubiertas de la gloria del martirio” (V: 21). Bolivar
agrega como conclusion: “Este consuelo repara todas las pérdidas, a
lo menos, este es el mio; y deseo que sea el de Vd.” (V: 21). Asi pues,
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mas que lamentar el pasado ido, sea este el colonial o el de la promesa
de una naciente republica, glorifica el presente. No podia ser de otra
manera para este hombre que estaba mas ocupado en construir un
presente que en reconstruir el pasado reciente.

Existe otra importante referencia a su etapa formativa: se encuen-
tra en la carta del 20 de mayo de 1825 dirigida al General Santan-
der, en la cual hace una apologia de s{ mismo como respuesta a los
ataques que recibe de Mr. de Mollien quien, al parecer, lo acusa de
poseer una educacion descuidada. Bolivar se esfuerza por enumerar
las materias, profesores y lecturas que contribuyeron a su instruccion
con detalles y énfasis sumamente reveladores de sus deseos por apa-
recer ante los otros como una persona de amplia cultura y educacion
(IV: 337); anhelo que no resulta extrano en un hombre obsesionado
con la idea de barbarie que precedia a las naciones americanas. Ade-
mas del autoencomio, en las cartas encontramos otros asuntos pro-
pios de las autobiografias del siglo XIX hispanoamericano, como la
oscilacion entre la gloria personal y el amor patrio, entre el yo publico
y el yo privado. Estos temas en las cartas bolivarianas toman primero
la forma obsesiva de las alusiones y de la descripcion de los home-
najes, elogios y reconocimientos de los que es objeto; después, de
la amarga queja por los ataques recibidos y de multiples solicitudes
e instrucciones a sus amigos para que salgan en su defensa. En las
ultimas cartas Bolivar convierte su discurso en un largo lamento por
las injusticias y la falta de reconocimiento, lanza reiteradas amenazas
de abandonar el servicio publico para dedicarse a la vida privada y al
cuidado de su reputacion, insiste en asegurar que no persigue sino el
bien de la nacién antes que cualquier otro fin sin importar cualquier
sacrificio personal y, por ultimo, aparece un miedo casi enfermizo a
perder lo que él llama su “gloria”. Todos estos tormentos se pueden
entender como sintomas de una crisis individual que se enlaza con
la pretension de consolidar las nacientes republicas, ambicion que en
las cartas se torna debate de los grandes problemas nacionales y an-
siedad por liberar de enemigos los territorios nacionales, por edificar
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el suefio panamericanista que aspiraba a la unién de las nacientes re-
publicas y por dotar a éstas de un marco legal y conceptual moderno.

Si para Ricoeur la configuracion del tiempo de la experiencia hu-
mana posibilita la indagacién del propio yo a través del relato, pues
“|c]Jomo lo confirma el analisis literario de la autobiografia, la histo-
ria de una vida es refigurada constantemente por todas las historias
veridicas o de ficcidon que un sujeto cuenta sobre si mismo. Esta
refiguracion hace de la propia vida un tejido de historias narradas”
(Tzempo y Narracion I 998), parece entonces importante detenernos
en las distintas figuraciones con las que se representa Bolivar las eta-
pas de su vida. Estas y el escenario en el que transcurren se cifran en
distintos pasajes de sus cartas, ya sea como un teatro, un laberinto,
un infierno, un abismo o un caos, pero no es sino cuando se siente
ya cansado y en la madurez cuando insiste una y otra vez en la idea
de que ya ha gastado los dos tercios de su vida. Mientras que la etapa
de su vida militar y publica la califica como una tormenta, se figura el
tiempo que le resta como un periodo dedicado al cuidado de su repu-
tacion y a su reposo. Sin embargo, los desvelos, las preocupaciones y
enfermedades lo acosan en los ultimos afos de su vida, al punto de
convertirlo, segun sus propias palabras en:

un rico muy avaro, que tengo mucho miedo de que me roben mi
dinero: todos son temores e inquietudes; me parece que, de un
momento a otro, pierdo mi reputacion, que es la recompensa y la
fortuna que he sacado de tanto sacrificio. A Vd, le ocurrira otro
tanto; sin embargo, puedo observarle que Vd. es todavia muy
joven y tiene mucho a que aspirar. Ojala yo estuviera en el caso
de Vd. para no estar temblando por mi propia fortuna; al menos
tendria deseos, tendria esperanzas que me lisonjeasen. (IV: 27)

El epistolario, junto al resto de los escritos bolivarianos, representa
una de las cumbres de los relatos nacionales y también una de las
primeras narraciones de la emancipacién. Bolivar, como hijo de la
Tlustracion, encontré en el mundo clasico las claves para entender
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y definir la realidad que se abrfa ante él. En este buscé la definicion
y los principios para fundar las republicas. Quizas podriamos afir-
mar que en la forma el pensamiento de Bolivar es el de un escritor
neoclasico; pero la expresion arrebatada de sus pasiones y el sino
heroico-tragico con el cual en el epistolario se representa su vida
dibujan a un personaje romantico. Sus cartas estan llenas de alusio-
nes a la Antigliedad clasica. A ella acude para discernir y explicar sus
sentimientos, el mundo que le rodea y el que pretende fundar. Al
universo grecolatino acude también para legitimar la historia que se
esta gestando, compara las luchas independentistas con los grandes
momentos de la historia universal. Recurre también a las mismas
aversiones del mundo occidental cuando compara a sus enemigos
con persas, barbaros, africanos u orientales: “V. E. no se ha engafiado
en suponerme sentimientos compasivos; los mismos caracterizan a
todos mis compatriotas. Podriamos ser indulgentes con los cafres del
Africa; pero los tiranos espafoles, contra los mas poderosos senti-
mientos del corazon, nos fuerzan a las represalias™ (I: 67).

El mismo se trasmuta en Agamené6n cuando quiere esclarecer su
sitio entre los militares que estan bajo sus 6rdenes: “Yo, es verdad,
podria contestar el coronel Castillo; pero esto seria justificarlo, dan-
do pruebas de bajeza, degradindome hasta la esfera del coronel Cas-
tillo, que no merece entrar en lid conmigo, sino como Tersites con
Ulises” (I: 125), o en Sisifo al sentirse cansado y decepcionado del
rumbo que han tomado las independencias:

No se sabe en Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en
algunas de estas regiones. Parecera fabula lo que podemos decir
de mis servicios, semejantes a los de aquel condenado que lleva-
ba su enorme peso hasta la cumbre para volverse rodando con
él otra vez al abismo. Yo me hallo luchando contra los esfuerzos
combinados de un mundo: de mi parte estoy yo solo, y la lucha,
por lo mismo, es muy desigual. (VI: 290)
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Pero alejado del equilibro al que aspira el clasicismo, las cartas de
Bolivar frecuentemente estan llenas de fuego, de quejas, de alusiones
a su cuerpo enfermo, trasminan sus aversiones, sus temores y deli-
rios. Por eso es significativo que los inmediatos sucesores del procer
venezolano como Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento o Bartolomé
Mitre busquen otro tipo de orden alejado de las pasiones y tragedias
representadas por la figura de Bolivar, aunque quizas no ajeno a su
proyecto de clase y raza.”

Como sabemos, algunas de las cartas que el procer escribié fue-
ron pensadas para su difusion, concebidas incluso como un instru-
mento al servicio de la causa independentista. De nuevo el caso para-
digmatico serfa “la Carta de Jamaica”. Otras, sin embargo, sin poseer
este caracter proselitista estan pensadas para la lectura no sélo del
destinatario primero o principal, sino también de un publico mayor.
Efectivamente, no es raro encontrar en estas misivas indicaciones
para que estas sean tomadas como suyas por otros personajes o que
se pida que se dejen leer a otros, o bien, se ordena que se muestren a
alguna autoridad con el fin de hacer cumplir alguna disposicion. Este
hecho resulta especialmente llamativo en el caso de algunas cartas en
las que se vuelcan las emociones del autor, con lo que se convierten
en documentos que normalmente podemos considerar intimos pero
que al mediar la solicitud de Bolivar para que se esgriman ante alguna
instancia administrativa o familiar como prueba de su voluntad, se
convierten en una especie de oficio o letra de cambio. Un claro ejem-
plo del primer caso lo podemos encontrar en la emotiva y célebre
carta que Bolivar dirige a Simén Rodriguez, su mentor. A la llegada
de este a tierras venezolanas le solicita: “Amigo, si tan irresistibles

" Ivan Jaksic destaca que la ideologifa republicana de Bolivar fue util en tiem-
pos de guerra, pero significo un fracaso en tiempos de paz, en la que el pensa-
miento modernizador de Bello permitié poner en practica algunos ideales sus-
tentados por Bolivar (218).
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atractivos no impulsan a Vd. a un vuelo rapido hacia mi, ocurriré a
un apetito mas fuerte: la amistad invoco. Presente Vd. esta carta al
Vicepresidente, pidale Vd. dinero de mi parte, y venga Vd. a encon-
trarme” (IV: 34).

Asi, desde la concepcion pragmatica del lenguaje, las cartas de Boli-
var, ademas de comunicar emociones, “hacen cosas con las palabras”,
ya que trasmiten ordenes, disposiciones, solicitan envios e incluso se
convierten, al conjuro de sus palabras, en oficios o0 documentos al por-
tador. Al ser Bolivar fundamentalmente un hombre de accion, esta
dimension discursiva es quizas mas acusada que en otros epistolarios.

Como quiera que esto sea, resulta importante observar coémo, aun
cuando se trata de correspondencia privada, muchos de los temas
son de caracter publico; por lo que la naturaleza intima propia del
género se encuentra aqui casi ausente, o bien, se imbrica con otras
condiciones que modifican esta particularidad. De tal manera que el
caracter privado se circunscribe a la forma utilizada pues incluso el bi-
nomio “emisor-receptor’” queda desbordado. En efecto, la esfera de
intimidad que la pareja de corresponsales delimita aqui se rompe para
incluir frecuentemente a otra u otras personas como destinatarias:

Remito a Vd. la respuesta que doy a Paez, sobre la proposicion
que me ha hecho por medio del sefior Guzman. Esta respues-
ta va un poco fulminante aunque modificada con algunas cosas
agradables a Paez. Después de manifestarle que su proyecto es
insensato, le digo que si el pueblo le da a ¢l su voto y lo acepta,
puede contar con mi espada y con mi autoridad para sostener la
voluntad nacional [...] Mando a Vd. esta respuesta abierta para
que Vd. la cierre después de leida con lacre y con un sello cual-
quiera y que no sea conocido: luego se la mandara Vd. con toda
seguridad al general Paez, de mi parte, diciéndole que la llevo el
coronel Picon que va a Bogota casi con esta mira. (IV: 248)

Asi el circulo de receptores-lectores de las cartas se va ensanchando
hasta formar una especie de comunidad epistolar paralela a una co-
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munidad republicana.® Ambas son fundadas a partir de un grupo de
lectores convocados en el ir y venir de esta correspondencia y en su
apertura a una multiplicidad de formas de lectura y de circulacion.
Este proceso, en muchos casos, traspasa tanto las fronteras del co-
rresponsal primero o principal como la red de correos nacional o de
mensajeros personales, para convertir de esta manera a sus propios
corresponsales en un eslabon para lograr la difusion de los objetivos
que se trazaba Bolivar en y con sus cartas. La suerte de sus misivas
no estaba pues dejada al azar, sino que frecuentemente ¢l organizaba
su propio destino de recepcion.

La constante alusion a la lectura y escritura de su corresponden-
cia y la insistente preocupacion por definir el destino de esta es un
topico recurrente, por lo que muchas de sus cartas son asombrosa-
mente performativas. Todas estas preocupaciones que dejan traslucir
los escritos epistolares bolivarianos muestran la enorme importancia
que el précer venezolano le concede a su correspondencia; resaltan
la conciencia que tenia el caudillo del caracter ambiguo del género en
su busqueda constante de las formas mas adecuadas para el transito
de la esfera privada a la publica.

Este tema conduce a otro: la publicacion del epistolario bolivaria-
no. En las cartas queda muy claro que Bolivar era consciente de que
ya habfa pasado a formar parte de la historia y del riesgo de que estos
documentos pudieran ser editados y difundidos. El mismo se refiere
a este tema en su correspondencia, lo que lleva a pensar que, aunque
lleg6 a considerar esta posibilidad, la descartd. Del temor a que estos

¥ Otro ejemplo del mismo fenémeno puede apreciarse en la siguiente cita
de una carta al General don Andrés de Santa Cruz: “Tenga Vd. la bondad de
presentar esta carta a los hombres mas dignos del Pert, a los que por salvarlos
diera mi vida: Pando y Larrea; y Vd. también, mi querido general, merece este
sacrificio, y toda la amistad franca y leal de su mejor amigo que le ama de cora-

260 (V: 95).
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escritos se divulguen queda constancia en una carta enviada a San-
tander: “No mande Vd., publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, por-
que ellas estan escritas con mucha libertad y con mucho desorden”
(V: 136). Al mismo general le reitera en otras ocasiones desacuerdo
con su divulgacion, pues si mantener correspondencia implica un
grado de confianza que solo otorga la amistad y la necesaria reserva
en el tratamiento de asuntos oficiales, lo contrario implica, argumen-
ta, una traicion a estas:

Me parece muy bien la carta de Vd. a Paez, pero diré con franque-
za, que escribir confidencialmente para publicar estos escritos, no
es muy propio de la amistad ni del decoro de un gobierno. Si Paez
ha empezado con esta carrera indecente, nosotros no debemos
seguirla. A mi me disgusta infinito esta conducta con respecto a
mi, pues una confianza que se hace publica, es una violacion del
secreto. Mil veces he estado tentado a no escribir mas cartas ¢qué
dira la Europa de documentos semejantes? (VI: 84)°

Conviene resaltar esa dimension “secreta” a la que este fragmento
alude y que muchos de los comunicados de Bolivar poseen. Recorde-
mos que la confidencialidad es una de las caracteristicas asociadas al
género epistolar y que, en este caso, se refiere al ambito delimitado de
lectura que exige especialmente la naturaleza de estas misivas. Este
rasgo aqui resalta debido a la indole de estrategia politica o militar
que muchas de estas comunicaciones toman. Normalmente la co-
rrespondencia personal esta destinada a circular fundamentalmente
en esferas privadas e intimas, reviste asi un caracter inviolable, por lo

? Otra referencia al mismo tema la encontramos en una posdata de una carta
también para Santander: “Nada me gusta que se de al publico mi corresponden-
cia privada. Creo que es una violacion de la fe de la amistad. En Europa esto es

un crimen” (VI: 84).
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que se presenta como un medio apropiado para comunicar informa-
cion reservada:

En estos dfas he recibido cartas de diferentes amigos de Vene-
zuela proponiéndome ideas napolednicas. El general Paez esta
a la cabeza de estas ideas sugeridas por sus amigos los demago-
gos. Un secretario privado y redactor de “El Argos™ ha venido a
traerme el proyecto. Vd. lo vera disfrazado en la carta que incluyo
original que Vd. debera guardar con infinito cuidado para que
no la vea nadie. El redactor de esta carta es Carabano. El general
Bricefio me ha escrito diciéndome que ¢l ha tenido que contener
a los que querian dar el golpe en Venezuela y que les aconsejo
que me consultasen. (IV: 223)

Las cartas mismas se constituyen en una tactica de guerra, lo que
da lugar a la posible existencia de comunicaciones fingidas: “Vd.,
Gual, Bricefio deben escribirme mil exageraciones de paz, guerra,
tropas y cosas de Europa, para que yo pueda mostrar esas cartas a
todos, principalmente a los enemigos; pero exageraciones que sean
creibles” (1II: 14). La guerra se convierte pues en un lenguaje ci-
trado que descubre el wodus operandi del estratega militar y politico.
Hay, pues, en esta cita una curiosa zse en abyme del género, en el que
se aprovecha el caracter presuntamente confidencial y por lo tanto
fidedigno del discurso epistolar para divulgar noticias falsas. En otras
ocasiones, por el contrario, aparece en el cuerpo textual el temor de
que un otro indeseable se inmiscuya en la correspondencia: “Esta
carta debe Vd. romperla, porque no quiero que Zea tenga motivos
de sentimiento conmigo, pues le estoy muy agradecido aunque co-
nozco sus defectos” (I1I: 183).

Conviene en este punto de la exposicion sefialar que el caracter
intimo en sentido estricto de la correspondencia bolivariana queda
desmentido también por el performance de la escritura epistolar. No es
precisamente un momento de soledad y sosiego el que dedica Boli-
var al dictado y redaccion de sus cartas. En muchas de ellas deja ver
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que se encuentra enfermo, sumamente agitado o abrumado por las
responsabilidades. Tampoco se aparta del mundo para la escritura de
sus cartas, pues se las dicta a un amanuense. No es pues una practica
generada en la soledad de la alcoba o del despacho, sino que la ma-
yoria de las veces su correspondencia era dictada a un secretario en
los escenarios publicos que deparaban la vida de militar o de politico.

Bouvet sefiala que el escribir cartas es una manera de establecer
coordenadas espaciales y temporales en un momento dado (27). En
el caso de esta correspondencia, la dimension espaciotemporal cobra
una dramatica vigencia por la continua movilidad de su autor, a tal
punto que parece que las cartas fueran marcando el territorio que
recorrié el procer en sus campanas, dibujando un mapa de las victo-
rias y derrotas del ejército libertador y de los sucesivos momentos de
utopia y desencanto que vivié su autor. EI momento de la enuncia-
cién primera parece un compas de espera entre un desplazamiento
y otro, o bien, las batallas y las acciones desplegadas parecen no ser
sino un espacio temporal que se toma entre la lectura y la escritura de
la correspondencia que viene y que va.

Los amanuenses que se encargaban de tomar el dictado también
han sido objeto de escrutinio como parte del escenario en el que
Bolivar despachaba su correspondencia. Las propias epistolas dan
cuenta de la relacién no siempre tersa que Bolivar sostuvo con ellos:

Yo no tengo quien me escriba y yo no sé escribir. Cada instante
tengo que buscar un nuevo amanuense y que sufrir con ellos las
mas furiosas rabietas por lo que me es imposible tener corres-
pondencia con nadie. Alguna vez he estado tentado por publicar
en la gaceta esta carencia a fin de que todos sepan la causa de
mi silencio. Vd. sabe que un hombre como yo no puede dictar a
cualquier amanuense sus secretos. (IV: 313)

“Martel estda mas torpe que nunca”, le dicta Bolivar al propio Martel,
su amanuense de turno (IV: 313). A pesar del continuo descontento
hacia sus secretarios, Bolivar parecia depender de ellos hasta el grado
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de suspender el envio de correspondencia cuando no tenia alguno a
su servicio. La figura del escribano se asoma frecuentemente en las
cartas pues se refiere constantemente a ¢l, generalmente para dis-
culparse por el mal estilo o por no escribir o no responder cartas ya
que, argumenta, ¢l no sabe y no puede escribir. No pocas veces nos
encontramos también con que el amanuense continda la redaccion
de una carta que Bolivar dejé a medias por tener que salir intem-
pestivamente, aunque también podemos encontrar otras en las que
este personaje escribe a nombre del Libertador. La preocupacion de
Bolivar por contar con un buen secretario para el manejo de su co-
rrespondencia se puede constatar en multiples pasajes. Resalta una
carta a su sobrino Fernando Bolivar, a quien el procer venezolano
habia enviado a Estados Unidos a estudiar. Cuando el primero regre-
sa a Venezuela, Bolivar le indica las materias en las que ha de poner
especial empefio con el fin de convertirlo en su secretario: “Haces
muy bien en entretenerte con tus libros, y yo prefiero que sean espa-
fioles para que te perfecciones en el idioma; sobre todo, te encargo
que te ejercites en copiar el castellano a fin de que curses la letra y te
perfecciones en la ortografia, pues mi deseo es que vengas a mi lado
a servirme en mi correspondencia. En otra ocasion te diré adonde te
has de incorporar conmigo” (VII: 180).

Cabe aqui detenernos para senalar que el dominio de la escritura
epistolar y el ejercicio del poder en América Latina estan mucho mas
relacionados de lo que se puede suponer. Paginas antes ya hemos
esbozado algunas ideas sobre este tema. Ahora, para ilustrar la afir-
macién que encabeza este parrafo, nos remitiremos a Nora Bouvet,
quien examina la conformacién del Estado independiente en el Pa-
raguay a través del analisis de la escritura epistolar y de la figura del
secretario asociada al poder vicario que ejercid el Doctor José Gas-
par Francia. Si orientamos nuestro analisis en esta misma direccion
puede resultar provechoso tender una linea de reflexion alrededor
de la construccién de las republicas bolivarianas, la innumerable co-
rrespondencia y todo tipo de documentos que despaché Bolivar y el
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gran poder que ejercié. En este punto conviene recordar el titulo de
dictador que para s mismo asumié el procer venezolano en distintos
momentos de su gestion politica.

La relacion entre correspondencia y politica se puede rastrear
desde la antigua acepcién de la palabra que define secretario como
la persona encargada de despachar la correspondencia del rey y que
ejerce por delegacion la autoridad de este (Chartier 288-289). El se-
cretario encarna al letrado que en el siglo XVIII europeo contribuyo,
segun Nora Bouvet, a articular el campo de los discursos politicos y
literarios, esta figura ejercié un gran poder en las colonias america-
nas y posteriormente en los estados nacionales (23-20). Asi pues, el
despacho de correspondencia se vincula a la escritura como practica
politica y juridica sedimentada en los largos siglos coloniales.

La misma autora ofrece un recorrido histérico de la practica del
secretario como el hombre de letras ocupado de los asuntos de Es-
tado, hasta desembocar en la figura medieval del “dictadot”” como
aquel que no escribe, sino que dicta (dictamina) y que da lugar a
“una clase intelectual nueva que proclama su competencia politica,
juridica y literaria, de aquellos que conocen la retorica politico-social
de rangos y dignidades, las diferencias sociales, el derecho y las le-
yes” (144). Podemos considerar a esta casta como el antepasado no
demasiado lejano de la elite que conformo la ciudad letrada de las
republicas decimonoénicas hispanoamericanas y que Simén Bolivar
parece encarnar.

""" A este respecto resulta interesante la siguiente reflexion de Catlos More-
no Hernandez, quien afirma que: “Brunetto Latini habia ya definido la retorica
como ‘el enseflamiento de los dictadores’ y si bien el ars dictaminis se aplica sobre
todo al género epistolar, no son claras tampoco las competencias entre el letrado
o dictator, el notario, el poeta y el secretario, desde Berceo a Juan de Mena. Los
humanistas no serfan sino los sucesores de los dictadores a finales de la Edad Me-
dia, con una evolucion en Espana del dictador al dezidor y de este al poeta” (108).
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De este modo y después de leer la correspondencia y el resto de
los escritos bolivarianos, resulta dificil sustraerse a la idea de un Bo-
livar semejante al tirano de la novela hispanoamericana, quien dicta
incansablemente proclamas, cartas y todo tipo de documentos con
el afan de conjurar la soledad, de desanudar las intrigas que se tejen
alrededor suyo vy, quizas, de poder afirmar igual que el Dr. Francia
en Yo, E/ supremo: “yo no escribo la historia, la hago” (210). No en
vano era la historia, segin algunos de sus biografos, el género favo-
rito del Libertador y no en vano también personifica “una pasion sin
parangén por lo que denominamos ingenierfa social”, afirma Alvaro
Vargas Llosa.

Siguiendo estas ideas, no es dificil asociar el ejercicio vicario de
este poder monarquico y después republicano al papel que desem-
peiié Bolivar como el incansable epistolografo y productor de cons-
tituciones, arengas y proclamas politicas que contribuyeron a forjar
los nacionalismos hispanoamericanos del siglo XIX. Simén Bolivar
ejerce el poder ayudado en gran medida por la practica de la escritu-
ra. Sus cartas publicas y privadas apuntalaron su influencia politica
y social, del mismo modo que el disefio de constituciones, leyes y
decretos de su autorfa contribuyeron a instaurar las nacientes repu-
blicas del Rio de la Plata. No esta de mas recordar que, con este tipo
de escrituras normativas, ademas de manuales de conductas y grama-
ticas, se busco responder a las exigencias de una ciudad letrada que
aspiraba a legitimar el estado republicano y regresar al orden después
de las independencias.

El vacio de autoridad que deja la desaparicion de la administra-
cién colonial es un asunto que ocupa la correspondencia de Bolivar.
Su desempeno como dirigente de varias naciones hispanoamerica-
nas, su tan discutida tentacién de proclamarse emperador y su de-
signacion como dictador, podemos pensarlos todos como distintos
ensayos para llenar un espacio de autoridad y conferir legitimidad a
un nuevo estado de derecho.
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Resguardado en la ciudad letrada, el sujeto epistolografico que
aqui hemos examinado, podemos afirmar, busca dar cauce a la uto-
pia independentista, negocia sus limites, se asoma a sus abismos y
explora sus diferencias mientras busca para si un lugar en el suefio
ilustrado. No importa el sentido heroico o intimo que enuncian es-
tas misivas pues son concebidas a partir del deseo de trascendencia
del yo, aspiracion que impone un valor y un orden a su vivencia. El
epistolario repasado aqui confirma el siglo XIX como un mundo en
transicion, en el que el umbral entre lo publico y lo privado se reviste
de un caracter paraddjico, especialmente habilitado para mostrar la
complejidad de la relacion entre el individuo y sus lazos sociales.
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Resumen:
En este trabajo se analiza el concepto de paternidad que aparece
deconstruido en una seleccion de obras de la escritora ecuato-
riana Marfa Fernanda Ampuero y la dominicana Rita Indiana
Hernandez, ambas impulsoras de nuevos estilos literarios a tra-
vés de cuentos, novelas y textos hibridos con diversas estéticas.
A su vez, se aborda la percepcion desmitificada de la institucion
familiar en las narraciones de estas escritoras y se contrasta con
las imagenes idealizadas de estos conceptos en la literatura ca-
noénica previa al ultimo y reciente surgimiento de los feminis-
mos en Latinoamérica. Lla mirada renovada de las obras anali-
zadas sefala un cambio epistemologico necesario e importante
en las diversas areas del conocimiento. Empleando la filosofia,
el psicoanalisis y los estudios de género, este articulo discute y

@ @&GE Los contenidos de este articulo estan bajo una licencia de Creative Commons
AT Atribucion No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.



El monstruo que nos habita: una aproximacion... | Silvia Beatriz Fernandez 226

cuestiona de manera critica el paso hacia los nuevos paradigmas
epistemologicos en torno a las paternidades, cuya fuerza y rele-
vancia ha destacado dejando un claro mensaje de innovacion y
una mirada transformadora en la cultura.

Palabras clave:
deconstruccion, literatura latinoamericana, feminismo, episte-
mologfa.

Abstract:

This work analyses the deconstructed concept of fatherhood as
it appears in a selection of works by the Ecuadorian writer Maria
Fernanda Ampuero and the Dominican writer Rita Indiana
Hernandez, both promoters of new literary styles through short
stories, novels and hybrid texts with different aesthetics. It also
addresses the demystified perception of the family institution in
these authors’ narratives and contrasts it with the idealized im-
ages of these concepts in canonical literature prior to the most
recent emergence of feminisms in Latin America. The renewed
perspective of the works analyzed points to a necessary and im-
portant epistemological shift in different fields of knowledge.
Drawing on philosophy, psychoanalysis and gender studies, this
article discusses and critically questions the move towards new
epistemological paradigms around fatherhood, whose strength
and relevance have stood out, leaving a clear message of inno-
vation and a transformative view of culture.

Keywords:
deconstruction, Latin American literature, feminism, epistemology.
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INTRODUCCION

En este trabajo se analizara la obra de dos autoras que han cobrado
relevancia en la literatura contemporanea: la dominicana Rita India-
na (1977) y la ecuatoriana Marfa Fernanda Ampuero (1977). De la
primera se estudiara la novela Pap: (2011) y de la segunda, dos de
sus cuentos: “Silba” y “Monstruos”, presentes en sus libros Sacrifi-
cios humanos (2023) y Pelea de gallos (2018), respectivamente. Los textos
seleccionados presentan una critica en torno a la figura paterna vista
como objeto de inseguridad o temor y cuya mirada resulta novedosa
en la literatura de Latinoamérica. En la narrativa de estas escritoras en-
contramos una clara referencia al concepto de paternidad masculina,
que es descrito como parte del engranaje de la institucion familiar. En
estas obras literarias, dicho concepto se presenta deconstruido, esto
quiere decir, atravesado por diferentes categorias epistemoldgicas.

El término deconstrucciéon fue acunado por algunos filésofos
alemanes y retomado por el tedrico Jacques Derrida quien afirma
que: “Hay que entender este término, ‘deconstruccién’, no en el sen-
tido de disolver o de destruir, sino en el de analizar las estructuras
sedimentadas que forman el elemento discursivo™ (1). Asi, el con-
cepto deconstruccion se basa en un retorno a las bases del lenguaje
para reconocer como ha sido fundado histéricamente. Para precisar
el término, Borges de Meneses dira que debe entenderse el concepto
como: “El intento de reorganizar de cierto modo el pensamiento
occidental” (178). Partiendo de esta premisa se realizara el analisis
del proceso que las autoras tienen ya integrado en su trabajo y que
se puede identificar en algunos pasajes de sus obras, en los cuales
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ciertos personajes aparecen como referentes de la paternidad en el
entorno familiar contemporaneo.

El analisis se realizara de manera interdisciplinaria. Abordaremos
algunas definiciones propias de la teorfa psicoanalitica planteada
por Jacques Lacan que se relacionan con realidades inconscientes,
as{ como el concepto tecnologias del yo, acufiado por Michel Foucault.
Ambos autores emplean la técnica psicoanalitica en sus respectivas
propuestas epistemoldgicas, por lo que se encuentran conectados
por finas lineas tedricas. Este abordaje es importante para nuestro
ejercicio en tanto que la tesis planteada por Indiana y Ampuero pone
en palabras temas tabus y prohibiciones instalados en la sociedad,
situaciones en donde lo reprimido brota a manera de ficcion. El psi-
coanalisis cuestiona las intencionalidades ocultas detras de manda-
tos y costumbres de los pueblos, remite a un desvelamiento de las
verdades inconscientes reprimidas, en este caso en torno a la figura
paterna y a lo que la sociedad ha callado sobre este rol.

Jacques Lacan se propone: “preguntar si la mira del cuento y el
interés que tomamos en ¢l, en la medida en que coincidan, no se
hallan en otro lugar” (28). Asi, a partir de la ficciéon nos sumergimos
en un hecho verdadero, que segin Anibal Paz responde a una toma
de responsabilidad: “El precio que el sujeto debe pagar para decir
la verdad, y la del efecto que tiene sobre €l el hecho de que haya
dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre si mismo™ (2).
El desvelamiento de lo reprimido representa en esta literatura un
parteaguas entre las figuras que formaban parte de las obras mas
leidas en el mundo occidental en los siglos XX y XXI, que concebian
el tratamiento de la paternidad en torno a una figura ausente o no
deseable, como puede ser el caso de la novela Raywela (1968) de Julio
Cortazar o de Los detectives Salvajes (1998) de Roberto Bolafio, textos
en los que no se menciona el rol del padre como algo relevante en la
formacién del individuo.

El concepto tecnologias del yo acufiado por el filésofo francés Mi-
chel Foucault plantea que: “El punto principal no consiste en aceptar
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este saber como un valor dado, sino [...] como 9uegos de verdad’
especificos, relacionados con técnicas especificas que los hombres
utilizan para entenderse a si mismos” (48). Asi, tanto la perspectiva
psicoanalitica como la filoséfica seran fundamentales para encontrar
rasgos comunes entre la novela de Indiana y los cuentos de Ampue-
ro, destacando a su vez la alusién a posibles interpretaciones psicoa-
naliticas en los textos de ambas autoras. A su vez mencionaremos la
importancia de la teorfa de género, pues esta revolucion literaria ha
surgido con fuerza impulsada por los nuevos feminismos a finales del
siglo XX como lo expresan Endika Basafiez y Marfa Luisa Rodriguez:

El interés social ha suscitado, por su parte, una mayor difusion
de textos de tematica exclusivamente femenina animando asi a
las escritoras latinoamericanas, incluso aquellas con menor reco-
nocimiento hasta la fecha, a narrar su experiencia dando lugar al
origen de una posible tradiciéon que en la actualidad se halla aun
en examen de un mayor numero de pioneras. (3)

Los textos analizados operan desde esta perspectiva, anunciando que
la mirada femenina, pero también de infancias, cuidadoras, diversida-
des sexuales, marginalidades, entre tantas otras, hallaran representati-
vidad en la ficcién. Basafiez y Rodriguez ven en estos nuevos grupos
literarios una manera de expresar en la literatura las vivencias que van
desde la violencia que se vive en el propio pais de origen hasta las
exclusiones sociales que hacen que la mujer se perciba ajena o dis-
tante a su entorno: “Este corpus se ha nutrido de las experiencias de
cuerpos desterritorializados procedentes de Latinoamérica en toda
su extension y heterogeneidad cultural y con muy diversos contextos
biograficos y artisticos a sus espaldas” (1). Asi, la hostilidad que se
percibe desde una realidad heteronormativa se traslada a la ficcion
apoyada por las tecnologfas y la globalizacion, permitiendo la difu-
sién de los trabajos de autoras latinoamericanas, ya sea desde sus
paises de origen o inclusive desde paises receptores que las reciben
como migrantes.
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2 <<

Los conceptos “padre”, “madre” y “familia”, que antes aparecian
como modelos a seguir o edulcorados mediante la idealizacién, se
veran trastocados en las nuevas propuestas literarias, lo cual permiti-
ra que nuevas autoras expresen sus puntos de vista a partir de nuevos
tratamientos de la ficcién: “Hallamos asi autoras que cuentan con
una trayectoria textual significativa [...] pero también mujeres sin
apenas preparacion literaria en su pasado que ven en su nuevo me-
dio la posibilidad de testimoniar sus vivencias en primera persona”
(Basanez y Rodriguez 1). En estas narrativas se vislumbra el cambio
y la importancia del mensaje que transmiten dichas obras: el hecho
de narrar la realidad desde la perspectiva de los grupos violentados
como lo son las mujeres o las infancias, para quienes las figuras de
apego se presentan como lugares inseguros en donde puede existir
maldad, indiferencia y caos.

Con respecto a las nuevas maneras de denuncia en torno al con-
texto familiar, Rita Segato afirma que: “La presion desatada en todo
el continente por demonizar [...] ‘la ideologia de género’ y el énfasis
en la defensa del ideal de la familia como sujeto de derechos a cual-
quier costo [...] [comprueba que] la cuestion de género es la piedra
angular y eje de gravedad del edificio de todos los poderes™ (La guerra
contra las mujeres 15-16). Asi, tenemos que la problematizaciéon del
concepto de “familia” se esta dando en todos los ambitos, incluyen-
do los textos literarios escritos por mujeres, que son objeto de este
analisis, y los estudios de género, disciplina que nos servira para lle-
gar al objetivo planteado en la hipotesis inicial.

Las tematicas del fantasma de lo cotidiano, el maltrato familiar,
el abuso y la violencia son plasmadas en los textos estudiados desde
una optica donde lo negado opera como un discurso estético que na-
rra la realidad de las familias en Latinoamérica. En este sentido, tanto
la breve novela de Rita Indiana, como lo cuentos de Maria Fernanda
Ampuero tienen una propuesta ética de desarticulacion de los con-
ceptos del bien y el mal, y de cualquier otra categoria dicotémica ar-
bitraria (hombre-mujer, negro-blanco, homosexual-heterosexual). A
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partir de estos dispositivos que reconstruyen los textos de ficcion se
pretende llegar a puerto seguro: demostrar que las figuras de apego,
en este caso paternas, hacen muchas veces de entidades fantasmago-
ricas y que el miedo que antes crefamos foraneo nos habita en el dia
a dia como el monstruo que se oculta debajo de la cama.

Segun Rita Segato y siguiendo la teorfa de género, este control y
dominio provienen de una cultura colonial jerarquica y se replica a
microescalas en el plano familiar: “El feminismo y la lucha indigena
[...] me permitieron percibir como las relaciones de género se ven
modificadas histéricamente por el colonialismo y por la episteme
de la colonialidad cristalizada y reproducida permanentemente por
la matriz estatal republicana” (“Género y colonialidad” 1). De esta
manera, la figura paterna como la conociamos se origina en un en-
tramado cultural de factores socioculturales replicados a través de los
aflos y que estan directamente relacionados con el uso del poder (la
institucion familiar se conformaba de la misma manera). Asi, el rol
de gobernante, terrateniente, jefe o institucion estaban atravesados
por un mismo eje, cuyo resultado implicara abusos de poder sobre
los otros miembros de la comunidad.

Diremos que la literatura actual se instaura como una respuesta de-
constructiva a ese colonialismo que comienza con la lucha territorial,
para luego replicarse en el contexto familiar, poniendo a la esposa y los
hijos como un objeto de la propiedad del padre. En este sentido, quien
ostenta el poder puede ejercerlo sobre su territorio. Los textos que nos
disponemos a analizar explicitaran de qué manera se da esa relacion
de las esposas, hijas, hijos, con respecto a la figura paterna, como se
concibe actualmente el rol paterno y sus implicaciones en la literatura.

LA NOVELA PAPI DE RITA INDIANA HERNANDEZ: EN EL CARIBE
NO TODO ES COLOR DE ROSA

La escritora dominicana Rita Indiana Hernandez se ha posicionado
fuertemente en el ambito literario, pero también en el mundo de la
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musica y, aunque escribe desde que era muy joven, su imagen se ha
popularizado mas que nada por lo transgresor de los géneros musi-
cales que realiza, en los que mezcla diversos estilos novedosos en su
combinacién, como el merengue con ritmos urbanos o electrénicos.
Esa musicalidad no se escapa de sus textos, permanece como pos-
tura estética y politica en sus cuentos, novelas y poemas: “La critica
ha coincidido en valorar a su obra por su contradiscursividad, por
su resistencia a las relaciones hegemonicas del poder, por su ruptura
con la heteronormatividad, el patriarcado, el antihaitianismo y por su
problematizaciéon de la frontera” (Bustamante Escalona 8106). Rita
Indiana Hernandez se presenta a si misma como disidente, como
parte de un colectivo discriminado, por ser hija de padres divorcia-
dos, por ser mujer, por ser lesbiana. En este sentido su experiencia
personal ha servido como eje catalizador de un discurso critico hacia
la ausencia paterna. Su novela Papi (2011) es una muestra de ello.

A diferencia de la historica normalizacion de la ausencia del sig-
nificante de la figura paterna en la literatura hispana, Rita Indiana
Hernandez plantea en su novela Papi un juego de hiperbolizacion de
esta figura. La pone como centro de la novela, la enaltece y la exalta.
Pero este no es un ejercicio mas de admiracion hacia el padre, sino
que es una critica a la falta: “Si lo que Freud descubri6 y redescubre
de manera cada vez mas abrupta tiene un sentido, es que el despla-
zamiento del significante determina a los sujetos en sus actos, en su
destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus €xitos y en su suer-
te” (Lacan 40). Asi, lo que antes crefamos determinado por el azar
permanecia oculto tras las justificaciones de algo que desconocemos.
Rita Indiana, por el contrario, hace frente a esa falta, a esa cadena de
hechos que la atraviesan.

El precio que el personaje debe pagar es el conocimiento de una
verdad muchas veces negada por aquella nifia de ocho afios. La pro-
tagonista espera la llegada de su padre, un personaje que ella admira,
que le hace regalos, que la lleva de vacaciones. Su padre es la perso-
na mas importante en su vida y a la vez la mas ausente. El discurso

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



El monstruo que nos habita: una aproximacion... | Silvia Beatriz Fernandez 233

infantil que se presenta en esta obra es un claro ejemplo de un des-
montaje de la figura paterna todopoderosa que hasta hace muy poco
se habia manejado en la literatura:

Ya todo el mundo sabe que estas volviendo, que vas a regresar,
que vuelves triunfante, con mas cadenas de oro y mas carros que
el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya estan imaginandose como
regresas a ellos, a cada uno de ellos y cémo cada uno te ha estado
esperando y ha estado fantasmeando y ha estado anunciando en
la casa, en el barrio, por teléfono: vuelve. (Hernandez 8)

Esta poética de la ausencia que realiza la autora es presentada con un
vocabulario hiperbdlico, con tonos profundos; es una oda al sujeto
masculino hegemonico y a la vez su condena. Papi siempre falla,
siempre llega tarde, siempre miente, siempre cambia a su hija por la
novia de turno. Papi es la ausencia del rol paterno en todo su esplen-
dor, es la falta que da nombre a la novela: “Papi estd a la vuelta de
cualquier esquina, pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa
muerte es mas larga y dolorosa” (Hernandez 6). En este sentido se
destaca la novela de la escritora dominicana como una ruptura que
promete abrir un camino profundo hacia la toma de consciencia de
su realidad: “Papi es como Jason, el de viernes trece, o como Freddy
Krueger” (5). La falta aparece como objeto central del afianzamiento
de las verdades inconscientes, como fantasma que ronda pero que no
termina de afianzarse en la conciencia. La novela es un homenaje a
la espera de una nifia:

Te estoy esperando en el balcon de la casa de tu mama, en casa
de Cili. Te espero con los pufios cerrados y la boquita pegada a la
barandilla fria del balc6n, imaginando como vas a saltar del carro
hasta el balcon (que esta en el tercer piso) y como vas a cargarme
y a decir que estoy mas grande y que ya casi no puedes cargarme,
pero que [sic| va, ta vas a poder cargarme siempre. (7)
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En la sociedad latinoamericana existen creencias diversas que sostie-
nen la presencia del padre como una eleccion materna muchas ve-
ces reemplazable o innecesaria, incluso dentro de algunas corrientes
feministas este discurso se ha popularizado en torno al concepto de
“empoderamiento” femenino. Para Lacan, sin embargo, la psique del
sujeto se construye en torno a una falta originaria, que no tiene que
ser necesariamente la del padre, pero que puede serlo; por lo que la
subjetividad del individuo se construira en relacioén con ella. Segun
Mariano Anibal Paz y siguiendo una teorfa dialégica entre Foucault y
Lacan: “esa forma de la ausencia, de la laguna, del abandono [...] en
la psicosis, concierne ante todo a la imagen del Padre y a las armas
de la virilidad” (13). Asi, la figura del padre excluida configura un
universo de significaciones y tendra repercusion en aquel discurso hi-
perbolico que parece enaltecer la ausencia en un intento de superarla.
El psicoanalisis concibe al sujeto como un todo atravesado por di-
versas intencionalidades, por lo que el abandono paterno configura la
estructura subjetiva provocando cortes insalvables en la experiencia.
Papi es 1a historia de las secuelas del personaje creado por Rita Indiana
Hernandez, quien mas de una vez asegurd que su novela tiene mucho
de autobiografica. Asi, la autora: “Presentd y problematizé un hecho
de la actualidad bajo un tenor testimonial, por lo que puso en escena
a su ‘yo’ no solo como narradora-autora, sino también, en gran parte
de las ocasiones, como protagonista” (Bustamante Escalona 823). En
este ejercicio catartico, la dominicana propone un viaje sin escalas
hacia su historia personal, hacia sus raices y su crianza en una isla
marcada por el racismo, el colonialismo y el clasismo; pero mas que
nada hacia sf misma como resultado de una familia disfuncional.
Hay un estatuto de verdad implicito en la novela Papi. El lengua-
je infantil que la autora emplea lleva también a identificarse con el
personaje, quien a pesar de su corta edad es capaz de sentir la falta
y de ponerla en palabras. Ante la ausencia del padre, la nifia piensa:
“Lo mejor es hacer otros planes [...] o incluso salir a pasear, que es
un juego que se inventé mami y que se llama: si Papi te quiere que te
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encuentre” (6). Aqui también recibimos informacion de la figura ma-
terna como resultado de la tension familiar. Asi, es el vacio el que va
constituyendo al personaje de la novela, las carencias por medio de
las cuales se forja la personalidad de la nifia. Esto puede estructurarse
en torno a diferentes tipos de vacio, pero en este caso hablaremos
de la ausencia paterna. La figura materna, que se propone como la
organizadora de un sistema de creencias ofrece a su hija un juego en
el que pone a prueba la funcién paterna, sabiendo de antemano que
la batalla estara perdida.

El analisis de la novela Papi puede llevar a la elaboracion de di-
versas conclusiones, pero también puede ser abordado desde el con-
cepto foucaultiano como un despliegue de las Zecrnologias del yo. Segin
el filésofo francés, estas tecnologfas “permiten a los individuos efec-
tuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto numero de
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo asf una transformacién de si mis-
mos” (48). Rita Indiana Hernandez se adentra a definir y resignificar
un acto de regreso o retorno de lo reprimido, en el que hace uso de
un lenguaje festivo hiperbdlico para narrar un hecho tragico. Aqui
identificamos claramente un punto en comun entre la narracion au-
tobiografica y la puesta en palabras de una posible verdad incons-
ciente. En este caso, la literatura opera como un dispositivo revelador
de una informacién que no podria aparecer de otra manera mas que
como discurso ficcional.

Si bien Rita Indiana Hernandez promueve un mensaje mucho
mas amplio de corte politico, feminista, antirracista y ecologista, en
este trabajo nos enfocamos en sefialar un proceso de deconstruccioén
del término padre y madre, una resignificaciéon historica de lo que
implica la ausencia paterna. En palabras de Derrida: “Yo no he re-
nunciado a la palabra ‘deconstruccién’, porque implica la necesidad
de la memoria, de la reconexién” (2). La autora realiza un ejercicio de
memoria, se asume en falta, pero en lugar de ocultarla la evidencia,
la cuestiona como un hecho paradigmatico en la vida del personaje
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principal. En relacién con la carga autobiografica del texto Cirencia
succion (2001), Rita Indiana Hernandez expresa:

Mi padre muri6é en 1989, en el Bronx, por un Mercedes color
champagne que no quiso devolverle a tiempo a su duefio, un
narco dominican que estaba preso y que cuando sali6 de la carcel
pegunt6 por su carro, fulano de tal, le dijeron, el fulano era mi
padre. Yo tenia 12 afios y todavia no manejo. (58)

Este mensaje expresa la necesidad de comunicar la muerte y no ya la
conocida ausencia del padre. Ofrece una salida a la frustracién en la
que se ha acostumbrado a transitar de manera casi natural.

Al igual que ocurre ya con otras obras protagonizadas por per-
sonajes disidentes y en apariencia secundarios, el abandono paterno
posee una voz y una entidad. A esto se refiere Foucault, siguiendo a
Lacan, cuando habla de la carga de verdad de la #ecnologia del yo: a que
en la cultura exista un discurso que se permita nombrar y poner en
palabras los silencios a los que estan sometidas las diversas minorias
en los contextos. Bustamante Escalona, haciendo referencia a la obra
de Rita Indiana, comenta: “La autora, consciente de lo mediatico
de sus palabras, apela por visibilizar el dolor —ajeno y propio—, y
as{ transformar el dolor en un recurso politico” (826). En la actual
literatura caribefia se van desentrafiando de a poco los nudos y las
omisiones que antano plagaban las hojas de las novelas mas leidas.
Este proceso de cambio y evolucion, aunque a paso lento, nos lleva
a concebir estas historias despojadas ya de un proceso arbitrario de
roles impuestos y, hasta cierto punto, caducos.

CUENTOS DE TERROR PATERNO EN MARIA FERNANDA
AMPUERO: EL MONSTRUO INVISIBLE

La ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero (1976) se posiciona como
una de las autoras escogidas para dar voz a las disidencias y colec-

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



El monstruo que nos habita: una aproximacion... | Silvia Beatriz Fernandez 237

tivos dispersos en la sociedad. Personajes de nifios, nifias, mujeres,
personas marginadas, entre otros, aparecen, desde el recurso del te-
rror gbtico,' para quitar de los reflectores al sujeto masculino blanco
heterosexual, que histéricamente se habia situado como protagonis-
ta. En su lugar, los demas colectivos que habian representado la otre-
dad plasman su propia esencia frente al mundo. Se abre un escenario
doméstico desconocido: “La casa se vuelve un sitio claustrofébico
que confronta la subjetividad femenina en términos de cautiverio”
(Sanchez Mejia 114). Esta mirada deconstruida se presenta a partir
de una experiencia inmediata con el cuerpo, esta conectada con el
dolor y el deseo de los personajes.

Adentrarse a estos textos puede resultar muchas veces incomodo
pero necesario: “La narrativa de Ampuero suele hacer uso de un
estilo descarnado para dar cuenta de una cotidianeidad latinoameri-
cana atravesada por la violencia, particularmente contra los sujetos
temeninos” (Sanchez Mejia 108). Aqui ya no existe una discusion
acerca del tema de la violencia, o del bien y el mal, no hay contro-
versia, la mirada es ya desde un estado puro: las figuras masculinas
desmitificadas y desprovistas de ese halo de perfeccion innato. Los
progenitores son expuestos como seres frecuentemente capaces de
ocasionar dafo a sus hijos e hijas. En “Edith”, cuento del libro Sa-
erificios humanos (2021), el personaje, esposa y madre, expresa: “Si,
podia estar ahi para consolar a sus hijas, pero ella ya no tenia opcion:

" El terror gético latinoamericano es una adaptacién geografica, contextual,
social, estética del gético europeo. En él se reflejan problematicas como la pobre-
za, la discriminacion, la violencia por género, entre otros conflictos propios de
estos paises. Para Sanchez Mejia, “[e]l gotico es un género que a fechas recientes
ha cobrado mayor relevancia para los estudios literarios latinoamericanos [...] La
narrativa de Ampuero suele hacer uso de un estilo descarnado para dar cuenta de
una cotidianeidad latinoamericana atravesada por la violencia, particularmente
contra los sujetos femeninos” (106).
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mientras su marido estuviera entretenido toqueteando a la grande y
haciendo que la pequefia los observara, no pensaria en donde estaba
ella” (126). La autora no pretende abordar estas tematicas desde un
victimismo que apele a la emocionalidad del lector, sino desde la mas
fria descripcion de los hechos.

Es importante mencionar que para la escritora ecuatoriana la fi-
gura masculina esta en gran medida posicionada como quien ostenta
el poder dentro del nacleo familiar, por lo que hay una fuerte critica
al sistema mismo de la familia, no unicamente a la figura paterna, lo
que lleva a la pregunta que se plantea Foucault: “sDe qué forma han
requerido algunas prohibiciones el precio de cierto conocimiento de
s{ mismo?” (47). Asi, todos los elementos estan conectados por me-
dio de una realidad turbia y hasta cierto punto abierta, de corte sim-
bolico: “Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existen-
cia misma de la ficcion. Desde ese momento una fabula es tan propia
como otra historia para sacarla a la luz” (Lacan 24) . Se concibe esta
estructura vincular como viciada, trastocada y deformada por la vio-
lencia que uno ejerce sobre el otro o los otros miembros. En una en-
trevista del canal France 24 Espafiol, Marfa Fernanda Ampuero afir-
ma al respecto, que: “Esto es muy politicamente incorrecto de decir
porque la familia sigue siendo el tltimo bastiéon de cosas intocables
que hay, de cosas irreprochables y de cosas incuestionables |...] se
acerca mucho al fascismo” (1:03-1:21). En este sentido, la autora en-
frenta un reto central: comprobar que ese ideal de la familia en donde
los integrantes estan “completos” también puede ser disfuncional.
Esta hipotesis va de la mano con la nocién de deconstruccion, plan-
teada anteriormente con Derrida, que la autora posee de facto en sus
cuentos. En ellos se deja ver la falibilidad e imperfeccion del padre,
que trastoca todo el nucleo familiar y a la vez permite localizar la falta
sobre la que éste se constituye.

En “Silba”, relato parte del libro Sacrificios humanos, se hace alusion
a una figura monstruosa de la que la abuela advierte a la madre de la
narradora y de la que debe cuidarse: “Aunque le prometan el oro y el
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moro, aunque digan tu nombre una y otra vez. Por favor, prométame
que no se va a asomar nunca, prométame” (53). Al final de la historia,
la madre de la protagonista conoce a su futuro esposo, con quien se
casa mas adelante para llevar una vida llena de infelicidad y martirio,
ya que debe cuidarlo hasta el final en condiciones de pobreza y mise-
ria. Sufre abusos de todo tipo por parte de él y termina descubriendo
que el pecho moribundo de su marido emite un silbido tan terrori-
fico como aquel que su abuela le advirtiese afios atras. Nuevamente
nos encontramos ante el terror paterno, un hombre maltratador que
ha apresado a su victima, la madre de la nifa.

En el cuento “Monstruos” que se encuentra en el libro Pelea de
gallos (2018), las protagonistas son dos hermanas que viven con un
padre y madre ausentes, y se refugian en las peliculas de terror que
alquilan en un videoclub de la zona. Existe también una criada, de
nombre Narcisa, que las acompafa en sus momentos de terror noc-
turnos: “Narcisa siempre decia hay que tenerle mas miedo a los vivos
que a los muertos, pero nosotras no le crefamos porque en todas las
peliculas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresa-
dos, los poseidos” (25). Hasta este punto el cuento narra una infancia
en donde las figuras de apego no aparecen por motivos laborales,
hecho que pudiera considerarse normal. Cuando las protagonistas
tienen miedo, acuden al cuarto de Narcisa, quien les da apoyo y co-
bijo ante la ausencia familiar:

A papa no le gustaba que Narcisa —la llamaba ¢/ servicio— dur-

miera en nuestro cuarto, pero era inevitable [...] Narcisa, ten-
dria unos catorce afios [...] Y nos parecia una estupidez porque
como le puedes tener mas miedo, por ejemplo, a Narcisa que, a
Reagan, la nifla de E/ exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al
vampiro de Salem o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papa que
al Hombre Lobo. Absurdo. (28)

Sin embargo, la historia se ve trastocada cuando las dos hermanas
sufren un inminente cambio, que la autora presenta como el princi-
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pio de algo inevitable y fatal: ser mujer. La narradora-personaje dice:
“Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mi.
Narcisa fue quien nos explicé lo que habia que hacer con la compre-
sa porque mama no estaba |...] dijo que ahora si que tenfamos que
cuidarnos mas de los vivos que de los muertos” (29). Esta adverten-
cia tiene que ver con la hipétesis central que planteamos al princi-
pio. El peligro acechante de la condicién de mujer es ya un hecho,
no pasa por una explicacion racional o socioldgica, sencillamente se
presenta como dada por naturaleza y es una de las aportaciones de la
autora ecuatoriana.

Al final de la historia, las hermanas se encuentran atemorizadas
por las peliculas que ven y corren al cuarto de Narcisa, en busca de
consuelo. Pero la situacién que ocurre es la que nos alerta del verda-

dero peligro:

Cuando por fin se abrié la puerta nos abalanzamos sobre ella,
necesitabamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a
cebolla y a cilantro [...] A unos centimetros de su cuerpo nos
dimos cuenta de que no era ella. Paramos aterrorizadas, mudas,
inmoviles [...] Habia algo ajeno y propio en esa silueta que hizo
que nos invadiera una sensacion fisica de asco y horror. Tardé en
reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Grit6. Papa nos
dio una bofetada a cada una y subi6 las escaleras con calma. Ni
Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (30)

La autora sugiere, pero a la vez afirma la infalibilidad de la hipotesis
del padre-monstruo que acecha en la oscuridad, y que, como decia
Narcisa “es mas temible que un muerto”. La figura paterna nueva-
mente existe sin el tabu y sin la condescendencia de antafio, cuando
las escenas de violaciones eran apenas un detalle mas en la historia.
En este caso, lo inconsciente que suele ser reprimido en el entorno
familiar no solamente existe y es narrado, sino que es el centro de la
escena. Este mecanismo inverso de temor ante lo desconocido fa-
miliar, muchas veces puesto en palabras en los cuentos de la autora,
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responde sencillamente a la naturalidad de confiar en una figura de
apego; no existe esa duda, pero se intuye, en este caso en el miedo
de las hermanas ante la apariciéon de una entidad fantasmagorica. En
todo el cuento, sucede que: “La empleada, apenas un par de afios
mayor que las nifias, es deshumanizada al punto de ser referida por
el padre como ‘el servicio’, reduciéndola por completo a un objeto
servil” (Sanchez Mejia 112). Esta informacioén aparece velada en un
primer momento como representacion del inconsciente, pero luego
se detona como una bomba que todo el tiempo estuvo a punto de
estallar, a modo de sorpresa.

La figura del padre violador, acechador de noche y paternal de
dia, es uno de los elementos que se ha venido trabajando en la lite-
ratura latinoamericana. En el inicio de Pelea de gallos, Maria Fernanda
Ampuero, citando a Fabian Casas, afirma: “Todo lo que se pudre
forma una familia” (9). En este sentido, esta autora es un gran refe-
rente del terror gotico latinoamericano como parte de una literatura
de denuncia; pero no es el unico, la obra de Moénica Ojeda, Mariana
Enriquez, Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Fernanda Trias, entre
otras, viene a anunciar el desmoronamiento voluntario de aquello
aceptado socialmente y que ya no puede sostenerse a causa de la
fuerte controversia que ha dado la lucha feminista. Esto no es casua-
lidad, sino que responde a un discurso contrahegemoénico que ataca
los cimientos de la cultura, es un proceso de deconstruccion que
opera en el lenguaje. En la entrevista tan vigente La metdfora arquitec-
tinica (1984), Jacques Derrida define este proceso:

El propio concepto de deconstruccion resulta asimilable a una
metafora arquitectonica. Se dice, con frecuencia, que desarrolla
una actividad negativa. Hay algo que ha sido construido, un sis-
tema filoséfico, una tradicion, una cultura, y entonces llega un
deconstructor y destruye la construccion piedra a piedra. Analiza
la estructura y la deshace. Esto se corresponde a menudo con la

verdad. (11)
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La hipétesis que plantea Derrida nos lleva a una postura que se en-
trelaza con el posicionamiento psicoanalitico al develar el trasfondo
que posibilit la instauracion de ciertos codigos, leyes, roles o man-
datos sociales, derivados del poder dominante, el heteropatriarcado,
como eje de un estatuto de verdad. Si estos se desmoronan por si
mismos no queda mas que analizar sus cimientos y, mas tarde, sus
ruinas, sus despojos. La literatura, a modo de ejercicio deconstructi-
vo, suma esfuerzos a este analisis poniendo en jaque, cuestionando
y desbaratando estas ideas prefijadas que presenta la institucién fa-
miliar. La literatura de Marfa Fernanda Ampuero se posiciona en el
lugar de crisis de ese edificio aparentemente inaccesible, pero ya no
desde el alejamiento o la contemplacién, sino desde el centro mismo
de la pulsion que lo gesta.

CONCLUSIONES EN TORNO AL DESENCANTO PATERNO

Después de analizar los textos seleccionados como parte de una li-
teratura novedosa en el ambito latinoamericano contemporaneo,
corroboramos que efectivamente la figura del padre en torno a la
relacién con los hijos e hijas se presenta ambigua en las nuevas pro-
ducciones literarias. Rita Indiana Herniandez realiza una narracion
autobiografica en la que se asume como un sujeto en falta debido a la
ambigiiedad de la figura paterna, hecho que destaca en la cultura cari-
befa que ella describe. A su vez, Marfa Fernanda Ampuero se enfoca
en situar a la figura paterna como objeto de terror, en el que se ven
reflejadas algunas de las problematicas propias de nuestra era, como
la denuncia del abuso infantil intrafamiliar. Asi, los textos de ficcion
nos llevan a indagar atin mas sobre el tratamiento de los personajes
femeninos, infancias y disidencias en la literatura, pero también en
otras disciplinas como la filosofia, los estudios de género y el psicoa-
nalisis, espacios donde se comienza a vislumbrar una necesidad de
apertura a tematicas relacionadas con la experiencia de los grupos
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mas vulnerables. En los nuevos aportes teéricos se advierte un mo-
vimiento epistemologico deconstructivista que se erige a partir de la
difusién y protagonismo de algunos personajes relevantes.

“¢Quién es el padre?”, nos preguntamos. Puede ser el padre au-
sente, amoroso, controlador, furioso, puede ser una figura ambigua.
En el caso de estos textos es quien arropa y a la vez quien acecha
detras de la puerta. Lo que si esta claro es que la literatura esta pro-
poniendo escenarios cada vez mas volcados hacia la realidad, en los
que el padre se transforma de bondadoso y protector a frivolo, cruel
y abusivo. Una posible respuesta a esta cuestion también radica en
la ausencia misma: la falta, el error, el vacio. La ausencia paterna,
antes vista como un tema secundario que no requerfa mayor profun-
dizacion, ahora se aborda de manera mas explicita. El abuso intra-
familiar, un tema largamente silenciado en la literatura, ha cobrado
tuerza, revelando la importancia del trabajo personal. De hecho, a
menudo lleva a lo que Michel Foucault denominé zecnologias del yo: el
simple acto de enfrentarse a uno mismo y contar la verdad como un
ejercicio de sanacion. Este proceso también remite a la teorfa psicoa-
nalftica, al senalar que lo bloqueado sale a la luz para ofrecer al sujeto
una informacién que crefa perdida u olvidada.

El repaso de estas practicas literarias y su posterior analisis nos
lleva a la inminente afirmacién de que existe un proceso de decons-
truccion, desmitificacion y sobre todo de autoconocimiento con res-
pecto a la historia colectiva de las familias latinoamericanas; pero
también un proceso de cuestionamiento y critica hacia las practicas
que histéricamente habfamos considerados normales. Gracias a las
nuevas narrativas y al planteamiento de estas escritoras es posible
aportar nuevas hipdtesis con respecto a temas que muchas veces la
sociedad prefiere callar. Sin embargo, apelando a la famosa cura a
través del discurso, aquello que se presenta abierto nos da la posibi-
lidad de nombrarlo, comprenderlo, analizarlo para llegar a un estado
mucho mas pleno de salud y felicidad.
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Resumen:
Este trabajo sintetiza distintas definiciones de literatura regio-
nal desde tres perspectivas: la ubicacién sociocultural, el uso de
codigos especificos del lenguaje y la referencia a un patrimo-
nio cultural determinado. Por otra parte, al vincular una variable
espacial y otra historico temporal en la definicion de literatu-
ra (si se conceptualiza una historia literaria regional, que es la
orientacion que sigue este trabajo), el problema epistemolégico
implica reflexiones teérico metodoldgicas desde los estudios li-
terarios, las ciencias del lenguaje y las ciencias sociales. De esta
manera sera posible generar definiciones complejas de literatura
regional, que al mismo tiempo trasciendan el paradigma “centro
contra margen” propio de las historias socioculturales. Asi, al
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revisar distintas postulaciones teoricas, provenientes de los am-
bitos mencionados, se propone el uso de menmoria literaria como
una categoria que permitiria la comprension de las expresiones
literarias, ademas de los discursos y los archivos textuales de una
region —que participan en el devenir del patrimonio y la memo-
ria cultural de una comunidad—, sin depender del control ins-
titucional de su interpretaciéon o de los juicios de valor estético.

Palabras clave:
teorfa literaria, identidad cultural, patrimonio cultural, patrimo-
nio simbdlico.

Abstract:

This work synthesizes different definitions of regional literature
from three perspectives: sociocultural location, the use of spe-
cific language codes and reference to a specific cultural herita-
ge. On the other hand, by linking a spatial variable and another
historical-temporal variable in the definition of literature (if a
regional literary history is conceptualized, which is the orienta-
tion followed by this work), the epistemological problem implies
theoretical-methodological reflections from literary studies, lan-
guage sciences and social sciences. In this way it will be possible
to generate complex definitions of regional literature, which at
the same time transcend the “center versus margin” paradigm,
typical of sociocultural histories. Thus, by reviewing different
theoretical postulations, coming from the aforementioned areas,
the use of literary memory is proposed as a category that would
allow the understanding of literary expressions, in addition to
the speeches and textual archives of a region —which parti-
cipate in the future of the heritage and cultural memory of a
community—, without depending on institutional control of its
interpretation or on judgments of aesthetic value.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



La literatura regional como objeto de estudio... | Carlos Ramirez Vuelvas 248

Keywords:

literary theory, cultural identity, cultural heritage, symbolic

heritage.
Recibido: 2 de agosto de 2024
Aceptado: 22 de octubre de 2024
Publicado: 1 de enero de 2025
DOL: https://doi.org/10.36798/ ctitlit.i30.528

PREAMBULO

Frente a las dificultades para definir la literatura regional, en este tra-
bajo se revisan tres aproximaciones conceptuales como orientacion
teorica para discernir la relacion de la obra literaria con el contexto
cultural: ya sea por la ubicacion sociocultural del discurso (la litera-
tura escrita por mexicanos), por los codigos literarios de una lengua
especifica (la literatura escrita en el espafiol de los mexicanos) o por
la referencia pragmatica al patrimonio literario de una comunidad
(Ia literatura de México o de lo concerniente a la cultura mexicana).
Es importante sefialar que la memoria literaria y la historia literaria
nacional son categorias que no suponen jerarquias, sino una funcion
operacional en la investigacion literaria, y que no involucran a los
sistemas literarios en lenguas aborigenes.

Las literaturas regionales se ubican al margen de lo que Frank
Kermode denominé el “control institucional de la interpretacion”
(91), la fijacion canodnica de la obra literaria en la historia cultural de
una sociedad. Las literaturas regionales, ademas de expresar cualida-
des artistico literarias, manifiestan testimonios y archivos que descri-
ben la vida social de una comunidad y la continuidad de su devenir
historico, por lo que participan en el patrimonio y la memoria cul-
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tural de esa comunidad. En ese sentido, como se vera adelante, las
memorias literarias son una categoria interpretativa que posiciona a
la literatura como testimonio sociohistorico y como discurso esté-
tico, por lo que su estudio cruza metodologias sociales, historicas,
lingtifsticas y literarias, sin depender de las condicionantes de la in-
terpretacion canonica.

En resumen, como ya se menciond, en el siguiente trabajo pro-
pongo una revision de tres grandes perspectivas teoricas utilizadas
de manera regular para definir a la literatura regional: 1) la ubicacién
sociocultural del discurso, 2) la funcién literaria en los cédigos de
una lengua y 3) la referencia pragmatica al patrimonio literario de una
comunidad. En la disertacién de esas posturas tedricas propongo la
categoria de “memoria literaria” como una estrategia metodologi-
ca de inclusion de los distintos discursos que dan continuidad a la
vida cultural de una comunidad, sin depender del juicio estético del
sistema literario institucional para su reconocimiento (0 no) como
practicas literarias.

Es necesario hacer un par de aclaraciones al margen antes de
continuar: las literaturas regionales también se han adjetivado como
“provinciales”; “populares”, “locales”, “menores” o “cercanas”,
entre otras denominaciones que aqui usaré de manera sinonimica.
Ademas, la mayorfa de mis ejemplos se refieren a la historia de la
literatura mexicana y su relaciéon con las literaturas regionales de este
pais, porque es el patrimonio literario mas cercano a mi formacion y
que mejor conozco, aunque las hipotesis expuestas podrian situarse
en otros contextos territoriales.

LA INVENCION DE LA TRADICION: PARA UNA UBICACION
SOCIOCULTURAL DEL HECHO LITERARIO (LA LITERATURA
ESCRITA POR MEXICANOS EN MEXICO)

Si el estudio de las literaturas regionales es un problema de los estu-
dios literarios, habria que considerar la opinién de varios estudiosos
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contemporaneos de la historia literaria —de Hans Robert Jauss a
Luis Beltran Almerfa — quienes sefalan su descrédito respecto al
ascenso tedrico de las perspectivas de interpretacion especulativa de
la literatura. Por extension, podriamos sugerir que lo mismo ha su-
cedido con la critica textual y que, en consecuencia, en los estudios
literarios sobre las literaturas regionales también predominan las me-
todologias especulativas de interpretacion.

Sin embargo, los mismos estudiosos arguyen que es inevitable la
fijacion cronoldgica de obras y autores para fijar su sucesion anali-
tica, “ordenando su material segiin tendencias generales, géneros y
‘demas’, para tratar enseguida bajo esos epigrafes cada una de las
obras en sucesion cronolégica. La biografia de los autores y la valo-
racion del conjunto de su obra aparecen en tales casos unas veces si,
y otras no” (Jauss 153). Con ello también se acentua la perspectiva
historica de la filologfa para el estudio de las literaturas regionales,
para fijar su historia y el sistema que las compone. De esta manera,
se estableceria un corpus para su posterior interpretacion.

En la evolucién de los estudios de 1a historia literaria durante el si-
glo XX (entre el historicismo positivista, el formalismo estructuralis-
ta y la sociologia de la cultura), la historia literaria va aparejada con la
historia cultural, aun sin depender de ella, ya sea porque se reconozca
la inmanencia de su valor estético o porque su propio valor estético
es una episterze en su acepcion clasica: conocimiento analitico acepta-
do como verdad. La historia literaria es consecuente con la historia
cultural porque también se ocuparia de las interpretaciones culturales
de la experiencia historica de una comunidad (desde la experiencia
de la literatura), como los discursos, las palabras y las expresiones
humanas sobre la realidad, que de igual forma han sido objeto de los
estudios literarios con perspectiva culturalista (Pesavento).

En este nivel tedrico es inevitable la vinculacion de las ciencias
sociales con los estudios literarios para fijar los problemas de investi-
gacion planteados por la historia literaria. Esta disposicion al didlogo
disciplinar fue explorada, a partir del giro epistemolégico de los his-
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toriadores franceses de la Escuela de los Anales en la década de los
treinta del siglo XX, por los investigadores sociales Lucien Febvre y
Marc Bloch, quienes modificaron la filosoffa de la historia —fijada a
partir de los grandes acontecimientos politicos, militares o economi-
cos— por la comprension de una historia integral o global de la socie-
dad (Aurell Cardona 95-96). El cambio epistemologico de los estudios
histéricos acudi6 al bagaje teérico de otras disciplinas de las ciencias
sociales —como la geografia, la sociologia, la antropologia y la etno-
graffa— para ampliar y precisar los objetos de estudio de la historia.

De igual forma, la Escuela de los Anales recurri6 a la literatura y
a los testimonios orales (ademas de otras expresiones artistico cul-
turales) como fuentes histéricas de una comunidad, lo que signifi-
c6 una revaloracion epistemolédgica de los discursos estéticos para
comprender la historia social. En consecuencia, la historia literaria
requeriria del analisis, la interpretacion, el fomento y la preservacion
de las literaturas regionales, o de la memoria literaria regional, para
comprender una cultura nacional, como un replanteamiento del ob-
jeto de estudio de la literatura asociada a un problema estético y a un
problema cultural.

Sin embargo, en su propia trayectoria historica, los estudios li-
terarios en lengua espanola han desarrollado un andamiaje teérico
metodoldgico para la fijacion y la interpretacion de la historia con
valores hermenéuticos (Beltran Almeria). En el contexto de los estu-
dios literarios en Iberoamérica, la continuidad de esta tendencia me-
todoldgica cuestiona (cuando no ignora) la presencia de expresiones
literarias marginales en la historia literaria nacional, porque privilegia
los corpus literarios canonicos. Por ello, no resultan raras las palabras
del historiador literario mexicano José Luis Martinez, planteadas con
cierto tono provocador: “Parece necesario, en efecto, que sea posible
distinguir en el cuerpo total de la literatura mexicana, cada uno de
los matices con que contribuyen nuestras mas diferenciadas regiones

geograficas” (454).
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En ese mismo sentido, con una postura critica, el investigador
literario brasileno Antonio Candido, al apuntar las desventajas de la
produccion literaria en las regiones econémicamente subdesarrolla-
das (analfabetismo, debilidad cultural, precariedad en los medios de
comunicacion de masa y publico literario restringido), plantea que:

es forzoso aceptar que, justamente porque la literatura desempe-
fia funciones en la vida de la sociedad, no depende sélo de la opi-
nién critica que el regionalismo exista o deje de existir. Existio,
existe y existira mientras haya condiciones como las del subdesa-
rrollo, que fuerzan al escritor a enfocar como temas las culturas
rasticas mas o menos al margen de la cultura urbana. (534)

Estas aseveraciones desvelan la compleja relacion entre las literaturas
regionales y la composicion (intra)canodnica de la literatura nacional.
Parecerfa una labor inacabable no sélo interpretar el caudal de pro-
duccion literaria de un pais con 125 millones de habitantes como
México, su mera indexacion supone edificar una infraestructura epis-
temologica que permita catalogar un patrimonio literario de enor-
mes proporciones. El reconocimiento y descripcion de una literatura
nacional desde su ubicacién sociocultural requiere la investigacion
exhaustiva de las distintas regiones que la integran o, como prefiere
llamarlas Belem Clark de Lara (2009), de los momentos axiales y la
confluencia de puntos nodulares de una cultura literaria.

En la experiencia de los estudios literarios es evidente la dialéc-
tica entre las literaturas regionales y la fijaciéon candnica de la litera-
tura. La paradoja plantea una respuesta critica frente al problema
sociologico del dominio institucional de la interpretacion literaria,
¢y si la literatura regional expresa valores estéticos diferentes a los
difundidos por la literatura candnicar? ¢Y si la literatura regional no
se conoce debido a las “condiciones del subdesarrollo”, como llamo
Antonio Candido a los problemas de mediacién y agencia social de
la literatura? Los estudios literarios de una naciéon, fundamentados en
la historia literaria de las regiones que la componen, son anteriores
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a la valoracion estética o a la interpretacion hermenéutica, porque
el juicio de los estudios literarios incluye (aun sin comprenderla) la
tradicion literaria de las comunidades a las que pertenecen.

DELEUZE Y GUATTARI LEYENDO A KAFKA: LOS CODIGOS DE
LA FUNCION LITERARIA EN UNA LENGUA ESPECIFICA (POR
EJEMPLO, LA LITERATURA ESCRITA EN EL ESPANOL DE LOS
MEXICANOS)

A finales del siglo XX, la interpretacion de Gilles Deleuze y Félix
Guattari sobre la obra literaria del escritor checo Franz Kafka com-
plejizo la categoria de “literatura menor”, al analizar los cédigos de
literariedad de una lengua menor imbricada en la cultura dominante
de una lengua mayor. Deleuze y Guatari apuntan: “Kafka no plantea
el problema de la expresion de una manera abstracta universal, sino
en relacion con las literaturas llamadas menotes. Es el caso de la li-
teratura judfa en Varsovia. Una literatura menor no es la literatura de
un idioma menor, sino la literatura que una minorfa hace dentro de
una lengua mayor.” (28). En ese sentido,

Las tres caracterfsticas de la literatura menor son la desterrito-
rializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo in-
mediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacién. Lo que
equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas,
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el
seno de la llamada mayor (o establecida). (Deleuze y Guatari 31)

Al “desterritorializarse” una lengua literaria de la lengua en la que
esta expresada, problematiza su condiciéon de subordinaciéon cultu-
ral y revoluciona los codigos lingtisticos de la lengua hegemonica.
Desde este punto de vista se podria reflexionar en la obra literaria de
Juan Rulfo.

La escritura del autor de E/ llano en llamas (1953) y Pedro Paramo
(1955) pareciera recurrir a los cédigos lingtiisticos del espafol arcai-
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zante del siglo XVI que aun se hablaba en el Occidente de México
a mediados del siglo XX (Roffé 54), que la recepcion cultural con-
temporanea calificarfa de “literatura menor”, porque esos co6digos
expresan el lenguaje de una minorfa marginal. Pero un coédigo lin-
guifstico marginal existe y tensiona la hegemonia lingtistica y cultural
dominante, y tensiona, a la vez, la denominaciéon sociocultural de
una literatura, porque flexibiliza la imposicion ideolégica del origen
regional de su escritura, entendiendo la regién tal como lo harfa la
Escuela de los Anales: todos los significados culturales de un espacio
territorial que evoluciona con el tiempo.

No toda la literatura mexicana esta escrita en la variante del es-
pafiol hegemonico de esta region, porque existen varias expresiones
literarias en la enorme diversidad idiomatica que aqui se habla, en
la enorme diversidad lingtistico cultural que convive a lo largo de
los mas de nueve mil afios de expresiones culturales y en los mas de
cinco siglos de comunicarnos con esta complejidad lingtistica. Ia re-
gi6én no solo es un territorio geografico, sino un momento historico;
ademas, en ambos casos, es un espacio y un tiempo cultural.

Esta literatura de la marginalidad (que también podriamos llamar de
las dimensiones culturales subalternas) constituye asimismo el hablar
literario de las alteridades, de las expresiones literarias de las distintas
comunidades subalternas que no participan de la hegemonia sociocul-
tural, ni del control institucional de su interpretacion. La literatura re-
gional serfan las memorias y los archivos comunitarios que preservan
los registros culturales de una comunidad, incluyendo los dialogos y la
critica de las culturas locales contra la homogenizacion de la economia
global; lo que implicarfa la necesaria reinterpretaciéon de las historias
literarias desde el eje local-regional-global (Arturo Casas). En este sen-
tido, ciertas conclusiones de los estudios sociales sobre geopolitica
plantean el concepto “glocal” como un ajuste de las “lineas globales”
a las culturas comunitarias (Boaventura de Sousa Santos).

Las literaturas regionales generan discursos sensibles sobre una
memoria colectiva en la compleja red de significados de una dimen-
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sion cultural. Sustraen la vida cotidiana de una comunidad, pero
también incorporan la influencia de lo global a sus estructuras poé-
ticas. En este contexto de oposicion y resistencia contra la hegemo-
nfa global, las “memorias literarias locales” incluirfan el estudio de
otros discursos simbolicos de una regionalidad, memorias de cultu-
ras comunitarias que las ciencias sociales contemporaneas denomi-
nan “subalteridades” o manifestaciones antithegemonicas (como la
literatura feminista, la literatura LGBT, la literatura infantil, el cémic,
el libreto, el meme, entre otros). De igual forma, dichas memorias
literarias locales serfan escrituras que surgen de manera alterna a la
canonicidad literaria (“la politica de la élite” en el contexto tedrico
de “los subalternos” definido por Ranahit Guha) y que existen desde
antes de la instauracion taxativa de un canon institucional.

En sintesis, las literaturas regionales también serfan los cédigos
marginales de un lenguaje que expresa la identidad de una comunidad
que no participa de los codigos lingtistico-culturales hegemodnicos.
A partir de estos argumentos, a manera de ejemplo, cabria preguntar-
se si es posible (re)escribir la historia del modernismo a partir de la
memoria y los archivos regionales. En términos hipotéticos, esto re-
sultarfa en una microhistoria del modernismo en una cultura literaria
local, a la manera del historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonza-
lez al escribir la historia moderna de México a partir del crecimiento
sociocultural de su pueblo natal, San José de Gracia, Michoacan.

LA REFERENCIA PRAGMATICA AL PATRIMONIO LITERARIO
DE UNA COMUNIDAD (POR EJEMPLO, LA LITERATURA QUE SE
REFIERE A MEXICO O A LA CULTURA MEXICANA)

El dialogo entre los estudios literarios, las ciencias del lenguaje y las
ciencias sociales ha fomentado metodologias interdisciplinares que
sitian a las literaturas regionales como un objeto de estudio no sélo
simbélico o cultural, sino eminentemente social, susceptible de ser
analizado como un problema de investigacion desde la sociologia,
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la antropologia o la etnografia, ademas de la filologfa, la critica tex-
tual o la lingtistica. Estos abordajes asumen de manera pragmatica
la identidad regionalista de una escritura originada en una comuni-
dad especifica, o la enunciacion factica de una cultura regional. Son
escrituras que en su gentilicio determinan su condicion regional, sin
que esta determinante les confiera un juicio estético, aunque desde su
concepcion ya participan de la memoria local.

Cuando las expresiones literarias se han estudiado desde pers-
pectivas antropoldgicas o etnograficas para interpretar ritos, mitos
o mitemas del imaginario simboélico comunitario, se indaga sobre la
memoria cultural de una regién, pero —como demostré el enfoque
sociohistérico de la Escuela de los Anales— esta dimension simbo-
lica adquiere una dimensiéon material a través de los testimonios de
la historia. Ademas, para acentuar esta materialidad del discurso sim-
bolico, la antropologia simbélica de Gilbert Durand (entre otros au-
tores) también ha profundizado en “la apariciéon del simbolo en la
vida social” (Durand 124-125). La referencia pragmatica al patrimo-
nio literario de una comunidad aborda su imaginacién y su memoria,
para presentar y fomentar la identidad territorial y comunitaria. Me
refiero a mitos y leyendas, relatos y cuentos, odas y poemas, romances
y corridos, novelas y sonetos, edictos y manifiestos, reportajes y testi-
monios, es decir, las expresiones verbales o escritas de la memoria y la
imaginacion de la comunidad, sin importar las condiciones sociales de
su soporte o transmision, ni el juicio estético sobre su sentido formal.

El mismo José Luis Martinez reconoce: “El orgullo regionalista
ha dado impulso considerable a los estudios, antologias y bibliogra-
tias de literatura regional, y son ya pocos los estados de la republica
[de México] que no cuentan con florilegios y estudios de sus glorias
locales”. Este comentario, expresado en 1967, ha sido enfatizado
por los estudios literarios, al cuestionar los pocos o nulos avances en
la preservacion y estudio de las literaturas nacionales en América La-
tina, ya no digamos los incipientes esfuerzos por integrar estudios o
bibliografias de regiones especificas. Pero la poca difusiéon y estudio
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de estas manifestaciones literarias locales no significa que no existan.
El “excedente de sentido de una obra literaria” —para utilizar una
categorfa al mismo tiempo sociolégica y hermenéutica— expone los
valores poéticos de una sociedad, tanto como interviene en el deve-
nir historico de la region.

El imaginario simbdlico subyacente en mitos, leyendas, relatos o
poemas, que emerge del horizonte cultural de una comunidad, influ-
ye en la concepcién sociohistorica de la region misma, estableciendo
un didlogo que define y modifica constantemente la comprension de
la obra literaria y de la region cultural a la que pertenece. En términos
sociohistoricos, ni la Mancha, ni Dublin, ni Macondo son las mismas
regiones después de la publicacion de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha (1605) de Miguel de Cervantes Saavedra, Ulises (1922) de
James Joyce, o Cien asios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez,
respectivamente, para referirme a obras canénicas —como hay un
sinnumero de regiones culturales influidas por mitos y leyendas lo-
cales donde participan otras agencias y mediaciones socioculturales
que constituyen un sistema literario local—.

Algunos estudios historicos y sociales recientes aluden a la ca-
tegorfa “memoria” como la suma de recuerdos de una comunidad,
en oposicion a la comprensiéon candnica de la historia que ordena
los acontecimientos en la trayectoria de una sociedad desde una vi-
sion centralizada en las hegemonias (Traverzo). Las “memorias lite-
rarias locales” participarfan en el devenir cultural de una comunidad,
aunque la hegemonia sociopolitica de los estudios literarios no las
considerarfan un acontecimiento literario, por lo que no pertene-
cerfan al canon histérico de una nacién. La expresion verbal con
intencionalidad literaria pertenece al patrimonio cultural simbélico
de la comunidad, en lo que Maurice Halbawchs definiria como “la
memoria colectiva”: “los recuerdos mezclados™ de la vida cotidiana
que influyen en la definicién de la identidad local. ¢No son “recuer-
dos mezclados” muchos de los discursos de las escrituras regionales
(orales o impresas)?
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Las memorias literarias locales participan del desarrollo cultural
de una comunidad, por lo que su estructuraciéon incorpora muchas
formas paraliterarias o ancilares, en los términos de Alfonso Reyes:
aquellas que no se limitan a la expresion artistica pura, sino que inte-
gran elementos de diversas disciplinas del conocimiento humano. Se
trata de muchos de los discursos de cronistas locales, compiladores
de leyendas y relatos populares; es el caso incluso de los narradores
orales, que fomentan el patrimonio simbolico de una comunidad. De
acuerdo con Morgan Hernandez, “|e[sta dimension colectiva crea un
proceso cognitivo de agrupamiento que, a través del lenguaje, estruc-
tura una red de significados en torno al lugar”.

MEMORIAS LITERARIAS: ALGUNAS CONCLUSIONES PRACTICAS

La obra literaria es un hecho sociocultural que participa en el de-
venir espacio temporal de la region, sin depender del control insti-
tucional de su interpretaciéon porque, asi como las obras candnicas
intervienen en la trayectoria de una comunidad, lo mismo sucede en
la recepcion local de sus propias expresiones literarias, incluso en la
practica de escrituras inmediatas como el periodismo, la oratoria o
el coloquio. La denominacion de las literaturas regionales no sélo es
una nomenclatura problematica: también implica una resignificacion
epistemologica.

A manera de conclusién, propongo un acercamiento conceptual
que implique la comprension de las memorias literarias, en la direc-
cién abordada por Maurice Halbawchs para determinar a la memo-
ria historica: los hechos con interaccion social, pertenecientes a un
marco social y vinculados con esa sociedad a través del tiempo. Eso
permitirfa la comprension del valor sociocultural del patrimonio li-
terario de una comunidad, ya no para la fijaciéon del canon o el juicio
estético, sino para conocer la evoluciéon de una identidad colectiva o
comunitaria. Desde estos aspectos, referidos a las literaturas regiona-
les, las memorias literarias enunciarian:
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e Todo lo que recuerda la comunidad en términos literarios como
patrimonio simbolico del territorio a partir de la funciéon poé-
tica del lenguaje con la intencién de exceder su significacion
llana.

e Un cédigo de lenguaje especifico relativo al uso de la lengua en
una comunidad determinada, incluso dentro de una sociedad
dominante.

e Temas y argumentos que también aparecen en las obras o pe-
riodos canodnicos de las historias literarias, lo que demuestra
que no existe una oposicion entre memoria e historia literaria,
sino formas diferenciales de comprension de la literatura.

e Un sistema cultural comunitario, con discursos, agentes, media-
ciones, procesos de produccion, espacios sociales y recepcion.

Al igual que el notable desarrollo epistemoldgico de los estudios
literarios mexicanos en las dltimas décadas, se deben generar meto-
dologias, categorias, instrumentos y herramientas filolégicas especi-
ficas para la fijacion, preservacion, interpretacion y divulgacion de las
memorias literarias; lo que permitirfa comprender los componentes
del sistema y de la historia de las literaturas regionales. Generar esta
infraestructura filolégica podria constituir los cimientos de una es-
cuela mexicana de estudios literarios, como lo propone la experiencia
empirica del Seminario de Critica Textual y del Congreso Interna-
cional de Literatura Mexicana, ambos auspiciados por el Instituto de
Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México); del Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios de El
Colegio de México; del Programa de Estudios Literarios de El Cole-
gio de San Luis; o de las escuelas, facultades y programas de estudios
literarios de las universidades de Veracruz, Baja California Sur, Gua-
dalajara, Guanajuato, Aguascalientes, Chiapas, Sonora y Colima; por
mencionar algunos de los espacios académicos donde se han proble-
matizado objetos de estudio, teorfas y metodologias de los estudios
literarios mexicanos.
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Resumen:
Los estudios literarios latinoamericanos han experimentado un
creciente interés en las relaciones entre literatura y medio am-
biente, y consecuentemente en la ecocritica. Sin embargo, toda-
via son pocos los estudios que se han realizado sobre la literatu-
ra Jatinoamericana desde esta teorfa. La presente investigacion,
ademas de sumarse a dichos esfuerzos, examina el cuento “A los
pinches chamacos” de Francisco Hinojosa desde la econarrato-
logfa, la narrativa experiencial y la ecocritica urbana. De manera
particular, el analisis se concentra en la focalizacion, con el obje-
tivo de mostrar como la literatura tiene una participacion desta-
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cada en la manera en que pensamos el medio ambiente y como
nos relacionamos con él. En el relato estudiado, como resultado
de llevar su trasfondo vivencial al acto de lectura, el lector partici-
pa de los problemas medioambientales y urbanos desde la foca-
lizacion infantil, perspectiva poco revisada en la compresion de
la crisis medioambiental y en los problemas que giran sobre ella.

Palabras clave:
ecocritica, literatura mexicana contemporanea, narrativa expe-
riencial.

Abstract:

Latin American literary studies have witnessed a growing interest
in the relationship between literature and the environment, and
consequently in ecocriticism. However, there are still few studies
that have been carried out on Latin American literature from
this theory. The present research examines the short story “A los
pinches chamacos” by Francisco Hinojosa, from the perspective
of econarratology, experiential narrative and urban ecocriticism.
In particular, the analysis concentrates on focalization, to show
how literature plays a prominent role in the way we think about
the environment and how we relate to it. In the short story stu-
died, the reader, as a result of bringing its experiential back-
ground to the act of reading, participates in environmental and
urban problems from a child’s focus, a perspective that is little
reviewed in the understanding of the environmental crisis and
in the problems that revolve around it.

Key words:
ecocriticism, Mexican contemporary literature, experiential na-
rrative.
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INTRODUCCION

En el afio 2000, el premio Nobel Paul Crutzen y el quimico Eugene
Stoermer, propusieron el término “Antropoceno” para describir a
una nueva época geoldgica en la que la humanidad ha sido prota-
gonista en la conformacioén geoldgica, atmosférica y ecologica de la
Tierra (Ruiz 194). Dicho de otro modo, esta nocién “hace referencia
al hecho de que los seres humanos (anthropos) influyen, como nunca
antes en la historia, en los diferentes sistemas existentes en la Tie-
rra, asi como en otras especies. Esto produce cambios impredecibles
y perdurables” (194). Se colige de lo anterior, que el problema del
cambio climatico es uno cuya solucién implica la participacion cons-
ciente ¢ intencional de cada ser humano. Esto se debe a que estamos
ante un conflicto que, segun Mike Hulme, en Why We Disagree Abont
Climate Change (2009), puede considerarse un “problema maldito”
(wicked problems) debido a que no posee una solucion definitiva y a
que puede ser sintoma de otros problemas: “Las soluciones a los
problemas malditos son dificiles de reconocer debido a las complejas
interdependencias del sistema afectado; una solucién a un aspecto de
un problema maldito generalmente revela o crea otros, incluso mas
complejos, exigiendo nuevas soluciones” demandando una futura
solucién” (Hulme 334; trad. mia)'.

' “Solutions to wicked problems ate difficult to recognize because of com-
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Este “problema maldito”, entonces, trasciende el simple cono-
cimiento cientifico y técnico, por lo que requiere ser confronta-
do también desde la cultura. Por consiguiente, resulta valioso, en
nuestro entendimiento del Antropoceno, reflexionar sobre la crisis
medioambiental desde la literatura, pues creemos, con Jens Flinker
que la caracteristica distintiva de la narrativa, aunque aqui él utiliza el
término “novela”; es:

que representa diferentes experiencias humanas (o semejantes a
las humanas) del cambio medioambiental, el cambio climatico,
etc. Precisamente porque [...] se centra en lo particular —un
como es experimentar una perspectiva—, incita a sus lectores a
activar un mundo narrado que es completamente diferente a los
modos de buscar trascender lo particular (por ejemplo, graficos
y estadisticas). (93)*

Por ende, afrontar la problematica ambiental requiere del reconoci-
miento de que nuestra cultura influye en los mecanismos del planeta.
Siendo asi, podemos beneficiarnos de la cultura para reflexionar y
proponer soluciones al llamado “problema maldito”. Sin embargo,
para afrontar esta crisis no es suficiente describirla desde nuestra ex-
periencia o circunstancias, sino que se vuelve pertinente abrirse a
otros puntos de vista para comprender el problema.

plex interdependencies in the system affected; a solution to one aspect of a
wicked problem often reveals or creates other, even more complex, problems
demanding further solutions”. Todas las traducciones son mifas.

* “that it represents different human (or human-like) experiences of envi-
ronmental change, climate change, etc. Precisely because [...] is centered on the
particular — a how-it-is-to-experience-perspective — it prompts its readers to
activate a storyworld that is completely different from modes that seek to tran-
scend the particular (for example graphs and statistics) (93)”.
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Frente a lo anterior, lo mas idéneo pudiera ser comprender la vi-
sién de bidlogos o ecélogos que han dedicado su labor académica a
llamar la atencién sobre la crisis medioambiental. Esta investigacion
se aparta de dicha visiébn no porque la consideremos inexacta, sino
porque no es unica y, en medio de la red de interdependencias del
sistema afectado, la vision particular desde los estudios literarios sera
pertinente en tanto cultura. Siendo asi, la presente investigacion se
centrara en analizar la focalizacién en los personajes infantiles que
presenta el cuento “A los pinches chamacos” de Francisco Hinojosa,
publicado en 1996.

El cuento, aunque ha sido difundido a través del teatro, sera abor-
dado desde la econarratologia, una de las vertientes de la ecocritica
que conserva el interés en relacionar la literatura y el medio ambien-
te, pero desde de la teoria narratoldgica. Nosotros nos enfocaremos
solo en la focalizacion vy, para ello, tomaremos como base E/ relato en
perspectiva de Luz Aurora Pimentel y “Focalization: Where Do We Go
tfrom Here?” de Uri Margolin.

A través de una base econarratoldgica, proponemos como hi-
potesis que el relato de Hinojosa conduce al lector a experimentar,
desde una focalizacién interna, los problemas medioambientales y
urbanos que rodean a los nifios del relato y de los que también los
lectores son participes. De esta manera, el lector ingresa al texto ex-
perimentandolo y comparanndolo con su propia trayectoria viven-
cial. Para explicar esto ultimo, recurriremos a lo que Marco Caraccio-
lo denomina “narrativa experiencial”. Hsta dltima invita al lector a
sumar su trasfondo vivencial al proceso de lectura, lo cual le permite
conocer y acercarse a otros modos de vivir el mundo.

Para alcanzar los objetivos de este trabajo, en primer lugar, se ex-
pondra la trama y el contenido del cuento de Hinojosa. En segundo
lugar, presentaremos lo concerniente a la econarratologfa, revisando
sus objetivos centrales y su relacién con la narrativa experiencial. En
este mismo apartado identificaremos en qué consiste la focalizacion
y cuales son sus tipos. En tercer lugar, rescataremos algunos aspectos

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.



Espacios urbanos desde la focalizacion infantil... | Achécatl Mufioz Gonzalez 267

de la ecocritica urbana que nos parecen pertinentes para el analisis
de un relato que se ubica en la ciudad. Por dltimo, comentaremos el
cuento de Hinojosa con base en las reflexiones teéricas que se han
planteado en los apartados precedentes.

EL CUENTO “A LOS PINCHES CHAMACOS” DE FRANCISCO
HINOJOSA

La situacién de pobreza y precariedad en la que vive la poblacion in-
fantil en México parece estar encubierta por lo cotidiano. De hecho,
de acuerdo con datos publicados por la UNICEF, “de los 40 millones
de nifios, ninas y adolescentes del pais, 21 millones viven en pobre-
za, lo que supone el 51.1%” (Fondo de las Naciones Unidas). La
pobreza, sin embargo, no es el tnico problema al que se enfrentan
los nifios, toda vez que organismos “como la Redim y la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, advierten que en México po-
dria haber entre 30 mil y 45 mil infantes en actividades delictivas, y
alrededor de 250 mil se encuentran en riesgo de ser reclutados por el
crimen organizado” (Romero).

Es en este contexto que Francisco Hinojosa, escritor mexicano
mas enfocado en la literatura infantil, construye su cuento “A los
pinches chamacos”. Si bien este relato no ha sido abordado por la
critica literaria, si ha tenido gran aceptacion entre el pablico gracias
a los esfuerzos por llevarlo al teatro bajo el titulo Los nisios perdidos,
a manera de monologo, por parte de la compafiia teatral mexicana
homonima al titulo del relato. Incluso la puesta en escena ha recibido
la particular aprobacioén de Hinojosa (Cruz).

A pesar de la ausencia de investigaciones criticas sobre su obra,
diversas publicaciones periddicas no han dejado de identificar a Hi-
nojosa como un escritor de humor (“Juego y humor”), y aun de hu-
mor negro (E/ Informador). Al respecto, en una entrevista, mencioné
Hinojosa: “Quien lee mis libros sabe que encontrara humor. Y no es
que yo lo busque, finalmente para mi es una forma de relacionarme
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cotidianamente con el mundo. El humor es una especie de escu-
do hacia los temas que mas trato como pueden ser la violencia y la
muerte, sobre todo en mi literatura para adultos (“Juego y humor™)”.

Las acciones del cuento se centran en tres nifios: Mariana, Rodri-
go y un tercer nifio, del que se desconoce su nombre y que toma el
papel de narrador autodiegético. El narrador se concibe a s{ mismo
como un “pinche chamaco” debido a que, en sus palabras, las cosas
que hace “son las que harfa cualquier pinche chamaco” (Hinojosa
147), que son, por ejemplo, coger moscas con la mano. Del mismo
modo, sus amigos del edificio donde vive también son identificados
como “pinches chamacos” por lo que hacen: Rodrigo “deshojé un
ramo de rosas que le regalaron a su madre” y Mariana “se rob6 un
gatito recién nacido [...] para meterlo en el microondas” (147).

Los eventos del relato se detonan cuando los nifios, al excavar en el
jardin del edificio, encuentran huesos humanos y, mas tarde, una pis-
tola. El arma, aunque la intercambian por dinero y chicles, mas tarde
regresa a sus manos, y con ella asesinan al tendero (el sefior Miranda),
una seflora que se atraviesa en su huida (Mariquita) y a la sefiora Ana
Dulce (a quien le disparan para poder dormir y comer en su casa du-
rante diez dias). Si bien los nifios regresan a casa, durante la noche
Rodrigo dispara y asesina a su padre, tras lo cual sale huyendo y pide al
narrador-protagonista que escapen juntos; en el camino se les une su
amiga. A continuacion, los nifios se esconden en una casa abandonada.

A la mafiana siguiente, Rodrigo sale en busqueda de algo que con-
siga aliviar la fiebre de Mariana, pero no regresa. Al anochecer, los
dos personajes acuerdan ir de nuevo a la casa de la sefiora Ana Dulce,
aunque no pueden entrar por la presencia de la policia en el lugar. Al
siguiente dfa, luego de pasar la noche en un terreno baldio, Mariana
y el nifio cuyo nombre se desconoce optan por regresar a casa. En el
proceso, Concha los encuentra y los amenaza: “van a ver la que les
espera”. El cuento concluye con el narrador-personaje mencionan-
do: “Pero, con el caracter de Mariana, tampoco se imaginaron nunca

la que les esperaba a ellos” (155).
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ASPECTOS GENERALES DE LA ECONARRATIVA Y LA FOCALIZACION

La ecocritica, definida por Cheryll Glotfelty como “el estudio de la
relacion entre la literatura y el medio ambiente fisico” (54), se ha di-
versificado atendiendo a diversos intereses por parte de la critica; por
ejemplo, se habla de un ecofeminismo o de un materialismo ecocri-
tico. En The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives
(2015), Erin James acufia el término “econarratologia” con el fin de
unir los campos de la ecocritica y la narratologia en un nuevo modo
de lectura. Asi pues, la econarratologia “mantiene el interés por es-
tudiar la relacién entre la literatura y el entorno fisico, pero lo hace
con sensibilidad hacia los dispositivos y estructuras narrativas que
empleamos para comunicarnos representaciones del entorno fisico a
través de las narraciones” (23).°

El interés de James por unir la ecocritica y la narratologia se
debe a las preocupaciones que comparte con Lawrence Buell, Nan-
cy Easterlin y Ursula Heise. James sefiala que la primera oleada de
la ecocritica fomenté una literatura con un sentido de responsabili-
dad medioambiental. Esta literatura favoreci6é el realismo, ademas
de estar basada en hechos no ficcionales y modelos responsables
de cara a una administracién medioambiental individual. Para James,
sin embargo, la mas literal representacion no necesariamente produ-
ce la mas efectiva y deseable reacciéon politica; de hecho, cuestiona
la preferencia de diversos investigadores por el realismo, debido a
que, después de todo, existen lugares y espacios que pueden trans-
mitir mas y con mayor certeza una preocupacion medioambiental
que la propia literatura. Asi, la investigadora sugiere, apoyada en el

’ “maintains an interest in studying the relationship between literature and the
physical environment, but does so with sensitivity to the literary structures and
devices that we use to communicate representations of the physical environment
to each other via narratives” (23).
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pensamiento de Heise, que los ecocriticos deberian de prestar mas
atencion a las formas literarias, ya que estas pueden afectar la forma
en que pensamos sobre el medio ambiente y nuestra relaciéon con él.

La econarratologia, por tanto, se reconoce como un modo de
lectura que aprovecha el contacto del lector con los entornos que
imagina durante el proceso de lectura. Esto dota a las narrativas con
el potencial de acercar a los lectores a diferentes espacios y épo-
cas, que pueden comprender y experimentar desde otras perspecti-
vas (23). Para James, “este aumento en la comprension puede tener
importantes consecuencias en el mundo real, ya que los imaginarios
medioambientales no son en absoluto universales y tienden a provo-
car conflictos cuando chocan entre si”” (23)*.

De este modo, la econarratologia no necesita centrarse en la in-
vestigacion literaria sobre textos creados con una intencién ecold-
gica, sino que puede trabajar con diversos textos debido a que la
literatura siempre involucrara al lector con otras perspectivas y mo-
dos de pensar y vivir el mundo. Con todo, es necesario precisar que
la econarratologia no tiene una propuesta fija acerca de cuales son
los elementos estructurales que analiza en un texto narrativo —de-
bido al esfuerzo por comprender las perspectivas de otros— lo cual
implica un reconocimiento de todos los aspectos que forman parte
de la realidad narrativa, como pueden ser, en términos de Pimentel:
las dimensiones espaciales, temporales, actoriales, pero también la
enunciacion narrativa o la perspectiva. En esta investigacioén se ha
preferido analizar la perspectiva del narrador.

Como se puede observar, el modo de lectura que constituye la
econarratologia reconoce lo que Marco Caracciolo habia precisa-
do ya en The Experientiality of Narrative (2014). Para €l sin importar

* “this increase in understanding can have important real-world consequenc-

es, as environmental imaginations are in no way universal and can often lead to
conflict when they clash with each other” (23).
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qué tan apartado esté el mundo ficcional del nuestro, como lectores
siempre responderemos sobre la base de nuestros antecedentes ex-
perienciales o de nuestra trayectoria vivencial. Esto se debe a que la
participacion lectora, siguiendo a Caracciolo, ocurre en dos niveles:
sensorial (olores, gustos) o influenciada cultural y conceptualmente
(pasiones, afectos). Asi, el lector participa experiencialmente en los en-
tornos o espacios narrativos y, al hacerlo, “puede dejar una marca en
los lectores a nivel de sus juicios mas conscientes —y culturalmente
mediados— sobre el mundo” (Caracciolo 5).° De este modo, debido
a que la econarratologia mantiene el interés en el medioambiente,
pero siendo sensible a las estructuras narrativas, y a que, junto con la
experiencialidad de la narrativa, busca informar a los lectores a tra-
vés del entendimiento de cémo otros viven y experimentan el medio
ambiente desde diferentes lugares y tiempos, nos parece importante
centrarnos en la focalizacion. Para comprender este término, esta
investigacion se basa en las reflexiones y postulados que se han des-
ctito en E/ relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel® y en “Focali-
zation: Where Do We Go from Herer” de Uri Margolin.

De manera simple, la focalizacion se refiere al punto de vista des-
de el cual se narra un texto; sin embargo, este “se presenta desde el
punto de vista subjetivo de un personaje o un narrador” (Margolin

> “can leave 2 mark on readers at the level of their more self-conscious —and
culturally mediated— judgments about the world” (5).

¢ Para la presente investigacion se ha considerado el trabajo de Pimentel debi-
do a su énfasis en lo que considera el “analisis de la narrativa desde una perspecti-
va modal” (9); es decir, se concentra en los aspectos del relato y no en ““el analisis
de la historia o contenido narrativo” (9). Creemos relevante esta postura, porque
permite que podamos abordar solo el aspecto relacionado con la focalizacion.
La autora, ademas, parte de la teorfa narrativa de Gérard Genette y agrega: “ma-
tizandola y modificandola de tal manera que sea posible recoger y recuperar |...]
algunos de los conceptos tedricos que considero mas fecundos para el estudio
de la narrativa” (9).
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42)". Por lo tanto, “involucra la representacion textual de elementos
sensoriales especificos (pre)existentes del mundo narrado tal y como
son percibidos y registrados (grabados, representados, codificados,
modelados y almacenados) por alguna mente o dispositivo de graba-
cién que es miembro de ese mundo” (42).* De este modo, dado que
en la narrativa el conocimiento es dependiente de una posicién, se
le concede al lector la oportunidad de imaginar y aceptar puntos de
vista alternativos al propio. Como se ve, analizar un texto literario na-
rrativo tomando en cuenta desde qué punto de vista se narra, implica
que la narrativa esta “constituida mucho mas por experiencias en un
sentido fenomenoldgico que por el lugar objetivo de las cosas” (42).”

La focalizacion, siguiendo a Margolin, requiere de un objeto fo-
calizado, que puede ser una entidad, estados, acciones o sucesos. Los
objetos estan localizados en el espacio y tiempo del mundo narrado,
pero también pueden ser tanto internos como mentales. En segundo
lugar, se requiere de un agente focalizador (s#jets), humano o similar,
“que se concentra o enfoca selectivamente en una porcién de la in-
formacién sensorial disponible” (43)."" En dltimo lugar, la focaliza-
cién incluye la representacion textual que comprende:

todos los dispositivos lingtisticos (tiempo, modalidad, deixis) y
estilisticos empleados por los autores para representar al menos

7 <

it presents itself from the personal subjective point of view of a character
or narrator” (42).

¥ “involves the textual representation of specific (pre)existing sensory ele-
ments of the text’s story world as perceived and registered (recorded, represent-
ed, encoded, modeled and stored) by some mind or recording device which is a
member of this world” (42).

? “constituted much more by experiences in the phenomenological sense than
by objective states of affairs” (42).

1" “who concentrates or focuses selectively on a portion of the available sen-

sory information” (43).
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la actividad de procesamiento y su producto, llamando nuestra
atencion al hecho de que estamos delante de la perspectiva parti-
cular de un personaje a través del cual las entidades estan siendo
percibidas y representadas. (44)"

A lo anterior, queremos agregar, siguiendo a Francisco Torres Mon-
real, que la percepcion'® también incluye “la sitnacion en la que se encuen-
tra el sujeto y el objeto”; es decir, “las circunstancias que acompafan al
sujeto y al objeto en el acto de la percepcion” (23).

Ademas de estos elementos, la focalizacion, de acuerdo con Pi-
mentel, puede ser de tres tipos: focalizacion cero, interna o externa.
En la primera, no se impone ningun tipo de restriccién al narrador,
de tal manera que este entra y sale de la mente de los personajes.
De este modo, el punto de vista cambia con frecuencia. Ademas,
agrega Pimentel:

en un relato de focalizacion cero, la perspectiva del narrador es
autonoma y claramente identificable tanto por los juicios y opi-
niones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene
para dar la informacién narrativa que ¢l considere pertinente, en
el momento que él juzgue el adecuado. (98)

En lo referente a la focalizacion interna, la perspectiva puede provenir
de un nimero limitado de personajes o de uno solo; ademas, ““el na-

" “includes all the linguistic (tense, modality, deixis) and stylistic devices em-

ployed by authors for portraying at least the processing activity and its product,
drawing our attention to the fact that what we are facing is a particular character
perspective through which entities are being perceived and represented” (44).

"2 Si bien hemos venido utilizando el término “focalizacién”, Margolin reco-
noce la gran variedad de conceptos y términos afines que son intercambiables
por este. Para una revision mas profunda, consultese el punto 1.2 de “Termino-
logy: What Are We Talking About?”, del libro Focalization. Where Do We Go From
Here? de Uri Margolin.
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rrador restringe su libertad con objeto de seleccionar tnicamente la
informacién narrativa que dejan entrever las limitaciones cognosciti-
vas perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural” (99). Con
el fin de evitar una confusion entre este tipo de focalizaciéon con la
anterior, Pimentel desarrolla que la focalizacion interna se distingue
de la anterior en que “el narrador deliberadamente cierra el angulo de
percepcién y conocimiento y lo hace coincidir con el de uno o varios
personajes en alternancia” (99), mientras que en la focalizacién cero
el narrador tiene acceso a una informacién, percepcion o cognicion
que no poseen los personajes. En ultimo lugar, 1a focalizacion externa
consiste en que el narrador no tiene acceso a la conciencia de ningtin
personaje, por lo tanto “la limitacién cognitiva del narrador es suple-
mentada por la informacioén que el lector pueda inferir de la accién y
dialogo de los personajes, cuya perspectiva tiende a dominar” (101).

ECOCRITICA URBANA

En esta seccion abordaremos, desde la ecoctritica urbana, el binario
“natural” y “cultural”. Debido a que el relato estudiado se desarrolla
en la ciudad, creemos conveniente hacer algunas puntualizaciones so-
bre por qué los estudios ecocriticos y econarratologicos no deberfan
olvidar los espacios urbanos, pues estos son frecuentes en la narrativa.

En el cuento de Hinojosa, espacios como el edificio donde viven
los nifios, el hotel, el restaurante, una plaza o la existencia de un ser-
vicio de taxis, sugieren que la historia se desarrolla en una ciudad. La
simple mencién de este lugar podria suponer que el relato no es sus-
ceptible de ser analizado desde los parametros de la econarratologfa,
o aun de la ecocritica. Por esta razon, queremos comentar, aunque en
breve, la ecoctitica urbana.

Por mucho tiempo, se han considerado como opuestos lo “na-
tural” y lo “cultural”. Esto se debe a que lo “natural” se asocia con
todo aquello en lo que no hay participacion humana o como afirma
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Soper en su discusion de ambos términos: “‘natural’ es opuesto a cul-
tura, a historia, a convencion, a lo que sea artificialmente trabajado o
producido, en breve, a todo lo que define el orden de la humanidad”
(15)." De este modo, lo “natural” ha terminado por ser identificado
como lo bueno, lo natural y lo real.

Lo anterior ha tenido diversas consecuencias, una de ellas es el
distanciamiento entre medioambientalistas y activistas de la justicia
social, que ha denunciado Andrew Ross. Mientras que los primeros
han tenido como prioridad la preservacion de areas protegidas o la
proteccion de la vida salvaje, los segundos han dirigido sus esfuerzos
contra aquello que afecta a las poblaciones urbanas, como el ham-
bre, la contaminacién acustica, el control de plagas y el saneamiento
(Ross 15). Otra consecuencia fue el olvido de los espacios urbanos
por la primera ola de la ecocritica, los cuales, sin embargo, se han
venido rectificando y abordando por los investigadores de la segun-
da y la tercera olas de la ecoctitica.'* De hecho, podemos decitr que
el prefijo eco —que “implica comunidades interdependientes, siste-
mas integrados y fuertes conexiones entre las partes constituyentes”
(Glotfelty 56)— en la voz ecocritica apunta a que los postulados y
objetivos de esta teorfa no se conseguiran a menos que se supere la
demonizacién de la ciudad. A su vez, la ecologia urbana, siguiendo
a Myrna H. P. Hall, distingue entre una “ecologia de las ciudades” y
una “ecologia en las ciudades”. En esta investigacion se trabaja con
la primera perspectiva, la cual “esta interesada en el metabolismo de

P “nature’ is opposed to culture, to history, to convention, to what is artifi-

cially worked or produced, in short, to everything which is defining of the order
of humanity” (15).

'* Para un resumen de la historia de esta problemitica dentro de la ecocritica,
se recomienda consultar “Violence and the urban environment: an ecocritical
reading of Morirds lejos by José Emilio Pacheco” (2019) de Diana Dodson Lee.
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una ciudad entera como un ecosistema con sus multiples subsiste-
mas que estan interrelacionados” (3)."

Asi, partiendo de lo anterior, seguimos a Soper cuando expresa
que “deberfamos considerar el ecosistema como una pluralidad de
seres, cada uno con su funcién y proposito particular en el man-
tenimiento de la totalidad” (25). Pues, continda sefialando Ross, el
crecimiento de las ciudades es analogo a los principios de la ecologia
vegetal. Y agrega: “Justo como la ecologia vegetal esta determinada
por la lucha de especies por el espacio, la comida y la luz, del mismo
modo, la organizacién espacial de la vida de la ciudad puede ser ex-
plicada como los resultados de la competencia y seleccion” (17).'° La
ciudad, ademads, es un espacio o lugar casi inseparable de los textos
narrativos (como la novela y el cuento), asi que abordarlos desde la
ecoctitica urbana es pertinente para los estudios literarios, de cara a
una reflexiéon que promueva soluciones y nuevas perspectivas sobre
la crisis medioambiental.

ESPACIOS URBANOS DESDE LA FOCALIZACION INFANTIL

Como se menciond, las acciones que suceden en el cuento de Hi-
nojosa son conocidas al lector solo a través de la visién de un uni-
co personaje que se autoidentifica como un “pinche chamaco”. El
motivo de esta identificacién no proviene de él mismo, sino de los
adultos: “Soy un pinche chamaco. Lo sé porque todos lo saben [...]
Son cosas que oigo todos los dias. No importa quién las diga. Y es

15 “We should regard the eco-system as a plurality of beings each possessed
of its particular function and purpose in maintaining the whole” (25).

' “Tust as plant ecology is determined by the struggle of species for space,
food, and light, so too spatial organization of city life can be explained as the
products of competition and selection” (17).
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que las cosas que hago, en honor a la verdad, son las que haria cual-
quier pinche chamaco” (Hinojosa 147). De hecho, el cuento mues-
tra como, en diversas ocasiones los tres personajes son identificados
como “pinches chamacos”. En cuanto a la edad de los personajes, si
bien esta no es clarificada por el texto, la voz “chamaco”, de acuerdo
con el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gémez de Silva, se
define como “nifio, muchacho”. A lo largo del texto parece claro que
el narrador protagonista es un nifio.!” Algunos rasgos que podtian
confirmarlo son: el desconocimiento de algunas metonimias como
“rejas” (carcel) y “plomazo” (disparo), el tipo de juegos que compar-
te con Rodrigo y Mariana, la ighorancia espacial sobre la ciudad en la
que habita y la amenaza constante por parte de los adultos de llamar
a sus padres.

Debido a la imprecision de la edad de los personajes, el lector es
capaz de leer con asombro la ausencia de compuncioén y la naturali-
dad con que los niflos cometen los asesinatos. Por ejemplo, solo des-
pués de que han cometido los dos primeros, Mariana decide hacerle
la parada a un taxi, a continuacién el nifio le pregunta: “;A donde
vamos? No tenemos dinero para pagarle. Ay, qué ingenuo eres, me
dijo” (Hinojosa 153). De este modo, Mariana insinda la posibilidad
de asesinar también a un taxista. Esta reflexién pasa a formar parte
del narrador-personaje mas adelante, cuando es él quien sugiere ase-
sinar a otra persona con el fin de tener un lugar para pasar la noche:
“¢Y ahora qué hacemos? Ni modo que volver a casa del cadaver.
Todavia tenemos la pistola, ;0 no?, podemos meternos a una casa y
matar a quien nos abra” (154). Esta progresion de la violencia en los
nifios requiere ser contrastada con los ejemplos anteriores, donde es
posible localizar algunos atisbos de inocencia. Ahora bien, siguiendo
a Biagio Grillo, aunque mas de un siglo atras era aceptado el discurso

" A partir de este momento, para referirnos al narrador-protagonista lo nom-
braremos de manera sencilla como “el nifio”.
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que proponia una inocencia “mitica” en los nifos, la teoria del siglo
XX mostro “la superacion de esta afasia” y redescubri6 en el nifio una
“nueva sensibilidad y visiéon posfreudiana” (324). Esto, sin embargo,
no impide que el relato se ajuste a los mecanismos usuales de la iro-
nfa. Hsta figura literaria requiere del establecimiento de un ideal para
la compresién de lo irénico.'

Pierre Schoentjes afirma: “El ir6nico es un moralista que, al cons-
tatar que los hechos que se presentan a sus ojos no se corresponden
con el mundo perfecto que guarda en su espiritu, designa las imper-
fecciones que él capta con términos que no se conforman bien con
su ideal” (75). De este modo, una dosis de inocencia debe estar pre-
sente en los personajes nifios de Hinojosa con el fin de contrastarla
con los eventos violentos que se van sucediendo. Pero este contraste
no lo plantea el narrador-personaje, por lo que un reconocimiento
de sus propios actos no harfa posible la ironfa. Por esta razén, el lec-
tor es el encargado de suponer ese “mundo perfecto” del que hablé
Schoentjes y, entonces, de compararlo con las acciones del cuento.
Esta funcion del lector solo es posible si la ironia del relato es del
tipo dramatico. Sobre este tipo de ironfa, menciona Schoentjes:

consiste en el hecho de que el espectador —o el lector— esté
al corriente de los hechos que los personajes ignoran. [Ademas]
un personaje no tiene conciencia de la situaciéon en la que se
encuentra, de manera que regula su comportamiento a partir de
datos que los espectadores u otros personajes quiza saben que
son falsos. (53)"

' Por ejemplo, la frase “jPero qué puntual es usted!” dicha por un jefe a un
empleado que ha llegado tarde al trabajo, requiere asumir que la puntualidad es
aprobada y “bien vista”. Solo se puede comprender la ironia, e incluso reir de
ella, cuando afirmamos ese mundo perfecto.

' El ejemplo paradigmatico para la ironfa dramatica es la historia de Edipo.
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Lo anterior, puede ejemplificarse cuando, luego de que Rodrigo ha
asesinado a Mariquita, el narrador cuestiona si debieron matatla,
como respuesta obtiene: “Ademas, asi son las cosas, a mucha gente
la matan igual, en la calle, con pistola. No debes preocuparte. Dicen
que te vas el [sic] cielo cuando te matan a balazos” (Hinojosa 152).
De este modo, el asesinato por medio de un arma de fuego es con-
siderado como uno de los eventos mas normales en la ciudad vy, ade-
mas, el asesinato viene acompafiado de un entendimiento religioso
que mitiga la culpa moral.

La naturalidad con que se comenten los homicidios en la ciudad
asi como lo absurdo del razonamiento, solo pueden ser comprendi-
dos por el lector, quien a su vez debe sostener algiin grado de ino-
cencia en los personajes para que la ironfa pueda ser captada. Dicho
de otro modo, si el lector aceptara también lo comun del asesinato y
salvacion inmediata del alma, entonces no habria ningtin juego ironi-
co. Por consiguiente, solo para el lector es conocida la falsedad de la
creencia de los nifios sobre el asesinato con arma de fuego; mientras
que los nifos insistiran en esta creencia. Por ejemplo, un poco mas
adelante en el relato, el narrador-personaje concluye que el taxista
al que le disparan también fue al cielo: “Rodrigo saco la pistola y le
apunt6 a la cara... Y cuando le iba a quitar la pistola, Rodrigo dis-
par6 el plomazo con las dos manos. Le entré la bala por el ojo. Lo
mandd derechito al cielo, qué duda” (153; énfasis mio). Asi, a través de la
ironfa dramatica, el lector puede detectar que el nifio cree que no hay
nada incorrecto en asesinar personas, al contrario, asume que dispa-
rarles es ayudarlas. Este tipo de ironia, sin embargo, se desarrolla des-

El espectador (y sobre todo el ateniense del siglo V a.C.) sabe que el rey de Te-
bas es el asesino que esta buscando, asf que le es mas facil evaluar las acciones y
decisiones que va teniendo Edipo a través de la tragedia.

* Para un mejor entendimiento sobre el proceso de reconstruccion de la iro-
nfa, conviene consultar Rezdrica de la ironia de Wayne C. Booth.
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de el principio del relato. Para la mente del narrador, no hay ningtn
impedimento en asesinar a las 72 moscas que estan incomodando a
su familia, incluso tiene cuidado de cazarlas con el matamoscas sin
ensuciar la pared. No obstante, la ayuda que realiza el nifio se proble-
matiza cuando menciona por qué no gusté su ayuda: “Lo que menos
les gusto, creo, es que las agarraba con la mano” [...] ellos me dijeron
pinche chamaco, no seas cochino. En vez de agradecérmelo. Y me
quitaron el matamoscas y echaron la bolsa al cesto y me volvieron a
decir pinche chamaco hijo del diablo” (147).

Como se puede observar, el narrador-personaje es incapaz de
comprender por qué resultdé incorrecto tomar las moscas con la
mano. Esta incapacidad del nifio se ajusta con la ironfa dramatica, la
cual también se distingue de otras ironfas por la presencia de un e/ron
o ironista, que lo sabe todo, y el alazin o fanfarrin, que “‘se caracteriza
por una confiada inconsciencia... al ignorar la posibilidad de que
exista otro punto de vista que pueda invalidar el suyo propio; es de-
cir, asume de forma positiva que en su postura no hay nada que sea
equivocado” (Garcia 351).

Por tanto, debido a la fuerte presencia de una ironfa dramatica,
el cuento de Hinojosa presenta al nifio narrador como el agente fo-
calizador (sujeto) cuya situacion es una de casi total inocencia frente a
la muerte y el robo (alazin). Ademas, este sujeto se encarga de cons-
truir la representacion textual que es la verbalizacion de los aconte-
cimientos de la narraciéon. A esto hay que agregar que la narracion
se construye sin someterse a las convenciones usuales de la escritura
narrativa: no se emplean guiones largos para la apertura de dialogos
o rara vez se identifica quién es el personaje que habla. Témese por
ejemplo el siguiente fragmento luego de que los nifios han asesinado
a Mariquita:

iLlamen a una ambulancial {Llamen a la policfa! {Llamen a al-
guien! jLLa mataron! Yo creo que fue un balazo. ;Ya le tomaron el
pulso? Yo lo oi. Sali corriendo de la casa a ver qué pasaba y me
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encuentro con que... Yo vi correr a un hombre. Llevaba una pis-
tola en la mano. Debes atestiguar. Claro, nomas venga la policia.
No, no respira. Quitense, pinches chamacos, qué no ven que esta
muerta. No hay seguridad en esta colonia. Es un pinche peligro.
¢Le robaron la bolsa? Si, yo vi. (147)

El lector no solo identifica la falsedad de buena parte de las inter-
venciones, también puede percatarse de que esta delante de una na-
rracién que se construye sobre un registro oral. Esta representacion
textual es significativa porque intensifica el tipo de focalizacién que
ha elegido el autor, la cual se corresponde con la focalizacion interna
fija, puesto que el punto de vista esta limitado a un solo personaje.

Pero mas alla de la identificacion del tipo de focalizacién, resulta
interesante que Hinojosa prefiriera este punto de vista por encima
de las focalizaciones cero y externa. Debido a que la primera impli-
ca no tener limites o restricciones, no hay en la narracién del relato
ente alguno que ostente un papel mediador entre la perspectiva del
personaje y la generada por el lector en el acto de lectura. Por con-
siguiente, la representacion textual queda a cargo del nifio. Y, al no
estar presente un narrador (por ejemplo, del tipo omnisciente) que
emita juicios y opiniones, estos solo son formulados por la propia
voz infantil que se confrontara con la vision del lector.

En lo que respecta a la focalizacion externa (donde el narrador no
tiene acceso a la conciencia de ningin personaje), si bien no se utiliza
en el relato, el nifio conoce y comparte a través de su narracion los
puntos de vista de los otros personajes. Por ejemplo, sus padres y
Concha —quiza la empleada doméstica—, consideran al nifio como
un simple “pinche chamaco”. En el espafiol de México, el término
popular “pinche” implica un desprecio parcial o total. Asi, la perspec-
tiva de los padres y demas personajes del relato permite enfatizar la
soledad y el distanciamiento que experimentan los nifios en la trama.
A su vez, esto posibilita que la perspectiva de los nifios sea compat-
tida y adoptada por ellos mismos y entre ellos. Lo anterior se traduce
en una de las consecuencias que provocaran los multiples asesinatos
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que ocurren en el relato (cinco en total). Debido a que los nifios son
excluidos de la convivencia por medio del lenguaje, se forma en ellos
una actitud en contra de la conservaciéon de su propia sociedad.

De hecho, el mundo no-humano que rodea a los nifios es un lugar
que pierde simbolicamente la capacidad de restaurarse a si mismo.
Esto se expone a través de los juegos de los nifios con las lombrices
y los caracoles. En su primera excavacion en el jardin del edificio, el
nifio afirma que no encontraron “ni siquiera lombrices” (148). Mas
adelante, los nifios juegan con los caracoles: “para no aburrirnos, nos
dedicamos a juntar caracoles. Nos gustaba lanzarlos desde la azotea.
O les echabamos sal para ver como se deshacian. O los metiamos en
los buzones. En poco tiempo ya no habfa manera de encontrar un
solo caracol en todo el jardin” (149). Como es sabido, las lombrices
y los caracoles favorecen el desarrollo de las comunidades vegetales.
Por tanto, al menos de manera simboélica, se rompe la interrelacion
de los multiples sistemas dentro de la ecologia de la ciudad. A lo
anterior hay que agregar dos eventos que muestran el desinterés de
los nifios por el medio ambiente no-humano. Rodrigo, por un lado,
deshoj6 el ramo de rosas que le habian regalado a su madre recién
operada; Mariana, por otro lado, “se robo un gatito recién nacido del
departamento para meterlo en el microondas” (147). Ambos eventos
sirven ademas para caracterizar a los nifios desde un inicio.

La focalizacién infantil que domina el relato también permite
comprender y experimentar el espacio urbano en el que viven los ni-
fos. Asi, los protagonistas carecen de un conocimiento espacial que
les permita ubicarse, como se advierte en el siguiente comentario del
narrador: “Llegamos a una plaza que ninguno de los tres conocfa-
mos” (149). Su extravio termina por ocasionar que el primer taxista
los lleve a una calle solitaria y que sean asaltados. Hacia el final del re-
lato, la salida de Rodrigo de la casa abandonada lo lleva a su desapa-
ricién; de hecho, cuando Mariana y el nifio se percatan de que tarda
en volver su amigo, deciden salir juntos a buscarlo, pero la sensacion
de extravio retorna: “Lo buscamos hasta que nos perdimos y ya no
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sabfamos cémo regresar a la casa donde habfamos dormido™ (156).
Los nifios, con excepcion de Rodrigo que no vuelve a aparecer en el
relato, jamas terminan perdidos del todo. Siempre una figura adulta
los orienta de regreso hacia su casa. Sin embargo, el alejamiento pau-
latino va incrementandose. Considérese que en la primera vez que se
extraviaon tardaron una hora en regresar a su casa, mientras que en
la segunda ocasion les tomo dos horas.

La focalizacion interna, que ocupa buena parte de la narracion, va
de la mano con los objetivos de la econarratologia porque, como he-
mos dicho lineas arriba, el traslado imaginativo que realiza el lector le
permite comprender y experimentar, desde la perspectiva del nifio, el
entorno representado. Notese que la inexistencia de un narrador om-
nisciente hace imposible precisar a qué ciudad se refiere el narrador,
por consiguiente, al lector no le queda mas opcién que compartir el
lugar que ocupan también los personajes; es decir, experimentar la
sensacion de extravio que se da a través de la focalizacion interna fija
y del juego irénico. Cuando esto ocurre, siguiendo a Caracciolo, el
contacto con la literatura puede dejar una marca en los lectores que
les permita ser mas conscientes del mundo que habitan. En este caso,
tal proceso implica transmitir al lector la sensacién de empatia con
las perspectivas infantiles dentro de un espacio urbano.

Ademas de revisar el aspecto de la sensacion de extravio, la foca-
lizacion interna también lleva al lector a experimentar los problemas
de saneamiento y salubridad, seguridad publica, y control de plagas
y pobreza, conflictos frecuentes en las grandes ciudades. El primer
tipo de conflicto urbano (saneamiento y salubridad) se manifiesta
en el relato de diversas maneras. Por ejemplo, el texto de Hinojosa
comienza con la incomodidad que sufre la familia del nifio por la
gran cantidad de moscas: “Pero la verdad es que era una molestia.
Lo decia mi mama: pinches moscas. Lo dijo papa: pinche calor: no
aguanto a las moscas: pinche vida” (147). La presencia de las moscas,
aunque justificada por el calor que siente el padre del personaje, se
puede entender desde otro punto de vista considerando la focali-
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zacion limitada que comparte el lector con el nifio; de hecho, esta
permite construir, o al menos intuir, una trama anterior a las acciones
del relato y que origina el problema del saneamiento. Nos referimos a
la descomposicion natural del cadaver cuyo asesinato ha tenido lugar
cerca de los departamentos y que orill6 al responsable a enterrarlo
en el jardin del edificio:

Los pinches chamacos nos reunfamos a veces en el jardin del
edificio [...] un dfa a Mariana se le ocurrié excavar. Entre los
tres excavamos toda una tarde: no encontramos tesoros: ni en-
contramos piedras raras para la coleccion: ni siquiera lombrices.
Encontramos huesos [...]. Vino la policia y dijo que eran huesos
humanos. (148)

Este pasaje también conduce a reflexionar sobre el problema urbano
de la seguridad publica; pues, luego de descubrir el cadaver, la infor-
macién sobre quién es el responsable no es precisa:

Yo no sé bien lo que paso allf, pero la mama de Mariana desapa-
reci6 algunos dias. Estaba en la carcel, me dijo Concha. Rodrigo
escucho que su papa habia dicho que ella habia matado a alguien
y lo habia enterrado alli. Cuando volvid, supe que todos éramos
unos pinches chamacos metiches pendejos. Rodrigo me aclaré

las cosas: la policia pensaba que ella habia matado a alguien pero
no. (148)

Notese que la madre de Mariana es considerada sospechosa al ins-
tante, aunque, de uno u otro modo, no resulta culpable. Sin embargo,
algunas lineas mas adelante se dice:

Mariana tuvo otra ocurrencia: hay que excavar mas. No, squé no
ves lo que estuvo a punto de pasarle a tu mama? No pasé nada,
qué, dijo. [...] Excavamos en otra parte y no encontramos nada
de huesos. Luego en otra. Tampoco habia huesos: pero sf un te-
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soro: una pistola. Debe valer mucho. Yo digo que muchisimo. A
lo mejor con esto mataron al senor del hoyo. (148)

De lo anterior se deduce que el crimen queda impune, como es po-
sible que también ocurra con buena parte de los asesinatos que ocu-
rriran en la trama. Por otro lado, si bien no es posible sefialar como
culpable a la madre de Mariana, puede intuirse que lo es, debido a la
insistencia de Mariana en seguir excavando.

Pero también en la ciudad sus habitantes experimentan proble-
mas de salubridad. Esto se evidencia cuando solo el mal olor del
cuerpo de la sefiora Ana Dulce permite que la policia se presente. El
nifio, ademas, describe el lugar donde pasaron la noche después del
asesinato del padre de Rodrigo: “Pudimos ver ahora si el cuarto en
el que habiamos dormido. Estaba muy humedo y sucio. Habia latas
vacias de cerveza, colillas de cigarros, bolsas de plastico, cascaras de
naranja y cantidad de tierra. Olia a puritita mierda” (155). El relato
expone también otros conflictos urbanos como la inseguridad, las
plagas y la pobreza. El primero de ellos, ademas de evidenciarse por
los eventos que hemos comentado en los parrafos precedentes, es
atestiguado por quienes salen a ver el cuerpo inerte de Mariquita.
Uno o dos personajes comentan: “No hay seguridad en esta colonia.
Es un pinche peligro” (152). Ademas, los nifios también fueron asal-
tados por el primer taxista que se llevo la cartera que Mariana robd a
su padre y la alcancia del nifio.

En cuanto a las plagas, los nifios duermen por tltima vez cerca
de un terreno baldio cercano al edificio “en el que habia ratas” (156).
Esto ultimo esta relacionado con la experimentacion de la pobreza
por parte de los nifos: las circunstancias obligan a Mariana y al nifio
a “pedir dinero a los conductores de los coches” (156). De hecho, 1a
vestimenta de los nifios durante los ultimos dos dias en el relato se
limita a sus pijamas, el narrador camina descalzo y Mariana lleva los
calcetines que le presto el nifio.

Frente a esto ultimo, aunque el relato esté narrado desde una fo-
calizacion interna fija e infantil, el lector participa en el nivel sensorial
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que propone Caracciolo. En este sentido, los conflictos que tienen
los personajes, no le son extrafios a cualquier lector. Por ejemplo, po-
demos sentir empatia con la sensaciéon de estar perdidos. Y, aunque
el lector no haya pasado por la experiencia de cometer homicidio,
resulta contrastiva la experiencia que tendria el lector con la que tie-
nen los nifios. La mente del lector, ademas, que reconoce o al menos
sospecha lo que es estar involucrado en un delito, identifica la peli-
grosidad en la que se encuentran los nifios y la amenaza que supone
a su desarrollo psicoldgico y emotivo.

De manera sencilla, Caracciolo plantea que los textos narrativos
tienen la capacidad de desencadenar una reaccién emocional en las
personas. Por ejemplo, “observar una pelicula puede hacernos llorar
porque (mas o menos conscientemente) reconocemos que la pelicu-
la lidia con los valores que son parte de nuestra propia experiencia
vivencial” (5).*' En este sentido, las emociones y sentimientos que se
transmiten a través de la focalizacion infantil (como los originados
por problemas de saneamiento, salubridad, seguridad publica, con-
trol de plagas y pobreza), pueden generar un nivel de participacion
o compromiso (engagement) en los lectores. Segun Caracciolo, esto
“puede dejar una huella en los lectores a nivel de sus juicios mas
conscientes —y culturalmente mediados— sobre el mundo” (5).*

Segun lo discutido con anterioridad, a pesar de que la literatura
puede utilizar un enfoque realista para transmitir datos especificos
sobre la crisis medioambiental, no es mediante estos recursos que
se logra comunicar de manera mas efectiva una preocupacion por el
medio ambiente, como ya ha sefialado Erin James. Cuando el lector

! “watching a film may make us cry because we (more or less consciously)

recognize the film as dealing with values that are part of our own experiential
background” (5).
* “can leave a mark on readers at the level of their more self-conscious —and

culturally mediated— judgments about the world” (5).
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involucra sus emociones, la narrativa posibilita que los lectores ex-
pandan su comprension sobre las vivencias de personas en diversos
lugares y momentos. En cuanto a la reflexién desde la ecocritica, una
lectura experiencial con una preocupacion medioambiental, permite
al lector reflexionar los productos culturales desde su propia trayec-
toria vivencial y, al hacerlo, conocer la interrelaciéon de los subsis-
temas de un espacio urbano y como son experimentados y vividos
desde otros puntos de vista. Por dltimo, los nifios en el cuento de
Hinojosa parecen ignorar las consecuencias de sus acciones; pero
el lector, a pesar de la focalizacién infantil, si posee esa conciencia.
De tal manera que, de acuerdo a Crutzen y Stoermer, si vivimos en
la era geoldgica conocida como Antropoceno, donde el desafio del
cambio climatico requiere de la participacion consciente e intencio-
nal de cada ser humano, sera la literatura uno de los lugares culturales
donde se pueda reactivar esta conciencia.

CONCLUSION

La cultura se puede considerar como una herramienta atil para re-
flexionar y proponer soluciones a la problematica medioambiental,
pero en este proceso consideramos que es fundamental abrirse a dife-
rentes perspectivas para comprenderla en su totalidad. En este senti-
do, la focalizacion infantil presente en el cuento “A los pinches chama-
cos” de Francisco Hinojosa nos invita a reflexionar sobre el problema
desde la voz infantil, lugar casi olvidado dentro de la sociedad.

Al adoptar el enfoque econarratolégico, en conjunto con la ecocri-
tica urbana y la narrativa experiencial, se observa que en este cuento
de Hinojosa, el lector tiene la posibilidad de experimentar los proble-
mas medioambientales y urbanos que rodean a los personajes infan-
tiles. A través de esta experiencia, se genera una conexion personal
con la narrativa y se establece un vinculo entre los antecedentes del
lector y los temas ambientales presentados en el relato. En resumen,
en el analisis literario, al considerar la cultura de los lectores y al apro-
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ximarse a diversas perspectivas a través de la econarratologia como
enfoque, se fomenta una comprensiéon mas profunda de la problema-
tica ambiental y se propicia una reflexion enriquecedora que puede
contribuir a la basqueda de soluciones mas afectivas y sostenibles.
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Resumen:
El objetivo de esta nota critica es analizar la forma en que el
laberinto o la idea del laberinto esta presente en las obras litera-
rias E/ Perseguidor y Rayuela de Julio Cortazar. Se busca, asimismo,
explicar como el autor utiliza esta idea tanto desde una pers-
pectiva estructural (el laberinto como una estructura narrativa)
como desde una perspectiva pragmatica (el laberinto como una
metafora profunda de la existencia humana). Para ello se utilizan
conceptos de las propias teorias literarias de Cortazar, con el fin
de profundizar en algunas figuras literarias como el tunel y los
intersticios en relacién con la mitologifa y la bisqueda de otras
realidades. Al final de la nota, esta idea del laberinto es compara-
da con la musica jazz bebop de Chatlie Parker, artista que influyo
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en las obras de Cortazar y fue la inspiracion de uno de sus per-
sonajes mas conocidos, Johnny Carter en el cuento E/ Perseguidor.
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teorfa del tanel, El Perseguidor, Rayuela, musica y literatura.

Abstract:

The main aim of this critical note is to analyze the way in which
the labyrinth whether as a concept or a symbol, is present in =/
Perseguidor and Rayuela, two of the most important fictional wor-
ks of Julio Cortazar. It also seeks to explain the way in which the
author uses this the labyrinth from both a structural perspective
(as a narrative structure), and a pragmatic point of view, (as a
profound metaphor of human existence). To this end, some im-
portant concepts from Cortazar’s own literary theories are used
to explore further literary figures and symbols like the tunnel or
interstices in relation to Mythology and the constant search of
other realities. Towards the end of the article, this idea of the
labyrinth is compared to the Bebop music of Charlie Parker, an
artist who had a major influence in Cortazar’s work and who pla-
yed an important role as the inspiration for the main character,
Johnny Carter, in Cortazar’s short story E/ Perseguidor.
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INTRODUCCION

El objetivo de este breve ensayo es analizar la forma en que el labe-
rinto o la idea del laberinto esta presente en dos de las obras literarias
mas importantes de Julio Cortazar, £/ Perseguidor y Rayuela. Asimis-
mo, se busca explicar como el autor utiliza esta idea tanto desde una
perspectiva estructural —el laberinto como una estructura narrati-
va—, como desde una perspectiva pragmatica —el laberinto como
una metafora profunda de la existencia humana—.

La perspectiva estructural es por demas evidente en Rayuela. Es
el mismo autor quien invita al lector a jugar con la idea del laberin-
to recorriendo la historia desde al menos dos perspectivas. Incluso,
en el capitulo 34, el lector tiene que descifrar la forma en la que se
presenta la narrativa, ya que para seguir la historia debe leer saltando
una linea, seguramente primero las lineas nones (1, 3, 5 etcétera) y al
terminar el capitulo regresar para leer la historia en las lineas pares
(2, 4, 6, etcétera). De la misma forma, la perspectiva pragmatica del
laberinto esta también presente en esta historia dentro de la mente
del protagonista, en la ciudad de Patfs y en esa permanente biasqueda
de la consciencia.

Tanto en Rayuela, como en el cuento E/ Perseguidor, para muchos
el antecesor directo de Rayuela, se puede observar claramente la rela-
cién tan estrecha que existe entre el laberinto de Cortazar y el mito
de Dédalo e Tcaro. fcaro y Dédalo eran prisioneros en la isla de Creta,
gobernada por el rey Minos. Para poder escapar del encierro y dado
que los accesos a la isla por tierra y agua estaban bloqueados, Déda-
lo fabrica alas para ¢l y su hijo mediante plumas de aves unidas por
cera. A pesar de la instrucciéon de Dédalo a su hijo de no volar alto
para evitar que el calor del sol desprendiera las plumas, ni demasia-
do bajo para evitar que se humedecieran con el agua del mar, Icaro,
victima de su ansiedad por llegar a un lugar a salvo, comenz6 a subir
hasta que finalmente las plumas se desprendieron e Icaro cayé al
mar. Su padre llamé Icaria a la tierra mas cercana al lugar en donde
su hijo perdi6 la vida. En ambas historias, Cortazar nos presenta a un
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protagonista en constante busqueda. Tanto Horacio Oliveira como
Johnny Carter buscan el amor, la libertad, la justicia, la felicidad, la
esencia de la vida misma en varios laberintos ficcionales: en la ciudad
de Paris, en su mente, en sus recuerdos y en su imaginaciéon. Ambos
tienen un recurso para salir de ese laberinto: la musica de Carter y
la escritura de Oliveira. Ambos también buscan una especie de cli-
max que los lleve a sublimarse, tal como Icaro, y ambos encuentran
espacios intersticiales fisicos y mentales para fugarse desde un tanel
hacia ella

LA IDEA DEL LABERINTO EN EI PERSEGUIDORY RAYUEIL.A

En E/ Perseguidor y en Rayunela, asi como en muchas otras de las obras
de Cortazar incluido el poema dramatico en un acto titulado Los Re-
_yes, el laberinto aparece como un simbolo recurrente que representa
la complejidad del espacio, el tiempo, la mente y la busqueda de sen-
tido. A través de una exploracion detallada de estos textos, se puede
observar como Cortazar emplea el laberinto para reflexionar sobre
la condiciéon humana, el caos y la posibilidad de maltiples realidades
y multiples salidas o escapes hacia otras realidades.

En Cortazar y Paris: Ultimo Round, Tzara Batres toca el tema del
laberinto cortazariano en varios capitulos:

El arquetipo del laberinto es una constante en la obra de Corta-
zar, que remite a los rituales de su infancia, pues, como afirma
el escritor, “desde nifio, todo lo que tuviera vinculaciéon con un
laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mu-
cho de lo que llevo escrito. De pequenio, fabricaba, laberintos en
el jardin de mi casa. Me los proponia. Y estas estructuras tenfan
una estrecha vinculacién con el ritual y la sacralizaciéon de los
elementos”. (61)
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E7 Perseguidor tiene multiples referencias a este laberinto. La his-
toria es contada desde la perspectiva de Bruno, un critico musical
que intenta documentar la vida y las ideas de Johnny. Sin embargo,
a medida que se adentra en la mente de Johnny, Bruno se da cuenta
de que esta entrando en un laberinto del que parece imposible salir:
la mente de Johnny es un complejo universo multidimensional de
realidades y ficciones que se mueven en un espacio y tiempo a con-
tra ritmo de la historia y de la realidad del lector. Bruno, al igual que
Johnny, necesita encontrar un punto de fuga, el tanel, el intersticio,
para consumar su obra —Ila pretendida biografia— y para ello es ne-
cesario adentrarse en el mundo y en la mente tan compleja del artista.

Johnny se presenta como un personaje atrapado en su propio la-
berinto mental. Su percepcion del tiempo es fragmentada, no lineal, y
constantemente desaffa la l6gica convencional. Para ¢él, el tiempo y el
espacio representan quiza el laberinto principal, y cada instante, cada
suceso, es una bifurcacion. Johnny permanece, al igual que Bruno, en
una constante lucha por encontrar una salida o un significado en su
percepcion distorsionada de la realidad. Su busqueda incesante por
comprender el tiempo y la realidad lo convierte en un Minotauro,
perdido en los pasillos de su propia mente, incapaz de encontrar el
centro o el espacio intersticial que lo lleve al otro lado; esto es, hasta
que comienza a tocar. Entonces toma las alas de Tcaro y se desprende
del mundo real para coexistir en realidades alternas a las de Bruno y
a las de todos los que lo rodean.

Bruno, por otro lado, intenta comprender y racionalizar las expe-
riencias de Johnny, pero se encuentra atrapado en su propio laberin-
to de palabras y conceptos. Cada intento de explicar al artista resulta
en un fracaso, en una imposibilidad de expresar lo que este ultimo
piensa, vive, siente, pero sobre todo lo que es capaz de hacer sentir
a los demas con su musica. Esto demuestra que el laberinto no solo
existe en la mente del musico, sino también en la de Bruno, quien se
pierde en su propia busqueda de significado:
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No me voy a poner a decitle que su edad mental no le permite
comprender que ese inocente juego de palabras, encubre un sis-
tema de ideas bastante profundo (a Leonard Feather le pareci6
santisimo cuando se lo expliqué en Nueva York), y que el parae-
rotismo del Jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etcé-
tera. Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los
criticos son mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dis-
puesto a reconocer (en privado, en esto que escribo), porque los
creadores, desde el inventor de la musica, hasta Johnny, pasando
por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las con-
secuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Ten-
dria que recordar esto en los momentos de depresion en que me
da lastima no ser nada mas un critico. “El nombre de la Estrella
es ajenjo”, esta diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la
voz de cuando esta... jcomo decir esto, como describir a Johnny
cuando esta de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me
bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el nombre del Estrella es ajen-
jo, no hay nada que hacerle. (76-78)

En este parrafo de E/ Perseguidor vemos, como en muchos otros, a un
Bruno incapaz de descifrar a Johnny, un Bruno que, a pesar de que
cree haber comprendido lo que acaba de suceder, se ve nuevamente
sorprendido por la encrucijada mental que plantea Johnny, por la
capacidad del musico de moverse en varios planos a la vez, sin la me-
nor conciencia de la realidad y sin el menor interés de colaborar en el
proyecto de plasmar sus hechos biograficos en palabras. Por el con-
trario, parece que Johnny cree que todos se mueven a su ritmo, que
pueden atravesar el tiempo y el espacio de la forma en que él lo hace.
Para Antonella de Laurentis: “El laberinto que Cortazar refleja es un
dédalo de forma sinuosa, formado por galerias concéntricas y por
falsas puertas que le impiden a quien estd en su interior encontrar la
salida. I.a identificacion laberinto prisiéon encuentra su reflejo en la
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referencia inversa del minotauro a la otra carcel, la realidad extetrior
de laberinto, la ciudad” (147).

Existe infinidad de pasajes en E/ Perseguidor donde el lector se
adentra a los laberintos: el metro de Patfs, los campos de Urnas, los
saltos en el tiempo, las digresiones de Johnny y ese permanente es-
tado de ansiedad que este personaje nos transmite con sus acciones
tan lejanas a la normalidad de nuestro mundo:

Campos, llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles,
enterradas en un campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuan-
do en cuando tropezaba con algo. Tu diras que lo he sonado,
ch. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba con una urna,
hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas,
que habia miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las
cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y
me puse a cavar con las ufias hasta que una de las urnas quedé
a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: Fsta va a estar
vacia porque es la que me toca a mi. Pero no, estaba llena de un
polvo gris como sé muy bien que estaban las otras, aunque no
las habia visto. Entonces... entonces fue cuando empezamos a
grabar Amorous, me parece. (49-50)

El lector cree saber lo que tiene que hacer o decir Johnny, intuye
cémo deberfa de actuar en cada situacion. Llega un momento en que
el lector cree conocer al menos una salida adecuada para los proble-
mas del musico, sin embargo, Cortazar lo mueve de una forma im-
predecible, siempre perdido, pero encontrando salidas que lo llevan a
una nueva encrucijada. El verdadero tinel de Johnny se abre desde la
musica. Solamente cuando ¢l empieza a tocar su saxofén es que en-
cuentra paz y sentido. Es cuando el lector concuerda con lo que hace
Johnny y agradece que la vida del artista siga su curso. Pero Johnny
no va a parar ahi, ¢l quiere romper los limites, tal como lo hicieron
Cortazar y Charlie Parker en su produccion artistica. Johnny buscara
la nota azul eternamente. Se convertira en Icaro, seguira volando de-
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jara su nombre en las islas de sus grabaciones y trascendera nuestro
mundo con su muerte:

Bruno ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban con-
vencidos. ¢De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban
convencidos. De lo que eran, supongo de lo que valian, de su
diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se crefan
infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentfa seguro. Eso era lo
que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué,
dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el
demonio debajo de la piel, tenfa bastante conciencia para sentir
que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que
no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un
poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: aguje-
ros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo, lleno
de agujeros, todo, esponja, todo, como un colador, colandose,
a si mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ;compren-
des Bruno? El guardapolvo los protegia de los agujeros; no veia
nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que estaban
viendo. Y naturalmente, no podfan ver los agujeros, y estaban
muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus recetas, sus
jeringas, su maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba...
Ah, el dfa en que pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar
por la ventanilla cémo todo se iba para atras, se hacia pedazos, no
sé si has visto como el paisaje, se va rompiendo cuando lo miras
alejarse... (Cortazar 51)

Johnny no puede entender, como Cortazar y seguramente Parker, a
la gente que se conforma con los canones establecidos. Los perse-
guidores —Cortazar, Carter, Oliveira y Parker— permanecen en una
busqueda incansable de otras vias, de salidas alternas, de rupturas de
los canones; y miran cada ventana de la vida, cada espacio intersticial,
cada agujero, cada tinel, como una salida hacia otras posibilidades, el
escape de Icaro hacia la libertad.
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El lector se enfrenta a un laberinto de significaciones en la obra de
Cortazar, donde las palabras y los conceptos se desvanecen en cuanto
intentan capturar la esencia de la experiencia humana. Este laberinto
no tiene centro ni salida, sino que es un espacio en constante expan-
sion, donde cada intento de comprension solo lleva a mas confusion.

St E/ Perseguidor presenta el laberinto como una experiencia men-
tal y temporal, Rayuela lo expande a una estructura narrativa y exis-
tencial. L.a novela es, en si misma, un laberinto literario. Su estructura
no lineal permite mualtiples lecturas, lo que refleja la idea de que cada
lector construye su propio camino a través del texto. Esta caracteris-
tica convierte a Rayuela en una obra abierta, un laberinto en el que el
lector se convierte en co-creador de la historia.

Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, al igual que Johnny,
es un hombre atrapado en un laberinto existencial. Su busqueda de
un sentido en la vida, sus relaciones con los demas y su constante
introspeccion lo llevan a recorrer un camino lleno de bifurcaciones y
callejones sin salida. Michel Foucault, en su conferencia titulada “Des
espaces autres” (“Otros espacios”), introduce el concepto “heteroto-
pia”, el cual alude a espacios que son mdltiples, contradictorios y que
desaffan la 16gica del lugar. Oliveira se mueve entre estos espacios,
que no solo son fisicos, sino también mentales y emocionales, lo que
refuerza la idea del laberinto como una metafora de la vida humana.

La relaciéon de Oliveira con La Maga y sus amigos del Club de
la Serpiente, al igual que las de Johnny con la Marquesa, Bruno y
Tica, es otro aspecto del laberinto. Estas relaciones no son lineales
ni claras, sino que estan llenas de ambigliedades y malentendidos.
A medida que Oliveira intenta descifrar su vida y sus emociones, se
adentra mas en el laberinto, donde cada respuesta parece generar
nuevas preguntas.

Roland Barthes, en E/ placer del texto, sugiere que la escritura es un
tejido de citas, una mezcla de voces que resuenan en el laberinto del
texto. Esta idea se encuentra en la obra de Cortazar, donde el lector
—al igual que Bruno, Johnny y Oliveira— se enfrenta a un texto que
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no ofrece respuestas claras, sino un laberinto de significados poten-
ciales con infinidad de respuestas, todas validas y congruentes con la
realidad del lector.

La idea del laberinto en la obra de Julio Cortazar es una repre-
sentacion compleja y multifacética de la condicion humana. En E/
Perseguidor, el laberinto es mental y temporal, pues representa la lucha
de Johnny por encontrar un sentido en una realidad fragmentada. El
laberinto se convierte en una estructura narrativa y existencial, en la
cual el lector y el protagonista se encuentran atrapados en una bus-
queda interminable de significado. A través de estas obras, Cortazar
nos muestra que la vida es un laberinto sin centro ni salida, donde
cada paso nos lleva a nuevas encrucijadas y bifurcaciones. En tltima
instancia, el laberinto no es un espacio de pérdida, sino también un
lugar de descubrimiento, en el que cada giro revela una nueva faceta

de la realidad.

EL LABERINTO DE CHARLIE PARKER

La idea del laberinto en la obra de Julio Cortazar tiene una sorpren-
dente correspondencia con la musica Bebop de Chatlie Parker, espe-
cialmente en términos de ruptura de canones, complejidad, impro-
visacion, y la exploracion de multiples direcciones al mismo tiempo.
Como hemos analizado anteriormente, en E/ Perseguidor y en Rayue-
la, €l laberinto se presenta como una estructura fragmentada, llena
de caminos que se bifurcan y no conducen a un destino claro. Los
personajes, como Johnny Carter y Horacio Oliveira, se encuentran
atrapados en estas estructuras, intentando encontrar un sentido en
medio del caos que para nosotros esta disfrazado de normalidad. De
acuerdo con Ted Gioia la musica bebop de Charlie Parker se caracteri-
za por su estructura compleja y su alejamiento de las formas musica-
les tradicionales. El bebop surge como una corriente que rompe con
las melodias sencillas y repetitivas del swing, introduciendo cambios
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rapidos de acordes, ritmos impredecibles y una improvisacion que
sigue un camino no lineal: un laberinto sonoro.

El laberinto, como idea y estructura, esta presente de varias for-
mas en la obra de Charlie Parker, ya que ésta demanda a la audiencia
una concentracion maxima para intentar comprender en donde estan
los musicos dentro de ese espacio musical que delimita una supuesta
partitura, en qué parte de la obra es protagonista cada instrumento,
cual de todos lleva la armonia, cual el ritmo, a quién le toca conducir
la linea melddica; y cada vez que parece haber una respuesta, surge
una improvisaciéon, un cambio repentino de armonia o del tempo
que sacude a la audiencia y les demanda comenzar de nuevo.

La narrativa cortazariana se caracteriza por su imprevisibilidad.
La estructura de Rayuela, que permite multiples lecturas y caminos,
emula un laberinto donde el lector tiene la libertad de crear su propio
recorrido. Este enfoque desaffa las convenciones literarias y empuja al
lector a explorar sin una gufa clara. La improvisacion en el bebop es un
acto de libertad creativa. L.os musicos no siguen un camino preesta-
blecido, sino que crean “sobre la marcha”, desviandose de las expec-
tativas y explorando nuevas posibilidades armoénicas y ritmicas. Esta
libertad refleja la misma idea de un laberinto donde no hay un camino
correcto, sino multiples posibilidades que pueden ser exploradas.

Tanto Johnny Carter como Horacio Oliveira estan en una bus-
queda constante de algo absoluto, un sentido ultimo que siempre
parece eludirlos. Este deseo de alcanzar lo inalcanzable los lleva a
recorrer el laberinto de sus propias mentes y de la realidad, sin lle-
gar nunca a una conclusion definitiva. Charlie Parker, a través de su
musica, también parece estar en una busqueda de lo inalcanzable, esa
aspiracion a encontrar la nota azul,' esa nota maxima que lleve a mu-

' La nota azul es un componente caracteristico de la musica de jazz y es ple-
namente identificable en la estructura de las lineas melédicas. Segun Ted Giogia,
la nota azul se describe como el uso de las terceras mayores y menores en la linea
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sicos y audiencia a un estado sublime. Su estilo se caracteriza por la
exploracion continua de nuevos horizontes musicales y por la inten-
ciéon de empujar los limites de lo que es posible en la musica. Al igual
que en un laberinto, cada nueva improvisaciéon abre mas caminos,
mas posibilidades, pero parece nunca conducir a un final definitivo.

El laberinto en Cortazar es un espacio donde coexisten el caos y
el orden. Aunque parece que los personajes estan perdidos, hay un
orden que subyace en la manera en que se presentan las bifurcacio-
nes y caminos. Esta dualidad refleja la complejidad de la existencia
humana y la dificultad de encontrar un sentido coherente. En el be-
bop, 1o que puede parecer caos y desorden en realidad esta basado en
una estructura subyacente muy compleja. Los cambios de acordes y
ritmos siguen una logica interna, aunque en la superficie puedan pa-
recer cadticos. La musica de Charlie Parker es un ejemplo de cémo el
orden y el caos pueden coexistir, creando una experiencia que desafia
al oyente a encontrar sentido en lo aparentemente desordenado.

En E/ Perseguidor, el tiempo es uno de los principales elementos
del laberinto. Johnny Carter no percibe el tiempo de manera lineal; su
experiencia temporal es fragmentada, con momentos que se repiten,
se solapan o se desvanecen en el olvido. Este manejo del tiempo re-
fuerza la sensacion de estar atrapado en un laberinto donde no existe
un principio ni un final claro. La musica de Parker también juega con
la percepcién del tiempo. A través de la improvisacion y la variacion

vocal, asf como en la séptima menor y en la quinta menor (14). En algunos ca-
sos, como en la musica blues, esta nota azul se da mas bien por un deslizamiento
entre dos centros tonales, lo cual no es posible con todos los instrumentos. Sin
embargo, en instrumentos de metal como el saxofén o el tromboén y en instru-
mentos de cuerda como la guitarra, si es posible realizar estos deslizamientos.
Con el paso del tiempo estas notas se convirtieron en caminos imprevistos que
provocaban sonidos inimaginables para los compositores tradicionales, pero que
al mismo tiempo provocaban sentimientos que se arraigaban en el publico.
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ritmica, el bebop altera la manera en que el tiempo es percibido por
el oyente. Los rapidos cambios de tempo, las sincopas y las pausas
inesperadas crean una sensacion de temporalidad que, al igual que en
un laberinto, no sigue un curso lineal.

CONCLUSION

LLa musica de Charlie Parker y la narrativa de Cortazar comparten
una vision laberintica de la realidad, donde la complejidad, la impro-
visacion, y la busqueda de sentido estan siempre presentes. En am-
bos casos, el laberinto no es un lugar de pérdida, por el contrario, es
un espacio de creacion y descubrimiento, donde cada camino, cada
nota y cada palabra abren nuevas posibilidades. Esta analogia entre el
bebop y la literatura de Cortazar enriquece la comprension de ambas
manifestaciones y muestra como diferentes formas de arte pueden
explorar conceptos similares desde perspectivas distintas.

La vida misma es un laberinto de oportunidades y el arte, a
través de estas manifestaciones, nos invita a ser por demas percep-
tivos, a mantener los sentidos alerta para detectar cualquier espacio
intersticial que nos abra la puerta del tunel hacia otras realidades.
Somos perseguidores de nuestra esencia, somos Cortazar, Parker, Jo-
hnny, Oliveira, buscando la sublimacién; somos Icaro inmersos en
nuestro laberinto mental, escapando del minotauro y buscando nues-
tra nota azul que nos revele esa razén para existir.
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contemporaneo realizadas con una técnica mixta. Es, pues, un libro
que contiene dos lenguajes: por un lado, el literario, el de las palabras
de la autora argentina, que por si solas son sumamente vigentes, v,
por otro lado, el visual, que corresponde a las ilustraciones de Cam-
pa, las cuales entablan un interesante didlogo con el texto. Se trata
también de una edicién cuidada, con un disefio editorial minucioso y
detallado, y con un papel de notable calidad que les hace justicia a las
sugerentes ilustraciones de Melissa Campa.

Junto con autoras como Gertrudis Goémez de Avellaneda, Clo-
rinda Matto de Turner, Soledad Acosta, Juana Manso o Mercedes
Cabello de Carbonera, Juana Manuela Gorriti (1818-1892) es una de
las figuras femeninas mas relevantes de la literatura hispanoamerica-
na del siglo XIX. Es considerada la primera narradora publicada en
Argentina y es autora de una extensa obra que constituye una de las
muestras mas interesantes de varias de las vertientes del romanticis-
mo hispanoamericano. También es una figura esencial en el imagina-
rio nacional argentino; desempefié un rol activo en asuntos publicos,
desde su proyecto educativo y sus tertulias literarias, hasta la funda-
cién del periddico La Alborada, con el poeta Numa Pompilio Yona.
Gorriti sobresale como una escritora sensible al convulso periodo
histérico en el que vivio; las guerras de la independencia y la guerra
civil son, a menudo, escenarios en los que sus personajes enfrentan
sus tragicos destinos.

En la introduccién del libro, Daniel Avechuco resalta la vigencia
de la narrativa de Gorriti, la cual radica en la poética de la autora:
una constante tensioén entre expresar aquello que podria conside-
rarse tabu y guardar silencio por la necesidad de apegarse a las nor-
mas sociales y el deber ser. Avechuco explica que las ilustraciones
de Campa ofrecen una interpretacion moderna de los cuentos de
Gorriti, explorando el potencial semantico de los vacios que se crean
en esa oscilacion entre decir y callar. Asimismo, subraya que esta
antologia ilustrada sigue la premisa de Lorraine Janzen, quien consi-
dera las versiones ilustradas de un texto literario como dispositivos
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con doble voz, en los que la ilustracion tiene autonomia discursiva.
En este caso, explica, las ilustraciones de Campa funcionan como
interpretaciones plasticas de los cuentos. Finalmente, en la introduc-
cion también se menciona la colaboracion de tres estudiantes de la
Licenciatura en Literaturas Hispanicas de la Universidad de Sonora
—Liliana Luna, Marfa Paula Rico y Yuliana Rivera—, lo cual subraya
el caracter interdisciplinario de este proyecto editorial, en el que las
lecturas de los cuentos y las ilustraciones estuvieron mediadas por la
vision de jovenes literatas.

Sobre los cuentos seleccionados, se trata de una muestra repre-
sentativa de la narrativa gorritiana. Es indudable que en la obra de
esta escritora destaca una estética gotica, donde lo oscuro, lo espec-
tral, lo sangriento y lo oculto forman parte del mundo que habitan
sus personajes. Los nueve cuentos antologados en esta edicién son
una muestra de ello: “La hija del mashorquero”, “La novia del muer-
, “Perfiles divinos: Camila O’Gorman’

2 5

to , “El lucero del manan-
tial”, “El guante negro”, “Quien escucha su mal oye”, “Si haces mal
no esperes bien”, “Una apuesta” y “Una visita infernal”. Estos cuen-
tos aparecieron reunidos por primera vez en los volumenes Swerios y
realidades (1865) y Panoramas de la vida (1876).

Las atmosferas goticas de estos relatos se crean a partir de ele-
mentos que despiertan un interés natural en la representacion visual,
pues invitan a los lectores a imaginar vividamente cada espacio y
cada situacion. Al retratar paisajes sombrios y escenarios decadentes,
la narrativa goética de Gorriti establece un lenguaje visual que apela a
los sentidos, por lo que cada imagen mental que el lector construye
podria facilmente convertirse en una ilustraciéon o un grabado, un re-
flejo de la atmosfera evocadora y detallada de sus textos. Es por ello
que llama la atencion la falta de representaciones visuales de su obra.
Una de las aportaciones de esta antologfa ilustrada es, precisamen-
te, contribuir a llenar ese vacio en torno a la obra de Gorriti, que, a
diferencia de la produccién de sus contemporaneos, como Esteban
Echeverria o José Hernandez, ha sido poco abordada desde lo visual.
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Damas en el aquelarre es, hasta donde sabemos, la primera antologia
ilustrada de cuentos de Juana Manuela Gorriti.

La mayorfa de los cuentos antologados tienen como escenario
la guerra civil entre unitarios y federales y estan protagonizados por
personajes femeninos, muy diferentes entre si, pero que comparten
una innegable agencia. Ya sea como agentes de la justicia, como vic-
timas de la violencia que ejercen los hombres, como amadas tragicas
o madres abnegadas, las mujeres son el centro de los nueve cuentos
y protagonizan dramaticas escenas de mucho peso visual que inevi-
tablemente despiertan imagenes plasticas en la mente de los lectores,
como en “La novia del muerto” y en “El guante negro”, por ejemplo,
donde una figura femenina espectral recorre, al alba, los campos de
batalla repletos de cadaveres, o en “La hija del mashorquero” y “Per-
files divinos: Camila O’Gorman”, por mencionar otro caso, donde
mujeres de una extrema belleza que remiten a la virgen o a los ange-
les sucumben ante el tragico destino del martirio. Las ilustraciones
de Melissa Campa fijan la atencién en esas escenas. Haciendo uso del
claroscuro y de elementos goticos, la artista imagina los rostros de las
heroinas gorritianas y arroja interpretaciones arriesgadas, deliberada-
mente anacronicas, de los relatos.

Las ilustraciones de Campa asumen un enfoque de género y tiene
sentido que, actualmente, la obra de Gorriti sea leida con esta pers-
pectiva, ya que se trata de una autora destacada por su notable labor
en la vida publica de su época, que milité por el derecho de las muje-
res a la educacion y ha sido calificada como una figura comprometida
tanto con este ambito, como con su escritura y el entorno cultural de
su tiempo. As{ mismo, temas como la maternidad, el matrimonio, el
erotismo, la tragedia y la guerra destacan en su obra y dan cuenta de
una enorme sensibilidad hacia su contexto. Esto es algo que también
podemos afirmar de las ilustraciones de Campa, que son sensibles a
su presente.

Vale la pena comentar un par de ejemplos. En el relato “Quien
escucha su mal oye” un hombre narra, a modo de confesion, que
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estuvo espiando la habitaciéon de una mujer muy hermosa que prac-
ticaba una “ciencia” misteriosa. Aunque el cuento no lo especifica,
por las descripciones del narrador es posible interpretar que se trata
de una mujer que practica ocultismo, es decir, una bruja. Esta situa-
cién voyerista probablemente permita muchas representaciones por
los multiples puntos de focalizaciéon que se pueden adoptar. Campa
opta por poner a los lectores de su imagen en el papel del espia. Nos
muestra, por el ojo de una cerradura, a una mujer que tiene el tatuaje
de una serpiente en el brazo derecho, lleva el cabello tefiido de mo-
rado con un corte estilo pixie y usa un vestido ajustado con escote
halter; es decir, se trata, a todas luces, de una mujer del siglo XXI.

Esta decision artistica es sumamente interesante en dos sentidos.
Primero, deja ver una postura respecto al ejercicio de ilustrar una
obra literaria: la imagen no se entiende aqui como un simple acom-
pafiamiento del texto, que depende del referente verbal, sino que se
asume como un elemento con autonomia semantica. En segundo
lugar, 1a eleccion de las caracteristicas con las que se construye esta
mujer, en tanto son anacronicas, ligan el relato con el contexto actual,
ya que elementos como el color morado y el cabello corto estan aso-
ciados a movimientos feministas recientes que denuncian la forma
heteropatriarcal de entender la feminidad (cabello largo, vestir con
sobriedad, no tener tatuajes, etcétera). Asi mismo, por medio de la
ilustracion se vincula la figura de la bruja decimonénica, condenada
por atentar contra los valores cristianos, con la reciente resignifica-
cién de la bruja, que ha sido reivindicada por los feminismos actuales
como un simbolo de transgresion, libertad, sabiduria y fuerza feme-
ninas. La misteriosa mujer que retrata Gorriti fascina porque se ubica
en el plano de lo prohibido, de lo oculto y lo pagano; la mujer que
construye Campa fascina por su fuerza como agente de denuncia;
ambas coexisten en el libro, dando a los lectores elementos con los
que enriquecer posibles interpretaciones.

Algo similar ocurre en la ilustracion del cuento “Si haces mal, no
esperes bien”. En este texto se narra la tragedia de una mujer indi-
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gena victima de un abuso sexual, cuya hija es raptada por el militar
que fue su agresor. Se trata de una historia tragica, en la que destaca
el sufrimiento de la madre. Gorriti describe con minuciosidad los
paisajes europeos y americanos en los que se desarrolla la historia.
Aunque serfa tentador para cualquiera que desee ilustrar este cuento
detenerse en retratar esos paisajes, Campa fija la vista en una de las
escenas mas sombrias del relato, la de la madre que se encuentra en
un barranco, donde la arrojé el militar que le quito a su hija.

La ilustracion consiste en un escenario nocturno donde se mues-
tra a la figura femenina con una expresion de dolor y desespero,
escalando por el barranco. El espacio es hostil, desértico; se aprecian
piedras, ramas secas y espinas. Es, evidentemente, un espacio que
lastima a la mujer que busca a su hija. A lo lejos se puede observar la
silueta de un ciervo de color rosa, simbolo que, aqui y ahora, repre-
senta al Colectivo Madres Buscadoras de Sonora. Con una decision
creativa tan sutil como esta, Campa sugiere una relectura de la figura
de la madre y establece un vinculo entre el cuento y nuestro presente.
A través de ese vinculo, la madre decimondnica y su inagotable amor
maternal, tan importante en la obra de Gorriti, no nos parece tan le-
jana ni tan ajena. Ademas, la ilustracién asume su propia postura res-
pecto a la buasqueda de justicia. En el cuento de Gorriti la justicia es
severa, tragica e ineludible, como un castigo divino; en la ilustracion
de Campa, no vemos ni rastro de esa justicia, es un escenario deso-
lador en el que ni siquiera podemos ver a la nifla que tanto anhela su
madre; sin embargo, parece haber esperanza, ya que la protagonista
de la imagen escala hacia arriba con determinacion.

En la introduccion del libro, Avechuco Cabrera explica que el
titulo Damas en el aquelarre busca sintetizar la oscilaciéon de Gorriti
entre decir o callar aquello que puede exceder los limites marcados
por el deber ser que pesaba sobre las mujeres. Las damas representan
el ideal femenino de una sociedad opresiva, mientras el aquelarre es
lo prohibido, lo que atrae y fascina. Es interesante que esta antitesis,
identificada por Avechuco en Gorriti, sea precisamente algo a lo que
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responden fenémenos literarios actuales en Hispanoamérica, como
la nueva narrativa argentina, el nuevo gotico hispanoamericano, el
new weird o la literatura de lo inusual, por mencionar algunos ejem-
plos. Por ello, a la luz de recientes manifestaciones de lo gotico y lo
fantastico por parte de las nuevas generaciones de escritoras latinoa-
mericanas, se vuelve necesario voltear a la obra de Gorriti y trazar
desde sus origenes la linea de las voces femeninas de nuestra litera-
tura. Es claro que en el siglo XXI hay menos limites que en el XIX
para cuestionar la maternidad, la sexualidad, los roles de género o la
violencia hacia las mujeres. En los cuentos de Gorriti, estas temati-
cas se representan en las transgresiones de sus personajes, sugeridas,
implicadas, desbordando la obra, como demuestran las ilustraciones
de Campa. Ademas, el género, la tragedia y la politica son tan rele-
vantes en el siglo XXI como lo fueron en el XIX.

En suma, Damas en el aguelarre es una antologfa propositiva, con
una seleccion de cuentos que recoge parte de lo mas representativo
de la narrativa de Gorriti y con ilustraciones que buscan decir aque-
llo que los cuentos callan. Las mujeres gorritianas hacen justicia o
enfrentan la desgracia, buscan a sus hijos o a sus amantes, escapan
de sus perseguidores; se ven tentadas, dubitativas e intrigadas ante
aquello que les es prohibido. Al interesante universo que constru-
ye Gorriti, se suman las ilustraciones de Campa, que propician un
dialogo entre los cuentos y el presente, escuchando lo que la auto-
ra decimonénica tiene que decir a los lectores de nuestro siglo. Por
ello, otra de las aportaciones de este libro ilustrado es su potencial
divulgativo. Es indudable que las imagenes de Campa son provocati-
vas y seguramente atraeran a un nuevo publico a la narrativa de una
de las escritoras mas importantes de la literatura hispanoamericana.
Asimismo, es posible que una antologia como esta invite a criticos e
investigadores a releer la obra de Gorriti, especialmente en relacion
con nuevas manifestaciones de lo gético y lo fantastico que tienen su
antecedente mas importante en el romanticismo.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 30, enero-junio 2025. e-ISSN: 2448-6019.






	1: definitiva

