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Ideario politico en la Historia eclesidgstica indiana,

Resumen:

de Jeronimo de Mendieta

MERCEDES SERNA ARNAIZ"

En el presente articulo se estudia la cronica espiritual de Je-
ronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, partiendo de
la idea de que es un texto apologético y propagandistico del
proyecto misional, universal y ecuménico franciscano, opuesto
al de otras 6rdenes, con una dimension politica y combativa
muy concreta. Mendieta, en su cronica, defiende un método de
abordar el fenémeno de la evangelizacion, de promesa utdpi-
ca de conversion, por la fuerza de la palabra divina, pero por
la via pacifica y lascasiana. Asimismo critica la imposicién de
los tributos, la esclavitud de los indios, se opone a la jerarquia
eclesidstica, aprueba el bautismo masivo de los indios as{ como
la imposiciéon de otros sacramentos, y cree en la verdadera y
auténtica conversioén del indigena.

Palabras clave:

Politica, bautismo, sacramentos, conquista pacifica, milenarismo.

Introduccion

Previo al andlisis del tema del presente ensayo, la conquista politica

en la Historia eclesidstica indiana, del franciscano Jerénimo de Men-

dieta, es necesario realizar una serie de consideraciones generales.

* Universidad de Barcelona.
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En primer lugar, puede afirmarse que, practicamente, todo texto
colonial tiene una lectura politica. De tal manera es asi que no solo
la prosa colonial, las crénicas de Indias o los textos indianos son
una manifestacién adherida a la politica colonial del momento, sino
hasta el género poético y la labor de la traduccion son textos que
conforman el debate politico y de transculturacion. Concretamente,
las crénicas de Indias no solo son fundamentales por las informa-
ciones antropolégicas, sociales, culturales, literarias o historicas que
ofrecen sobre el Nuevo Mundo sino porque muchas de ellas —textos
de Hernan Cortés, Bartolomé de Las Casas, Juan de Zumarraga,
Motolinia, Cieza de Ledn, Jeronimo de Mendieta, José de Acos-
ta, Garcilaso de la Vega, Guaman Poma de Ayala, Pedro Sancho,
Tito Cusi Yupanqui, Francisco Lépez de Jerez o Cervantes de Sala-
zar— estan vinculadas a los hechos capitales de la justicia colonial en
América. En este sentido, Perefia destaca tres momentos clave en
el proceso de la colonizacién, con sus tres rupturas consiguientes:
el primer momento es la gran denuncia profética de Montesinos en
1511, con su quiebra con la imposicion del Requerimiento y su apli-
cacion abusiva, plasmada en las conquistas mexicanas y peruanas;
el segundo vendria con la gran reivindicaciéon académica de 1539
del padre Vitoria y su ruptura consiguiente con la rebeldia de los
encomenderos y la falta de adecuacion entre la realidad indiana y la
utopia vitoriana; el tercero, en donde se inscribirfa la obra de Men-
dieta, se iniciarfa con la decision por parte de Carlos V, en 1556, de
prohibir oficialmente las guerras de conquista, aunque la preponde-
rancia de los intereses econémicos provocaria la tercera quiebra de
la justicia colonial (11).

Fueron muchos los cronistas que utilizaron sus cronicas para
tratar acerca de los problemas surgidos tras la imposicion del siste-
ma legislativo espafiol y en la mayorfa de los casos, por no decir en
todos, no fueron meros informantes sino que se definieron por una
linea politica determinada e incluso, en ocasiones, escribieron sus
obras para defenderla. Las crénicas de Indias, en definitiva, fueron
un verdadero correlato textual de la conquista militar y religiosa y
son documentos fundamentales para una comprension cabal de la
conquista y la colonizacion.
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En segundo lugar, cabe senalar que las cronicas de Indias pasa-
ban de mano en mano, sin ningun miramiento. Las reapropiaciones
cronisticas tienen una larga tradicién en la historia indiana. No hay
que olvidar que el plagio no tenfa ninguna importancia cuando se
trataba de justificar o defender una misma politica evangelizadora.
Los frailes, concretamente, escribian, ademas, por obediencia. De
esta forma, podria hablarse de un palimpsesto de textos, recogidos
por un autor que defiende una politica colonial muy determinada.
En el caso de la obra que nos ocupa, todo este tema se agrava. Men-
dieta no se publicé pero fue transcrito por numerosos cronistas, en-
tre ellos Torquemada, y a través de este plagiado por muchos otros
cronistas franciscanos, tal como apunta Gonzalez (70 y ss.), como
fray Agustin de Betancourt, fray Alonso de la Rea, fray Antonio
Tello y una larga lista. Phelan ya habia estudiado las apropiaciones
que hiciera Torquemada de la obra de Mendieta, “como si fuera su
propio trabajo”, y apunta a la relacién entre Torquemada y Clavije-
ro como el lazo entre el siglo XVI y el periodo de la Independencia
a principios del XIX (164).

Una tercera y ultima consideracion a tener en cuenta es que la
mayoria de estas cronicas fueron muy raramente editadas en su mo-
mento. Muchas o no se publicaron hasta los albores del siglo XIX,
0, si se publicaron, se prohibieron o se perdieron en su dia y son
hoy desconocidas.

Vision de la conquista de Jer6nimo de Mendieta

Tratando la obra de Jerénimo de Mendieta,' sabemos que la de su
antecesor en la orden, fray Toribio de Benavente, conocido mas
comunmente con el seudéonimo de Motolinia, fue uno de sus mo-

' Para la biografia de Mendieta son imprescindibles los estudios de Ruiz de
Larrinaga (1914-1915), Garcia Icazbalceta (1941), la cronica de Juan de Tor-
quemada, Monarguia indiana, o el estudio introductorio de Francisco Solano
(IX-LXXXVII) para su edicion de la Historia eclesidstica indiana.

11
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delos principales.” La crénica de Motolinia, Historia de los indios de la
Nueva Espana, sirvié también a los cronistas Torquemada o Diego
Valadés en su ideario evangélico y politico. Francisco de la Maza, en
su estudio sobre este ultimo como grabador y escritor, ya afirmaba
lo siguiente:

nadie antes de Valadés habia impreso noticias sobre ese he-
cho historico extraordinario de la evangelizacion americana,
pues si bien “Motolinfa”, Duran, Mendieta’ y Sahagun escti-
bieron sobre ello, no se publicaron sus obras sino hasta siglos
después, y es importante sefialar que el cronista que mas y
mejor hablé sobre la evangelizacion, fray Jeronimo de Men-
dieta, haya sido impulsado y, tal vez, incluso ayudado por fray
Diego Valadés* (De la Maza 31).

Efectivamente, las obras de Motolinfa y Mendieta no vieron la
luz hasta siglos mas tarde de su realizacion y Valadés tuvo la suerte
de ver su obra impresa en vida, pues la Retdrica cristiana se publico
en Perusa, Italia, en 1579, en latin. No obstante, no solo es mas

> Alfonso Castro, en “Advertencia, el ptimer tedlogo mestizo en Europa”,
sefiala que Motolinfa, con Sahagun, Gaona o Mendieta fueron maestros de Vala-
dés. Uno de los manuscritos de Motolinfa de la Historia conté con distintos ama-
nuenses, uno de los cuales pudo ser perfectamente el aprendiz Valadés (51-55).

? Sobre las causas de la no publicacién de la obra de Mendieta, Larrinaga
apunta al indigenismo y antihispanismo de su tono; Phelan a la dureza de sus jui-
cios y al pesimismo apocaliptico de la crénica; Solano sefiala que, al ser Mendieta
plagiado por Torquemada, ya la obra no pudo publicarse por obsoleta.

* Valadés en 1571 viaj6 hasta Europa. Estuvo en Patis en 1571, donde se
reuni6 el Capitulo General de la orden y fue a Espafia en 1572, segin Palomera
(XI11), para hablar con Jerénimo de Mendieta y con fray Miguel Navarro y para en-
trevistarse con el presidente del Consejo de Indias en Sevilla y arreglar, de paso,
la publicacion del Iznerarinm Catholicum. Encontré a un Jerénimo de Mendieta
retirado en el convento de San Francisco, decepcionado de su labor educadora
en Nueva Espafia. Fray Diego, segun nos sefiala De la Maza, “llevé a Mendieta
y a fray Miguel Navarro nuevas érdenes del General de los franciscanos para que
volviese a México, vuelta que origind, felizmente, la Historia eclesidstica Indiana, que
fray Jeronimo escribio a fines del siglo” (23).
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que probable que Mendieta conté con el que se ha denominado
como “libro perdido” de Motolinia,” a la hora de confeccionar la
suya, sino que Valadés® fue el inspirador de la obra de Mendieta e,
indirectamente, puede que tuviera entre las manos la obra de fray
Toribio como modelo a seguir. LLos parecidos entre la Historia de los
indios de la Nueva Espana, la Historia eclesidstica y la Retorica cristiana
obligan a tener siempre en cuenta la obra de fray Toribio a la hora
de estudiar a tales cronistas.

La Historia eclesidstica indiana, en la linea de la obra de Motolinia,
y paralelamente a la de Valadés, debe leerse como un instrumento
evangelizador, con una dimensién politica y combativa. Es un texto
apologético y propagandistico del proyecto misional, universal y ecu-
ménico franciscano, opuesto al de otras 6rdenes. Mendieta, siguiendo
el patron de la Historia de los indios de la Nueva Esparia, fundamental-
mente, se hace eco y propaga la actividad misionera de la orden fran-
ciscana, la cual defiende, en lineas generales, un método de abordar
el fendmeno de la evangelizacion, de promesa utépica de conversion,
por la fuerza de la palabra divina. En el sentido politico, se propone,
como sefiala Chaparro al tratar la obra de Valadés, como un instru-
mento legitimador de conversion o conquista espiritual, a través de
la predicacion, frente a la conquista militar (406-19). Mendieta en su
cronica repasara los hechos cruciales de la politica indiana (repar-
timientos, despoblacion, tributos, encomiendas o reagrupamientos)
para defender y proponer un ideal de evangelizacion que sigue el
ejemplo de los primeros franciscanos llegados a América, los simboli-
cos “doce apostoles” de los que hablaremos a lo largo de este ensayo.

3 Sobre el “libro perdido” véase el estudio de Edmundo O’Gorman, E/ /ibro
perdido de Fray Toribio “Motolinia”. Ensayo de reconstruccion de la obra histdrica extraviada
de Fray Toribio “Motolinia”. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989.

¢ Con tespecto a la relacion entre “Motolinia”, Mendieta y Valadés sabemos
con certeza, con respecto a estos dos ultimos, que de las siete laminas de la obra
manuscrita de la Historia eclesidstica indiana, sita en la biblioteca de la Universidad
de Texas, Austin, en la coleccién Genaro Garcfa, cuatro son copia de los graba-
dos de Valadés, aunque no se hace mencién alguna en la obra. Torquemada en su
Monarquia indiana también reproducira grabados de Valadés.

13
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Ya en las primeras paginas de su cronica, Mendieta deja clara
su vision de la conquista. El autor defiende que el objetivo de la
misma, desde sus inicios, era evangelizador, siguiendo la politica in-
diana de los Reyes Catolicos y los acuerdos habidos con el Pontifice.
La Historia eclesidstica indiana comienza inscribiendo la conquista en
el orden providencial, al sefalar que fue Colén el elegido por Dios
para realizar la empresa del descubrimiento, y que esta, por tanto, se
produjo por revelacion divina (Mendieta 13; libro 1).” Seguidamen-
te, Mendieta reescribe la primera Bula de Alejandro VI, la “Inter
Caetera”, de 1493, en favor de los Reyes de Espafia, con el objetivo
de demostrar que, dada la finalidad evangelizadora de la conquista,
los Reyes estaban obligados a enviar predicadores y ministros para
convertir a los indios. Es decir que Mendieta se apoya tanto en di-
cha bula como en el “Testamento de la Reina” para defender que la
conquista evangelizadora tenfa que ser llevada a cabo por “varones
aprobados, temerosos de Dios, doctos y experimentados” (19; li-
bro 1), que, por supuesto, seran los de su orden. Mendieta defen-
dera la conversion al cristianismo por la via pacifica, lascasiana,
realizada por unos hombres concretos, los mas puros y virtuosos
(18; libro 1).

En el libro primero, capitulo 1V, compara la parabola evangé-
lica del siervo que fue enviado a convidar a los mas necesitados
a la cena del Sefior con la misién de los predicadores a las Indias,
para ejemplificar la conversion y “manutenencia de los naturales de
esta tierra” (18). Dicha predicaciéon, ademas, tendra, como veremos,
visos de urgencia, pues su autor, como otro milenarista mas de la
orden serafica, no duda de la pronta llegada del fin del mundo (18).*

7 Todas las referencias a la obra de Mendieta estin extraidas de la edicién que
aparece en la bibliograffa.

¥ En 1957 Bataillon habia publicado “Evangélisme et millénarisme au Nou-
veau Monde”, donde relacionaba a los franciscanos con Joaquin de Fiore y con
la idea de que el fin de los tiempos era inminente (25-44). La obra de John L.
Phelan de 1972 —publicada originalmente en 1956— corresponde a uno de los es-
tudios mas relevantes para el analisis de la influencia del pensamiento joaquinista
en América. La especial atencion que confiere al analisis de las ideas milenaristas
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Por tanto la predicacion y todo lo que conlleva, como la imposicion
de los sacramentos, tendra que ser rapida y eficaz.

Mendieta, en estos primeros capitulos, sienta las bases del ob-
jetivo de la conquista americana y aclara, al mismo tiempo, que el
fracaso, concretamente en la isla Espafiola, se debié a que no se
cumplio lo dictado en la “Bula alejandrina” y en el “Testamento de
la Reina”, en donde se aconsejaba enviar a la mejor gente a predicar,
sino que, por el contrario, se mando a la peor, gente que no solo ha
maltratado y esclavizado a los indios, con tributos y trabajos forzo-
sos, dejando despoblada las tierras, sino que, al no entender su len-
gua, los han difamado y comparado, por su barbarie, con los moros
(20; libro 1).” Con estas palabras critica la actitud de los espafioles
que han desvirtuado el retrato de los indios:

Puesto que estos indios por su desnudez y nuevo lenguaje, a
los nuestros pareciesen barbaros, y por estar tan acostumbra-
dos a los ritos de su infidelidad, con que servian al demonio,
pareciese dificultoso el traerlos a conocimientos de la ver-
dadera fe, la experiencia enseié ser ello al contrario de esta
opinién, porque antes se hallé ser de su natural la gente mas

mansa, doméstica y tratable que en el mundo se ha descubier-
to (24-25; libro 1).

en la Historia de los Indios de Nueva Espasna de fray Jerénimo de Mendieta, hace de
este ensayo uno de los trabajos pioneros para la historiograffa americana colonial
del siglo XVI. Gémez Canedo discute sobre la relacién entre milenarismo, esca-
tologfa y utopfa, desarrollada en los trabajos de Phelan, The Millennial Kingdom of
the Franciscans in the New World (1950), y la Histoire et Utgpie, de Georges Baudot
(1977). Se exponen los principales errores de ambos autores en relacion a la
lectura milenarista del pensamiento de figuras de la primera etapa de la evange-
lizacion en América, tales como Zumarraga, Motolinfa y Mendieta (Gomez Ca-
nedo). Con respecto al milenarismo en Motolinfa, véase el estudio introductorio
de Serna y Castany a la edicion de la Historia de los indios de la Nueva Espaia (2014).

? Este es un argumento muy comun, defendido por otros cronistas como el
inca Garcilaso de la Vega, esto es, que el desconocimiento de las lenguas aborige-
nes fue lo que hizo que se falseara la historia de los indios.

15
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Mendieta no duda de que Dios ha castigado a los espafioles
codiciosos y esclavizadores con el envio de las rebeliones ocurridas
en la Guerra de Granada y de ciertos hechos acaecidos en la Nueva
Espafia “por un visitador que cargaba de tributos a los indios” (21;
libro 1)."

Nuestro autor informa cémo desde el segundo viaje de Colén,
en el que iba fray Buil, los espafioles explotaron a los indios, ya en
las minas, ya a través de la entrega de tributos (oro o algodén), ya
haciéndoles esclavos. Mendieta exculpa a Coldon y sefiala, critica-
mente, que de todos los prelados de la Primera Iglesia de las Indias,
solo tres se preocuparon por cristianizar a los indios, aprendiendo
sus lenguas: Ramoén Pané, fray Juan el Bermejo y fray Juan Tisin (I,
21, libro 1)." Ningtn otro se molestd en aprender las lenguas de

' Mendieta también concibe la peste como un castigo divino dirigido a los
espafioles, siguiendo a Motolinfa. Asimismo, con respecto a la primera Audiencia,
Motolinfa expuso, en el tercer capitulo, de la “Segunda parte”, de su Historia de
los indjos de la Nueva Espaia, la narracion de la llegada de los doce frailes francis-
canos a México, el espectacular recibimiento que Cortés les brindd, los inicios
de la predicacién y los primeros choques habidos contra la Primera Audiencia
y contra la imposicién de los tributos a los indios. Instalado ya en México, fray
Toribio acogio, el 18 de abril de 1529, en el monasterio de Texcoco, a los indios
de Huexotzinco perseguidos por la Primera Audiencia, encabezada por Nufio de
Guzman, y amenazé con excomulgar a sus perseguidores. Por ello, la Audiencia
abri6 el 3 de mayo de 1529 un informe judicial contra Motolinfa, acusandolo de
rebeldia y conjuracién contra la autoridad imperial, y otro el 13 de agosto, en
donde extendfa sus acusaciones a otros frailes de su misma orden. Las torturas
infligidas por parte de la Audiencia a dos prisioneros retenidos por el tribunal
eclesiastico llevaron a Zumarraga a decretar, el 7 de marzo de 1530, la cessatio a
divinis, con la que privé a los habitantes de México de culto y sacramentos. La
medida se revocé en diciembre de 1530, con la llegada de la Segunda Audiencia,
que relevo a los oidores inculpados y lanzé una absolucion general que serfa criti-
cada por nuestro cronista en el capitulo 10 de la “Segunda parte” de su Historia.

"' Los ptimetos teligiosos habfan llegado con el segundo viaje de Colén
quien, partiendo de Cadiz el dia 28 de septiembre de 1493, arrib6 a la isla Do-
minicana 39 dfas mas tarde. Alli desembarcaron los franciscanos legos Juan de
la Deule y Juan de Tisin y el jerénimo Ramoén Pané, el minimita Bernardo Boyl,
Buyl o Boil, y algunos clérigos mas. Fray Boil habfa sido nombrado por la bula
“Piis Fidelium”, de 1493, vicario apostélico de las Indias.
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los indios, “y no fue por la dificultad que habia en aprendetlas, sino
porque ninguna persona eclesiastica ni seglar tuvo en aquel tiempo
cuidado de dar doctrina ni conocimiento de Dios a aquellas gentes,
sino solo de servirse todos de ellos” (23, 24; libro 1).

Mendieta no duda, en una afinidad de criterios con Bartolomé
de las Casas, de que el fracaso de la conquista en el Caribe se debid
a que quienes la llevaron a cabo no fueron los hombres idoneos
sino hombres pendencieros y codiciosos que no tuvieron ninguin
interés por el indio, mas alla del comercial, y que violaron las leyes
de la conquista.

Asimismo, y siguiendo el espiritu de la orden franciscana, desde
los inicios de su créonica Mendieta critica fuertemente a la jerarquia
eclesiastica, al sefalar, como comentamos mas arriba, que ninguna
persona seglar ni eclesiastica se preocup6 por la salvacion del indio.
Siguiendo la politica franciscana, Mendieta se desgaja de la jerarquia
eclesiastica y critica a las 6rdenes seglares por ser otro de los gran-
des obsticulos para la buena evangelizacion (27; libro 1)."* En este
sentido, recordemos que fue fray Toribio quien hizo suyo el culto
a la pobreza en tanto que magna virtus e imitatio Christ, desarrollo
un fuerte rechazo hacia la Iglesia jerarquica e institucional, de la
que deseara librar a la Nueva Espana, y empezo6 “a oir hablar de
México como de la tierra prometida, destinada para la realizacion
de una gran empresa” (Baudot 251). Mendieta sera el defensor de
una vuelta a todas estas ideas de reforma, encabezadas por fray

Los primeros dominicos llegaron a la Isla Espafiola en 1510. Hasta finales de
1511, habian llegado tres grupos de dominicos a Santo Domingo. Las rivalidades
entre dominicos y franciscanos fueron continuas desde que se asentaron en los
nuevos territorios, particularmente en Guatemala, siendo sus jefes mas visibles
Las Casas y Motolinfa.

'2 Gonzalez Cardenas afirma que Mendieta odiaba al clero secular y se guat-
daba los peores adjetivos para los obispos. En su edicion de Mendieta, Solano
(XLIX) afirma que cree exagerada la opinién de Gonzalez y sefiala que Mendieta
respetaba la dignidad episcopal y entendia que el clero secular estaba menos ca-
pacitado por y para el ministerio misional, por su escaso interés, el desconoci-
miento de la mentalidad indigena y de su lengua.

17



18 MERCEDES SERNA ARNAIZ

Martin de Valencia, Motolinfa y otros frailes hasta alcanzar el sim-
bolico nimero 12. Es por ello que la orden franciscana elogiara la
conquista cortesiana con el recibimiento que Cortés hizo a los doce
franciscanos (128-29; libro 3), cuando se postrd ante ellos. Este re-
cibimiento debe ser interpretado en términos politicos, puesto que,
como sefiala Mendieta, y estudiaron Lopez (21-28), Bayle (5-42),
Lejarza (43-136) o Bellini (13), el conquistador pretendia usar su
relaciéon con los franciscanos para legitimar su empresa, asi como
para evitar o retardar el desembarco de la iglesia secular en México,
por considerar que esta solo buscaba riquezas y prebendas o podia
inmiscuirse en su administracion. Todo ello parece confirmarse por
el hecho de que, como sefiala Duch (385, 243), los afios de mayor
prestigio de Cortés coinciden con los del esplendor del proyecto
inicial de los franciscanos, quienes le enaltecieron y, cuando fue ne-
cesario, le defendieron.

Nuestro autor, por otro lado, exculpara siempre a los indios del
pecado de idolatria, al defender que fue el demonio el que se apo-
derd de esos territorios. Interpreta por tanto la idolatria hispanica
como accién del demonio. Los alcances de esta tradicion teologica,
ya presente en Motolinfa, no solo marcan la transformacién de la
“barbarie” y el “paganismo” indiano hacia una nueva identidad es-
piritual, sino también sirven de justificacion a la misién apostolica,
tal como sefiala Chaparro (403-19).

En estas primeras paginas de la Historia eclesidstica indiana, queda,
como vemos, definido el proyecto evangélico y politico de Mendie-
ta, el cual no se aparta ni un apice del de sus hermanos de orden. El
espiritu franciscano (Mzles Christi) se distancié del de otras 6rdenes,
sobre todo de los jesuitas, los cuales defendieron la religion militar y
el lenguaje belicista. La linea doctrinal de la Historia eclesidstica indiana
es la dada por el Papa a San Francisco y a sus seguidores, Mandatun:
praedicands, y por tanto estos misioneros se presentan ante los indios
como mandados por el Papa para atraer a su redil a los indios y
combatir sus malos usos. Para ello, Mendieta no duda de que, pre-
viamente, hay que conocer sus creencias y sus lenguas.

Nuestro autor entiende que los indios son los mas aptos para
recibir el cristianismo, pues son faciles de evangelizar, mansos,
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caritativos y dociles (18; libro 1). Este retrato del indio queda con-
firmado, a lo largo de la cronica, a través de una serie de milagros
ocurridos gracias a la infinita devocion de los indios, o por medio
de la ejemplificacion de hechos de “mala muerte”.”” De esta manera
a través de la retorica del ejemplo, demostrara la facilidad evangélica
del territorio indiano, o, mejor dicho, la conversion sincera y veraz
de los indigenas, gracias, asimismo, a la evangelizacion franciscana.

Mendieta, como hiciera Motolinia, combate en su cronica la
opinion de aquellos que, como Bernardino de Sahagun, comparan
a los indios con los moros, en el sentido de que, si se propagara
alguna herejfa, los indios se pasarfan a ella con facilidad, pues su
conversion no es sincera y en el fondo son iddlatras.'* De esta for-
ma, frente a las opiniones de Diego Duran o Bernardino Sahaguin,
esta convencido de que la evangelizacion es un éxito y de que, como
sefialara ya Motolinia, los indios tienen olvidados los idolos y andan
por via recta. Al rebatir Mendieta las acusaciones contra el falso
cristianismo indiano, también incluye aquellas que niegan la efec-
tividad de la accién misionera en la conquista espiritual del Nuevo
Mundo. De este modo, no solo defendera la sincera conversion de
los indios sino también que estos puedan predicar, al modo de los
primeros apostoles, una vez convertidos:

Nosotros, como tontos y necios, tenfamos por cosa de burla
la vida de estos, como si S. Pablo y sus discipulos y los de los
otros apostoles no hubieran predicado en acabandose de con-
vertir, y otros muchos de la primitiva Iglesia, y como si Dios
no hubiera ordenado que de la boca de los nifios y de los que
ain maman la fe se perfeccionarse su alabanza entre los ene-
migos de ella, que son los infieles (137; libro 3).

3 Véase al respecto el estudio de Rubial.

" En el capitulo 23, Mendieta, por el contrario, achaca la persistencia de la
idolatrfa a los sacerdotes, “en analogfa con los sacerdotes de los judios, negando
a Mesfas y procurandole la muerte, y en quien claramente se cumplia todo lo es-
crito de ¢l por los profetas. Porque si admitieran la ley evangélica, pareciales que
perecia su sacerdocio y autoridad” (141; libro 3).
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Mendieta no solo hace apologia de la orden serafica sino que
afirma que sin esta la conquista habria sido un desastre:

Y es la una la que ahora se acab6 de tocar, aunque no se de-
claré como aqui la declaro: que la conservacion de esta tierra,
y el no haberse perdido después de ganada, se debe a los frai-
les de S. Francisco, asi como la primera conquista de ella se
debe a D. Fernando Cortés y a sus compafieros. Si fue justa o
injusta, licita o ilicita, no trato de ello, sino de la similitud en
razon de las gracias que se deben, asi en lo uno como en lo
otro (140; libro 3).

Luego el autor insiste en su argumento, como puede leerse a
continuacion en el siguiente pasaje:

Porque solamente donde ellos han tenido cargo de doctrinar,
ha habido indios en cantidad, hasta ahora que con el servicio
de por fuerza se van por todas partes consumiendo. Ejemplo
tenemos de esto en lo de Nicaragua y Honduras, y por aca
en las costas del sur y norte, donde de muchos afios aca no
ha habido casi gente, porque no tuvieron religiosos que los
amparasen (141, libro 3).

La politica de la imposicion de los sacramentos

Como senala Gonzalez, la Historia eclesidstica indiana dedica 16 ca-
pitulos a tratar los sacramentos del bautismo, la penitencia, la con-
firmacién, la eucaristia o el matrimonio (67). Tanto Motolinia,
como Mendieta o Valadés® vieron de forma optimista la verdadera

5 En 1574 Valadés publicaba el I#inerarium de Focher, un tratado sobre la
predicacion, de quiénes y cuando deben ejercerla, del bautismo de los indios, de
otros sacramentos como el matrimonio y del derecho de guerra, poniendo de
ejemplo a los chichimecas, que por orden expresa del General de los franciscanos
habfa corregido y perfeccionado.
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asimilacién, por parte de los indios, tanto del bautismo como del
matrimonio o la confesion, y frente a determinadas instituciones
u opiniones, como las de Sahagin o Duran, que no aprobaban la
rapidez con que se impartian los sacramentos, pues entendian que
se cometian muchos sacrilegios.

Para comprender el alcance de este asunto, hay que remontarse
al 13 de mayo de 1523, cuando fray Toribio de Benavente desem-
barca en la costa de México, en Veracruz, con el resto de sus com-
pafieros franciscanos, doce en total, para evangelizar y proteger a
los indios. Este grupo estaba custodiado por fray Martin de Valen-
cia, portador de una patente con instrucciones del papa Adriano VI,
que les concedia a los frailes franciscanos facultades y privilegios
especiales, concretamente la administracién de los sacramentos,
funcion que, por lo general no les estaba permitida. El objetivo
era que los frailes franciscanos pudiesen evangelizar en los nuevos
territorios por ausencia del clero secular, que no llegaria hasta mas
tarde. En el capitulo cuarto de la “Segunda parte” de la Historia de los
indios de la Nueva Espana, Motolinia resume las diferentes posiciones
que existian sobre la administracion del bautismo en la iglesia novo-
hispana y se pronuncia contra la postura de los obispos mexicanos
que, en el sinodo eclesiastico celebrado el mes de abril de 1539, ha-
bian ordenado la aplicaciéon en México de la bula A/#tudo divini consi-
/ii del papa Paulo 111, del 1 de junio de 1537, en la que se prohibian
los bautizos masivos que practicaban los franciscanos. Sin embargo,
la Orden Serafica hizo caso omiso de dicha disposicion, hecho que
Motolinia tratara de justificar apelando tanto al deber moral como
al deseo de los propios indios en ser bautizados. De igual manera,
en el capitulo noveno de la “Segunda parte”, el autor narrara las
quejas y los llantos que, segiin su propio testimonio, profirieron los
indios cuando los frailes franciscanos que se habian ocupado de
ellos recibieron la orden de abandonar su region.

No es extrano que, unos afios mas tarde, Mendieta, en su His-
toria eclesidstica indiana, en la cual transcribira la Bula de Paulo 11T al
ejemplo de la crénica de Motolinfa, compare los primeros afios de
la misién franciscana en la Nueva Espafia con los de la iglesia pri-
mitiva (137; libro 3, cap. 29), (160; libro 3, cap. 35), época en la que,
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supuestamente, las conversiones masivas y voluntarias estuvieron a
la orden del dia. Mendieta defiende, asimismo, el bautismo, a pesar
de las prohibiciones:

Otros sacerdotes ausentes que supieron esto, no excusaban
de culpa a los que alli se hallaron, porque enviaron aquella
gente tan desconsolada y afligida, diciendo que en tal caso
mas justo fuera obedecer al Sumo Pontifice Jesucristo y a su
Vicario en la tierra (cuya autoridad ellos tenfan), que a otro
cualquier prelado (168; libro 3).

El franciscano nos ofrece, incluso, casos de exorcismo o leves
milagros para apoyar dicho sacramento (libro 3, caps. 30-32) y asi
demostrar la buena politica de su orden frente a las voces disonan-
tes. La disposicion de los indios para ser cristianos, en su opinion,
es ejemplar y auténtica. Mendieta no esconde las divergencias habi-
das entre las 6rdenes en la imposicion de otros sacramentos, como
el de la eucaristia:

Mas en fin, como hombres (y para mostrar que lo somos), tam-
bién en esta materia de la sagrada comunion ha habido diferen-
cia de pareceres. Unos siguieron un extremo, teniendo opinion
que a los indios (generalmente hablando) no se les habia de
dar este sacramento, y murmurando y juzgando a los que se
lo daban, por inconsiderados, no fundandose en mas razén de
la poca que tienen los que a bulto conciben mala opinién en
general de los indios, sin examinar sus conciencias ni conocer
la diferencia que hay entre ellos de unos a otros, y sin advertir
que hay malos y buenos, como entre nosotros (176; libro 3).

Ante la duda sobre si los indios posefan el sacramento del matri-
monio, remite a los datos ofrecidos por Motolinia y sefiala:

Lo mismo sucedi6é después que llegd a México el primero y
buen obispo D. Fr. Juan Zumarraga el afio de veinte y ocho,
que muchas veces entraba con sus frailes en sus capitulos
y congregaciones, y siempre martillando sobre esta materia,
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y a veces juntamente con los letrados de México, los cuales
alegando sus derechos siempre se allegaban a esta opinion,
que entre los indios no habia matrimonio. Pero los frailes que
tenfan experiencia de los indios, y de como se platicaban en-
tre ellos los casamientos, decian lo contrario, que los indios
tenfan legitimo matrimonio, y con esto se despedian sin de-
terminarse a una parte ni a otra (178 y ss.; libro 3).

Como indica Chaparro, esta defensa se inscribe en el marco de
una probable reivindicacion de las prerrogativas regulares en relacion
con los métodos bautismales, como también en una legitimacioén de
la evangelizacion franciscana frente a la autoridad imperial que, en
ultima instancia, era un protagonista directo en la polémica sobre el
sistema de repartimiento forzoso de mano de obra (410).

Asimismo, tales practicas pastorales por parte de los francis-
canos tienen que ver con una idea milenarista de cumplimiento
del mensaje profético, siguiendo la profecia de Joaquin de Fiore,
para quien en el futuro se realizaria el predominio de una comu-
nidad monastica de santos que regeneraria al mundo por medio
del Evangelio.

Cabe senalar en este punto que la tradiciéon milenarista hunde
sus raices tanto en el Antiguo testamento, particularmente en los
capitulos 2 y 7 del libro de Daniel como en el Nuevo Testamento,
donde se hallan numerosas referencias a la inminente llegada del fin
del mundo (Lucas 21.12-19, 31-32; Mat. 24-25; Apoc. 20 y passinz 1
y 2 Tes.). Mas aun, existe consenso entre los historiadores del cris-
tianismo en que el milenarismo era un sentimiento muy extendido
entre los primeros creyentes.'® Como era de esperat, la oficializa-
cion de la Iglesia, que empez6 a ocuparse de tareas mas terrena-
les, supuso la moderaciéon de las esperanzas milenaristas. Aunque
la doctrina espiritual de San Agustin, que afirmaba que el “tiempo
del fin” no debia situarse en el futuro, sino que era el “tiempo de la

!¢ Recogen este sentit autores como Pseudo-Bernabé (s. I d.C.), Ireneo de

Lyon (s. 1 d.C.), Hipdlito de Roma (s. 111 d.C.) o Lactancio (s. 111 d.C.).
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Iglesia”, que duraba ya desde hacia cuatro siglos, supuso la domes-
ticacioén del milenarismo, lo cierto es que este siguié existiendo, de
forma soterrada, en su versiones mas literales. Pero el milenarismo
no volvera a recobrar su esplendor hasta las visperas del afio mil,
durante las cruzadas y, sobre todo, a finales del siglo XII, cuando el
monje calabrés Joaquin de Fiore (1135-1202) establezca un nuevo
sistema profético segun el cual la historia del mundo se dividia en
tres “edades”, de pureza creciente, en la dltima de las cuales una
orden monastica —que muchos identificarfan con la Orden Serafi-
ca— habfa de gobernar a una humanidad purificada a la espera del
fin del mundo. Segun los partidarios de la hipotesis milenarista, Mo-
tolinfa (y Mendieta tras él) habria heredado dicha doctrina a través
del espiritualismo franciscano, que tras haber sobrevivido de forma
minoritaria y encubierta, habria renacido en Espana durante los si-
glos XV y XVI, gracias, en parte, a la figura del cardenal Jiménez de
Cisneros, observante franciscano. Algunas de las personas con las
que nuestro fraile estuvo fuertemente vinculado, especialmente fray
Francisco de los Angeles, uno de los principales promotores de la
expedicion de “los doce”, y fray Martin de Valencia, custodio de
la misma, fueron fervientes seguidores de la reforma guadalupana
de la Orden Serifica, que tenfa una fuerte impronta milenarista.'”
Por otra parte, tal y como estudian Phelan, Bataillon (“Evan-
gélisme”), Maravall (Vision 41-77; Utopia), Delgado o Reeves (Joa-
¢chin,106-08, 111-14), durante el siglo XVI resurgi6 la antigua idea,
basada en los capitulos 2 y 7 del libro de Daniel, de un Empera-
dor-Mesifas por medio de cuyo imperio habia de llegar el reino
milenario. Como era de esperar, en el ambito hispanico, dicha fi-
gura fue asociada a Carlos V. Recuérdese, por ejemplo, como en
su carta al emperador Carlos V del 2 de enero de 1555, Motolinia
afirmaba que aquel estaba llamado a ser “caudillo y capitan del

" Es fundamental para el estudio de la llegada de las ideas joaquinitas a la
América colonial el aporte de Saranyana y Beascochea (“Discusién” y Joaquin).
Sobre la cuestion particular de como dichas ideas llegaron a la América colonial a
manos de los franciscanos observantes, Saranyana y Beascochea (Joaquin 173-89).
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reino de Jesucristo”, que “ha de henchir y ocupar toda la tierra”,
para acabar exhortandolo a apresurar la llegada de los ultimos
tiempos: “A vuestra majestad conviene de oficio darse prisa que se
predique el santo Evangelio por todas estas tierras” (165).

El descubrimiento de América se prestaba, segiin sefala Bau-
dot, “a nuevas perspectivas apocalipticas” (14). Ciertamente, si la
parusia se habia detenido “hasta que el evangelio se hubiese pre-
dicado a todos los hombres”, como sugeria la primera epistola de
San Pedro, es normal que algunos considerasen que la noticia de
la “redondez del mundo” anunciaba «que el ciclo esta por cerrarse
y cercana la terminacion del “intervalo” (Frost 11) En este sen-
tido, no parece casual que la reforma guadalupana se iniciara solo
cuatro afios después del Descubrimiento del Nuevo Mundo.' Re-
cordemos, asimismo, como la primera misiéon que en 1516 inten-
t6 la evangelizacion pacifica de Tierra Firme estaba integrada por
franciscanos “de nacion picarda” y de “tendencias joaquiniticas”,
a lo que se anadirfa el hecho de que en numerosos documentos
oficiales o particulares de las misiones franciscanas en América
se utilizase un lenguaje joaquinitico de corte milenarista (Bataillon
346-47). A modo de ejemplo, la “Obediencia” y la “Instrucciéon”,
que fray Francisco de los Angeles entregd a los doce franciscanos
enviados a la Nueva Espafia, abundan en expresiones de resonan-
cias escatoldgicas como “hora undécima”, “el mundo va decli-
nando” o “acercandose ya el ultimo siglo”. Segun Andrés Martin
(1369), aunque este tipo de expresiones eran lugares comunes en
esta época, para los franciscanos tenfan otra lectura, relacionada
con la profecia joaquinita de los duo viri.

La realizacion de esta profecia al parecer, como hemos sefia-
lado, se cumplirfa en América. No es este el tema de nuestro ensa-
yo pero es necesario anotar que Mendieta esta impregnado de un

¥ De cuyo milenarismo no dudan ni Bataillon (29-30), ni Baudot (96-97,
183), ni Milhou (432), ni siquiera Gémez Canedo (1404), tan reacio a aceptar una
impronta milenarista. Téngase también en cuenta la influencia del milenarismo
joaquinita en Colén (Milhou).
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fuerte espiritu milenarista (heredado de Motolinia quien, a su vez,
lo toma del espiritualismo franciscano)."

No cabe duda de que toda la crénica de Mendieta rezuma nos-
talgia por la “mitica” iglesia primitiva, la conformada por los pri-
meros frailes franciscanos en América, a la que pretende volver. El
capitulo 30 es el mas significativo por cuanto Mendieta con verda-
dera afioranza recuerda la pureza de estos primeros franciscanos:

Antes que nos metamos en la materia de la administracion de
los sacramentos (que habra de ser un poco larga), sera bien de-
cir algo del ejemplo con que estos siervos de Dios y primeros
evangelizadores vivian y trataban entre tanta multitud de infie-
les, que para su conversion fue una viva predicacion, y suplio
la falta de milagros que en la primitiva Iglesia hubo, y en esta
nueva no fueron menester.... A «Sefior, porque los padres de
S. Francisco andan pobres y descalzos como nosotros, comen
de lo que nosotros, asiéntanse en el suelo como nosotros, con-
versan con humildad entre nosotros, amarnos como a hijos;
razén es que los amemos y busquemos como a padres». Y en
esto que decfan, no sé si los llevaba mas la cobrada aficiéon que
la razén. Porque en aquel tiempo (fuera de los padres clérigos,
que es diferente su manera de vivir y tratarse) todos los religio-
sos dominicos y agustinos tan a pie andaban como los francis-
cos. Y aunque no los pies del todo descalzos, a lo menos con
solos alpargates. Y en lo demas tan rotos y pobres y sin rentas
sin alguna diferencia, hasta que por la necesidad y variedad de
los tiempos les fue forzoso tenerlas, y andar a caballo, como a
muchos de nosotros nos ha traido a esto ultimo nuestra floje-
dad y tibieza, y no querer seguir e imitar las pisadas y espiritu
de nuestros pasados (151; libro 3).

¥ Véase la introduccién de Metcedes Serna y Bernat Castany a la edicion de

Historia de los indios de la Nueva Esparia, de fray Toribio de Benavente, Motolinia.
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Conclusiones

La Historia eclesidstica indiana es un elogio de la politica de la orden
serafica, tanto en los métodos didacticos aplicados en la ensefnanza
de la doctrina cristiana como en la imposicién de los sacramentos,
o en los derechos y deberes de los indios. No olvidemos que la His-
toria eclesidstica indiana se escribid, ademas, con la intencion del autor
de regresar al primitivismo de primera hora de los franciscanos, al
“Siglo de Oro” de la evangelizacion, y por tanto su maxima aspira-
cion radicaba en que el misionero y la iglesia misional tuvieran un
puesto relevante, si no exclusivo, en la evangelizacion del territorio.

Mendieta habia vuelto a México en 1573, a sus 58 afios de edad,
tras unos afios de crisis y fuertes depresiones, tanto por escrupulos
personales como disensiones con la propia orden, y cuando lle-
ga a la Nueva Espafia se da cuenta, como sefiala Solano, que el
clima no era el que habia dejado cuando se marché: “El espiritu
franciscano era el mismo, si, pero las circunstancias habian apaga-
do la mentalidad de primitivismo, de iglesia nueva, de entusiasmo,
mezclandose desavenencias internas entre los religiosos nacidos en
México y los llegados desde Espana y discrepando en cuestiones
eclesiasticas o meramente direccionales” (Mendieta 28; libro 1).
Phelan ya sefialaba que Mendieta afioraba los tiempos iniciales de la
conquista espiritual de la Nueva Espafia y, de este manera, pasé del
optimismo apocaliptico inicial, con los Reyes Catdlicos y Carlos V,
al pesimismo apocaliptico, con la culminacién del reinado de Felipe
II. Gonzalez” asimismo distingue también estas dos etapas en la
conquista espiritual del Nuevo Mundo (61). La fecha final de ese
proceso —todavia en 1587 Mendieta crefa en la utopia indiana— fue
la gran crisis ocurrida entre 1596-1597 (Phelan 151-53).

0 Phelan y después Gonzilez (60-70) explican que la propia crénica refleja
el optimismo de la primera etapa y el pesimismo consecuente. Los diez dltimos
capitulos del libro 1V, escritos en el invierno de 1595-1596, revelan el pesimismo
de su autor, ante la crisis desatada en la Nueva Espafia en todos los 6rdenes:
imposicion de la lengua castellana en detrimento de la difusion del cristianismo;
explotacion del indio por el blanco o el relajamiento de curas y frailes.
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Jerénimo de Mendieta, en definitiva, defiende la politica serafica
indigena, en espera laboriosa y orante de la Parusia®, cuyos signos
anticipatorios estaban en la propia historia.
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En este articulo se explora el caricter problematico y contra-
dictorio de la conformacién de los imaginarios sobre el pasado
colonial en México a partir del analisis de tres novelas historicas
publicadas durante la Republica Restaurada. El analisis contem-
pla la forma en que se entrecruzan imaginarios y géneros dis-
cursivos en un solo texto para responder a ciertas necesidades
expresivas y explicativas propias del contexto de la Republica
Restaurada que conciernen, por un lado, al imperativo histérico
de justificar la independencia frente al pasado colonial y, por
otro, al anhelo de consolidar el orden triunfante en 1867. De
esta manera, en cada novela, los contenidos revolucionarios en-
tran en tension con la justificacioén y reafirmacion de un orden
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Cuando de imaginatrios nacionales se trata,' resulta evidente que
entre los mas problematicos y contradictorios, en el caso mexica-
no, estan aquellos relacionados con el pasado colonial. Estudiosos
como Leopoldo Zea y David Brading han sefialado que en el pen-
samiento de las élites liberales latinoamericanas del siglo XIX se
instauré un hiato que convierte el periodo colonial en una época
oscura y opresiva, en oposicion a la época independiente; este di-
ficulta pensar ese pasado como parte de un proceso histérico, ya
sea organico o dialéctico, en un sentido positivo. Asi, por ejemplo,
la Inquisicién espafiola se constituyd imaginariamente en simbolo
de la ignorancia, el atraso y la opresiéon que se atribufa al conjunto
del pasado colonial, y tuvo tal impacto que no serfa dificil compro-
bar que ese imaginario, con algunas variaciones, sigue vigente hasta
nuestros dias.

Sin embargo, resulta necesario advertir que las formas en que se
ha representado la oposicion entre pasado y presente han cambia-
do a lo largo del tiempo, pues estas se han vinculado con diversas
formas de escritura y corrientes de pensamiento para responder a
distintas coyunturas histéricas y asi han adquirido nuevas significa-
ciones, e incluso se ha intentado tender puentes entre los tiempos,
puentes que tampoco estan exentos de problemas. En La znvencion
de nna legitimidad, Elias José Palti cuestion6 la forma lineal y unifor-
me con que ha sido estudiado el pensamiento liberal del siglo XIX
mexicano, al sefalar el caracter estratégico y coyuntural y, por tanto,
asistematico, a veces hasta aporético, de los discursos politicos. En
el capitulo introductorio de su estudio, Palti explica que eso ocurre
porque esos discursos tienen un caracter retorico cuya légica no

' Por imaginario se entiende “el lugar en el que se expresan, de manera ‘ima-
ginada’. . ., es decir, con la ayuda de imagenes y representaciones, las maneras. . .
en que una sociedad se ve, se define, se suefia a s{ misma” (Pageaux 104). Segun
las reflexiones vertidas por Cornelius Castoriadis, en La institucion imaginaria de la
sociedad, no son necesariamente coherentes entre si ni pertenecen al orden de lo
racional, pero actuan en el mundo y tienen una permanencia prolongada en las
sociedades. Son flexibles, como un magma, se recomponen y absorben nuevos
sentidos debido a su caracter acumulativo.
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se corresponde con el orden de lo racional sino que se deriva de
los principios de adecuacion y pertinencia en funcién de los temas
abordados en un contexto comunicativo especifico.

Desde mi punto de vista, este caracter coyuntural y retorico
también se presenta en la literatura mexicana del siglo XIX mexica-
no, la cual, como lo muestran distintas reflexiones de autores deci-
mononicos (véase Ruedas de la Serna), tenfa una funcion ideologica
y politica. Asi lo asegurd Ignacio Manuel Altamirano, en 1868:

[La novela] no es solamente un estipido cuento . .. es nece-
sario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el he-
cho histoérico, el estudio moral, la doctrina politica, el estudio
social, la predicacién de un partido o de una secta religiosa;
en fin, una intencién profundamente filosofica y trascenden-
tal en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar
la Biblia de un nuevo apéstol o el programa de un audaz
revolucionario (39).

Asi, en este articulo me propongo mostrar que las representa-
ciones sobre el pasado colonial en las novelas historicas de la Repu-
blica Restaurada tienen un caracter problematico, a veces contradic-
torio, el cual se explica a partir de la forma en que se yuxtaponen,
en una misma obra, diferentes imaginarios y géneros discursivos a
partir de los cuales se procura responder a problematicas distintas.

En cada obra se insertan discursos propios del género delibera-
tivo para explicar la necesidad de la independencia frente al pasado
colonial;® en contraste, ciertas formas narrativas procedentes de gé-
neros literarios distintos ofrecen, desde su propia retorica, maneras
divergentes de configurar y dar sentido a la sociedad y a los indi-
viduos que interactian en ella, formas que incluso dejan sin justi-

2 El género deliberativo, desde la época clasica, tenfa como proposito argu-
mentar en torno a lo bueno y lo 1til, con el fin de persuadir al publico para que
realizara ciertas acciones que redundaran en el beneficio de la comunidad. Aun
en la actualidad es posible observar los vinculos estructurales y funcionales que
mantienen cierto tipo de discursos politicos con dicho género.
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ficacion cualquier proyecto independentista. En este sentido, los
imaginarios sobre el pasado colonial, cuya légica tampoco procede
de lo racional, se constituyen en topicos de los que echan mano am-
bas retoricas, y sus efectos en la imagen del mundo que construye el
texto literario pueden resultar incluso contradictorios.

Esta propuesta de analisis toma como base tres novelas: Mezzo-
rias de un impostory Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, y E/
pecado del siglo, de José Tomas de Cuéllar. Se inspira en las reflexio-
nes de Bajtin en torno a los géneros discursivos,’ asi como en el
resurgimiento de la retérica como una disciplina que ayuda a estu-
diar fenémenos discursivos de todo tipo. Procura ofrecer una com-
prension mas profunda de la construccion narrativa de las novelas
historicas de tema colonial, asi como contribuir al conocimiento
de la forma en que se fueron articulando algunos imaginarios que
participan, incluso actualmente aunque con obvias modificaciones,
en la conformacién de una identidad nacional.

Imaginarios sobre el pasado colonial. Consideraciones
preliminares

El surgimiento del imaginario dicotémico que opuso pasado co-
lonial y presente independiente se vio influido por el pensamien-
to ilustrado. Este ultimo se caracterizé por convertir la razén en
el medio de conocimiento por antonomasia, aquel que permitiria
alcanzar el progreso de la humanidad en un mundo cada vez mas
secularizado. A través de la razén se observaba la realidad y se cons-
trufan principios y valores cuya validez terminé asumiéndose como
universal. Toda conducta humana que no respondiera a los prin-
cipios racionales lleg6 a ser calificada en términos de ignorancia y
retroceso, y asi ocurrié con aquellos elementos del pasado que no

? Los géneros discursivos se entienden aqui como formas composicionales,
tematicas y estilisticas que involucran modos particulares de significar el mundo,
asi como ciertos programas de lectura.
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se correspondian con esa racionalidad. La leyenda negra elaborada
por ilustrados europeos como Voltaire, la cual presentaba a Espafia
como una nacién barbara, inquisitorial y anclada en el pasado, tuvo
un papel fundamental en la consolidacioén del imaginario anticolo-
nial, el cual resulté particularmente util para justificar la indepen-
dencia de México una vez que esta estaba consumada.

Es necesario recordar que una de las vertientes del pensamien-
to ilustrado derivé en una ideologia de orden que fue adoptada
por los gobiernos del siglo XVIII, incluido el espafiol. El individuo
configurado por esta ideologia es un ciudadano que se comporta
de acuerdo con los principios racionales y morales en beneficio de
la comunidad, el cual equivale a su propio bienestar, y no se le atri-
buyen capacidades revolucionarias. Sin embargo, una consecuencia
no prevista por los gobiernos ilustrados fue que la racionalidad que
ellos mismos impulsaron se constituyo en la via de cuestionamiento
del orden impuesto.

En algin momento resulté evidente que los intereses del go-
bierno espafol no coincidian con los intereses, racionales o no, de
ciertos sectores de la sociedad novohispana.* Desde el pensamiento
ilustrado que dominaba entre la élite criolla, el cual fue adoptado
desde una perspectiva particularmente pragmatica, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que los intereses y proyectos
politicos criollos se revestian de racionalidad, al mismo tiempo que
el gobierno espafiol era responsabilizado por el atraso y la supers-
ticion que los criollos observaban en su sociedad, omitiendo el he-
cho de que los propios gobiernos ilustrados espafioles habian sido
promotores de una transformacién politica que tenfa como objeti-
vo, precisamente, el progreso y la racionalizacion.

* Evidentemente existieron movimientos populates en los que la justifica-
ci6én de la independencia tomé formas distintas a la que predominé entre la élite
criolla, pero no seran abordadas en este articulo por no ser los mas visibles en el
desarrollo del siglo XIX. Fueron los criollos los que consumaron la Independen-
cia y se encargaron de difundir sus imaginarios por distintos medios al resto de la
poblacién, de manera que estos predominaron a lo largo del siglo XIX.
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Asi se fue fijando en el imaginario una oposicion radical entre
el presente independiente y el pasado colonial que se definia en
términos de progreso y retroceso. Esta fue difundida en los traba-
jos historiograficos de José Marfa Luis Mora y Lorenzo de Zava-
la, a quienes David Brading llama los “verdaderos herederos de la
ustracion™ (163). Ellos difundieron una filosoffa del orden y una
visién profundamente jerarquizada de la sociedad que compartié
buena parte de la élite letrada mexicana, incluso hasta mas alla de la
mitad del siglo XIX, la cual influye en la actitud reservada con que,
durante décadas, se estudiaron las revoluciones populares como la
de Miguel Hidalgo. Esta desconfianza complicaba aun mas la expli-
cacion del proceso historico que condujo a la Independencia.

Por otra parte, una nueva conciencia histérica se fue introdu-
ciendo en el pensamiento de los mexicanos, la cual tiende a arraigar
la identidad nacional en el pasado que se constituye en antecedente
del presente; el devenir en la historia se piensa, entonces, como
conformador de identidades. Frecuentemente este historicismo
esta atravesado por una concepcion dialéctica en la que el acontecer
se presenta como confrontaciéon de fuerzas, una de las cuales esta
destinada a triunfar, y es la que prefigura el futuro; en otros casos, la
historia se manifiesta como un organismo en desarrollo.

La aparicién de esta nueva conciencia historica resultaba pro-
blematica en México en tanto que ya se habia instaurado en el ima-
ginario la ruptura con el pasado colonial. Es asi que en la literatura
se narran historias ambientadas en la Colonia donde personajes
criollos representan la identidad nacional y son objeto de algin tipo
de persecucion social o inquisitorial. Es el caso de obras como E/
visitador (1838), de Ignacio Rodriguez Galvan, y E/ criollo (1839), de
José Ramoén Pacheco. Aunque esos personajes sugieren la confron-
tacion de fuerzas historicas, no se rebelan contra el sistema y mue-
ren al final de los relatos sin dejar descendencia, de manera que no
se materializa una concepcion dialéctica u organicista del acontecer;
el espacio narrado es apenas un escenario en que se desarrolla una
trama tragica, por lo que es dificil reconocer a través de ¢l el paso
del tiempo, la historicidad del mundo representado. Asi, la relacion
entre los tiempos queda en el nivel de lo simbdlico mientras que,
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a nivel narrativo, se mantiene la oposicion. De hecho, estas tramas
tragicas introducen la circularidad en la imagen del tiempo, ya que
reafirman el orden de mundo que ha fijado el destino de los prota-
gonistas de antemano, y estos ultimos, condenados a la muerte, no
pertenecen a una historia abierta hacia el futuro.

A la par de la nueva conciencia histérica se introduce también
cierta concepcion romantica del hombre como un individuo rebel-
de que lucha por la satisfaccion de sus ideales, por alcanzar y de-
fender su libertad, sus ambiciones o sus deseos a toda costa, ideales
que no necesariamente se corresponden con los de la sociedad de la
que forma parte y de la que a veces se exilia o la combate; un hom-
bre que, si se empefia en sus ideales, tiene la posibilidad de trans-
formar su realidad. Precisamente en la época de la Guerra de los
Pasteles surgen poemas que exaltan a héroes libertadores y rebeldes
contra la invasion, tales como “El soldado de la libertad” (1838), de
Fernando Calderén, y “Profecia de Guatimoc™ (1839), de Ignacio
Rodriguez Galvan. El imaginario libertario florece ante la amenaza
extranjera, pero, hasta donde sé, en ese momento no se asociaba
con el pasado propiamente colonial, y no implicaba la rebelion de
una sociedad frente a su propio gobierno.

Aparentemente, es hasta la novela historica La hija del judio (1848-
1949), de Justo Sierra O’Reilly, cuando llega a su maximo esplendor
la conjuncién entre historicismo y romanticismo: los protagonistas
estan situados en un espacio-tiempo perfectamente identificable
como colonial gracias a las abundantes descripciones, a las referen-
cias historicas, y debido a que sus acciones estan condicionadas por
la circunstancia historica; se rebelan contra los mandatos de una
autoridad arbitraria y corrupta, participan en la resolucion dialéctica
del conflicto de fuerzas que se manifiesta en la vida publica y, aun-
que unos se exilian para protegerse de la persecucién inquisitorial
que, a pesar de todo, amenaza su vida privada, afios después sus des-
cendientes pueden regresar a Yucatan. En esta novela la oposicion
radical entre pasado y presente desaparece porque al interior de la
diégesis colonial se mueven distintas fuerzas, algunas de las cuales
prefiguran el presente independiente y triunfan al final de la histo-
ria. Lo tragico y lo cémico, mixtura propia de la novela moderna,
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se conjugan de manera que se favorece la solucion del conflicto en
beneficio de los protagonistas. Esta casi perfecta conjuncion entre
historicismo y romanticismo se presenta en una novela, escrita por
un yucateco, que exalta la rebeldia y justifica la independencia en el
momento en que Yucatan se habia independizado de México.

A partir de este breve panorama se puede advertir que la forma
en que se articulan los imaginarios sobre el pasado parece muy liga-
da a una circunstancia historica, a la forma en que se fueron desa-
rrollando los acontecimientos en México. Los ejemplos vistos aqui
dan la impresion de que la literatura y los imaginarios fueron evo-
lucionando progresivamente. Sin embargo, al estudiar las novelas
histéricas de tema colonial publicadas en la Republica Restaurada,
he advertido que esa imagen de evolucion se rompe: la oposicion
entre los tiempos en términos de progreso y retroceso se manifiesta
nuevamente; la historia no siempre parece antecedente del presen-
te, y asi se desestabiliza la historicidad del pasado representado. A
nivel del discurso del narrador, se sostienen ciertos imaginarios; en
contraste, a nivel de la trama o del discurso de otros personajes,
influidos por géneros literarios y no literarios diversos, resuenan
otros imaginarios que dificultan la interpretacion del texto; aqui el
individuo con iniciativa se vuelve un elemento problematico.

Quizas una buena parte de la literatura mexicana presente es-
tas caracterfsticas; no obstante, para probarlo hace falta estudiar
una gama mas amplia de textos y ese es un trabajo que excede por
mucho las intenciones de este articulo. Por ahora, me centraré en
tres novelas publicadas en la Republica Restaurada que permiten
evidenciar la relaciéon compleja que se establece, en ese contexto,
entre imaginarios sobre el pasado colonial y géneros discursivos.

La Republica Restaurada como contexto de enunciacion

Sin pretender detenerme demasiado en el contexto historico de la
Republica Restaurada, en la medida en que es la coyuntura historica
la que explica la peculiar forma de representar el pasado, es impor-
tante seflalar dos aspectos que fungiran como ejes problematicos
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que enmarcan el analisis de las novelas. En primer lugar, la Repu-
blica Restaurada representa el fin de las grandes guerras civiles y los
conflictos internacionales que desestabilizaron al pais durante mas
de cincuenta afos. En este sentido, es un periodo en que se busca
la estabilidad a toda costa, y por eso la palabra “orden”, frecuente-
mente como condicionante del progreso, aparece una y otra vez en
los periédicos de un pais que no se encontraba totalmente pacifi-
cado; aun se registraban levantamientos aislados y la seguridad pu-
blica constitufa un problema que demandaba soluciones urgentes.
Con el fin de estabilizar a la nacién, las politicas del gobierno
liberal de Benito Juarez se inclinaban a “diferir practicas institucio-
nales y derechos civiles en beneficio de la estabilidad y el desarrollo”
(Knight 61).” En este sentido, son conocidos los intentos de Juarez
por fortalecer el poder Ejecutivo y suspender temporalmente las
garantfas individuales.® Es decit, el principio de la libertad indivi-
dual, y de su defensa, retrocede ante la necesidad de estabilizar y
pacificar definitivamente al pafs. Incluso llega a suceder que —en esta
busqueda de anclajes en el pasado que el nuevo historicismo habia
desatado— se recuerde a gobernadores ilustrados como ejemplos del

® Cabe recordar que el liberalismo pasa por distintas etapas. Alan Knight las
define de la siguiente manera: “el liberalismo constitucional”, que estuvo marcado
por una creencia ciega en que las reformas politicas transformarfan a la sociedad,;
el “liberalismo institucional” que apoyaba cambios m4s radicales y para ello re-
querfa una intervencion mas activa por parte del Estado, que tendfa a limitar o
coartar algunas libertades individuales, y el “liberalismo desarrollista” (61), que se
define arriba. Desde aqui se puede advertir que el concepto de libertad, en lugar
de ampliarse, pasa por un proceso inverso. Otros autores, como Elias José Palti,
se inclinan a mostrar un proceso todavia mas desigual, detectan incluso variables
en una misma época o en un mismo autor, de manera que los términos evolucién,
progresion o retroceso resultan inadecuados para explicar lo que ocurre en el
pensamiento y las politicas mexicanas. En mi tesis “Los tiempos de la historia: la
representacion de la Colonia en tres novelas histéricas de la Republica Restaura-
da” se puede advertir también que dos autores liberales, en una misma época, pre-
sentan formas de conceptualizar el pasado colonial considerablemente distintas.

¢ Los debates que generaron las iniciativas de Juirez se pueden rastrear en
periédicos como E/ Siglo Diez y Nueve, sobre todo a finales de 1868 y principios
de 1869.
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orden al que se quetfa encaminar el propio presente.” Resulta parti-
cularmente sintomatico que, en 1868, ciertos miembros del Ayun-
tamiento de la Ciudad de México proyectaran colocar el retrato del
segundo conde de Revillagigedo en la sala del Cabildo y erigitle una
estatua. Sin embargo, esta iniciativa provoco reacciones que eviden-
ciaron que la relacién con el pasado colonial era particularmente
conflictiva. Segun E/ Constitucional, el proyecto era “anticonstitucio-
nal, y contrario a la dignidad y al decoro del pueblo mexicano, por-
que aquel virrey, por bueno que fuera, era uno de los opresores de
México, o representante de ellos” (cit. en La Iberia, 20 de marzo de
1868, p. 3).

Asimismo, se trata de un periodo de consolidacién y reafirma-
cion del gobierno liberal cuyas politicas, en los ultimos veinte afios,
habfan puesto particular énfasis en la desamortizaciéon de bienes
eclesiasticos y en la reduccion de la influencia politica de la Iglesia
para as fortalecer al Estado como tnico poder. De igual manera se
procuraba reducir la oposicion politica de grupos conservadores
que se habfan aliado a la Iglesia.® Es asi que en petiédicos como E/
Siglo Diez y Nueve, El Monitor Republicano, EIl Constitucional y La Or-
questa se pueden rastrear debates en torno al papel de la institucion
eclesiastica y de los antiguos miembros del partido conservador en
el nuevo orden. Estos debates son particularmente algidos entre
1868 y principios de 1869, luego pierden intensidad, pero resurgen
cada cierto tiempo, al menos hasta 1872.

" Revillagigedo es citado como ejemplo por periddicos de filiacion politica di-
versa. Véase por ejemplo E/ Monitor Republicano (27 jun. 1868: 1), La Orquesta (23
jul. 1868: 1) —en esta publicacion fungfa como redactor Vicente Riva Palacio—, y
La Revista Universal (18 oct. 1869: 1).

¥ Se emplean aqui los términos “conservador” y “liberal” solo con la finalidad
de agilizar la exposicién en la identificacién de ciertos grupos politicos, sin que por
eso se asuma que dichos grupos sostuvieran una ideologfa unificada y claramente
delimitable. El concepto “conservador”, al igual que el de “liberal”, han sido pro-
blematizados por estudiosos como Edmundo O’Gorman, Brian Connaughton,
Erika Pani y Elfas José Palti, y a ellos remito al lector para profundizar en el tema.
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Frecuentemente, conservadurismo e Iglesia son equiparados en
el imaginario, y también se presenta una asociacién metonimica en-
tre ellos y el pasado colonial, el cual sigue manteniendo una carga
simbélica asociada con el oscurantismo, la ignorancia y la represion,
sobre todo en lo que respecta a la institucion religiosa. La Colonia
se convierte en ejemplo a través del cual se procuran evidenciar las
virtudes del reformismo republicano, y asi se reactiva la oposicion,
de origen ilustrado, entre presente y pasado en términos de progre-
so y retroceso, que ahora aglutina también la dicotomia liberalismo
/ conservadurismo.’

Busqueda de orden y afianzamiento de un proyecto politico son
tendencias muy marcadas en la Republica Restaurada, e intervienen
en los debates sobre el pasado y en la representacion de la Colonia
en la novela histérica. En este sentido, no hay que olvidar, tal como

? Paralelamente, la defensa de los conservadores se manifiesta en las paginas
de LLa Revista Universal, donde, por un lado, se cuestionan los imaginarios sobre el
oscurantismo del pasado colonial, o se matiza el imaginario sobre la Inquisicién
ubicandola histéricamente en un contexto en que las practicas de la tortura eran
comunes también a los tribunales civiles, generando as{ un distanciamiento que
favorece la normalizacion de la mirada sobre el pasado y diluye las dicotomias
sobre las que se construyen los imaginarios sobre el presente; y, por otro lado, se
defiende la buena voluntad de los llamados conservadores para colaborar con el
orden en el presente. Frecuentemente, la contextualizacion historica se emplea
también como mecanismo para cuestionar el protestantismo por el que algunos
liberales sentfan admiracion. En este sentido, se muestra que los tribunales pro-
testantes también quemaban a las supuestas brujas y herejes. Todo ello se puede
observar en la critica que Mariano Davila hizo a Monja y casada, virgen y mirtir, en
unas “Breves observaciones” que se prolongaron desde diciembre de 1868 hasta
marzo de 1869, publicadas en La Revista Universal. Esa misma tendencia se puede
advertir en la novela histérica Un hereje y un musulmdn (1870), de Pascual Almazan
(919-922), quien se encontraba exiliado en Puebla por haber colaborado con el
gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Es importante tener presentes estas res-
puestas pues si bien es cierto que el imaginario en el que me he centrado en este
articulo, el que terminé por predominar en el imaginario nacional, fue el difun-
dido por los liberales, los imaginarios novelescos fueron configurados tomando
en cuenta los debates propios de la época, se constituyen en una respuesta frente
a los mismos.
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lo ha sefialado Noé Jitrik, que la novela historica se constituye en
una busqueda de respuestas a las inquietudes e interrogantes del
presente (19), y resulta sintomatico que en este periodo se publica-
ran mas novelas de tema colonial que en cualquier otro momento
del siglo XIX. En el periodo que abarca de 1868 a 1872, el ma-
gistrado de la suprema corte, Vicente Riva Palacio, publicé cinco
novelas historicas a proposito de la Colonia. El escritor José Tomas
de Cuéllar, afin al partido liberal —aunque opositor a las politicas
de Juarez que tendian a fortalecer y ampliar la capacidad de accion
del presidente, tales como la reeleccion de 1868 y la suspension
temporal de las garantias individuales en 1869—, publicd E/ pecado
del siglo en 1869. En todas ellas, el formato por entregas, distribuido
por periddicos de filiacién politica liberal, favorecia el debate y la
difusion de ciertas posturas ideologicas.

José Ortiz Monasterio ha sefialado que Vicente Riva Palacio
representa en sus novelas episodios en que percibe “tentativas de
libertad . . . afanes de levantar a la tierra contra el dominio espafiol”
(“Preceptiva e historia” 183). De hecho, su novela Meworias de un
impostor (1872) se centra en Guillén de Lampart (1611-1659), uno
de los personajes actualmente ubicados en el monumento a la In-
dependencia; en el “Proélogo del autor” de dicha novela se dice que
Lampart era un “irlandés que habia querido hacer independiente a
la Nueva Espafa” (XIV-XV). De manera semejante, en Los piratas
del Golfo (1869), el pirata Morgan se muestra en un principio como
libertador de América: “Yo he viajado por todas esas colonias que
Europa posee en tierra firme; yo he visto la tiranfa y la esclavitud
dividirse a los habitantes; yo he vislumbrado para esos pueblos una
era de libertad, y tengo la conviccidon de que yo puedo hacer que
luzca ese dia de emancipacion” (1: 158). Por su parte, en E/ pecado
del siglo aparece Francisco Primo de Verdad (1760-1808), quien, en
la dedicatoria de la novela, es identificado como la “primera victima
de las ideas de independencia nacional” (Cuéllar 3).

Si se atiende a estas citas, pareciera que la representacion del
pasado en las novelas se centra fundamentalmente en la exaltacion
de la rebeldia contra el gobierno colonial, de manera que se reactiva
el imaginario libertario que se desarrollé en las primeras dos décadas
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del siglo XIX; cada uno de los personajes arriba mencionados ad-
quiere un caracter heroico que se asocia claramente a sus tentativas
de independizar a México de Espafia. Sin embargo, desde mi pun-
to de vista, este imaginario entra en tensién con otros que resultan
mucho mas acordes con las preocupaciones propias del periodo de
la Republica Restaurada y que frecuentemente se manifiestan en la
estructura profunda de las novelas.

Como se ha dicho previamente, la libertad individual se cons-
tituyé en un problema en la medida en que las guerras civiles que
precedieron a la Republica Restaurada fueron motivadas por inte-
reses de grupo y causaron una inestabilidad politica y social que se
prolongé por casi cincuenta afios. En la época en que se escribie-
ron las novelas atn se registraban levantamientos aislados contra el
gobierno y el pais enfrentaba frecuentes robos y asaltos, tanto en
los caminos como en las ciudades. Por lo tanto, las iniciativas indi-
viduales rebeldes a un gobierno o a un orden institucional debfan
provocar desconfianza. En este marco, la exaltacion de la rebeldia,
aun cuando esta se ubicara en un pasado remoto, podia resultar
contraproducente: el héroe libertario era capaz de inspirar aquellos
que lefan historias sobre el pasado para pensar su presente.

Memorias de un impostor y el héroe problematico

Desde el Prélogo de Memorias de un impostor se puede detectar una
actitud ambigua frente al personaje de Guillén de Lampart como
héroe rebelde: asi como algunas veces aparece como un ser que
luché por la independencia del pais, en otras ocasiones el narrador
destaca la ambiciéon personal y el ego desmedido de un “irlandés
que quiso coronarse rey de México” (XIV). El mismo titulo de la
novela, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México, evi-
dencia el caracter engafioso de un personaje que se hace pasar por
lo que no es.

El narrador expresa una actitud reservada frente a dicho per-
sonaje y no toma partido cuando contrasta las aseveraciones de
Lampart con la opinién que sobre él manifiestan los inquisidores,
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ambos plasmados en los documentos del Santo Oficio que se in-
cluyen en el apéndice de la novela. Dice el narrador: “Opinaron
los inquisidores que toda esa historia era un tejido de mentiras y
falsedades inventadas por don Guillén; pero como nada prueba que
esta historia fuera lo que pensaban los inquisidores, y verdad como
sostenfa don Guillén, el autor de este libro no se atreve a inclinarse
ni a una ni a otra opinién” (2: 113). En ocasiones incluso sugiere
que si hay un cierto grado de falsedad en Lampart, debido a su ca-
racter vanidoso:

don Guillén . . . no solo trataba de conseguir la ayuda de Die-
go en su empresa, sino que lo impulsaba a hacerla, el deseo
de aparecer ante [los] ojos [de Diego Pinto] como un hombre
de alta importancia politica y social.

Misera condiciéon humana que busca el aplauso en todos
los casos, y que procura la adulacién y lisonja en todas partes
(2:128).

La misma estructura novelesca se alimenta de distintos géneros
discursivos que entran en tension al interior del texto, creando sen-
tidos multiples. Por un lado, las actividades de Lampart se estructu-
ran de acuerdo a la novela de aventuras costumbrista (véase Bajtin,
“Las formas del tiempo” 263-82), en que el personaje aparenta ser
un noble de alta influencia social, y asi se introduce en los salones
donde se evidencian las bajas pasiones y egoismos que corroen a la
sociedad. Esas intrigas de salon derivan en acusaciones #justas y en
el posterior derrocamiento del virrey marqués de Villena, el cual,
como “era incapaz de traicion o felonfa” (2: 38), al final “consiguid
probar plenamente su inocencia” ante el rey (2: 292). Desde esta
perspectiva, no se justifica un proyecto independentista; al contra-
rio, el discurso del narrador se posiciona a favor del gobernante. La
estructura narrativa muestra que las practicas politicas de ciertos
sectores amenazan el orden publico, y esta forma de representa-
cién tiene mucho sentido si se atiende a las preocupaciones por
consolidar el sistema politico y pacificar a la sociedad durante la
Republica Restaurada.
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No obstante, si se hace presente un discurso a favor de la inde-
pendencia, pero este esta desvinculado del movimiento social que
termina por derrocar al virrey y, de hecho, presenta problemas en
lo que respecta a su articulacion narrativa. Se expresa a través de
la retérica propia del género deliberativo, en los discursos que tie-
nen lugar en las reuniones secretas de los conspiradores presididos
por Lampart, en los capitulos titulados “Los misterios de Urania”
y “Los planes de don Guillén” (1: 119-32). Ahi la necesidad de la
independencia no se atribuye a los errores del gobierno espafiol
sino que la Iglesia, representada por la Inquisicion, aparece como la
unica responsable de la ignorancia que entorpece el progreso cien-
tifico en la Nueva Espafa:

Nosotros somos los discipulos de Copérnico, y continuamos
su obra; nosotros creemos que el Sol es el centro de su siste-
ma, que la Tierra gira en su derredor. . . .

Y por eso se nos persigue; y para estudiar eso tenemos que
reunirnos ocultamente como criminales. . . .

Y esta persecucion se extiende casi por toda la tierra. Ga-
lileo, perseguido y encarcelado por la Inquisicion en Roma el
afio de 1633, s6lo por tener la misma opinidén que nosotros y
por haberla defendido en sus escritos, iluminando al mundo
con la clara luz de su inteligencia, ha tenido que abjurar, con-
tra su conciencia, eso que llaman sus errores. . . .

Al trabajar en la obra de la ciencia, que tiene por objeto
colocar al Sol en el trono de que quisieron derribatle la igno-
rancia y el fanatismo, tuvimos nuestra palabra de reconoci-
miento y de orden: Heljos, es decir el Sol. . . .

Pero Helios, es luz, vida, libertad: nosotros necesitabamos

lalibertad para el Anahuac y para sus hijos, y nuestra empresa
se hizo de redencién (1: 124-25).

Aqui se reactiva el discurso ilustrado que justifica la Indepen-
dencia en la medida en que una parte del sistema colonial se figura
como un obstaculo para el progreso, y al mismo tiempo se legitima
el proceso de secularizacién que llevaban a cabo los reformistas
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desde mediados del siglo XIX. Sin embargo, las ideas volcadas en
estos capitulos tienen poco que ver con el desarrollo de los aconte-
cimientos en el conjunto del relato, en que la mayoria de los criollos
conspiran para obtener ventajas personales. De esta manera, se evi-
dencia la imbricacion de imaginarios que hacen eco de las distintas
preocupaciones del presente de la Republica Restaurada, las cuales
tienden a arraigarse en la representacion del pasado, aunque no se
conjugan en una totalidad de sentido.

Al final de la novela, en el apéndice, aparece otro género dis-
cursivo que hace mas ambigua la imagen de Guillén de Lampart.
Se trata de documentos inquisitoriales en que Lampart es desca-
lificado por mentiroso, egolatra y ambicioso, los cuales no dejan
de influir en la imagen del personaje. Ciertamente, aun en esos
documentos, destaca el hombre de conocimiento profundo en
distintas ciencias, el cual se atrevié a desafiar la ignorancia y el
fanatismo representados por la Iglesia y sus inquisidores, pero
también queda a la vista la ambicién individual, la falsedad en las
declaraciones y la impostura, las cuales oscurecen la imagen del
héroe independentista.

Finalmente, cabe advertir que la personalidad y el destino del hé-
roe son tejidos por una trama tragica en su sentido mas clasico: un
presagio anuncia la fatalidad que regira la vida del personaje y el de-
sarrollo de los acontecimientos confirma dicho presagio, para el que
no existe escapatoria. Guillén de Lampart asegura que, al nacer, su
horéscopo le predijo:

felicidad, riqueza, honores valor, ciencia . . . Una noche, quiza
ese mismo dia, mi madre sond que el diablo llegaba junto a su
lecho en la figura de un caballero vestido de color de fuego,
y que le decfa: “Yo soy el monarca de las tinieblas y del mal:
el que todo lo puede ha bendecido a tu hijo y le ha dado sus
dones; quiero darle yo también los mios: yo le sefialaré para
darle el poder del amor sobre los corazones de las mujeres;
feliz sera con ellas como ningun otro, pero esto / apartard de
otros caminos y le traera a mi reino”. Y al decir esto, el diablo
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puso su dedo sobre mi frente, dejandome en ella una mancha
rojiza (1: 83)."

Las mujeres, en efecto, son la debilidad de Lampart y es la mar-
ca del diablo la que sella su destino, la que lo hace traicionar a sus
enamoradas, una de las cuales, deseosa de venganza, denuncia la
conspiracion de Lampart a la Inquisicion.

Este tipo de trama en que se manifiesta la ironfa del destino re-
afirma la imagen de que el hombre esta sometido a fuerzas mas alla
de su comprension, recalca la futilidad de los intentos por cambiar
su circunstancia, de manera que serfa la menos adecuada para exal-
tar movimientos independentistas o revolucionarios, pero si la mas
a proposito para promover resignacion entre los hombres ante un
orden de mundo particular."" Asi, la ciencia y el progreso se man-
tienen en el imaginario como valores del presente que se oponen al
pasado en que dominaba la Inquisicién —y todos los elementos que
imaginariamente han sido asociados a ella—, pero al mismo tiempo
un tipo de narrativa que reafirma el orden establecido previene al
hombre contra cualquier intento revolucionario.

Estas formas de representar el pasado entran en tensioén y crean
contradicciones que vuelven mas complejo y problematico el imagi-
nario sobre el pasado. La Independencia, como un suceso histérico
que rompio las ataduras con el gobierno espafiol queda sin explica-
cion e incluso resulta injustificado si se atiende a la representacion
del virrey como un personaje inocente frente a las acusaciones que
le dirige la sociedad. La oposicion entre pasado y presente se rela-
ciona esencialmente con el papel dominante de la Iglesia, pero su
relacién con un proyecto independentista no logra articularse na-
rrativamente; en contraste, se manifiesta una insospechada empatia
hacia la figura del gobernante colonial.

10 Las cursivas son mias.

" Tal como advierte Hyden White, la trama tragica implica una concepcion
particular del tiempo que se caracteriza por “una persistente estructura de rela-
ciones o un eterno retorno de lo mismo en lo diferente” (21).
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Un mundo sin héroes, un mundo de orden: El pecado del siglo

Al igual que ocurre en Mewmwrias de un impostor, en E/ pecado del siglo
el sentido de la independencia significa una liberacion frente a la
influencia de la Iglesia sobre las conciencias. En este ultimo caso,
ademas, aparece como una independencia practicamente institucio-
nalizada. Francisco Primo de Verdad se presenta como un hombre
ilustrado asesor del segundo conde de Revillagigedo, virrey de la
Nueva Espafia que, segin el narrador de la novela, fue enviado por
Carlos 111, en 1789."2 Los encendidos discursos de Primo de Verdad
en contra de la Iglesia se dirigen sin tapujos a un sacerdote:

.. usted menos que nadie deberfa sorprenderse al contem-
plar los frutos de la tiranfa religiosa. El despotismo ha llenado
el mundo de martires y esclavos, de ignorantes y seres abyec-
tos, pero en la terrible leccion de la desgracia, se levantan un
dia los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendra en
que el clero catélico predominante y omnimodo, sienta rugir
el volcan bajo el pedestal de su grandeza (142).

Igual que en Mensorias de un impostor, se echa mano del género de-
liberativo para demostrar la responsabilidad que tiene la Iglesia en la

'2 En realidad, Revillagigedo fue enviado por Catlos IV y no enconttré ningin
registro de que Primo de Verdad conociera directamente a Revillagigedo; eviden-
temente se trata de una licencia poética que permite concentrar en una sola his-
toria a personajes que resultan representativos de un periodo. En la misma época
en que se escribié E/ pecado del sigl, Primo de Verdad es asociado con la rebelion
contra el gobierno espafiol. Asi ocurte en el relato que sobre ¢l escribe Manuel
Payno en E/ libro rgjo: “con todo el fuego de un republicano; hablé de patria, de
libertad, de independencia, y por dltimo proclamé alli mismo, delante del virrey
y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma de la soberania
popular” (303). No obstante, también aqui se manifiesta una representacioén pro-
blematica del héroe independentista debido a que todas las narrativas histéricas
de ese libro estain marcadas por un sino tragico. Representan los fracasos, las
derrotas, las muertes sangrientas de distintos personajes de la historia de México,
que no aparecen enlazados narrativamente, de manera que se trata de relatos mas
cercanos al mito que a la Historia.
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ignorancia de la sociedad y la necesidad de educar a la sociedad de
otra manera, acorde con principios de orden y secularizacion. Estos
discursos retoricos de caracter argumentativo, que se repiten en dis-
tintas novelas de la época,” son sintomiéticos de las preocupaciones
del presente, propias del reformismo secularizador de la Republica
Restaurada, que detonan la escritura del pasado.

En el caso de E/ pecado del siglo, las tendencias secularizadoras
se arraigan en el gobierno ilustrado promovido por los borbones,
de manera que la necesidad de un movimiento revolucionario que
derroque al gobierno espafiol queda sin explicacién. De hecho, no
se hace mencién de la Revolucién francesa, que tuvo lugar en el
mismo afio en que se ubica la diégesis de la novela. En contraste, se
trata de una obra que enfatiza la influencia nefasta que ejercen los
individuos con iniciativa en el orden social.

La novela se caracteriza por un didactismo costumbrista pro-
pio de narrativas ilustradas como la de Don Catrin de la Fachenda
(1819), de José Joaquin Fernandez de Lizardi, en que los personajes
se constituyen en tipos morales y sociales, a través de los cuales se
ejemplifican conductas virtuosas y viciosas de distintos grupos de la
sociedad, y asi se promueven ciertos modelos de comportamiento
entre los lectores. En esta clase de relatos la sociedad aparece como
responsable de los problemas que afectan al mundo, de manera
que no se propone un cambio en el sistema politico sino en las
costumbres.

En este sentido, cabe advertir que la influencia del didactismo
costumbrista en una novela historica crea una paradoja: un relato
con fines pedagogicos se dirige siempre a la sociedad del presente, y
los sucesos representados, ubicados en cualquier tiempo, se consti-
tuyen en espejo de dicha sociedad. Este tipo de relatos son particu-
larmente afines a la visién ciceroniana de la historia como maestra
de la vida, por lo que resultan problematicos cuando una nueva

3 Véase, ademids del conjunto de las novelas de Riva Palacio, Ur hereje y un
musulman, de Pascual Almazan, E/ Cerro de las Campanas, de Juan A. Mateos y Los
martires del Andhuac, de Eligio Ancona.
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comprension de la historia ha difundido la idea de que el pasado es
origen del presente pero esencialmente distinto de ¢él.

En la novela de Cuéllar no se encuentran descripciones que evi-
dencien la historicidad del mundo narrado y puedan invalidar la
funcion didactica y moralizante del texto; asi, por ejemplo, el es-
pacio funge como recurso para reafirmar las cualidades o defectos
morales que representan los personajes, de manera que facilita la
lectura alegorica.

Sin embargo, la imagen esencialista del espacio y los persona-
jes-tipo entra en tension con los comentarios del narrador y de Pri-
mo de Verdad, por medio de los cuales se construye la idea de
que el mundo se ha ido modificando y el pasado se constituye en
antecedente del presente. El discurso de Primo de Verdad previa-
mente citado anticipa el tiempo de la Reforma en que el poder de
la Iglesia se vio fuertemente cuestionado; por su parte, el narrador
usa enfaticamente el tiempo pasado para referirse a la época en que
dominaba la Iglesia:

El clero catdlico, en el auge de su preponderancia sobre la
Tierra, logré reasumir la vida en el culto. . . .
La libertad de la conciencia era el camino del quemadero.
La libertad civil era reputada como blasfemia” (31).

En este juego ambivalente entre didactismo e historicismo el
narrador llega a delatarse y muestra que la funciéon fundamental es
de caracter didactico y se dirige claramente a los lectores de la Re-
publica Restaurada cuando usa el tiempo presente para reflexionar,
en un discurso mas cercano a la retorica deliberativa que a la judi-
cial, en torno a los pecados que cometen los personajes en el relato:

¢Hasta cuando cesara la herencia fatal que no es el pecado
de un hombre, que no es la voluntad de un ser rebelde quien
lo engendra, un pecado que no es ni la sedicion ni la des-
obediencia, un pecado sordo que se transmite, que pasa de
conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la san-
gre de los padres, . . . vuela sordamente inoculando, matando
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y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que
medio entienden y que bajan a la fosa con su absolucion y su
pecado, a despecho de la luz de la civilizaciéon y del progreso
humano? (128).

De esta manera, al mismo tiempo que las tendencias seculari-
zadoras del presente parecieran arraigarse histéricamente en el pa-
sado, en la figura y voz de Primo de Verdad, la difusion, a través del
relato del pasado, de principios que se asumen validos para todos
los tiempos, para ordenar a la sociedad del presente, diluye la histo-
ricidad de ese mismo pasado.

Aunque en esta novela se contraponen personajes que se pue-
den asociar con distintas fuerzas de la historia, mas alld de las cti-
ticas que expresa Primo de Verdad frente a un sacerdote, no hay
confrontaciéon en absoluto. De hecho, en tanto que personajes-ti-
po, representan, sobre todo, ideas, y no caracteres individualizados
que puedan establecer entre si relaciones humanas e historicas. Los
personajes se pueden dividir en dos grupos: ilustrados progresistas
y pecadores que contribuyen al retroceso. Entre los segundos en-
contramos, por un lado, personajes que actian mal debido a la edu-
cacion religiosa que censura Primo de Verdad; por otro, criminales
cuyas historias recuerdan ciertos relatos populares recuperados por
el romanticismo. Entre ellos no se establece una relacién causal sino
que sus aventuras se presentan yuxtapuestas a lo largo del relato.

En el caso de los personajes que reciben una mala educacion reli-
glosa, ellos no representan ninguna amenaza al orden publico, sobre
el cual la Iglesia no ejerce mayor influencia; su educacion simple-
mente los lleva a una vida miserable. Es asi que el discurso indepen-
dentista que se le atribuye a Primo de Verdad es, fundamentalmente,
de caracter moral y atafie al conjunto de la sociedad pero no al orden
politico e institucional del que Primo de Verdad forma parte.

Por su parte, las acciones de los personajes que recuerdan a
narraciones populares recuperadas por el romanticismo si afectan
el orden publico. En su caracterizacion interviene el didactismo
costumbrista que los despoja del sentido heroico que el romanti-
cismo atribuyé a los protagonistas originales, para convertirlos en
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personajes estereotipados que son objeto de censura moral. En la
historia de Margarita y Felipe encontramos claras reminiscencias de
Fausto, pero en lugar de un héroe que ambiciona el conocimiento
o el poder de dominar a la naturaleza y es redimido por el amor,
encontramos un seductor inmoral, el estereotipo del hidalgo, que
solo desea dinero y comodidades, y al final recibira su castigo en el
cadalso mientras Margarita queda recluida en el convento. La vida
de la bruja Teodora y de su hijo Baltasar recuerda a las historias del
moro exposito y la mulata de Cérdoba, pero en vez de un hijo he-
roico dispuesto a vengar a su padre, el de Teodora resulta ser un la-
drén corrompido, y ella, despojada de poderes magicos, no pasa de
una conocedora de efectos quimicos y herbolaria que se aprovecha
de las supersticiones de la sociedad para ganar dinero y encontrar
a su hijo. Todos estos personajes buscan satisfacer deseos que los
llevan a la perdicion.

En cambio, los personajes que representan los valores ilustra-
dos no ambicionan nada, no se apasionan por nada. Ellos asumen
el papel que les corresponde en la sociedad y se limitan a cumplir-
lo: Carlos estudia medicina, espera ejercerla y casarse con su novia
para formar una familia. Primo de Verdad cumple su funcién como
consejero de Revillagigedo y ofrece orientacion moral a quien la so-
licita. El virrey, tal como le corresponde a un gobernante ilustrado,
impone orden en todos los ambitos de la vida: ademas de proyectar
una serie de re¢formas en la administracion y de procurar “la decencia
publica” (232), “dicto sus primeras medidas para el establecimiento
de la policia de seguridad” (241), de manera que al final del relato
logra atrapar a los asesinos de la familia Dongo. Son estos perso-
najes, aquellos que carecen de ambiciones personales y ejercen su
libertad para actuar de acuerdo con lo que la sociedad espera de
ellos, sin amenazar el orden establecido, los que sobreviven al final
de la novela y los que se proyectan como el ideal de la sociedad en
el contexto ordenador de la Republica Restaurada.

En esta novela sf es posible encontrar una forma narrativa do-
minante, el costumbrismo didactico de corte ilustrado. Sin embargo,
a través de ella se constituyen distintas historias que no tienen rela-
cion directa entre si, sino que ayudan a exponer distintos problemas,
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pecados, que caracterizan a la sociedad del pasado pero, también, a
la del presente. Esta forma narrativa entra en tension con los discur-
sos propios de la retérica deliberativa de Primo de Verdad, a través
de los cuales se transmite un discurso independentista que tiende a
oponet, en términos historicos el pasado en que dominaba la Igle-
sia, al periodo de la Reforma. La imagen del acontecer resulta aun
mas desestabilizada a partir de los discursos ambivalentes del narra-
dor, que evidencian mucha mayor preocupacion por el presente que
por el pasado.

La oveja descarriada vuelve al redil: Los piratas del Golfo

A diferencia de las novelas anteriores, en Los piratas del Golfo, de
Riva Palacio," no se observa ningtin conflicto con la Inquisicién o
la Iglesia y ello favorece considerablemente la construccion de una
narrativa que termina por conciliar los tiempos, a pesar de la oposi-
cién que se presenta inicialmente.

La novela se centra en Enrique de Torre Leal, un personaje que,
a causa de algunas intrigas de su tio politico, quien deseaba apo-
derarse de la herencia de la familia Torre Leal, perdié la gracia del
virrey marqués de Mancera y se vio obligado a exiliarse a La Es-
pafola. Ahi conoce a Juan Morgan, un pirata que aparece, en una
primera instancia —y quizas haciendo eco del imaginario romanti-
co del pirata como héroe libertario que difundieron obras como
“La cancion del pirata”, de José de Espronceda—, como héroe que
pretende liberar a América del dominio espafiol. Esta novela lleva
mucho mas lejos que Guillén de Lampart las reflexiones en torno a
los recursos violentos que implica una rebelion independentista, tal

" Esta novela fue publicada tres afios antes de Mewmorias de un impostor. Sin
embargo, no se respeta el orden cronoldgico en que el autor public sus novelas
por razones expositivas: se busco, en primer lugar, analizar las novelas que abor-
dan los dos ejes tematicos que dirigen este estudio, el problema de la libertad y la
oposicion progreso y retroceso. A continuacion se analizara una novela que solo
retoma uno de esos temas.
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como se puede observar en los discursos del pirata Morgan cuando
hace uso de la retérica deliberativa:

... cortar la comunicacién entre Europa y sus colonias, des-
truir las armadas de sus opresores, animar con esto a los
oprimidos, y ayudarles y aconsejarles la insurreccion que sus
dominadores no podran sofocar ¢no es esto dar la libertad a
medio mundo? ¢No es esto desencadenar cien naciones? Y
para esto, es preciso comenzar de alguna manera, hoy como
piratas, valiéndonos de la gente perdida, de los hombres que
no van mas que tras la codicia. Es preciso hacernos grandes
y respetables por el terror, ya que somos pequefios por nues-
tros elementos; pero mafiana, mafana, yo os lo aseguro, estos
navios piratas seran ya escuadras armadas, tan moralizadas
como el mismo rey de Espana, y las aldeas de nosotros no
temblaran de nosotros como de sus verdugos, sino que nos
llamaran como a sus salvadores (1: 158-59).

No obstante lo impactante y persuasivo que puede resultar este
discurso independentista, al grado de que el protagonista de la no-
vela se involucra en el proyecto de Morgan, e incluso lo lidera por
un tiempo, pronto se hace evidente que la revolucion y la violen-
cia constituyen el camino equivocado. En este mismo pasaje, Juan
Morgan insinda que, detras de su proyecto se ocultan intereses per-
sonales: “hoy me apellidan pirata infame, mafiana me bendeciran
libertador, y mas tarde me alzaran monumentos y me erigiran es-
tatuas” (1: 159). Mas adelante, Morgan cambia de personalidad sin
que este cambio quede justificado por el desarrollo de la historia,
olvida el proyecto independentista y se convierte en un pirata con-
cupiscente que se emborracha y cuyo nico pensamiento es tener
relaciones sexuales con una mujer protegida por Enrique.

Este cambio de personalidad en los personajes ocurre frecuen-
temente en las novelas de Riva Palacio, las cuales tienden a yuxta-
poner acontecimientos para desarrollar distintos temas que no se
relacionan entre si o, si se vinculan tematicamente, exponen por
separado distintas facetas de un problema sin que se construya una
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relacion logica entre ellas. Es asi que en la literatura de este autor
predomina la casuistica retorica.

En el caso de Los piratas del Golfo, se expone, en un primer mo-
mento, un intento de explicacién de la independencia como aconte-
cimiento revolucionario y violento, un tema latente en el imaginario
de la Republica Restaurada, para el cual se acude a la narrativa ro-
mantica del héroe proscrito y rebelde que defiende un ideal, en este
caso el pirata.”” En un segundo momento, se evidencia una actitud
ambigua y desconfiada frente a ese tipo de héroes, a los que, como
ocurre en Memorias de un impostor, se les atribuye una vanidad exce-
siva y ambiciones egoistas. Finalmente, se muestran las consecuen-
cias nocivas que implican la asociaciéon de cualquier actividad con
la violencia y con personajes viciosos. Asi es que Enrique termina
por abandonar a Morgan para salvar a su protegida y decide volver
a la Ciudad de México, donde al final se aclaran los malentendidos
y Enrique regresa al seno de su sociedad.

LLa vida del protagonista esta atravesada por tres tipos de narra-
tivas: la novela heroica romantica, la novela de aventuras de prueba
y la novela de educacion. La primera aparece al inicio del relato,
en una suerte de 7z medias res. Esta rige el periodo en que Enrique,
exiliado, se enrola en la aventura de Morgan y trabaja por la inde-
pendencia de América ante la conviccion de las injusticias que se
viven las colonias. En la segunda parte de la novela se ofrece una
explicacion del origen del personaje y los motivos que lo llevaron
al exilio.

En ese momento se presenta una falta de correspondencia en-
tre las causas del exilio —una intriga entre particulares en que se ve
involucrada la autoridad— y los motivos que justifican el proyecto
independentista —el dominio espafiol sobre las colonias—, al grado
de que la rebelion romantica del héroe termina pareciendo resultado

'S La vigencia y el cardcter problematico del tema se puede advertit, por ejem-
plo, en los distintos tratamientos de que es objeto Francisco Primo de Verdad.
Mientras en E/ pecado del sigl el personaje es aliado del gobierno, en el Libro rojo,
Manuel Payno lo retrata como un conspirador y rebelde.
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de un equivoco que se resuelve satisfactoriamente, y, por tanto, el
movimiento revolucionario en el que se involucra pierde legitimidad.

Cast al final de la novela asegura el marqués de Mancera: “los
que mandamos estamos mas expuestos a errar porque todos se em-
peflan en ocultarnos la verdad” (2: 234), y asi el propio gobierno
colonial es disculpado de los yerros motivados por las acciones de
individuos corrompidos y ambiciosos. De la misma manera que
ocurre en las otras novelas —y reafirmando la idea de que las preo-
cupaciones de la Republica Restaurada se imponen sobre la repre-
sentacion del pasado y de los movimientos independentistas— son
las acciones de ciertos miembros de la sociedad las que aparecen
como responsables de las crisis, y no el gobierno en si.

El conjunto de aventuras que enfrenta Enrique se inserta, ade-
mas, en otro marco narrativo: la novela de pruebas. Estas desafian
la integridad del héroe, una que viene marcada desde su apellido,
Torre Leal. Una vez en el exilio, el personaje cambia de nombre
y se hace llamar Brazo-de-Acero; bajo este apelativo, confirma su
lealtad, fortaleza y honradez y, gracias a sus buenas acciones —entre
ellas salvar a la esposa del Indiano de las garras de Morgan—, gana
aliados que lo ayudan a probar su inocencia frente a las calumnias
que derivaron en su exilio. De esta manera, Enrique puede recupe-
rar su apellido y las posesiones de su condado, ademas de que el
virrey acepta ser su padrino de bodas. De esta manera, se fortalecen
los vinculos entre el individuo y la autoridad.

Si bien el protagonista tiende a reafirmar su identidad en la no-
vela, también es cierto que experimenta ciertos cambios, y ahi es
donde interviene la narrativa propia de la novela de educaciéon. En
un principio, el personaje se distingue por su caracter ligero y su
falta de sagacidad en lo que se refiere a relaciones amorosas e inter-
personales. Justamente es su ligereza la que lo lleva, sin ¢l saberlo,
a cortejar a una mujer casada, a tener conflictos con el Indiano y a
exponerse a las calumnias de su tio politico. En su exilio conoce el
amor verdadero y el trabajo, descubre las razones de su exilio, cono-
ce de cerca los vicios de los piratas, y ello lo convierte en un hombre
mas maduro, capaz de asumir el papel que le corresponde en la so-
ciedad. Es asi que, en lugar de cuestionarlo, al quedar enmarcados
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los discursos deliberativos y el relato independentista por otras for-
mas narrativas mas conservadoras, pareciera que la novela tiende a
reafirmar un orden de mundo al que el individuo debe adecuarse.

Antes de concluir el analisis de la novela, cabe advertir que el
desenlace del relato sugiere una interpretacion alegbrica que parece
referirse alternativamente al presente y al pasado colonial: por un
lado, Enrique es perdonado por el virrey, y asi hay una reconcilia-
cion entre individuo y gobernante, necesaria para la paz publica.
Asimismo, lima asperezas con el Indiano, un cacique noble que,
en esta novela, parece representar el mundo indigena, un elemento
particularmente problematico en el imaginario nacional, y la po-
sibilidad de su convivencia pacifica de este ultimo con el hombre
de cultura occidental; de hecho, es el indigena el que intercede por
Enrique ante el virrey. Ademas, la mujer que ama, y con la que se
casa, es una joven de origen francés, de manera que se da la unién
perfecta con la representante de una nacion con la que México tuvo
conflicto en los afios previos a la Republica Restaurada, y esta union
se proyecta hacia el futuro. Finalmente, el ocupar el lugar que co-
rresponde a Enrique como heredero del condado de Torre-Leal
implica asumir su origen espafiol. En lugar de un mensaje revolu-
cionario, lo que parece predominar en esta novela es un mensaje
de reconciliacién. En este sentido, no parece gratuito que el unico
tema que no abarque es el de la Inquisicién y lo que representaba
en el contexto de la Republica Restaurada —retroceso, poder ecle-
siastico, conservadurismo—, tan dominante y problematico en otras
novelas de Riva Palacio como Monja y casada, virgen y madrtir, Martin
Garatuza o Memorias de un impostor. Por su parte, desde una tendencia
reconciliadora en torno a un orden de mundo particular, la inde-
pendencia frente a Espafia queda como un problema abierto, pero
no resuelto por el relato.

A manera de conclusion

Como se puede advertir a partir de las novelas analizadas, en la
representacion del pasado colonial parecen intervenir de manera
fundamental dos elementos: el contexto histérico en que fueron
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escritas las obras, que incide en la forma de abordar ciertos temas
e imaginarios vinculados al pasado colonial, y los géneros literarios
y discursivos de los que se alimentan las novelas para representar
cada tema en particular y articularlo en un conjunto. Ambos ele-
mentos contribuyen a la conformaciéon de un imaginario conflictivo
y contradictorio sobre el pasado colonial.

Por un lado, el contexto de la Republica Restaurada, en que
domina la preocupacién por ordenar a la sociedad y consolidar un
sistema politico, parece influir considerablemente en la forma de
figurar a los individuos y a los gobernantes. En las novelas nun-
ca se pone en duda la legitimidad de los ultimos; en contraste, los
elementos conflictivos son los individuos que ambicionan y ponen
en peligro el orden establecido. La narrativa costumbrista y didac-
tica, las novelas de educacién y de pruebas, asi como los relatos
histéricos ejemplares, se constituyen en formas discursivas que fo-
calizan la atencién en el individuo como problema; contribuyen a
la representacion de personajes que no se adecuan al orden esta-
blecido y deseado, o deben demostrar su valia para integrarse a él.
Ello favorece la conformacion de cierta relacion empatica con los
gobernantes coloniales que hasta cierto punto matiza la oposicion
entre los tiempos que se fue instaurando en el imaginario desde
los inicios del México independiente. No obstante, esta imagen de
mundo deja sin explicacion la independencia de México como un
acontecimiento politico, pues el elemento individual que interviene
en esta ultima queda deslegitimado.

De manera paralela a lo anterior, se explora el tema de la nece-
sidad de independencia en las dos vertientes que se fueron desa-
rrollando en el imaginario del siglo XIX: como un acontecimiento
politico que implica la ruptura con Espafa, y como una liberacion
frente al atraso que representaba la institucion eclesiastica. En am-
bos, el conflicto se expresa fundamentalmente a través de los dis-
cursos de algunos personajes que echan mano de la retérica delibe-
rativa y se presenta una falta de correspondencia entre los que los
personajes revolucionarios dicen y lo que ocurre en las novelas, o
lo que asevera el narrador, de manera que el discurso independen-
tista no se incorpora de forma coherente en la narrativa del pasado.
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Llega a suceder, como en E/ pecado del siglo, que la independencia es
vista como una mera transformacion de las conciencias.

La vinculacién entre imaginarios y géneros discursivos ayuda a
evidenciar el caracter problematico y a veces contradictorio de la
construccion narrativa del pasado, el cual se explica en funciéon de
las necesidades expresivas y las posibilidades de comprension de un
momento histérico determinado. Esta puede resultar una via de ana-
lisis prometedora para lograr una comprension mas profunda de la
conformacién de los imaginarios sobre la historia nacional.
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El habla fronteriza en Estrella de la calle sexta
de LLuis Humberto Crosthwaite

JOSEFINA ELIZABETH VILLA*

Resumen:

Conformado por la reformulacién de dos sustancias: expresion
y contenido, Estrella de la calle sexta deviene simbolo estético li-
terario. Como simbolo suspende el valor referencial y no garan-
tiza correspondencia entre lo enunciado y el mundo externo.
Sin embargo, dado que esta construida sobre la organizacion
cultural de la realidad fronteriza, la obra literaria mantiene una
tension con la existencia concreta “del sentido comun”. Esto le
permite ser interpretada como “literatura de la frontera” pero
también funcionar como un modelo de expresion colectiva. En
este trabajo enfatizaremos la funcion del habla como el material
constructivo que singulariza esta narrativa y ademas como el
vehiculo que expresa la modelizacion literaria de una comuni-
dad fronteriza.

Palabras clave:
Simbolo estético, lengua, habla, reformulacion estética, litera-
tura fronteriza.

Introduccion

Si consideramos a una obra literaria como un signo dirfamos,
siguiendo a Hjelmslev, que esta conformada por dos elementos
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(funtivos) que son llamados expresion y contenido, los cuales son
solidarios y se presuponen necesariamente. Sin embargo, las obras
literarias no se reducen a su explicacién como signo puesto que,
al contrario de lo que ocurre con este, suprimen su relacién con el
referente y con los valores de verdad y falsedad que pudieran atri-
buirsele. La obra literaria constituye no un signo sino un simbolo
estético (Prada 198).

Un simbolo se produce mediante una reformulaciéon estética,
procedimiento que, por un lado, toma la lengua cotidiana como
sustancia para formar el plano de la expresion y por otro, toma
la sustancia del mundo codificado como “real” por el sentido co-
mun para formar el plano del contenido. Expresion y contenido
son rearticulados con una intencionalidad estética que constituye el
simbolo. De esta manera se instaura una clase de discurso diferente
que si bien es deudor de la lengua y el mundo del sentido comun no
garantiza una fidelidad a ellos.

Renato Prada sefiala dos funciones primordiales de la lengua:
como medio de comunicacién que es capaz de crear significados
y como sistema modelizador. Ademas de transmitir informacion
la lengua nos muestra un modo de ver la realidad; introducirnos a
una lengua es conocer también su forma particular de apropiaciéon
del mundo. Asumiremos aqui el conjunto de relatos Estrella de la
calle sexta como un simbolo estético que se construye mediante la
modelizacion de las sustancias de la expresion y del contenido to-
madas ambas de la realidad fronteriza. Dado que provienen de ella,
los planos que conforman el simbolo mantienen en todo momento
una tension con la realidad concreta, no ficcional pues re-crean el
paradigma de la identidad con que se reconoce a la cultura del norte
de México, especialmente la que se manifiesta en la frontera con los
Estados Unidos. Tal relaciéon, realidad-mundo ficcional, permite el
mecanismo de la interpretacion pero no es debido a las coinciden-
cias entre ambos que la obra adquiere valores estéticos que la sin-
gularizan. Estrella de la calle sexta es una obra singular no porque sea
posible entre ella y el mundo cotidiano del sentido comun una serie
de verificaciones y constataciones sobre la “realidad fronteriza”. Lo
destacable literariamente en esta obra es el ejercicio menor de la
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lengua que se instaura dentro de ella y que, al producir una #usiin
de realidad, crea también un mecanismo de fuga mediante el cual la
hegemonia de la lengua expande los limites de la expresion.

De acuerdo con algunas de las consideraciones que desarrollan
Deleuze y Guattari en Kafka, por una literatura menor, solo la literatu-
ra que instaura desde dentro de si un ejercicio menor de la lengua
es capaz de convertirse en una wagquinaria de expresion colectiva (32).
Por ejercicio menor de la lengua se entiende la literatura que usa la
expresion de una minorfa dentro de una lengua literaria mayor. Por
lengua mayor entenderfamos en México cierta literatura que excluye
de silas variantes dialectales de su propia lengua, con lo cual se crea
la ilusién de una uniformidad lingtistica y se establece una separa-
cion entre la lengua literaria y el habla. Deleuze y Guattari explican
que el atributo menor no califica ya a ciertas literaturas sino a las con-
diciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de una
literatura mayor o establecida (31). La condicién que califica a Es-
trella de la calle sexta como parte de una literatura menor es el uso de
elementos particulares en su expresion que sirven de vehiculo para
manifestar el modelo de conciencia de una comunidad fronteriza.

1. El problema de la lengua en la literatura fronteriza

Desde que el habla de la periferia nortefia se incorporo en la lite-
ratura se abrio la discusion acerca de su pretendido realismo. Con
argumentos a favor y en contra la nueva literatura escrita por narra-
dores y poetas radicados en los estados del norte aposté por una
construccion del discurso que recreara o imitara los aspectos orales
de su habla. (Quiza esta sea la mas sobresaliente de sus innovacio-
nes estilisticas y también la que logré convertirla en un producto
de facil clasificacion en el mercado editorial). A nuestro parecer, la
nueva reformulacién del lenguaje que incluye a los regionalismos
del norte forma parte de un movimiento que busca incorporar un
nuevo horizonte sociocultural en la dindmica histéricamente cen-
tralista de nuestro pafs. Lo interesante de este fendémeno esta en que
a pesar de haber existido grandes figuras literarias oriundas del nor-
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te de México como Julio Torri o Enriqueta Ochoa, es a partir de la
escritura con marcas regionalistas de algunas de las obras de Eduar-
do Antonio Parra, Elmer Mendoza y Luis Humberto Crosthwai-
te, entre otros, que la critica diserta sobre la “realidad” del norte
mexicano. Escritores como Ricardo Elizondo o Federico Campbell
habian introducido elementos semanticos que figuraban la region
nortefla en sus obras pero sin utilizar los recursos del habla en la
articulacion del discurso.

Que la critica se atreva a discutir, a partir de la escritura de au-
tores como Luis Humberto Crosthwaite, cual es la “realidad” del
norte mexicano, es algo significativo puesto que tal preocupacion
confirma que el lenguaje es lo que determina gran parte del sentir
de toda una region circunscrita al territorio nacional. Significa tam-
bién que incorporar el habla fronteriza a la literatura es incorporar,
sobre todo, un modelo de mundo, una de las variadas formas de
apreciacion de la realidad que existen en México.

La discusion acerca de la existencia de una literatura de la fron-
tera ha llevado implicita la suposicién de que existe un mundo real
del cual el discurso estético es una imagen. Esta premisa tiene su
origen en la interpretacion de la mimesis aristotélica como una pro-
puesta de un modelo existente y no como la imitacién de cierta es-
tructura légica de la realidad. La primera interpretacion ha hecho
que la mayorfa de los estudios académicos que se ocupan de las
obras producidas por los narradores del norte de México se de-
diquen a indagar “las imagenes estereotipadas del espacio fronte-
rizo” (Mora 157) en las representaciones ficcionales sin ocuparse
de senalar las caracteristicas estéticas que las hacen singulares. Una
de esas caracteristicas es que la mayorfa de las obras que integran
el “corpus” literario de la frontera intentan crear, como sefialaba
Roland Barthes, una #usion de realidad. Hay que sefalar que el uso de
los recursos que crean la ilusion referencial tiene una funcion especi-
fica que, como decia Tinianov, busca también su forma especifica. En
Estrella de la calle sexta es, ademas de la mencién de topénimos, la
reformulacién del habla lo que echa a andar la funcién constructiva
de los elementos formales.
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2. La ilusién de realidad

En el ensayo E/ efecto de realidad Roland Barthes dice que una obra
artistica produce un efecto de realidad cuando crea una ilusion re-
ferencial. Esto es, cuando utiliza mecanismos que suprimen la con-
notacion a favor de la denotacién. La ilusion referencial funciona
como un haber estado alli que se construye a partir de la utilizacién
de referentes concretos que tienen una existencia “verdadera” en el
mundo del sentido comin. Son recursos o procedimientos: “cuyo
estudio global todavia no ha sido emprendido, [entre ellos] se puede
notar, por ejemplo, el anclaje espacio-temporal (empleo de topo-
nimos y/o cronénimos que producen la ilusién de la ‘realidad’)”
(Greimas 337).

En los tres relatos incluidos en Estrella de la calle sexta se man-
tiene una tensién con la realidad concreta de la frontera norte de
México, particularmente con la region Tijuana-San Diego, a través
de dos recursos importantes: la utilizaciéon de topénimos y la reela-
boracion del habla fronteriza; la reformulaciéon de ambos produce
la 7lusion de realidad.

a) La ciudad real como espacio diegético

El espacio fronterizo existente entre dos naciones (México-Estados
Unidos) es utilizado como escenario para desarrollar la diégesis de
&
los relatos contenidos en la obra Estrella de la calle sexta. El espacio
tematizado en las narraciones que analizamos es un mundo ficcional
creado que utiliza recursos tales que producen un efecto de realidad.
Por principio de cuentas diremos que estamos frente a tres historias
que comparten referentes comunes en cuanto a la espacialidad. La
primera de ellas se llama “Sabaditos en la noche” y se desarrolla
principalmente en una calle turistica llamada avenida Revolucion. La
segunda de ellas es “Todos los barcos” y narra el rito de paso de un
joven norteamericano y su arribo a la adultez en uno de los bares de
la misma avenida. La tercera de ellas, mas compleja estructuralmen-
te, y titulada “El gran pretender”, narra las aventuras del Barrio 17 y
sus protagonistas anclados en una sociedad que se revela fronteriza.
Las tres historias se desarrollan en un espacio publico abierto: la
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calle. Es en este lugar donde se sitian las acciones de los persona-
jes. En la calle un hombre da cuenta de su ser en el mundo: “Hey,
hey, aqui nomas mirando pasar a las beibis. Todos los sabados me
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura”
(Crosthwaite 13); también es en la calle donde un joven emprende
el camino que lo llevara a transformarse en adulto: “Rumbo a la
avenida Revolucion. Peregrinaje. Alrededor las ofertas, el comercio:
artesanias, cigarros, taxi-taxi, sefloras pidiendo limosna con bebés
amarrados a sus espaldas. El camino esta sucio” (69). Y, en el ultimo
de los relatos, es la calle el sitio de reuniéon donde un grupo de per-
sonajes se reune para hablar de las glorias pasadas del Barrio: “Por
eso los morros se juntan en la misma esquina donde se reunfan el
Saico, el Mueras, el Chemo vy el resto de la clica para hablar de los
rucos, los cholos viejos, los que se fueron, los que se quedaron”
(82). La calle es el topos que configura el espacio ficcional ideal para
el devenir de la historia. La calle, la suma de las calles, articula a su
vez un espacio mayor: la ciudad.

Al respecto de como se revela un espacio en la ficcion, Mieke
Bal dice que es durante la presentacion de la fabula cuando los lu-
gares son vinculados a ciertos puntos de percepcion. Los puntos de
percepcion pueden darse por un personaje que observa y reacciona
ante ¢l o también puede ser “anénimo” (y creemos que se refiere
al dado por el narrador). Consideramos los siguientes como puntos
de percepcion que articulan el espacio:

Te voy a decir como es esta calle, como es mi esquina, como
es la raza que pasa por aqui en las noches. . . . la calle es
una linea recta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hote-
les, congales, restaurantes y muchisimos lugares que venden
artesanias. No tiene una iglesia o una cruz roja que la redima
y la salve del infierno cuando se muera. Mi esquina estd en la
Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas (21).

Arriba, bares con terraza. Muchachos y muchachas gritando
y bailando. Besandose. En las banquetas, sefioras pidiendo
limosna, bebés atados a sus espaldas; sefioras en el piso, ofre-
ciendo pulseritas, artesanias. Two for dollar (71).
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Agua cayendo sobre el Barrio. . .. Un arroyo atraviesa la calle.
Algunos morritos salen sin que sus jefas se den cuenta, hacen
barcos de papel. . . . Cuando las calles del Barrio se ponen
asi, no hay ninguna ranfla que pueda entrar. Se resbalan, se
atascan. Los cholos cansados, que apenas regresan del jale,
estacionan su ranflas en las orillas, junto a la casa del Pancho.
.. ahi se quedan largo rato, mientras pasa la lluvia, pisteando,
cotorreando (102-03).

El primer ejemplo tomado de Sabaditos en la noche es la percep-
cion de un personaje, en este caso del narrador-personaje, quien
describe el espacio que habita los fines de semana y en donde se de-
sarrolla la narracién. Los dos siguientes parrafos son percepciones
“andénimas” dadas por el narrador y solo en el segundo caso dicha
percepcion esta focalizada por la mirada del joven que atraviesa la
avenida para dirigirse a uno de los bares.

En la articulacién del espacio también se utilizan topénimos
y sitios con nombres propios: la avenida Revolucion, el bar Blue
Note, el salon de baile La Estrella, las tortas El turco, el Nicte-Ha,
Southwestern College; asi como los nombres de lugares geografi-
cos: Tijuana, Tecate, San Diego, Los Angeles, el Cerro del Cuchu-
ma, la colonia Cacho. La utilizacién de estos lugares con nombre
propio en los tres relatos es uno de los mecanismos por medio de
los cuales se crea la ilusion referencial o efecto de realidad. Estos
nombres deben su inclusion en la narracion a la necesidad de arti-
cular un espacio producto de la suma de todos ellos. Las calles, los
nombres de sitios recreativos, los lugares geograficos adyacentes
delimitan lo dentro-fuera e imitan un modelo de organizacién ur-
bana que, como en este caso, puede tener un referente extratextual
(Pimentel, Espacio 63).

La ciudad articulada en Estrella de la calle sexcta no es, como lo han
querido ver algunos criticos, la ciudad de Tijuana en si misma. Es
una re-creacion independiente que toma de la realidad su estructu-
ra o, diremos mejor, cierta estructura, ya que la disposiciéon de una
ciudad tan compleja como Tijuana no se limita a una sola avenida.
Dice Philippe Hamon: “la descripcion es re-escritura de otros sis-
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temas de clasificacion . . . reticulacién de un extratexto” (cit. en Pi-
mentel, Espacio 65). La ilusion de realidad se produce debido a que
un sistema descriptivo, al articular un espacio, hace uso de modelos
culturales previos que organizan el mundo. La ciudad de Tijuana, en
el objeto de nuestro analisis, es una construccion que funda ficcio-
nalmente otra ciudad, agregando o jerarquizando nuevos valores,
nuevos significados en torno a una intencionalidad estética.

b) Una isotopia fonoprosidica

LLas marcas regionales en la literatura, por la ley de la isomorfia, se
manifiestan tanto en el nivel de la expresiéon como en el contenido.
Podriamos decir que estas marcas son vinculos semiéticos que se
presentan como expresiones lingtifsticas regionales a nivel fonético,
sintactico, semantico, pragmatico y la “referencialidad” al menos
virtual a “hechos”, personas tipicas de la region, fenémenos atmos-
téricos y costumbres (Prada 90). Estas marcas regionales otorgan
una coherencia al discurso porque trazan lineas de significacion
por medio de redundancias tematicas o fonéticas que son llamadas
isotopias. En un texto podemos encontrar diferentes lineas temati-
cas que forman una red isotopica. Esta red influye en la percepcion
de la obra artistica creando un efecto de uniformidad en su lectura
(Greimas 337). Una isotopia que se construye sobre el plano de la
expresion Greimas la llama Zsotopia fonoprosidica.

¢Coémo localizar las isotopias en Estrella de la calle sexta? Umber-
to Eco responde: descubriendo las reglas que construyen su cohe-
rencia (144). Una linea de significaciéon en esta obra la constituye la
recurrencia de sintagmas que utilizan en su construccion la foneti-
zacion de vocablos o frases del idioma inglés:

Asi que es un buen contrato éste que firmamos: el uno para
el otro, meid for ich éder (15).

Mi patrén, ese giiey si es gringo, para que veas, a pein in da
faquin as (10).

Calmado, carnal, yastuvo, deje algo pa mas al rato, qué pues,
se esta poniendo usté muy saico (94).

Trabajaba de carrocero en el Otro Saite (112).
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En los ejemplos que citamos ciertos elementos de una oracion
estan escritos haciendo una imitacién de la pronunciacioén fonética
de un idioma extranjero. Aunque la mayor parte de las oraciones
esta construida por palabras en espafiol, y siguiendo su légica sin-
tactica, al final de ellas el sentido se completa con los vocablos del
idioma inglés.

Una regla de coherencia de esta isotopia esta presente en la
utilizacion de actos del habla fronterizos que toman palabras de un
idioma extranjero a manera de préstamos lingtisticos para elaborar
un cal6 propio. Sobre estos actos del habla tipicos de la frontera
norte de México, en concreto en la ciudad de Tijuana, se han rea-
lizado estudios empiricos lingiifsticos de los que se ha concluido
que los dos fenémenos producto del contacto entre el espafol y el
inglés en esta frontera son dos: la lexicalizaciéon de préstamos del
inglés y el cambio de codigo (Valencia 18). El préstamo lingtistico
es “la introduccion de palabras o frases idiomaticas cortas de una
lengua en otra, que se incorporan al sistema gramatical de la lengua
receptora y que el hablante trata como parte del léxico de ésta”. A
diferencia del cambio de codigo, que es un fendmeno de alternancia,
los préstamos léxicos provenientes del inglés tienen un alto grado de
integracion verbal al espafiol (23).

Lo interesante de este fendmeno lingtifstico esta en que su uso
pone en evidencia la coexistencia de dos culturas, la mexicana y la
norteamericana, que comparten espacios de interseccion donde se
producen didlogos entre sus textos.

Una caracteristica que singularizé a la narrativa de Crosthwaite
desde sus primeras publicaciones fue la construccion de un discurso
que tomaba préstamos 1éxicos del idioma inglés sin recurrir a nota-
ciones especiales al hacerlo. Este narrador fue uno de los primeros
en convencionalizar en la literatura la lexicalizaciéon y fonetizacion
de los préstamos lingtisticos del inglés al espafiol en la literatura
mexicana que tomaba como modelo de la realidad a los espacios
territoriales frontetizos. En Estrella de la calle sexta, esta forma de
apropiacion participa como elemento constructor del discurso. Si
bien las palabas tomadas del inglés no transforman sustancialmen-
te el contenido semantico del sintagma lingtistico. Lo tnico que
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se produce con este fendmeno es, siguiendo a Saussure, que las
palabras extranjeras “no existen mas que por su relacion y su opo-
sicion con las palabras que les estan asociadas” (49). Por lo que la
significaciéon que acontece al encontrar construcciones articuladas
con vocablos pertenecientes a dos idiomas distintos es que se trata
de una manifestacion lingiifstica, en este caso: una ocurrencia en
el habla del espanol, que considera importantes sus relaciones con
otra cultura, tanto como para dar cuenta de ellas en su expresion.

En principio, dice Lotman, toda la cultura es poliglota puesto
que siempre el origen de sus textos se produce en el cruce de por
lo menos dos sistemas semioticos (Semzidsfera 85). Si rastreamos el
origen de todo concepto encontraremos que sus raices provienen
siempre del intercambio entre varios lenguajes. El automatismo que
produce la familiaridad con que vemos cotidianamente a los ac-
tos culturales hace que “desaparezca” este origen poliglota natural.
Pero el lenguaje fronterizo, como acto particular que acontece den-
tro del medio semiotico, revela el originario dinamismo de la cul-
tura y pone en marcha otros procesos generativos de sentido (90).
El lenguaje fronterizo se convierte asi en: a) manifestacion y sentir
de una identidad colectiva y b) sustancia de la expresién con la que
pueden elaborarse discursos de modelizacién secundaria como el
discurso estético.

Una regla de coherencia isotopica en el plano de la expresion
esta, entonces, en la recurrencia de los intercambios lingtiisticos en-
tre dos idiomas para formar un solo mensaje. Otra regla de cohe-
rencia que advertimos en los tres relatos de Estrella de la calle sexta
es el uso de elementos de las literaturas orales para crear un efecto
testimonial en el discurso.

De acuerdo con Renato Prada, la literatura testimonial tiene una
remota tradiciéon en América Latina. Su mision, desde la conquista,
fue testimoniar sobre la verdad de los hechos por lo que siempre
es intertextual, supone “otra version o interpretacion (otro texto)
sobre su objeto (referente), una versién opuesta, contraria o dis-
torsionada, a la cual corrige, se opone o rectifica” (Discurso 11). En
Estrella de la calle sexta la referencialidad se suspende para crear un
simbolo estético. Sin embargo, hay ciertos elementos del discurso
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testimonial como la presentacion de un narrador en primera per-
sona que suponen la presencia de un receptor y que producen un
efecto de oralidad. Tenemos varios ejemplos de esto:

He ganado muchos amigos, sentado por aqui. Batos desco-
nocidos a veces llegan y se sientan conmigo. Como ti, como
muchos otros que tienen ganas de platicar . . . (18).

Y es que el Nicte-Ha es el lugar. No hay otro donde un cholo
pueda estar a gusto con su jaina y su musica . . .. Y si tienes
compitas en otras colonias pues ahi es cuando los saludas. Y
si tienes alguna bronca con un giiey de otro barrio, pues ahi
es donde lo resuelves (122).

Ford Galaxie: el mejor carro del mundo. ¢Cuantos cholos ca-
ben en una ranfla de ese tamafio? Mejor ni preguntes (127).

Que se recurra a la oralidad como elemento para modelizar el
mundo de la frontera norte de México puede deberse a la poca
o nula tradicién escrita que existe en esa region. A diferencia del
centro del pafs las ciudades que se desarrollaron en la periferia no
construyeron élites de poder intelectual que construyeran ideolo-
gias colectivas.! Las ciudades del centro en cambio conjuntaron
circulos de conocedores de las letras que fueron capaces de man-
tener e interpretar el aparato legal y juridico que sostuvo el poder
virreinal. A este selecto grupo de ilustrados Angel Rama le llama
La cindad letrada. Este grupo de élite lo integraron intelectuales al
servicio del poder que disefiaron modelos culturales destinados a la
construccion de ideologfas publicas. Ademas:

' La investigacion de cémo se construyeron ideologias colectivas en la fron-
tera norte es apenas incipiente y requiere de un trabajo historiografico interdis-
ciplinario. En Baja California, la literatura ha sido un vehiculo constructor de
ideologfas publicas y un discurso sobre el que se han anclado mayormente las
indagaciones sobre la identidad fronteriza. Ese es uno de los rumbos por el que
se encaminan ahora mis investigaciones.
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Su supremacia se debi6 a la paradoja de que sus miembros
fueron los unicos ejercitantes de la letra en un medio des-
guarnecido de letras, los duefios de la escritura en una socie-
dad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sa-
cralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica constituyente
de la cultura europea (33).

El desarrollo de las ciudades de la periferia del norte se debid
mas que nada al empuje y vision de productores empresarios con
poca o nula tradicién escrita y, sobre todo, a la migracién de la clase
trabajadora de diversas regiones del pafs; consecuentemente los pri-
meros productos culturales elaborados a partir de una autoconcien-
cia semiotica tienen la tendencia a privilegiar el habla natural sobre
la tecnologia de la escritura.?

3. Un ejercicio menor de la lengua

Saussure separa la lengua (langne) del ejercicio del habla (parole).
Mientras que la lengua es la suma de imagenes verbales almace-
nadas en todos los individuos, el habla es un acto individual de
voluntad e inteligencia. Asi tenemos, para el caso que nos ocupa,
una distincion de la Jengua como la lengua espafiola cuya existencia
radica en la comunidad parlante de esta. La lengua espafiola existe
en virtud de un “contrato” colectivo establecido entre los miem-
bros de la comunidad hispanohablante. La lengua es esa especie de
“diccionario” que poseemos en cada uno de nuestros cerebros y
que esta regulada por una convencién social que dicta la gramatica
y la ortografia correctas para su uso. Saussure equipara la lengua
con una sinfonfa cuya realidad es independiente de la forma en
que se ejecute. La lengua, como la sinfonfa, al ser ejecutada por los

? Sobre el privilegio del habla sobre la escritura en la tradicién occidental,
tomamos la idea de Jacques Derrida cuando sefiala que tal privilegio responde
siempre a una necesidad historica.
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hablantes sufre accidentes que producen actos lingiifsticos de vo-
luntad individual. Al ser enunciada la lengua se convierte en habla.

Cada acto particular de la lengua produce eventos fonéticos sin-
gulares que expresan una voluntad. Podriamos decir que el habla
es la eleccion sintagmatica que hacemos cuando decidimos comu-
nicarnos utilizando el paradigma (cédigo) dado por la lengua. De-
clamos que en Estrella de la calle sexta el habla es reformulada para
conformar el plano de la expresion, circunstancia en la que nos
detendremos en esta ultima parte.

St bien la lengua utilizada como cédigo articula mensajes de
diferente tipo, como el texto artistico, es verdad que al llevar estos
mensajes a la escritura se incrementa su distancia con respecto a la
lengua hablada; puesto que el escribir un texto de cualquier natura-
leza implica someterlo a ciertas reglas gramaticales que condicionan
su lectura. En la escritura de los tres relatos que integran la obra
que nos ocupa hay, efectivamente, un condicionamiento del habla
particular de la frontera. Sometida a reglas estéticas que producen
un ritmo en el trayecto de lectura, el habla fronteriza construye
una isotopia fonoprosodica que otorga una coherencia al discurso.
Aunque no se trata de una imitacion tal del habla fronteriza sino la
imitacién de una estructura dispuesta con el fin de producir efectos
estéticos. Si debemos sefialar, ademas, la importancia de esto tltimo
diremos que radica en que el habla fronteriza al ser incorporada a la
escritura creativa contribuye a la renovacion de los procedimientos
con que se elabora la literatura en México.

El habla, en su uso cotidiano, modifica los habitos lingtiisticos y
con esto interfiere en la evolucion de la lengua. Hay una interdepen-
dencia entre ambas. La lengua es producto y a la vez instrumento
del habla (Saussure 46). De ahi la incorporacion paulatina que van
haciendo los diccionarios de nuestra lengua de los vocablos que
surgen del habla popular.

En México, las alteraciones o actualizaciones de vocablos lin-
glifsticos de otros idiomas (indigenas o extranjeros) usados como
elementos constructivos del discurso literario han sido recursos que
modifican, y con razon, la recepcion de las obras. De ahi procede
la clasificacion de la narrativa del norte en cuanto recurre al habla
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coloquial de una regién geografica para conformar el plano de la
expresion (como sucedié con la novela “indigenista” de Rosario
Castellanos o con la narrativa de la “onda” de José Agustin). El
habla sirve como elemento constructivo que se opone, dentro del
sistema de la obra particular, a otros recursos tradicionales como la
trama, el estilo o la sintaxis. El habla de la frontera, para el caso que
nos ocupa, es un recurso no tradicional que dota al texto artistico
con un caracter innovador y que también se convierte en uno de los
elementos dominantes de la obra.

El habla introducida como regionalismos, o en algun otro uso
especial, en la lengua literaria aparece como ruzdo dentro de la gra-
matica que regula el idioma. En los sistemas tradicionales de co-
municacién el ruido impide que los mensajes sean efectivamente
transmitidos, pero en el arte el 7uido es generador de nueva infor-
macion. Estrella de la calle sexta es un texto construido sobre una es-
tructura artfstica modelada sobre diferentes programas narrativos
que introduce vocablos de otro idioma reformulados para seguir la
sintaxis de la lengua espanola. La capacidad del arte de asimilar los
vocablos extrasistémicos, ajenos a la lengua, permite que se gene-
ren nuevos significados que revelan la singularidad de esta obra.
Pero, en este conjunto de relatos, el habla tiene, ademas de una
ocurrencia particular de la lengua expresada con palabras, un con-
tenido ideoldgico potencial.

Para Bajtin, la palabra es un signo de la conciencia, ella acom-
pafia a todo acto ideolégico. La palabra es material aunque también
es un signo de uso interno; es decir, que puede usarse como signo
sin necesidad de expresarse plenamente hacia el exterior. De hecho,
para Bajtin, todos los sighos que tienen un contenido ideoldgico
son materiales. La ideologfa no radica en la conciencia individual
sino que es el producto de una relacién entre materiales signicos.
La conciencia surge a través de una cadena que une la compren-
sion entre un signo y otro, sucesivamente: “No existen rupturas,
la cadena jamas se sumerge en una existencia interior no material,
que no se plasme en un signo” (34). De esta manera, Bajtin niega la
existencia de una conciencia individual:
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El signo sélo puede surgir en un territorio de interindividua-
lidad, territorio que no es “natural” en el sentido directo de
esta palabra: el signo tampoco puede surgir entre dos homo
sapiens. Es necesario que ambos individuos estén socialmen-
te organizados, que representen un colectivo: sélo entonces
puede surgir entre ellos un medio signico (semidtico) (35).

En tanto que la ideologfa es el resultado de esa comprension
de la cadena signica, la conciencia es colectiva. (Recordemos que el
signo surge mediante una convencion e interaccion social). Sila pa-
labra es signo de la conciencia entonces podemos decir que el habla
fronteriza no solo funciona como material constructivo de la obra
sino que también es un vehiculo que expresa el modelo literario de
una ideologfa colectiva:

En la palabra se ponen en funcionamiento los innumerables
hilos ideol6gicos que traspasan todas las zonas de la comuni-
cacion social. Por eso es logico que la palabra sea el indicador
mas sensible de las transformaciones sociales, inclusive de
aquellas que apenas van madurando, que aun no se constitu-
yen plenamente ni encuentran acceso todavia a los sistemas
ideoldgicos ya formados y consolidados (44).

Los actos de la palabra registran las fases transitorias de las
transformaciones sociales. Esto ultimo coincide con la idea de
Saussure acerca de que en el habla se produce la evolucién de la
lengua. Asi, tenemos que el registro de una forma particular de uti-
lizacién del lenguaje en México, su reelaboraciéon como sustancia de
la expresion de un producto artistico, lo convierte en un vehiculo
ideoldgico que refracta’ la realidad. El signo que es la palabra re-

? Cuando nos referimos a que el signo refracta la realidad seguimos la idea
de Bajtin, para quien la refraccion es aquella “operacion” que realiza el signo al
representar, reflejar, sustituir o distorsionar lo que estd fuera de él mismo; lo que
se encuentra mas alla de su materialidad.
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fracta la realidad a su modo; esto es, que puede modificarla o setle
fiel o bien “percibirla bajo un determinado angulo de vision” (33).
Esta es otra de las razones por la que las interpretaciones criticas de
la literatura del norte de México tienen, como hemos dicho ya en
otra parte, una necesidad de hacer verificaciones entre la obra y el
mundo del sentido comun.

Pero, ¢qué registra? ¢Cudles son esas “fases transitorias de las
transformaciones sociales”? La incorporacion del habla fronteriza
como recurso de construccién contribuye a configurar una identi-
dad colectiva dentro de la literatura que, hasta antes de la genera-
cién de sus propios productos culturales, aparecia como una varian-
te difusa de la identidad mexicana. También ésta es otra razon, asi
lo creemos hasta ahora, para estudiar las refracciones que produce
el habla particular (como signo constructor dentro de la literatura)
de muchas de nuestras regiones en México.

Para que un producto cultural del norte de México pudiera for-
mar parte del horizonte social de nuestra mexicanidad y suscitara,
en palabras de Bajtin, “una reacciéon semiotico-ideologica” (47), fue
necesario que se produjera un proceso de descentramiento en el po-
der econémico que desde la Colonia imperaba en el centro del pafs.
LLa migracion hacia el norte y el consecuente abandono del campo;
asi como el progreso de una logica terrible de la ilegalidad, que po-
sibilité el mercado del narcotrafico, han modificado las bases de
nuestra economia reubicando los centros de poder y modificando la
existencia material de todo un pueblo. Esta quiza sea una respues-
ta — y una respuesta nada deseable — a la subita toma de conciencia
que cobro la periferia del norte mexicano en las tltimas tres décadas
y que ha dado pie al surgimiento de algunos de sus mas notables
productos culturales.

La integracién del norte de México, o mejor dicho: el mode-
lo de su organizacion cultural, en el horizonte nacional ha puesto
también en evidencia la existencia de reservas periféricas de signi-
ficaciéon que estan en proceso de constituirse como discursos de
identificacién de una comunidad.

La identidad mexicana fue el resultado de un mestizaje entre
dos herencias culturales. En torno a esta unidad mestiza se ha de-
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sarrollado el proyecto de nuestra naciéon. Aunque en la realidad el
privilegio del ascendente extranjero domine, en el discurso somos
una nacién con valores mestizos que posee toda una iconografia
cultural heredada a través de la practica social y la educacion formal.
Sin embargo, el arribo de manifestaciones sociales como el neoza-
patismo y su consecuente revaloraciéon del componente indigena,
ha hecho que el proyecto modernizador de nacién al que pertene-
cemos resulte insuficiente para explicar la realidad heterogénea del
pais. La modernidad, dice Garcia Canclini, es una mascara: “Un
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre todo
los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo mismo los
vuelve irrepresentativos e inverosimiles™ (21).

Una muestra de que el pretendido modelo de mestizaje ha sido
irrepresentativo para la poblacion es el fenémeno masivo de la mi-
gracién campesina hacia los Estados Unidos. Los sectores discrimi-
nados por el inconsistente modelo mestizo en su camino hacia un
ideal de superaciéon han contribuido a poblar los espacios geogra-
ficos de la periferia nortefia, generando con esto procesos de rete-
rritorializacion y desterritorializacién: nuevas practicas simbolicas
acontecen en los espacios poblados por el arribo de migrantes. Una
caracteristica de estas es la formacion de hibridaciones que revelan
su origen en el cruce de estructuras que antes estuvieron separadas.

Toda lengua, en tanto que sistema, contiene elementos por los
cuales la unidad que constituye se fuga. Son elementos que per-
miten expandir las posibilidades de su expresion. Tal sucede, por
ejemplo, con los tropos, que expresan nuevas realidades utilizando
la elasticidad semantica que habita en las palabras. Un elemento
tensor de la lengua sefiala un movimiento hacia los extremos de
esta, incluso rebasandola (Deleuze y Guattari 38). Los préstamos
lingtisticos del inglés y su reformulacion en Estrella de la calle sexta,
son elementos tensivos de la lengua que constituyen el habla fronte-
riza con la que se ha elaborado un simbolo estético. Son, ademas,
elementos constructivos por donde se fuga la hegemonia de la len-
gua para expandir sus propias fronteras.
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Narcedalia Piedrotas: el horror de la seduccidon

visual.

Resumen:

Costales de huesos en Colombia y México

MAURICIO DUARTE"

Este articulo analiza la novela mexicana Narcedalia Piedrotas
(1993), escrita por Ricardo Elizondo Elizondo y considera para
cllo los acontecimientos enunciados como falsos positivos en
la Colombia contemporanea. Esta lectura regresa al texto ya
canodnico del desierto mexicano a partir de los violentos acon-
tecimientos derivados de la implementaciéon de una directiva
oficial colombiana con el propdsito de entender las violencias
que se viven en el pueblo mexicano de Perdomo muy cerca de
la frontera. Dicho asi, se rastrearan los prejuicios y las conduc-
tas sociales que rigen en aquel pueblo demostrando como estas
se enconan en contra del personaje Juana Marfa en virtud de
su apariencia y sus relaciones sentimentales. Al final, se podra
entender el engafio del cual es objeto Juana Marfa y la sustrac-
cion de su identidad, cuyo propésito no es otro que presentatla
como un costal de huesos sobre el cual imputar crimenes. Este
articulo revela una politica de ordenamiento social que utiliza a
la sociedad y a sus instituciones para garantizar la continuidad
de las desigualdades.
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Falsos positivos, Colombia, narcotrafico, literatura del norte.
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A menudo acudimos a la literatura para explicarnos la vida misma
pero muy pocas veces nos proponemos hacer lo contrario. A me-
nudo encontramos estrictas maneras de aproximarse a las letras que
exigen de estas una abstraccioén de la vida que permita crear a par-
tir de lo esencial una memoria colectiva. Volviendo a leer después
de casi dos décadas de su publicacion Narvedalia Piedrotas (1993),
novela ya canonica de la literatura del norte de México, escrita por
Ricardo Elizondo Elizondo, y de reflexionar sobre ciertos eventos
ajenos a la realidad de Perdomo, el pueblo fronterizo en el que se
viven los cambios sociales de una economia global dentro de la no-
vela, hemos descubierto concordancias que emergen del acontecer
histérico de Colombia. A pesar de lo inusual de esta relacion que,
como veremos adelante se anuda a la implementacién del enga-
flo en contextos de violencia, creemos que en este caso lo que ha
ocurrido en Colombia nos permite esclarecer ain mas la novela de
Elizondo Elizondo y viceversa.

Nos explicamos. Este trabajo es en primera instancia un intento
por iluminar la novela de Elizondo Elizondo a partir de una serie
de acontecimientos histéricos colombianos enunciados como los
falsos positivos acaecidos alrededor de 2006. Vale aclarar por ahora
que el término falsos positivos indica en aquel contexto una con-
ducta social lucrativa dentro de las politicas de seguridad democra-
tica que estimul6 el asesinato extrajudicial de sujetos en Colombia,
durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Durante los dltimos
aflos, las denuncias de las victimas y las investigaciones judiciales
han permitido entender esta practica y su organizacion sistematica.
Teniendo en cuenta dichas conclusiones intentaremos explicar el
desgarrador desenlace de la novela Narcedalia Piedrotas y asi exami-
nar hasta qué punto la trama concuerda con la violenta conducta
revelada tras los llamados falsos positivos. De este modo, se podra
colegir que el texto de Elizondo Elizondo puede leerse hoy en dia
como una novela que a la par denuncia otra distante sociedad con-
fabulada alrededor del poder y el lucro. Para cumplir con este pro-
posito, primero vamos a reseflar el contexto de los falsos positivos,
formulando un procedimiento que permita ser aplicado a la critica
literaria. A partir de este punto se realizara una lectura comparativa
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entre los falsos positivos y la novela en cuestion. Nos interesa aqui
denotar como se ejecuta el engafio como tal dentro de la novela,
que al incorporar el asesinato de una joven personaje nos pone a las
puertas de un momento terrible en el que se sustrae la identidad de
la victima en beneficio de su victimario.

Los falsos positivos: el teatro de la guerra

De acuerdo con un texto aparecido en el semanario colombiano
Semana, el “escandalo” de los falsos positivos sali6 a la luz pablica
a mediados de 2007, tras una historia que puede parecer mitica. En
ese entonces, segun dicta el editorial, un soldado colombiano se
reunié con representantes de las Naciones Unidas para denunciar
las desapaticiones forzadas que estaba ejecutando el ejército.! Segin
la version del soldado, el ejército seleccionaba, persuadia y asesi-
naba civiles para luego hacerlos pasar como miembros de grupos
guerrilleros. Esta denuncia a primera vista les pareci6 inverosimil a
muchos funcionarios, pues segun el testigo, la brigada a la que este
mismo pertenecfa habfa asesinado a su padre mientras el militar
estaba de licencia. Por esta razoén, el soldado afirmé que tuvo que
abandonar las filas y buscar el respaldo de las organizaciones inter-
nacionales. A partir de este momento se desencadenaron multiples
investigaciones dentro y fuera de las unidades castrenses. Pesquisas
que dieron lugar a la investigacion exhaustiva del posterior caso
de once jévenes desaparecidos en la localidad de Soacha,” cerca de

' Otras fuentes mediaticas y organizaciones no gubernamentales han afirma-
do que los falsos positivos salieron a la luz pablica el 7 de septiembre de 2006.
Este dfa el comandante del ejército en aquel entonces, Gral. Mario Montoya, rec-
tificé ante la prensa que el carro bomba que habia estallado en la escuela militar
el 31 de julio de 2006 no habia sido plantado por las Farc, sino por “personas
inescrupulosas”, entre las que se encontraban miembros del ejército. En este
atentado resultaron 15 heridos y un habitante de la calle asesinado.

* Los cuerpos de los once jovenes asesinados fueron encontrados el 23 de
septiembre de 2008. Los nombres de las victimas reconocidas son Fair Leonat-
do Porras Bernal, Julidan Oviedo Monroy, Diego Armando Marin Giraldo, Jaime
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Bogota en 2008 y en el posterior retiro forzoso de 26 oficiales de
las fuerzas militares. Desde entonces ha sido tal el interés social por
los falsos positivos que, ademas de facilitar frecuentes titulares de
prensa, el otrora burgomaestre de Bogota, Antanas Mockus, creé
una tarjeta navidena virtual para denunciar el rechazo colectivo ante
dichos acontecimientos. Asi, mientras las investigaciones estaban
en curso, los medios de comunicacién se ocuparon de difundir las
versiones oficiales y las frecuentes rectificaciones de los represen-
tantes del gobierno, incluyendo al entonces presidente Alvaro Uri-
be Vélez.

En el contexto de seguridad democratica’ disefiado por Uribe
Vélez, la investigacion de los falsos positivos ha permitido rastrear
las conexiones entre las operaciones militares y el beneficio econo-
mico. Uno de los elementos clave para evaluar este vinculo ha sido
la directiva ministerial aprobada en 2005, en la cual se establecié
una secreta economia entre el resultado de los operativos militares
que inclufan “la captura y el abatimiento™ de delincuentes y una

Steven Valencia Sanabria, Daniel Alexander Martinez, Jhon Nelson Gémez y
Victor Fernando Gémez. Cabe anotar que en este caso el nombre de las victimas
ha sido remplazado discursivamente por una estadistica: once. Al contrario, la
organizaciéon Madres de Soacha, creada a partir de estos hechos, tiene el objetivo
de mantener viva la memoria de las victimas y reclamar al estado la verdad sobre
los hechos.

*En Politica de Defensa y Seguridad Democritica, un documento publicado en
2003 por la presidencia de la repiblica de Colombia, se incluye una carta fir-
mada el 16 de junio de 2003, en la que Uribe Vélez define lo siguiente acerca de
su programa: “La Seguridad Democratica es lo que se requiere para garantizar
la proteccién de los ciudadanos. Que el Estado proteja a todos por igual y sin
distincion, para que todos los colombianos puedan disfrutar de sus derechos”
(5). Luego agrega: “La lucha es de la soberania de los Estados y de las naciones
democraticas contra la soberania del terrorismo. La lucha es de todos contra el
terrorismo”. Asi como lo siguiente: “Requerimos eficacia con transparencia. Efi-
cacia, que se mide en resultados, y transparencia, que se mide en la observancia
de los derechos humanos” (6). Y finalmente: “El imperio de la ley es también
garantia de desarrollo y prosperidad econémica” (7).

* Directiva ministerial 029 de 2005 del 17 de noviembre. Este documento
se dio a conocer por los medios de comunicacién revelando los criterios de
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estructura de recompensas. A partir de entonces, el panorama de
los derechos humanos en la guerra contra el terrorismo —la gue-
rrilla y el narcotrafico— se agudizé apuntando ademas a una exigua
auditorfa y a la falta de transparencia con la que se administré el
erario en este caso. Ya en 2009, el comisionado de las Naciones
Unidas, Philip Alston, precisé que si bien no existfan aun eviden-
cias contundentes para involucrar de plano al gobierno y el ejército
colombianos, tampoco existia un acervo que probara lo contrario.
El investigador concluy¢ al final de su breve estancia en Colombia
que estos graves hechos podrian ser considerados como asesinatos
premeditados, y que el caso de Soacha en ningiin momento podria
entenderse como un evento INCONEXO CON respecto a otros acae-
cidos en otras regiones de Colombia. Alston sintetizé los falsos
positivos de la siguiente manera:

The phenomenon is well known. The victim is lured under
false pretenses by a “recruiter” to a remote location. There,
the individual is killed soon after arrival by members of the
military. The scene is then manipulated to make it appear as
if the individual was legitimately killed in combat. The victim
is commonly photographed wearing a guerrilla uniform, and
holding a gun or grenade. Victims are often buried anony-
mously in communal graves, and the killers are rewarded for
the results they have achieved in the fight against the guerillas
(“False positives”).”

valoracién que sostenfan una economia secreta justificada en las guerras contra
la guerrilla y el narcotrafico.

’“La dinamica se conoce muy bien. La victima es llevada con un sefiuelo ha-
cia un lugar apartado por un ‘reclutador’. Una vez alli, el individuo es asesinado
por miembros de las fuerzas militares. Entonces, la escena es manipulada para
hacer parecer que el individuo fue asesinado en un combate legitimo. La victima
es generalmente fotografiada luciendo un uniforme de la guerrilla y en poder de
un arma o de una granada. Las victimas suelen ser enterradas en fosas comunes,
mientras que los asesinos son recompensados por los resultados obtenidos en su
lucha contra las guerrillas” (mi trad.).

El informe final de Alston fue publicado en 2010 (“Report”).
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De esta manera se internacionalizé un hacer sistematico de las
fuerzas militares cuya metodologia recre6 escenografias del terror
localizando civiles inocentes en el conflicto armado, mientras su-
ministraba falsas evidencias que eliminaban la identidad de las vic-
timas. As{ se revelaba la efectividad de la estrategia que justifica la
violencia como instrumento para promover el desarrollo econémi-
co y la pacificacién del pafs acufiada en las politicas de seguridad
democratica.

Narcedalia Piedrotas: “el ddlar es el lenguaje”®

Ricardo Elizondo Elizondo (1950-2013) es con frecuencia acufiado
entre los narradores del desierto del norte de México, que junto
con Gerardo Cornejo, Jesus Gardea, Daniel Sada y Severino Sala-
zar surgieron en la década del setenta. Su escritura ha estado im-
pregnada por las busquedas histéricas y lingtifsticas en un contexto
cuya lejania con la capital mexicana y su cercania con los Estados
Unidos marcan la clave de una regiéon que con urgencia tuvo que
urbanizarse. En la novela Narcedalia Piedrotas explora estas preocu-
paciones a través de su protagonista Narcedalia Vega y su familia,
quienes entre una y otra generacion viven entre los afios veinte y
setenta del siglo XX. Narcedalia, al igual que los Vega, se caracteriza
por capitalizar las pocas oportunidades que le brinda esta arida re-
gién multiplicando con frecuencia sus propiedades. En la narracion
tanto el padre como la madre de Narcedalia ocupan un papel casi
intrascendente pero no sucede lo mismo con sus tres hermanos.
Por ejemplo, su hermana Guadalupe mantiene una presencia narra-
tiva aun cuando a temprana edad decide abandonar la casa familiar
e internarse en un convento de clausura. De la misma manera, sus
dos hermanos Melchor y Tomas ocupan un lugar preponderante en
la vida de Narcedalia pero todavia mas importante después de que

¢ Declaracion de Ricardo Elizondo Elizondo en entrevista con Juan José Flo-
res Nava.
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estos son asesinados. Este hecho ocurre luego de que “el cabrero”,
un humilde vecino, advirtiera la irresponsabilidad de Melchor fren-
te al embarazo de su hija Soffa, con quien mantenia una relacion.
Otros personajes sustanciales para el desarrollo de la historia de
Narcedalia Vega son su esposo Valentin y su hijo Victor. A través
de ellos se conectan las tensiones de la novela en tanto que Valentin
resulta tener un amorio con Juana Marfa, la hija de Gudelio y nieta
de Sofia, al tiempo que este se inicia en el negocio del narcotrafico.
Dicho asi, Narcedalia serfa la tia abuela de Juana Marfa y a la vez su
hermana. En el transcurso de la trama, las actividades comerciales
de Valentin se complican y llegan a poner en riesgo su integridad.
A partir de esto, Narcedalia y su hijo planean una solucién final que
asegura a Valentin y compromete con dolo a Juana Maria con el
mundo del narcotrafico.

La gravedad implicita de la resolucién de la novela en la que se
involucra directamente la integridad fisica y moral de Juana Maria
exige revisar de cerca la conducta violenta de Narcedalia a la luz de
los falsos positivos. Queremos dejar en claro que entendemos que
ninguna situacion violenta es comparable con otra y que el asesina-
to extrajudicial de civiles en Colombia nunca podra ser equiparado
con otros vejamenes, mas aun cuando estos carezcan de una conca-
tenacion sociohistérica. Esta imposibilidad de generar analogias es
incluso mas dificil de sostener en casos como el que nos compete,
en el cual son los acontecimientos de la llamada realidad aquello
que ilumina la lectura de un texto de ficcion. Sin embargo, acep-
tamos ir en contracorriente porque tenemos la convicciéon de que
indagando al mismo tiempo, las vidas que leemos y las que vivimos,
podremos encontrar un puente de conciencia individual entre lo
real y lo ficticio que nos alerte del lado oscuro de la informacion
mediatica. Por eso, creemos necesario localizar herramientas te6-
ricas que nos permitan la reflexion acerca de cada hecho violento,
real o ficticio, mas alla de su efimera y simulada espectacularidad,
tanto en las pantallas televisivas como en las paginas literarias. En
otras palabras, la falsedad de la conducta de Narcedalia, que resulta
en la muerte de Juana Marifa y su posterior socializacion a través de
la prensa escrita (en cuyos titulares Juana Marfa aparece como una
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narcotraficante), podria habernos recordado lo que otros ya habian
vivido, y habernos advertido lo que muchos otros estarfan por vivir.
Haber leido este tipo de textos con delicadeza nos hubiera hecho
menos ingenuos acerca de la realidad proyectada en los medios por-
que gran parte de lo que vemos y oimos no es mas que el frontis-
picio de quienes quieren multiplicar sus beneficios tal como lo hizo
Narcedalia Vega. Haber leido a Narcedalia Piedrotas en su momento
desde esta perspectiva nos hubiera recordado que en la vida todo
se repite a menos que alguien recuerde lo que ya sucedi6 y actte
para evitar que suceda de nuevo. De ahi que volvamos a esta novela
ya clasica con la premura de iluminar a Juana Marfa y proponer un
esquema de lectura que difiere de plano a estudios precedentes.

En uno de los estudios disponibles, Nora Guzman asegura que
el hacer de Narcedalia determina la entrada de Perdomo a una mo-
dernidad, lo cual permite localizar esta novela a principios del siglo
XX. Periodo en el cual se da, por un lado, la modernizacion del
norte de México y por otro, la apertura de Perdomo a un mercado
internacional de mercancias. Segun Guzman, Narcedalia representa
la dualidad (127) propia de las primeras décadas del siglo, que re-
vela su empefio por las dinamicas comerciales sin haber puesto en
cuestion su identidad conservadora y regionalista. Asi mismo se se-
fiala el crecimiento de una clase media apolitica que encuentra en lo
extranjero y en el lujo foraneo un propésito de vida, en cuyo seno
el narcotrafico encuentra inmejorables aliados a ambos lados de la
frontera. En otra investigacion, Miguel Rodriguez Lozano sostiene
que Elizondo Elizondo se vale de una escritura fragmentada para
persuadir a su lector, de modo que este deba concatenar los perso-
najes con los lugares para darle sentido a la obra y entender su iréni-
co final (512). En particular, el autor sefiala que la inclusién del nar-
cotrafico permea el relato con cierto caracter fugaz que es evidente
en sus personajes. De acuerdo con esta logica, la novela se ocupa de
historias familiares y de personajes femeninos que transgreden las
convenciones de dicha region desértica. Estas aproximaciones con-
traponen la necesidad de interactuar comercialmente con un afuera
mientras que registran rapidas transformaciones sociales internas
que redefinen el tejido cultural. Sin embargo, vemos aqui que estos
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enfoques se interesan en describir cémo el autor se apropia y do-
cumenta lo vivido, sin preguntarse acerca de las transformaciones
sociales que trae consigo aceptar el capital como fin dltimo.

Consecuentemente, aqui tomamos como partida de nuestro
analisis el caso de Juana Marfa para intentar abstraer otra aproxima-
cion a Narvcedalia Piedrotas. Este desarrollo de ideas tiene en cuenta
diferentes investigaciones en Colombia alrededor de los falsos po-
sitivos, entre las cuales queremos resaltar el trabajo realizado por la
alcaldia de Bogota, en cuyas paginas se define la aberrante ilegalidad
de estos hechos:

El modus operandi utilizado en todos los casos supera la inten-
cion manifiesta de los implicados, en razén de que el reclu-
tamiento en una zona alejada del teatro de operaciones de
los acusados, la categorfa social de las victimas, los reportes
generados para encubrir su asesinato, la escenificacién de un
combate en donde no se presentd, y el procedimiento en-
ganoso que se utiliz6 para atraer a los muchachos hacia su
propia muerte, son todos indicativos de que los militares no
solamente conocian la ilegalidad de las muertes producidas,
sino que también decidieron afectar los bienes juridicos con
el tipo de desaparicion forzada de personas, en tanto que, con
tal forma de actuar se garantizaba mantener el anonimato de
las victimas y privar a sus familiares de buscar la proteccion de
la ley a favor de los jovenes muertos (Gonzalez Amado 203).

Es posible entrever en esta sintesis que el engafio es el mecanis-
mo que permite la sucesion efectiva de hechos de acuerdo con un
determinado esquema. Ya veremos adelante que al igual que en este
caso el engafio invalida de plano la voluntad de las victimas en cuan-
to nunca se dan por enteradas en que estan siendo involucradas. De
ahi que no exista resistencia alguna, al punto de que la muerte es lo
que menos esperan las victimas en medio de una seduccion tejida
mediante la siembra de ilusiones. Para poder entender esta misma
dinamica en la novela y la importancia del engafio en la muerte de
Juana Marfa debemos considerar varias conductas que priman en
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lo descrito arriba, tales como la complicidad social; la seduccion
como instrumento del horror; el vaciamiento simbdlico de la victi-
ma,; la judicializacion y mediatizacion de los casos vy, por ultimo, las
recompensas obtenidas por los victimarios. Vale advertir que mas
que hacer un tratado sobre cada una de estas nociones nos interesa
ver las conexiones entre estas y su conjugacion sistémica de modo
que sirven a un fin Gnico.

Al mismo tiempo hay que advertir que el engafno, y mas precisa-
mente “el engafio a los 0jos”, conduce dentro del dominio estricto
de la literatura hasta la obra cervantina, donde colisionan frecuen-
temente la realidad y la interpretacion —visual— de esta. De acuer-
do con Américo Castro las constantes tensiones entre la realidad
sensible a la que estan expuestos los personajes y lo enunciado por
estos conllevan una textura tan artistica como ética (cit. por Wi-
ger, 103-04). A partir de esto se ha sugerido que el “engafio a los
ojos” que con frecuencia aparece en los dialogos cervantinos no
obedece a un “problema epistemolégico” como tal, en el que entra
en juego el caracter ambivalente de una realidad, sino que implica
diferentes perspectivas creadas por los personajes en las cuales la
realidad aparece falseada (Martinez Mata 239-40). En consecuencia
hay que considerar un estadio endégeno a la obra literaria en el que
los personajes se cohesionan a menudo alrededor del engafio co-
lectivo con el propdsito de evitar el qué diran, mientras que alguien
permanece excluido de la verdad. Asimismo un estadio exdgeno
en el que participa un lector que siendo testigo de las tragedias que
estan ocurriendo padece el suspenso. En medio de esto se plantea
entonces el suspenso emergente frente a la dicotomia de denunciar
o no los hechos.

El caracter de Perdomo: “T1 a lo tuyo”

Para llevar a buen término un engafo es preciso consolidar una com-
plicidad alrededor de un silencio que debe interrumpirse a medias.
En la novela este silencio permaneceria intacto a menos que ciertos
agentes llamaran la atencién acerca de lo que esta ocurriendo. “Ta
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a lo tuyo” es la frase que utiliza Narcedalia para responderle desde
el mostrador de su carnicerfa a una envejecida conciudadana que
busca advertitle acerca de los rumores en Perdomo, que sefialan
a Valentin como un narcotraficante. “A palabras necias oidos sor-
dos” parece ser el lema que justifica la confianza ciega que mantiene
Narcedalia en su esposo, luego de que estalo domara, proveyéndole
una vida acomodada y vanidosa. Entre los beneficios se cuenta el
uso de una lujosa camioneta que le obvia los esfuerzos que tenia
que hacer siendo camarero antes de conocerla. En Perdomo todo
se sabe de oidas pero nadie aparte de este personaje habla de lo que
sucede sino al interior de sus viviendas. Allf existe un cédigo social
en el que todos se enteran de lo que esta pasando pero nadie se
atreve a decirselo ni a Narcedalia ni mucho menos a las autoridades.
Enmudecen tal vez en una futil espera de ver a Narcedalia desinte-
grarse ante la imposibilidad de controlarlo todo. Recordemos que
Narcedalia domina Perdomo y por lo tanto no controlar a quien
mas cerca esta de ella despierta el morbo. En un aparte el narrador
nos explica esta situacion: “Como caldo a punto de hervir . . . con
toda esa informacion pues sentfan que algo estaba soberanamente
gordo estaba por tronar. Ninguno queria perderse el tronido, asi
que espiaban, vigilaban, con los parpados caidos pero atentos. Bola
de comadreros” (330).

Otra voz que sale a luz para denunciar lo que esta ocurriendo es
la del propio narrador. Se puede reconocer un narrador que toma
partido y arremete sin vacilacién en contra del comportamiento
“comadrero” de los perdomenses que, cuestionando entre murmu-
llos la historia de despojo que habita detras de Narcedalia, siguen
aceptando las oportunidades laborales que solo ella puede brindar-
les. La anterior critica se hace mas mordaz cuando el narrador ani-
maliza la conducta de Perdomo. Para este no se trata unicamente de
denunciar que los perdomenses sean chismosos, sino de revelar una
arqueologia de un conocimiento en la cual los sentidos configuran
lo que alli se da por sentado. Para el narrador esto es muy grave,
pues el conocimiento en Perdomo surge de darle libertad a un mun-
do gobernado por las apariencias, mientras que se va marginando el
uso de la razon. Esta radical critica se evidencia cuando el narrador
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dice que Perdomo “no es un perro, son mil perros oliscando por
todos lados” (246). Aqui el narrador nos confirma lo dicho dejando
en claro que Perdomo permanece en un estado de alerta vigilando
y escudrifiando la vida de los demads desde la distancia, sin con-
templar un minimo acercamiento con ese otro al que se olisquea o
se mira. Bajo estas circunstancias es inviable una conversacién de
pares y por lo tanto la construcciéon del discurso depende de quién
administre las miradas. En este punto entonces se reconoce un na-
rrador que toma partido frente a esta actitud donde se esconde el
meollo de muchas injusticias sociales, porque es a través de la per-
cepcién que unos imponen verdades sobre otros.

Finalmente, la falsa tranquilidad en Perdomo se interrumpe
con la voz de Helvetia, quien es la enfermera y casi confidente de
Juana Marfa. Helvetia le advierte del peligro que corre al acercarse
demasiado a Narcedalia, especialmente cuando lo hace a través
de su relacién con Valentin y mas tarde con su hijo. En Perdomo,
el chisme permite que la hipocresia fluya minando las posibilida-
des de Juana Maria ya que al ser la duena de nada nadie le ofrece
lealtad como a Narcedalia. Juana Marfa entonces vive su vida sin
darse cuenta de lo que esta tejiendo a su alrededor y menos aun sin
intuir la relevancia de esto para el desenlace de su propia historia.
Se narran asi miradas entrecruzadas, personajes que miran siempre
a medias, personajes que miran con disimulo para nunca dar una
version certera de las cosas. En el relato son frecuentes las descrip-
ciones de quienes miran por encima de las bardas, por el rabillo
del ojo o a través de ventanas (que se comparan con los 0jos),
dando lugar para que los perdomenses se apropien de la identidad
de quienes son observados a través de la palabra. Dichas conver-
saciones que toman lugar de una calle a la otra aluden a un algo
innombrable que solo se enuncia usando un cédigo de indirectas
que refiere a lo que todos creen saber pero pocos se atreven a traer
a la luz. En este contexto las palabras de Helvetia son honestas
pero no por esto dejan de hacerle eco a lo que el comin de las per-
sonas en Perdomo tiene en mente. Helvetia le dice a Juana Maria:
“tu sigues viviendo en el error, mejor buscate otro, manita, porque
ése no cae, y si cae vas a estar bien embadurnada, cémo vas a creer
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que después de lo que haces con el padre su hijo te vaya a tomar en
serio, no, olvidalo” (3206).

Se infiere de lo anterior que Perdomo sabe que Juana Marfa no
posee nada en absoluto mas que la tragica historia de su familia.
Una historia de por si, marcada por el qué diran con respecto a
su madre. Todos saben que Juana Marfa es joven, humilde, solte-
ra y habitante de Perdomo. Caracteristicas que parecen enterrar a
Juana en un determinismo decimonoénico. Helvetia se lo recuerda
aqui con disimulo al decitle que no espere ser tomada en serio por
alguien que tenga poder y dinero o, mejor dicho, que no espere un
futuro mejor del que vio al nacer. La condiciéon marginal de Juana
Marfa le asegura de antemano el abuso segin se lo dice Helvetia en
la cita. Este orden de las cosas vuelve a indignar al narrador, quien
se hace visible en el relato para criticar con insistencia la lectura
determinista que Perdomo impone sobre Juana Marfa. El narrador
sintetiza esta actitud utilizando una analogia en la cual, si Juana Ma-
rfa no tiene esperanzas de que la tomen en serio, tampoco Perdomo
puede contemplar la ilusion de ser respetado en la capital mexicana.
Al fin y al cabo, nos insinua el narrador, ambos son una “arruga
geografica” (74), invisible para los centros de poder, un accidente.

Aqui vemos entonces un orden de las cosas asistido por una
sociedad afincada en silencios a medias frente a Narcedalia y Juana
Marfa. Las razones para esta actitud devienen de posiciones dife-
rentes, pues a pesar de que existe cierta admiraciéon popular por
ambos personajes en razon de su valentia para asumir lo cotidia-
no, el resentimiento y la moral, también prima el deseo de ver a
Narcedalia y a Juana Maria desfallecer ante la fuerza de su sino. Al
resolverse la trama, la conducta de Perdomo habri de beneficiar a
Narcedalia como empresaria, socavando a Juana Marfa. Una triunfa
como empresaria y la otra es asesinada. En esta altima situacion las
habladurias, es decir lo simbélico, adquieren un poder tal que tras-
toca para siempre a esta humilde, soltera y habitante de Perdomo.
El relato de Elizondo Elizondo nos empuja asi a una geografia en
la que se entrecruza el espacio y el poder para dibujar un lugar sin
esperanza para sus habitantes. Un lugar que a pesar de los cambios
econdmicos y su apertura transfronteriza no deja de ser visto desde
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la capital como una entidad difusa que se confunde con otros pue-
blos periféricos. Una regiéon con un futuro borroso.

De la misma manera, la localidad de Soacha, anexa ahora a la
capital colombiana, se ha visto como una manta progresiva de lu-
ces intermitentes en la que habitan ciudadanos como Juana Marfa,
sin futuro, como Helvetia describe a su amiga. Perdomo y Soacha
comparten esa contradictoria invisibilidad visible, por cuanto am-
bos lugares existen de acuerdo a la gravedad de las cosas que alli
ocurran y la connotacion de esto para salvaguardar el orden y buen
funcionamiento de la metrépoli. Por ejemplo en Perdomo se rom-
pe esta invisibilidad a partir de la “espectacular” muerte de Juana
Marfa, apropiada por los medios de comunicacién de la capital in-
teresados en narrar ajustes de cuentas entre narcos. En Soacha fue-
ron necesarias las muertes extrajudiciales de estos jovenes para que
los medios preguntaran por lo que alli ocurre con frecuencia. Solo
asf la atencién publica se desvia por un momento para seguir con
frivolidad estos acontecimientos, sabiendo que esta muy lejos de
conocer lo que “verdaderamente” esta ocurriendo. A pesar de todo
la experiencia mediatica parece brindarnos un acceso cobarde a los
horrores ajenos desde la condicién de distante de lectores y televi-
dentes, para los casos que trascienden la esfera de lo local. Resulta
mas atractivo y seguro ver todo esto con el rabillo del ojo, hablando
a medias acerca de la realidad que otros nos informan, pero no por
eso debemos dejar de preguntarnos: ¢qué sucede cuando optamos
por dejar el mundo que vivimos en mano de terceros?

La seduccion: carne, corazon y titulares

Uno de los aspectos mas terribles que comparten los casos de Soa-
cha y Perdomo es la forma en que se ejecutaron las acciones violen-
tas sobre las victimas. En ambos casos se siguié una metodologia
del horror que seleccionaba, identificaba y ejecutaba victimas de
acuerdo con un perfil especifico. Para el 6ptimo funcionamiento
de este mecanismo se cred al interior de las organizaciones crimi-
nales un organigrama en el que cada rol estaba suscrito a un fin
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comun. Esta burocracia delictiva se describe cuidadosamente en los
informes que han salido a la luz en Colombia y en cuyas confiden-
ciales paginas se lee el objeto del operativo criminal. En la novela de
Elizondo Elizondo esta metodologia es disefiada por Narcedalia a
puerta cerrada con su hijo. El lector es inhabilitado siéndole impo-
sible tener una comprension total de la maldad de Narcedalia, solo
hasta que muere Juana Marfa. El narrador nos advierte: “todos los
demas serfan titeres de su maquinaciéon” (384-85) al punto que ni
siquiera le preocupaba que “Vérulo espiaba. Las sirvientas espia-
ban. Perdomo espiaba. Ninguno de ellos podria atestiguar jamas
que desde el primero hasta el dltimo detalle fueron premeditados,
y no podrian hacerlo porque les faltaban testimonios” (391). Pero
si en ambos casos la informacién es administrada con sigilo hasta
el final, una de las circunstancias mas terribles de este actuar es
que contempla la participacion voluntaria de la victima. Aqui los
elementos antagonicos propios de un enfrentamiento civil o militar
se desvanecen ante la inclusién de un sujeto que sin saberlo asegura
que la operaciéon marche de acuerdo con el plan maestro. Aqui la
seduccion de la victima permite que esta se dirija “voluntariamen-
te” hacia su propia muerte, presentandose a la mesa del victimario.
Decimos voluntariamente en cuanto sus decisiones corresponden a
las circunstancias que le proyectan los verdugos y que se refuerzan
con la busqueda que tiene la victima de encontrar una oportunidad
de vivir con dignidad.

Todo esto empieza a través de las promesas falsas que hace el
victimario haciéndose pasar por quien no es. Su proposito es con-
vertirse en el catalizador de los frustrados proyectos de vida de
estos habitantes periféricos y ponerlos al servicio de los violentos
sin que se haya necesitado un 4pice de fuerza letal. El encanta-
miento de las palabras, la ilusién de un futuro, la construccion de
una historia verosimil son las municiones que pausadamente se
van administrando para evitarle a la victima el dolor transitorio
hacia su muerte. De un momento a otro la victima pasa de estar
buscando un mejor lugar en el mundo a ser asesinada. Las pro-
mesas aqui convocan a las futuras victimas haciéndolas imaginar
coémo el futuro puede ser menos peor. De este modo, las estrellas
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vuelven a brillar, los paises con sus ciudades y sus periferias se
ven menos injustos y mas libres. Es solo a través de estas ilusiones
perversas que la victima y el victimario llegan a sentarse a la misma
mesa como comensales sin que uno sospeche de las intenciones
del otro. El lenguaje se convierte aqui en un artificio que excede los
limites de la ficcion comprobando su efectividad dentro y fuera de
la literatura. Tanto en Soacha como en Perdomo se conduce una
seduccion forjada con palabras abriéndole paso a las balas.

En el caso particular de Soacha existen testimonios que dan
cuenta del deseo que tenfan las victimas por “salir adelante”, como
suele decirse en Colombia. En el caso de Perdomo existe el relato
que nos aproxima a los propoésitos de Juana Marfa para “progre-
sar” como dicen en su pueblo. Por una parte, Linares Prieto, citan-
do el estudio de LLemoine sobre la juventud marginada en Bogota,
nos advierte que los jovenes en Soacha no piden de la vida ni mas
ni menos que otros jovenes conciudadanos: tranquilidad sin co-
rrupcion, estudio y trabajo (22), refutando asi la falsa idea de que
los jovenes marginados viven una desmedida ambicién y que es-
tan dispuestos a cualquier cosa por alcanzar la gloria material. Por
otra parte, el narrador de Narcedalia Piedrotas nos cuenta que Juana
Marfa también queria mejorar su vida a través del trabajo honrado,
siguiendo el contrato social en Perdomo. A ratos se imaginaba a sf
misma desempenando trabajos que involucraran el talento mate-
matico y administrativo que habia heredado de la familia Vega en
vez de simplemente cumplir con oficios que le garantizaran la mera
subsistencia fisica. LLeyendo Narcedalia podemos entender el codigo
moral de Juana Marfa, quien se engancha con Valentin por amor
més no por su dinero. “Fl [Valentin] le podria dar dinero, pero eso
era volverse una zorra” (231-36), se nos aclara en el relato. Aqui se
nos indica que Juana Marfa, siendo una joven marginada, no estaba
dispuesta a cualquier cosa para cambiar su situacion social objetan-
do la falsa idea de que las j6venes marginadas estan disponibles para
ser seducidas con dinero.

Tanto en Soacha como en Perdomo, los prejuicios tienen un
valor que sobrepasa lo simbolico y que en el caso de Juana Maria
resulta letal. Su perfil la ha convertido en una potencial victima ya
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que a la juventud marginada se concibe susceptible de actuar bajo el
impulso exclusivo del lucro, incluso en contra de sus propios prin-
cipios. En Soacha, los medios se apresuraron a mostrar una silueta
que ratifica esta apreciacion. A través de los primeros informes me-
diaticos la sociedad juzgd de inmediato culpables a quienes aun no
se les habfa dado la oportunidad de defenderse frente a las camaras
ni en los estrados. Es horrible comprobar tras la difusién de in-
vestigaciones acuciosas que la mayoria de espectadores, incluyendo
al presidente Alvaro Uribe Vélez, repitieron al unisono la version
castrense que daba a los jovenes asesinados como criminales. Casi
todos vimos el boletin de ultima hora sin cuestionarnos por la ve-
racidad de los hechos. La verdad fue por un instante la amalgama
auditiva del director del ejército, el presidente y la presentadora de
noticias afirmando el resultado positivo del ejército tras sus opera-
tivos, mientras Soacha se convertia en un telén de fondo. Lo ante-
rior se puede ratificar en articulos de circulacién masiva como el
periddico E/ tiempo o la revista Semana, pero prefiero citar el trabajo
de Hollman Mortis en su programa televisivo Contravia.” Alli se
escuchan los ecos que negaban la posibilidad de que los jovenes da-
dos como desaparecidos dias antes de morir en “combate militar”
hubieran salido de sus casas “con el propésito de trabajar o recoger
café” (segun Uribe Vélez). Lo anterior saca a la luz la inclinacién
social que criminaliza al joven habitante de la periferia, quien en su
lucha diaria por mantenerse vivo y salir adelante se convierte en
el mercado objetivo de la seduccion criminal de quien en primera
instancia deberfa protegerlo: el Estado.

La silueta que trazé Perdomo de Juana Marfa se afiné voz a voz
muy lentamente. Los medios de comunicacién no tuvieron parti-
cipacioén en este caso, o por lo menos nunca mientras ella estuvo
viva. Juana Marfa fue invisible hasta que la mataron y lo volvié a
ser cuando la sepultaron, pero paraddjicamente siempre estuvo en
boca de todos los perdomenses. Ella fue la protagonista de una

7 Los capitulos estan disponibles en http://www.contravia.tv/espanol/capi-
tulos/.
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novela que otros imaginaron para ella. Al ser asesinada los titulares
de prensa la acusaron sin demora de traicionar a Valentin, ademas de
ser “duefia de una gran [indebida] fortuna” y de ser lista pero de
haberse pasado de la raya (415-16). El dia de su asesinato nadie tuvo
tiempo suficiente para aclarar nada, ni siquiera para poner en duda
lo que se decia de ella. Juana Marfa muri6 en su ley, segun se dijo en
Perdomo, donde se masticaba otra vez el proverbio que reza: por
algo serfa que la mataron. El dia de su muerte los perdomenses “de
todos lados salieron, venfan desbocanados™ (413) al encuentro del
cuerpo inerte de Juana Marfa. La trama habia concluido. Juana Ma-
rfa estaba muerta para un Perdomo que desde ese momento decidié
“no conocerla” (419). Este rechazo repentino nos ensefa que las
habladurias en Perdomo sumadas a la desinformacién de la prensa
metropolitana también negaron la posibilidad de que Juana Maria
fuera una joven honesta que un dia salié de casa a buscar el amor
y se encontrd con la muerte. Bajo estas condiciones de prejuicio
social era impensable que Juana Marfa no estuviera involucrada con
el narcotrafico, pues la ambicién que otros le imputaban la habria
seguramente también puesto en contacto con los peores criminales
transfronterizos. En Perdomo se sabe del peligro y lo tanto a partir
de ese momento se calla y olvida.

El caso de Juana Marfa esta agravado por un hecho que esta-
mos en obligaciéon de aludir: su condiciéon de mujer. El narrador de
Narcedalia avanza denunciando la obsesion de Perdomo y revela un
mundo ladico sustentado en los sentidos. Perdomo se seduce con
la vista y el olfato. Recordemos al parafrasear al narrador que Per-
domo es un perro oliscando, muchos perros oliscando por todos
lados. Mirando por encima de las bardas y olfateando a las vecinas,
Perdomo descubre un placer idéneo en Juana Marfa. Perdomo son
todos hombres y mujeres sin excepcién. Hablando, imaginando,
disfrutando la carne ajena. También nos dice el narrador que inclu-
so las mujeres recreaban a su modo lo que pensaban eran las cos-
tumbres carnales de la victima (57). Los hombres sabfan que “Juana
tenia la piel de las piernas lustrosa, saludable, y su respiracion levan-
taba sus pechos, bien, muy bien” (23). Ellas y ellos la habian visto
y no podian negar que Juana Marfa tuviera veinte afos, “‘era bonita,
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mas que bonita, apetitosa” (10) y que por lo tanto segun su opinion
se podia ajustar perfectamente al prejuicio de una ambiciosa zorra.
Es decir, Perdomo pensaba todo lo contrario a lo que Juana Maria
aspiraba a ser en su vida. Parecer apetitosa impedia que fuera una
mujer de bien ante los ojos de Perdomo. Los hombres entendian
por lo menos que Juana no aceptaba ningun tipo de insinuacion
sexual, pero a las mujeres esto no se les pasaba por la mente. Lo
cierto es que tanto ellos como ellas si conocfan a ciencia cierta los
antecedentes de la madre de Juana Marfa. Dominado por un deter-
minismo flagrante, Perdomo asumia que asi como su madre, Juana
Maria también tenfa un “incendio entre las piernas” (119) y que por
lo tanto era una entidad céncava y viviente en espera de proveerle
placer a quien se lo solicitara y mas aun si el interesado era pudiente.
Sin embargo, Perdomo seguia siendo un pobre perro y como tal,
segun sus cuentas, Juana Marfa no le perteneceria jamas. Recorde-
mos que Perdomo era un pueblo de subordinados a quienes les
estaba vedado pensar en una relacion con Juana Marfa a excepcion
de Valentin y Victor. A Perdomo le era imposible acceder a la carne
de Juana Maria pero no su imagen a través de la cual terminarfa al
final por hacerse con ella.

Seguin hemos visto el engano le debe mucho de su éxito a la
condicién de marginalidad de la victima y a los prejuicios sociales.
En ausencia de estos dos elementos serfa imposible engafiar a una
victima y salirse con la suya. Nadie de manera voluntaria caminaria
junto a su victimario en busca de su propia muerte. El hambre de
los jovenes de Soacha y de Juana Marfa, sus proyectos de vida in-
satisfechos y la apatia del resto de la sociedad los convirtié en una
“presa” facil. Los jovenes estan dispuestos a asumir iniciativas y
riesgos que pueden ser utilizados de un modo perverso por quienes
tienen el poder para disuadirlos. Esto no significa que estas victimas
estén siempre en disposicion de traicionarse a s{ mismos y sus va-
lores por el afan de lucro. Lo peor de todo es que pase lo que pase
en sus vidas a menudo se les imputara una culpabilidad por defecto,
pues son la parte vulnerable de un convenio entre la sociedad y
sus mentiras en cuyo epicentro habitan algunos medios de comu-
nicacién. A los jovenes de Soacha, por ejemplo, les prometieron
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una oportunidad laboral que nunca se cumplié. Juana Maria sali6 a
buscar el amor y no lo encontré. Al final vimos que la advertencia
de Helvetia tenfa una razén de ser y que puede aplicarse en otros
muchos casos. Nadie la tomaria en serio. Juana Marfa tenfa veinte
aflos, era apetitosa pero demasiado lista. Por eso la invisibilidad de
estos sujetos se ha vuelto a instalar mientras que los titulares siguen
alimentando las rotativas y haciendo eco de las versiones que le
convienen al victimario.

El método del horror privado

En el analisis que nos ocupa se entrevé una metodologia comun
para encubrir investigaciones judiciales que de manera sistemati-
ca alcanzan su maximo potencial cuando se implementa en otros
contextos. Hsta metodologia aparece sustentada en la certeza de
lo volatil que es el sentido de las pruebas materiales dentro de las
investigaciones judiciales. De ahi que los victimarios planten a su fa-
vor evidencias para que luego durante las pesquisas solo emerja una
conclusion que los beneficie y en cuyo seno las victimas cargan con
la culpa de los delitos. En el caso de Soacha, las evidencias materia-
les fueron la maxima para que tanto los agentes del Estado como
los espectadores mediaticos criminalizaran a esos jévenes asesina-
dos en un remoto paraje de la geografia colombiana. Se les plan-
taron armas, uniformes y botas de caucho logrando que la escena
del crimen resultara irrefutable: los jévenes de Soacha no tenfan “el
proposito de trabajar o recoger café” y por ende su comportamien-
to estaba viciado, concluy6 el presidente Uribe Vélez. Afortunada-
mente, la insistencia de la sociedad civil y de algunos organismos
publicos como los centros de atencion a los desaparecidos lograron
que el ejército se retractara, poniendo en tela de juicio la importan-
cia de las pruebas diseminadas. En dicho caso, la 16gica de la cual se
colige que el cadaver de un civil vestido con prendas de uso priva-
tivo del ejéreito es indiscutiblemente de un criminal resulta ser un
fiasco. Un dolo que reveld el desgaste de una politica de seguridad
democratica sustentada en la reparticion de recompensas en razon
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de operativos exitosos. Igualmente dafiino resulta todo esto para el
principio de legalidad en cuanto fractura la confianza en el proceder
de sus instituciones. El Centro de Investigacion y Educacion Popu-
lar CINEP sintetiza esta situacion asi:

Se puede decir que la mentira se ha entronizado en el lenguaje
corriente del Estado, falsificando circunstancias y contextos;
fingiendo militancias y operativos; simulando falsos comba-
tes; estigmatizando comunidades y personas; imponiendo
silencios bajo amenazas brutales que arrastran imagenes de
cadaveres desfigurados generadores de terror; apelando a fal-
sos testigos y a falsas informaciones (“Presentacion” 8-9).

A partir de esto se justifica la apatia y el miedo social de pensar
que el propio Estado criminaliza a ciertos ciudadanos, abriendo asi
una veta en la que prima el interés privado sobre el sistema probatorio.

En el caso de Perdomo, la erosiéon del principio de legalidad
deviene de un interés netamente privado por demostrar el caracter
intachable de Valentin. A través de este tnico objetivo se desplie-
ga toda la experiencia obtenida por Narcedalia en sus negocios, al
tiempo que se revela una personalidad trazada por el desprecio a
los seres humanos a excepcion de su hijo y su marido. Utilizando
este arsenal, Narcedalia manipula las instituciones del Estado y a los
medios de comunicacion, alineandolos a su servicio. El origen de
lo anterior se desarrolla a partir de la conversacion-confesion que
mantuvo Valentin con Narcedalia, en la que este le revela cada de-
talle de su relacién con Juana Marfa y sus negocios de exportacion
de drogas hacia los Estados Unidos. Para ayudar a su esposo, Nar-
cedalia propone un plan que de acuerdo con la novela se dara por
terminado solo cuando los perdomenses y el gobierno no vuelvan
a mencionar ni a Valentin ni a Juana Marfa.

En este orden de ideas, la metodologia de Narcedalia dicta que
lo primero es engafiar a Juana Marfa a través de su hijo Victor, quien
debera parecer interesado en una seria y honesta relaciéon con ella.
La parte final consistira en hacer pasar a Juana Marfa por una narco-
traficante acusandola de los delitos imputados a Valentin. Victor en
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calidad de primogénito disciplinado hace lo propio usando pocas
palabras y esquivando las promesas. La estrategia contempla que
Victor maneje el auto de vidrios oscuros de su padre haciéndose
pasar por él ante los ojos del pueblo, mientras exhibe a Juana Matfa.
Da vueltas por las calles de modo que Perdomo asume que Juana
Marfa sale con el padre y con el hijo. Al dia siguiente, Juana Maria
es tachada en Perdomo de cinica, indecente descarada y licenciosa
(399, 396). De acuerdo con el plan, el engafio continda después
cuando Victor la recoge ante los ojos de todos para pasar la noche
en la frontera. Para ese entonces Victor ya le ha dado a Juana Ma-
rfa un paquete aludiendo que es un regalo para su madre. En ese
instante ademas le entrega unos documentos argumentando otra
excusa banal. La efectividad del engafio planeado por Narcedalia se
verifica cuando Juana Marfa por fin revela que se siente feliz. Alli
deja entrever su esperanza en su busqueda por un lugar en el mun-
do para ella que contradice lo dicho por Helvetia, quien predijo la
imposibilidad de que alguien la tomara en serio. “Estoy enamorada
... cuanto quisiera ser su esposa” (400). En este punto ya vemos
a Juana Maria cosificada y convertida en un cuerpo que debe ser
dispuesto fisica y simbodlicamente para persuadir al publico acerca
de algo premeditado.

Este engafio tampoco es gratuito. Victor ha dosificado sus
muestras de afecto cautelosamente, manteniendo silencios prolon-
gados en los que sus primeros encuentros amorosos se desarrollan
con una simpleza que roza el interés nato. Rapidamente la relacién
se intensifica al punto que Victor alcanza a reflexionar acerca del
riesgo que representa para el plan que perfeccioné su madre com-
prometerse de mas con Juana Marfa. Las dudas son pasajeras para
Victor, quien muy pronto reconoce sus lealtades. Asi es que decide
seguir adelante con el plan demostrandole un afecto viciado a Jua-
na Marfa, quien no hace otra cosa que sentirse reconocida cuando
Victor la va a buscar al trabajo enfrente de la expiatoria mirada de
colegas y vecinos. Juana Marfa asume el riesgo que esto represen-
ta sin imaginarse el alcance que en efecto tendran los chismes en
Perdomo. Al salir del trabajo, la confianza de Juana Maria se ve
ratificada por el trato gentil de Victor, quien no escatima detalles
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para mostrarle un mundo posible. La abundancia y lujo que la joven
perdomense nunca habfa pensado vivir aparece con Victor. Juana
Marfa es invitada a un hotel de lujo, en donde se sorprende al ver
un refrigerador con comestibles y una cama con dimensiones ex-
traordinarias. Luego, Juana Marfa se maravilla en el restaurante con
la diversidad del ment y de lo grato que resulta para ella no titubear
port el precio al momento de ordenar un postre. A Juana Marfa pa-
rece brillarle el mundo por primera vez pues esta con un caballero,
un hombre de su gusto, viviendo su momento olvidando quiza a
proposito la advertencia de Helvetia y su cercanfa con Narcedalia,
quien muy pronto la convertira en otro titere para salvaguardar a
Valentin y su lucrativo negocio.

En este punto podemos inferir que Narcedalia supo aprovechar
al maximo las condiciones sociales para ejecutar su plan. El engafio
involucra en primera instancia la pasiva pero perversa participacion
de los perdomenses, quienes para este momento ya han instalado
una falsa identidad sobre Juana Marfa. Vimos en el parrafo anterior
que Perdomo vuelve otra vez a enjuiciar a Juana Marfa, ya no como
habitante de un sector periférico sino sumandole una equivocada
conducta moral sustentada en lo que esta pasando frente a sus 0jos.
Es decir que no es aceptable que Juana Marfa mantenga una re-
lacién con dos hombres y menos aun si estos tienen un vinculo
familiar. I.a sospecha que pesaba contra Juana Marfa, la joven apeti-
tosa, se vuelve irrefutable, de manera que al final, cuando aparecen
los titulares de prensa haciéndola pasar por quien no es, nadie se
sorprende de su supuesto comportamiento criminal. De lo anterior
se deriva entonces la pregunta: spor qué razon no podria ser tam-
bién una narcotraficante? Lo cierto es que como estratega Narce-
dalia entiende y habita esa l6gica que gobierna en Perdomo en estos
asuntos. Segun nos informa el narrador, Narcedalia es un ejemplo
de la persistente moral ranchera de corte machista y homofdbica
(242). Ella, al igual que el narrador, sabe que Perdomo saca sus con-
clusiones de la mera observacion de sus habitantes. Narcedalia sabe
también que Perdomo usa ese mismo blasén para definirla a ella
misma, empero, intuye que en Perdomo el hecho de tener un calcu-
lo escalofriante, de usar pantalones o de portarse como macho no
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son razones suficientes para acusatla de inmoral. En otras palabras,
Perdomo no le permite a Juana Marfa creer que pueda tener una
mejor vida, acusandola por partida doble dada su juventud. Por esta
razo6n, Perdomo se convierte en virtud de su reiterado voyerismo en
otro titere del esquema ideado por Narcedalia.

De la misma manera, Narcedalia se conoce bien a si misma,
logrando equilibrar sus fortalezas y debilidades, de forma que sus
planes estén siempre asegurados. En lo profesional, Narcedalia se
reconoce como una emprendedora independiente pero ademas
se ve como poseedora de una capacidad logistica que le permite
actuar en perfecta comunién con los narcos, las instituciones ofi-
ciales y los medios. En lo personal, su fealdad e inapetencia se-
xual completan un perfil que siempre aterroriza a su contraparte
e incluso al mismo Valentin, quien al “saber de lo que ella era ca-
paz” (384) por su familia y sobre todo por multiplicar sus negocios
siempre queda sorprendido. La palabra de Narcedalia es ley. Dicho
asf Narcedalia en ningiin momento teme involucrarse en negocios
con quienes hasta solo unas semanas antes habian amenazado a
Valentin mostrandole fotografias amarillistas de sujetos torturados.
En esas fotografias aparecian hombres a quienes les arrancaban las
ufias, las orejas o a quienes les rociaban acido en la piel. Pero para
Narcedalia esto carece de suficiente peso para deponer sus proyec-
tos. Narcedalia sabe tomar decisiones estratégicas. Ella tantea aquel
riesgo pero acepta que las ganancias potenciales pueden justificar
cualquier lucha. Para ese entonces en Perdomo ya se ha iniciado una
guerra entre los narcos y los organismos del Estado cuyo resultado
se evidencia en la muerte del mensajero de Valentin. Este hombre
aparecié “medio muerto por los golpes, con las visceras estalladas
y los oidos reventados, con los dedos de los pies desechos por los
pisotones —venia sin zapatos y sostenido por sus compafieros— y
visibles peladas de craneo por los increibles estirones que habia
recibido” (370). Vemos que las reglas de este enfrentamiento obe-
decen al capital mas no al principio de legalidad, pues al desatarse
la violencia cada grupo hace lo suyo para defender sus intereses.
La ley del talion vuelve a imponerse. Mientras tanto Narcedalia y
su familia saben guardar la compostura en medio de esta batalla.
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Esto facilita que mucho después de alcanzar su objetivo, Perdomo
le confiera titulos honorificos por sus contribuciones al pueblo y su
quehacer politico. Poco importé en Perdomo que Narcedalia viera la
vida como una carrera por vengar la muerte de sus hermanos y que
su odio contra el mundo se hubiera enconado casi que por casuali-
dad en Juana Marfa. Su pelea contra el mundo (50) escudada en una
moral ranchera la garantiza que siga siendo una ciudadana de bien.

Desde la perspectiva de Narcedalia querer a los humanos carece
de sentido en especial si estos la han traicionado, como nunca lo ha-
rfa una mascota. De ahi que Juana Maria sea una pieza mas para su
estrategia familiar y empresarial que no despierta ninguna compa-
sion. El engafio finalmente se materializa cuando Juana Marfa sale
de su casa pensando que va a verse con Victor sin imaginarse que
va al encuentro de su asesino. El narrador nos relata como en un
instante Juana se convierte sin resistencia en un mero cadaver, en
un “costal de huesos y carne”: “Con silenciador la mataron. Cada
matén dispard dos veces. Ni ellos mismos supieron quién le dio
el tiro de gracia. Juana no entendi6, murié sin entender. Sus ojos
se quedaron abiertos, ingenuamente abiertos bajo el crater negro,
escupitajo sangriento, que un disparo le abrié en la frente. Juana
muri6 sin darse cuenta” (412).

A partir de este momento todo avanza rapido y la trama empie-
za a resolverse. En Perdomo todos salen apresurados de sus casas a
comprobar lo que sabfan que iba a ocurrir. Las personas presentes
hablan solo de las evidencias de la escena mientras los investigado-
res catean la casa de Juana Marfa, recuperando las cosas que Victor
le habfa dado a guardar para incriminarla en el negocio de la droga.
Lo que ocurre aqui tiene una gravedad altisima que el narrador sabe
focalizar. En palabras del narrador, Juana Maria al ser asesinada
es convertida, por gracia de su asesino, en un costal. Escoger este
sustantivo para definir la situacién de Juana Marfa no es un hecho
arbitrario pues lo que se quiere denotar es el vacio que se posesiona
de Juana Marfa, quien a partir de ese entonces sera juzgada por su
silueta y por la situacién que la rodea. Las pruebas que la incriminan
seran pues el sustento para desarrollar teorfas acerca de quién era
Juana Marfa “realmente”. Su cuerpo sin vida ilustra la instantanea
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transicion hacia un costal que vaciado de sentido ni siquiera mere-
ce el sefilalamiento de un asesino en particular. Es absolutamente
perverso entonces que ni siquiera su sicario sepa si fue él quien la
mat6 o no y por lo tanto la distribucion de la responsabilidad civil y
moral de su muerte esquiva un asidero definitivo. En breve, la falta
de comprension de lo que estaba ocurriendo, sumada a la negacion
de sefialar un victimario, nos hace pensar en la deshumanizacion de
Juana Marfa.

Esta situacion de agravio a la dignidad humana empeora con
la criminalizaciéon de Juana Marfa. Al momento de ser asesinada
todos los prejuicios que pesaban sobre ella son utilizados por quie-
nes conducen la investigacion. En la distancia, Valentin, Victor y
Narcedalia estan satisfechos porque el plan esta funcionando a la
medida. Pero no pasa lo mismo con el padre de la victima. Para este
el horror esta por empezar y por eso no tarda en gritar frente a su
hija “nada hemos hecho, sefior, somos gente buena, mi hija no era
una delincuente” (415). Sus palabras ademas de estremecernos nos
revelan la desconfianza que se tiene en el sistema judicial y por eso
se apresura a defender a su hija de las imputaciones que hasta ese
momento nadie habfa enunciado con palabras. Es decir, el padre
esta refutando una acusaciéon que no se habia formalizado en un
documento oficial pero que €l anticipaba, considerando el compor-
tamiento de los perdomenses y su subordinacion a las ordenanzas
de la metrépoli. Tampoco nadie le habfa dicho que Valentin era un
narco pero, desde que intuy6 que su hija salfa con quien no debia,
el también temio lo peor para ella, como si se hubiera puesto de
acuerdo con Helvetia. El padre de Juana Marfa compartia la certeza
de que nadie tomaria en serio a su hija, ni siquiera el sistema judicial.
Ahi mismo, la voz de Gudelio recoge toda la tension alrededor del
cuerpo inerte de Juana Marfa, que yace ahora como culpable sin
haber tenido la oportunidad de una legitima defensa.

En Perdomo, que Juana Marfa hubiera pasado de ser un sujeto
con un bajo perfil que vivia al filo de la invisibilidad a estar en las
primeras paginas de los diarios nacionales no era suficiente. Ahora,
Juana Marfa debia morir como una narcotraficante. Segin se narra
en esta escena, fotégrafos desconocidos aparecen en Perdomo para
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tomar instantaneas del cadaver y de su casa facilitando que los es-
pectadores conozcan las evidencias del sumario. Las fotos publica-
das al mediar entre los investigadores y las evidencias se convierten
ellas mismas en la prueba que compromete a la victima. Aparecen
alli ilustrados los paquetes que Victor le habfa dado a la victima,
haciendo irrefutable todo lo ilustrado en las fotos. Al poco tiem-
po, las fotografias junto a los articulos que las acompanan reciben
premios por su calidad periodistica, mientras que al otro lado de la
frontera los narcos advierten que han empezado los mejores dias
para su negocio. Como suele decirse, Narcedalia habfa matado a
dos pajaros de un solo tiro. Por una parte, su Valentin estaba a salvo
y su negocio habria de expandirse, al punto que tendria muy pronto
un aeropuerto privado. Por otro lado, ella misma habria corregido
su buen nombre familiar, el cual, de acuerdo a las circunstancias de
Perdomo es fundamental para el efectivo ejercicio de los negocios
y la multiplicacién del capital.

Guerras ganadas, vidas perdidas: una narca menos

En ultima instancia podemos concluir que el caso de Juana Maria
esta vinculado a una politica en la cual cada narcotraficante abati-
do que aparece en los titulares de los diarios representa un avance
positivo en la guerra antidroga. Juana Marfa es una representa-
ciéon muy bien lograda de aquella estadistica vacia que se consume
a través de los medios de comunicacién, impulsando la ingenua
creencia de que al eliminar a ciertos actores sociales junto con su
mal se van a resolver las profundas problematicas sociales. Al ser
asesinada Juana Marfa, Perdomo se funde en un silencio incémo-
do, es decir, en un lugar comun en el cual todo muerto en combate
es culpable de algo. El contexto viciado en el que vive Juana Marfa
manipula su comportamiento, abriendo un espacio para ser juzga-
da y luego abusada por su condicién humilde, soltera y apetitosa.
Es asi como Juana Marfa se convierte en una “arruga geografica”,
invisibilizada por un sistema que toma como punto de partida una
serie de prejuicios que nadie acepta y que muy pocos refutan en un
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momento de crisis estructural, tras haber perdido la esperanza de
tener una vida mejor.

Estos antecedentes nos permiten volver al ejemplo de Soacha
en el que pudimos ver un patrén de comportamiento similar. Allf
las muertes de los jovenes fueron rapidamente apropiadas por los
medios de comunicacion, que en su prisa por transmitir estadisticas
que respalden la labor del gobierno en curso pasaron por alto pre-
guntarse si aquellas fotografias e informes proveidos por el ejército
nacional podrian estar viciados. Podrfamos decir que no es oficio de
los medios descreer de las instituciones del Estado, pero podriamos
también afirmar que tampoco lo es asumir como irrefutables los
informes del gobierno y sus anuncios publicos. Por eso resulta de
interés que en este caso también los jovenes asesinados hayan sido
victimas de un sistema en el que los prejuicios sociales y la manipu-
lacién judicial se acoplan para dar por culpable a quien todavia no
ha tenido la legitima oportunidad de defenderse. En este caso ve-
mos que el mismo Estado motiva los intereses privados y no al con-
trario, como ocurre en el otro caso discutido. Aqui las recompensas
economicas mantienen a flote un enfrentamiento por sacarle pro-
vecho al conflicto en Colombia. No cabe duda que este caso es solo
un ejemplo mas de la industria de la guerra. Afortunadamente, la
denuncia de los llamados falsos positivos ha servido para poner en
tela de juicio el valor del acervo probatorio fotografico con el que
se acuso a los implicados y asi revelar una metodologia del horror
en la que participaron agentes del Estado, abriendo una veta para
que no se disponga tanta confianza en las imagenes.

Por lo tanto la lectura asincrénica de estos acontecimientos en
Perdomo, México y Soacha, Colombia, nos ha permitido entender
que tanto en la ficcién como en la realidad se utilizan mecanismos
propios del engafio para construir visiones de mundo sustentadas
en las apariencias. Allf los prejuicios se imponen sobre ciertos ciu-
dadanos, quienes viviendo al margen de los privilegios llegan a ser
criminalizados por verse de cierta manera o por el hecho mismo
de habitar una geografia no metropolitana. Esto pone en evidencia
una manera de conocer el mundo que se reproduce, fijando sobre
los sujetos juicios de valor que emergen de discursos orquestados
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por unos cuantos en busca de beneficios particulares. En Perdomo
esto se articula a través del chisme y los prejuicios de un pueblo
que conoce a través de los ojos limitando las escasas oportunida-
des que surgen cerca de la frontera de los Estados Unidos. Allf es
constante un estado de vigilancia cobarde que se ensafia en parti-
cular sobre aquellas jovenes a quienes encima de todo Perdomo
utiliza para lubricar abusivamente su imaginacién sexual. Narce-
dalia dispone con habilidad de su profundo entendimiento de los
habitantes de Perdomo y del sistema judicial para tomar ventaja y
luego postularse sin ninguna verglienza como ciudadana ejemplar.
Su moral ranchera se convierte en la herramienta que le permite
prolongar su control sobre los sujetos y sus negocios sin ningun
inconveniente, desplegando el negocio e incluso inaugurar un ae-
ropuerto privado. La lectura de la novela Narcedalia Piedrotas con-
trapuesta a la realidad histérica colombiana y sus politicas de se-
guridad democratica permite reconocer entonces las aplicaciones
del engafio dentro y fuera de la ficcion, de manera que se sugieren
pautas para cuestionar las verdades alrededor de la violencia.
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Una variante rioplatense del indianismo
hispanoamericano: el Tabaré de Juan Zorrilla
de San Martin
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Resumen:

Este ensayo postula la especificidad de Tabaré (1888), de Juan
Zorrilla de San Martin, en el contexto del indianismo hispanoa-
mericano. Frente al “indio” estilizado y heroico del romanticis-
mo de otras regiones, el Cono Sur traza la figura de un salvaje
pendenciero y reacio a la civilizacién. En la encrucijada de estas
dos tradiciones surge Tabaré, que recoge tépicos del romanti-
cismo rioplatense (como el de los malones y el de la cautiva, en
el marco de la dicotomia civilizacién/barbatrie) para contribuir
a la construccion ideoldgica de una nacién uruguaya que busca
legitimar sus raices en un imaginario pasado indigena de tintes
heroicos.

Palabras clave:

Tabaré, Juan Zorrilla de San Martin, indianismo, romanticismo
rioplatense, nacionalismo uruguayo.

Introduccion
El XIX constituye para Hispanoamérica el siglo de la fundacion

y delineamiento de los imaginarios e idearios nacionales, que
encontraron en el periodismo y la literatura vehiculos idéneos de

* Universidad de Sonora.
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difusién. En esa busqueda de elementos propios que catalizaran la
separacion y diferenciacion definitivas con la metrépoli, se destacaron
los dos ejes tematicos sobre los cuales girarfa una parte importante
de las obras literarias producidas en las nuevas naciones: el indigena
y la naturaleza americanos, que protagonizaron —sobre todo el
primero— lo que un amplio sector de la critica ha catalogado como
literatura indianista.'

En su ya clasico estudio La novela indianista en Hispanoamérica,
Concha Meléndez rastre6 con paciencia, en la década de los treinta,
una numerosa némina de obras hispanoamericanas adscritas al
romanticismo literario, protagonizadas por personajes autdctonos
de América. Desde entonces se ha vuelto convencién considerar
indianistas las obras en las que el personaje indigena se presenta, al
estilo romantico, exotizado y estilizado; e indigenistas, aquellas en que
el tema indigena empez6 a recibir un tratamiento mas sociolégico,
estilo asociado con las corrientes realistas y que se impuso a lo largo
del siglo XX.?

! A esta nomenclatura se adhieren criticos de distintas épocas y tendencias,
como Luis Alberto Sanchez, Aida Cometta, Robert Bazin, Antonio Sacoto, César
Rodriguez Chicharro, Tomas G. Escajadillo, Julio Rodriguez-Luis, etc. El mismo
Antonio Cornejo Polar se refiere, aunque con reticencia, a esta denominacion:
“lo que tal vez ayuda a comprender mejor el significado del término indianismo
es su incorporacion al sistema estético e ideoldgico del romanticismo” (36). El
critico peruano prefiere llamarlo “indigenismo romantico” y en el caso de su
pais verlo como una etapa “de un largo y accidentado proceso que recorre, y en
cierto modo vertebra, el curso de la literatura peruana” (37), y puntualiza que,
para el caso de Pert, “en el plano de la productividad textual nuestro indigenis-
mo de este tipo fue excepcionalmente pobre —y se estarfa tentado de declararlo
inexistente” (37).

2 Al estudiar, en 1959, las novelas mexicanas indigenistas, César Rodriguez
Chicharro las divide en indianistas, indigenistas y novelas de recreaciéon an-
tropolégica. Tomas G. Escajadillo, por su parte, al trazar la linea evolutiva del
tema indigena en el ambito peruano, distingue cuatro modalidades: indianismo
modernista, indianismo romantico-realista-idealista, indigenismo ortodoxo y
neo-indigenismo. Para Julio Rodriguez-Ruiz, “La importancia del indio como
objeto cultural, demostrada con creces por una tradicién indianista estrecha-
mente ligada con la busqueda romantica de lo autéctono americano (Tabaré,
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Porque no era el indigena conciudadano y contemporaneo, que
sobrevivia en la sombra, al margen de los proyectos nacionales, el
que sirvié de inspiracion al indianismo, sino su lejano antepasado
visto tras una lente idealizante. El indianismo configur6 un personaje
artificial, concebido segun los parametros del héroe romantico de
rol sentimental y civico. Como explica Aida Cometta en E/ indio en
la poesia de América espariola:

Pero el indio, ¢qué papel desempefa en este periodo? Es un
simple decorado, un elemento exético que se explota para
dar “color local” a la nueva literatura. Es evocacion artistica,
su presente nada interesa a los romanticos, pero en su pa-
sado encuentran temas para sus cantos. Lloran ese pasado
glorioso, evocan los imperios poderosos y se lamentan, en
romances y elegias, de la desgraciada suerte que le cupo a la
raza vencida (155).

Son los Guatemozines, los Jicotencatl, los Enriquillos, las Ana-
caonas, quienes seran rescatados desde las crénicas de la conquista
y desde sus nichos legendarios para protagonizar los roles patéti-
cos requeridos en los dramas romanticos. Los héroes autdctonos
vuelven a cobrar vida travestidos segun los modelos importados de
los romanticos europeos, porque como reconoce Luis Alberto San-
chez: “el indianismo literario nos vino de afuera, de una curiosidad
egotista y europea y que, por imitacion, la adoptamos nosotros ha-
ciendo nuestro lo ajeno que, sin embargo, era de raiz absolutamente
nuestra” (23) y por lo tanto no queda sino darse cuenta “de que el
material de tales obras es europeo, aunque los protagonistas y la
topografia se vistan de arreos indios” (11).

El romanticismo rioplatense, por su parte, difundi6é una imagen
diametralmente opuesta. Frente al indio idealizado y estilizado del

Cumanda, Enriquillo), ayuda al mismo tiempo a subrayar la preeminencia del
indigenismo en el panorama de la literatura de intencién social de nuestro con-
tinente” (Rodriguez-Luis 8).
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indianismo de otras regiones,’ el Cono Sur traza la figura de un sal-
vaje degenerado y reacio a la civilizacion. Es en la encrucijada de es-
tas dos tradiciones que surge el Tubaré (1888) de Juan Zorrilla de San
Martin que, como intentaré mostrar, constituye una version diferen-
te del indianismo, una version que recoge topicos (como el de los
malones y el de la cautiva, asi como la dicotomia civilizacién-barba-
rie) del romanticismo rioplatense para contribuir a la construccion
y consolidacién de un nacionalismo uruguayo que busca sus raices
en un imaginario pasado indigena de tintes heroicos.

El antiindianismo en la literatura rioplatense

Cuando Concha Meléndez utiliz6 el adjetivo indianista para referir-
se a un gran nimero de estas obras con tematica indigena, lo definié
en términos afectivos. En ellas los indios y sus tradiciones debian
estar presentados con “simpatia”. Y aunque reconocia una gran va-
riedad de matices en dichas obras y autores, dice que “todos ellos,
empero, simpatizan con el indio, que describen embellecido o estili-
zado, en contraste con aquella literatura antiindianista —los poemas
argentinos Santos 1'ega, de Ascasubi, y Martin Fierro, de Hernandez,
pot ejemplo— de indios holgazanes, crueles y abyectos” (14).

Es significativo que los dos ejemplos que Meléndez da de litera-
tura “antiindianista” provengan del ambito argentino. Y es que, en

? Algunos ejemplos de novelas indianistas en Hispanoamérica, y que son des-
critas en el citado estudio de Concha Meléndez, son: el anénimo Jicoténcat/ (1826);
Netzula (1832) de J. M. L. (¢José Maria Lafragua o José Maria Lacunza?); Matanzas

- Yumuri (1837) de Ramén de Palma y Romay; Guatimozin, iiltimo emperador de Mé-
xico (1846) y E/ cacique de Turmequé, leyenda americana (1860), de Gertrudis Gomez
de Avellaneda; Los martires del Andhuac (1870) de Eligio Ancona; Anaida (1860) e
Ignacaya (1872) de José Ramoén Yépez; Nezabualpilli (1875) de Juan Luis Tercero;
Cumandd o Un drama entre salvajes (1877) de Juan Ledn de Mera; Azcaxdchiot! o la fle-
cha de oro (1878) de J. R. Hernandez; Enriguillo (1879) de Manuel de Jesus Galvan;
Amor y suplicio (1873) y Dosia Marina (1883), de Irenco Paz; La hija de Tutul-Xin
de Eulogio Palma y Palma; Huincahual (1888) de Alberto del Solar; entre otras.
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verdad, resulta problematico hablar de literatura indianista, al me-
nos en el sentido tradicional del término, en el romanticismo argen-
tino, donde los indigenas tienen siempre una participacion secun-
daria y, en general, aparecen trazados de forma negativa, como el
componente salvaje del modelo dicotémico civilizacién/batbarie.

El cono sur gener6 sus propios mitos que sustentan una pro-
duccion literaria que intentaba recrear la experiencia de la conquista
en esa zona. El folclore rioplatense reflejo las condiciones hostiles
del encuentro entre indigenas y colonizadores, y abundé en histo-
rias de cautivas, victimas de los “malones”, o ataques sorpresivos de
los indios. LL.a mas importante es la leyenda de Lucia Miranda, que
inspiré una variedad de obras ensayisticas, dramaticas, narrativas y
poéticas después de que Ruy Diaz la incluyera en su Argentina, en
1612.* Se trata de una leyenda de tintes hagiograficos, en la que los
martires son un soldado espafol, Sebastian Hurtado, y su esposa,
Lucia Miranda, la cual es raptada en un malén por Siripo, un caci-
que timbu. Cuando Hurtado va a rescatarla, ambos mueren por or-
denes del cacique: ella en una hoguera y ¢l asaeteado por los indios
en el tronco del arbol en el cual esta atado. La alusion a los santos
de la tradicion martiriologica es evidente: se trata de una reproduc-
cion de los martitios de San Sebastidn’ y Santa Lucia en escenatio
americano. Ya en el siglo XIX se escriben, de manera simultanea
e independiente, dos versiones noveladas de Lucia Miranda (la de
Rosa Guerra y la de Eduarda Mansilla de Garcfa, publicadas ambas
en 1860) que siguen de cerca el modelo de la Aza/a de Chateau-
briand, introduciendo un fuerte componente religioso (en la ver-
sion de Guerra, Mangoré agonizante pide ser bautizado) y una serie
de descripciones exotistas de los indios y la naturaleza.

* Estos eventos se natran en el capitulo VII del libro ptimero en La Argentina
de Ruy Diaz de Guzman.

> En un articulo publicado en 1919 en la Revista de la Universidad de Cét-
doba, Martiniano Leguizamén demuestra la falta de historicidad del episodio y
concluye que la leyenda es invencién de Ruy Diaz, “sugerida por la historia del
martirio de San Sebastian, que muri6 asaeteado” (cit. en Meléndez 86).
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Pero como esta, hubo muchas otras historias de cautivas, rea-

<

les o imaginadas, que segun Medina Vidal fueron “consecuencia
emotiva de esa lucha entre conquistadores y conquistados” (4). En
su estudio titulado E/ #dpico de “I.a Cauntiva” en la literatura rioplatense,
Medina Vidal sefala que “esta presencia de LLucia Miranda se inte-
gr6 en un fondo comun legendario, que alimento la imaginacion de
nuestros romanticos. A veces venfan sus figuras de las viejas créni-
cas, otras de la tradicion oral, otras de pequefios dramas o narracio-
nes” (6). En todas ellas esta perfectamente delineado el irreductible
antagonismo de las razas en pugna, su incompatibilidad cultural, la
violencia de su encuentro, marcas que se conservarian hasta el siglo
XIX, en el que el romanticismo llegé al cono sur representado en la
llamada generaciéon del 37, que retomaria este topico para integrarlo
en el modelo basado en la oposicion civilizacion-barbarie que defi-
ni6 su busqueda estética y su ideologfa politica.

Las tesis sobre el indio que prevalecieron en la generaciéon ro-
mantica argentina eran mas cercanas a las estadounidenses que a
las del resto de Hispanoamérica, como la experiencia histérica en
los margenes del Plata habia sido también mads similar a la del pais
anglosajon.® Esto se reflejé en una literatura antitética a la cortiente
indianista que se desarrollé en otros paises. Los textos fundamenta-
les de las diversas etapas del romanticismo argentino reprodujeron
y reforzaron los mismos esquemas. Desde el poema de La Cautiva,
de Echeverria, hasta el Martin Fierro, de Hernandez, pasando por el
Santos 1'ega de Hilario Ascasubi, se nos muestra a un indio salvaje,
pendenciero, dado a las orgfas y al alcohol; un ladrén y asesino

¢ Como nota Verdesio, en buena patte del tertitotio atrgentino, como en Uru-
guay, “la colonizacién estuvo basada en estrategias que son tipicas de lo que
algunos investigadores han llamado settler colonialism o colonialismo de colonos
o pioneros . . . un tipo de colonialismo que no se basa en la obtencién de una
plusvalia importante a partir de la explotacion del trabajo esclavo o semiesclavo
de vastas masas de indigenas (tipo de explotacion que predominé en areas de
temprana colonizacién, en los Andes y Mesoameérica), sino en el desplazamiento
o en el exterminio (si el desplazamiento falla) de los habitantes nativos del terri-
torio” (90).
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sanguinario que representaba un peligro constante para las pobla-
ciones y una amenaza por erradicar; en suma, una figura que no
tiene nada que ver con el indio idealizado y heroico de la corriente
indianista. Este ultimo tiene uno de sus principales precursores e
influencias en e Arancana de Excilla. Domingo Faustino Sarmien-
to se burla de estos tempranos modelos:

Los araucanos eran mas indomitos, lo que quiere decir, ani-
males mas reacios, menos aptos para la civilizacion, y resis-
tieron ferozmente, porque feroces eran, la conquista y asimi-
lacién europeas. Desgraciadamente, los literatos de entonces
eran mas poéticos que los de ahora, y a trueque de hacer un
poema épico, Ercilla hizo del cacique Caupolican un Aga-
menon, de Lautaro un Ajax, de Rengo un Aquiles . . . para
nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolican, no obstante los ro-
pajes nobles y civilizados de que los revistiera Ercilla, no son
mas que unos indios asquerosos, a quienes habriamos hecho
colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos
contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla (cit. en
Sacoto 40)

Persiste en esta generacion la idea de la inferioridad del llamado
“indio” y su supuesto salvajismo inherente, su incapacidad para in-
corporarse a los nuevos modelos de nacion. Estas preconcepciones
y estereotipos son reproducidos y reforzados en gran parte de la
obra ensayistica y ficcional de este periodo.

El indianismo uruguayo y Tabaré

A pesar de que normalmente se clasifica como la tltima obra del
indianismo hispanoamericano’ (se publicé en 1888, un afio antes

7 Robert Bazin la consideré el canto del cisne de Zorrilla de San Martin y del
indianismo americano.
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de la aparicion de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, que
se dice marca el paso hacia una literatura indigenista, de denuncia
social sobre las condiciones de explotacion sistematica que pade-
cen los pueblos indigenas), Tabaré no responde del todo a los pa-
rametros de este movimiento donde el elemento indigena, aunque
exoético y europeizado, constituye el elemento central a partir del
cual se interpreta el universo de la obra y es, por tanto, juzgado
favorablemente en relacion con el conquistador espafiol. En el caso
del poema de Zorrilla de San Martin, pesaron en tal manera el pa-
radigma de oposicion binaria civilizacién-barbarie y el sentimiento
hispanéfilo, que lo que se proyectaba como una epopeya en home-
naje a una desaparecida raza heroica termina siendo una apologia
del exterminio.

Mas cerca del indianismo literario que se practico en otras re-
giones estan la novela Abayubd (1873), de Florencio Escardo, las
obras liricas de Adolfo Berro y Melchor Pacheco y Obes, y la obra
dramatica de Pedro Bermudez. Los indianistas uruguayos no con-
taban, entonces, como sus contrapartes de otras zonas,® con una
amplia variedad de fuentes de donde nutrir una literatura indianista
robusta en su pafs, lo que explica que esta haya consistido nada mas
que de alguna que otra aislada obra narrativa, dramatica y lirica.

Estas obras, aunque escasas, reflejan la simpatia hacia el indige-
na que caracterizo a la llamada literatura indianista. El romance de
Adolfo Berro “Yandubayt y Liropeya” * (1840) muestra una pareja

¥ Zonas como la mesoamericana, la andina o la catibefia, cuyas experiencias
de conquista fueron profusamente documentadas.

? Bl episodio heroico de los amores de Yandubayt y Lirompeya, apatece pot
primera vez narrado a finales del siglo XVI por el arcediano Martin del Barco
Centenera en su cronica versificada La Argentina y conquista del Rio de la Plata, una
de las escasas fuentes en que abrevo casi toda la obra indianista rioplatense. Esto
sugiere Zum Felde al referirse al carcter inventivo de Tabaré: “Cierto es que la
carencia misma de tradicion épica, en lo que se refiere a ese perfodo de la historia
uruguaya, obligaba al poeta a inventar su personaje y su argumento. Del pasado
indigena y de las luchas del aborigen con el conquistador, ninguna leyenda que-
daba en la tradicion popular ni en las paginas de los cronistas que no fuese de
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ejemplar de indigenas cuyo valor y heroismo contrastan con la baje-
za y la cobardia del soldado espafol, a quien el poeta se refiere como
“el sangriento Carvallo”. El conquistador mata a traicion al “cacique
preclaro”; una vez que éste lo ha liberado (a peticién de Liropeya)
después de someterlo en lucha cuerpo a cuerpo. Este retrato de Car-
vallo es por cierto mucho mas critico que el de la fuente original (de
Centenera), que en ningun momento destaca la cobardia del acto
de traicion y, por el contrario, muestra una profunda empatia hacia
el soldado, quien recibe toda la compasion de la voz lirica, que ade-
mas lo justifica y demanda también la simpatia del lector:

Lo que el triste mancebo sentirfa

contemple cada cual de amor herido.

Estaba muy suspenso qué hatfa,

y cien veces matarse alli ha querido (canto XII).

La pieza dramatica de Bermudez, titulada E/ Charriia, sigue tam-
bién la tonica indianista de Berro al poner la leyenda de Liropeya
(Lirompeya) en el contexto de la lucha patridtica del charria ante
el invasor espafol. Los indigenas, como ejemplo civico, estan en
primer plano y la obra tiene un marcado sentido antiespafiol. Como
apunta Fabio Wasserman, as{ haya sido por cuestiones partidistas,
“Bermudez se propuso desarticular las representaciones negativas
sobre los charruas, reivindicando su modo de existencia” (128)."

Tabaré, en cambio, como ya hemos esbozado, sigue un cami-
no muy distinto al de sus antecesores uruguayos. No se le puede

caracter puramente militar, exceptuando el episodio de Liropeya, que narra el
Arcediano Barco Centenera en su pesado cronicon en verso, y que ya habia dado
tema al breve ensayo poematico de Adolfo Berro, en 1838 (xv).

10 “Tomando distancia de los estereotipos cortientes, Bermudez propone una
estilizacion de los charrdas a quienes dota de una fisonomia atractiva y les atribu-
ye costumbres y habitos dignos de encomio como su propension a la igualdad,
valentfa, lealtad, sentido de la independencia. Ademds muestra que se regfan por
leyes, procurando desmentir asi a quienes los imaginan sumidos en la barbarie”
(Wasserman 120).
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catalogar como una obra plenamente indianista, aunque tenga cier-
tos rasgos de esta estética, puesto que sigue al mismo tiempo la
logica de la ideologia antiindianista, que ya hemos descrito. A la
hora de armar el cuadro de estimaciones y denigraciones, en el caso
de Zorrilla de San Martin la balanza se inclina notoriamente hacia
el lado contrario que la de sus compatriotas Berro o Bermudez; sus
indios se parecen sospechosamente a los de Echeverria, Ascasubi
y Hernandez. Fuera de Tabaré (un alma espanola atrapada en un
cuerpo de indio) los demas charraas en el poema tienen un com-
portamiento acorde al modelo del romanticismo argentino. Gene-
ralmente aparecen en masa salvaje y animalizada:

Las tribus embriagadas
aullaban a lo lejos. . . (607-08)"

y aun cuando se individualiza un personaje, resaltan los rasgos
ya mencionados:

Tras la salvaje orgia
vendra el cacique ebrio;
vendra a buscar a su cautiva blanca . . . (611-13).

El pueblo charraa se presenta desprovisto de rasgos de huma-
nidad.” El poeta traza constantemente paralelismos entre el indio
y la fauna salvaje:

Cruza el salvaje errante
la soledad de la llanura inmensa,

' Los numeros entre paréntesis corresponden al numero de verso o del ran-
go de versos correspondientes en la edicion de 1984 a cargo de Antonio Seluja.

'2 Esta asimilacion entre los charruas y las fieras ya ha sido notada por Annie
Houot. Para la investigadora francesa: “El Charrda serfa de alguna manera el re-
presentante de una sub-humanidad, de ahi la expresion compuesta, hombre-cha-
rria que definirfa un tipo humano no totalmente realizado”. La autora enfatiza
ademas que “en todas esas imagenes el comparante animal es siempre portador
de valores negativos” (273).
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y el amarillo tigre, como ¢él hosco
como ¢l fiero y desnudo, la atraviesa (245-48).

A lo largo del poema, la voz poética va semantizando la anima-
lidad del charrta, para reforzar la dicotomia que sostiene toda la
obra: indio-salvajismo contra espanol-civilizaciéon. En la segunda
seccion del canto primero del libro segundo, después de describir
las edificaciones del poblado espafol, agrega connotaciones anima-
lescas a la habitacién del indio:

En una tierra, madriguera hermosa
del indio mas bizarro

de los que aullaron y aguzaron flechas
en el salvaje mundo americano.

El indio aulla (773), ruge (779), brama (3469), jadea (3092),
emite alaridos, feroces y rabiosos (785), ademas, se expresa “con
ronca griterfa” (3464), mientras que todos los actos de habla son
reservados al espafiol. Dentro de esta animalizacion para denotar lo
salvaje, la comparaciéon mas abundante es la del indio con el tigre,
que se convirtié en topico en el romanticismo rioplatense. Esta en
Ascasubi al describir el malén, en el canto XIII de su Santos Vega:

y asi fuerzan y degtellan

nifios, ancianos y mozos;

pues como tigres rabiosos

en ferocidad descuellan;

en La cantiva de Echeverria:

Y tu vida, mas preciosa

que la luz del sol hermosa,

sacar de las fieras manos

de estos tigres inhumanos (canto 3).

y esta también en el Martin Fierro, s6lo por mencionar tres ejem-
plos correspondientes a obras fundamentales de dicho periodo:

Se debe ser precavido
cuando el indio se agazape:
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en esa postura el tape

vale por cuatro o por cinco:
como el tigre es para el brinco
y facil que a uno lo atrape (IX).

Resulta significativo el cambio de paradigma respecto a las obras
indianistas que se producian en otras regiones, donde la vision era
la contraria: eran los espafioles los “barbaros”, los “tigres”, que des-
trufan una avanzada civilizacién. Tenemos un ejemplo en Guatinoc
(1827), del colombiano José Fernandez Madrid, quien repite el simil
del tigre con la machacona insistencia de los romanticos argentinos,
aunque invirtiendo la ecuacion:

Ven, pues a libertarnos con la muerte

del suplicio horroroso que nos causa

el escucharte, tigre carnicero.

iS4, tigres! (Hijo mio, esposa caral

¢Doénde estais?, ¢donde estais? jAcaso, dioses,
ahora se hallaran entre las garras

de los tigres! (cit. en Meléndez 74).

Pero si por un lado, Zorrilla de San Martin sigue el camino
opuesto de sus predecesores, los indianistas uruguayos, pot el otro
tampoco se ajusta del todo al modelo de los romanticos argenti-
nos, cuyo pensamiento gira, segun Antonio Sacoto, alrededor de
dos centros: 1) un odio profundo hacia Espafia; y 2) la erradica-
cion del elemento indigena para sustituirlo con emigrantes euro-
peos (34). Aunque comparte el fervor patriético y nacionalista de
estos, la obra de Zorrilla de San Martin estd fundamentada en una
cosmovision hispanéfila y catdlica. Estos dos elementos proveen
el andamiaje que estructura la logica de casi toda su obra. Tabare,
como dice Anderson Imbert, es un poema “concebido teolégica-
mente” (19).

Esa concepcion teoldgica se trasluce incluso en la idea particu-
lar que tiene Zorrilla de San Martin respecto a lo que es una epope-
ya, la cual aparece expresada en el glosario de Tabareé:
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iLa epopeyal Oigo clamar al tratadista de retérica y poética.
iLa epopeya, con un salvaje obscuro por protagonista, y con
un caserfo y una selva por teatro!l {La epopeya en verso aso-
nado, y sin octavas reales! . . . ¢Y lo maravilloso?, se me dice.
Precisamente, lo maravilloso en la epopeya es la desaparicion
de la voluntad humana como agente de la accion, a fin de que
esta sea movida por una fuerza superior. Y cuando la criatu-
ra desaparece, no hay término medio: tiene que aparecer el
Creador. La encarnacién de sus leyes misteriosas en los seres
humanos se llama creacion épica (324).

Es bajo este registro que debe leerse Tubaré para comprender
su armazén conceptual. Todo forma parte de un plan divino, in-
comprensible para los hombres, que no alcanzan a entender el mis-
terio de la caida de la raza charria, pero que el poeta intuye se da
en funcién a alguna nebulosa rebelién de tintes miltonianos ante
el creador:

Nacida para el bien, el mal la rinde;
Destinada a la paz, vive en la guerra. ..
Hojas perdidas de su tronco enfermo,

El remolino las arrastra enfermas (277-80)

En este orden divino, Espafa aparece como el instrumento es-
cogido por Dios, con base en sus méritos, para llevar salvacion al
continente virgen, en una atmosfera de lucha apocaliptica:

Solo Espafia ¢quién mas? solo ella pudo,
Con pasmo temerario.

Luchar con lo fatal desconocido;
Despertar el abismo y provocatlo;
Llegarse a herir el lomo del desierto
Dormido en el regazo

De la infinita soledad su madre,

Y en ¢l cavar el pabellon cristiano,

Y resistir la convulsion suprema

Del monstruo aquél al revolverse airado,



126

RoBERTO CAMPA MADA

Sin que el pavor le acongojara el alma,
Ni el resistir le desarmara el brazo (815-25).

St en el indianismo se idealiza la figura del indio, despojandola
de todos sus posibles defectos para revestirla de perfeccion y vir-
tud, en Tabaré, por el contrario, Zorrilla de San Martin transfiere ese
elemento de idealizaciéon a Espafa y su mision en América:

Espafia va, la cruz de su bandera,

Su incomparable hidalgo;

La noble raza madre, en cuyo pecho

Si un mundo se estrelld, se hizo pedazos (803-00).

Esta revalorizacion de Espafia y lo espafiol responde a una reac-
cién que por las tltimas décadas del siglo XIX algunos escritores —el
ecuatoriano Juan Montalvo y el mexicano Ireneo Paz, entre otros—
opusieron ante la corriente de antiespafolismo que habia predomi-
nado en la literatura de las seis primeras décadas, mas acendrado
entre los intelectuales del romanticismo argentino, pero que tam-
bién habia prevalecido en la temprana obra indianista, influida por
las obras de Marmontel y de Voltaire.”” Si antes los conquistadores
aparecian como ambiciosos, crueles y codiciosos, y Eligio Ancona,
en su Martires del Andbuac, hacia a Cortés confesar: “Los espafioles
padecemos una enfermedad del corazén que solo se cura con ese
metal” (cit. en Meléndez 96); en Tabaré, por el contrario, Zorrilla
construye un capitan Don Gonzalo de Orgaz que funciona como
un modelo de virtud e hidalguia: “Era noble y valiente, noble y bue-
no, / Bueno y celoso de su estirpe hidalga” (1097-98).

No se trata ya de obra de invasores, sino de elegidos del misterio
para llevar a cabo algin noble fin, quizas llevar la civilizacion a las
tierras salvajes:

'3 Hstos censuraban la conquista y atribufan al fanatismo teligioso de los in-
vasores las crueldades cometidas, como parte de la leyenda negra contra Espafia,
que se sitda en el contexto de la lucha ideolégica de las potencias colonialistas
europeas por la prevalencia en el nuevo continente.
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¢Qué impulso los condujo

A la salvaje tierra americana?

iQuién sabel Acaso el mismo misterioso

Que une las notas que en el aire vagan . . . (1119-22).

El adjetivo salvaje es repetido hasta la extenuacion, siempre en
referencia al “indio” o al suelo americano, a pesar de que en las dl-
timas ediciones el autor usé palabras sustitutas para aliviar un poco
al texto de la excesiva repeticion del vocablo. El poeta se encarga de
dejar bien claros los opuestos que operan tras el binomio civiliza-
ci6én / barbarie que estructura la obra. Queda claro que de los dos
salvajes elementos: indio y suelo, el primero no responde a la obra
redentora. No queda, por lo tanto, otro remedio que su exterminio
fisico para proceder a su exaltacion al plano de leyenda patria. Los
charriaas terminan asi como ingrediente de civismo nacional, como
apropiacion mitica fundamental del caracter uruguayo, definido por
la “garra charria”.

Tabaré nos presenta el caso de un héroe nacional creado a través
de la literatura, como elemento integral en el proceso de construc-
cion del discurso nacionalista y del concepto de nacién, que desde
finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX se convirtié en la norma
internacional de organizacion politica. Esta entidad requerfa de un
repositorio que orientara la ilusién de comunidad legitimada por
un pasado comun, con sus héroes y simbolos. Como afirma Maria
Inés de Torres, “la tarea de edificar un estado significa tanto erigir
un sistema institucional, politico y econémico, como acufiar un sis-
tema verbo-simbolico que lo legitime” (118).

Zorrilla de San Martin ya habia prestado su pluma a la forja de
la joven nacién en poemas como La leyenda patria (1879), que se
ley6 en la inauguraciéon del monumento a la declaratoria de la in-
dependencia en Florida, y después del Tabaré consagraria sus dotes
literarias y oratorias a esta tarea —lo que le ha ganado el epiteto de
“poeta de la patria”—, con conferencias como Descubrimiento y con-
quista del Rio de la Plata (1892), en ocasion al cuarto centenario del
descubrimiento de América, y obras como La Epopeya de Artigas:
Historia de los tiempos heroicos del Urngnay (1910). Pero este servicio a
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la construccion de la patria y sus héroes nacionales fue siempre de
la mano con su servicio fervoroso a la iglesia catdlica y a la difusion
de sus idearios,'* en una etapa caracterizada por un clima anticlerical
que de Europa se esparcié a Hispanoamérica entre una importante
faccion de los liberales, y que en el Uruguay constituyo, a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX, uno de los polos en el debate sobre
cual debia ser la participacion de la iglesia catélica en la vida publica,
cudl su relacion con el Estado y cual el limite de sus atribuciones.
El debate se extendi6 hasta la vuelta del siglo XX, como se apre-
cia en la polémica entre José Enrique Rodé y Pedro Diaz en torno
a unos crucifijos que fueron retirados de los hospitales publicos
(acto que el autor de Arie/ calificdé como jacobinista), polémica cu-
yos pormenores recogen Pablo Da Silveira y Susana Monreal en su
libro Liberalismo y jacobinismo en el Urugnay batllista: la polémica entre José
Enrigue Rods y Pedro Diaz. Estas discusiones y argumentaciones se
ventilaban en los principales diatios, catdlicos unos, como E/ bien
priblico, fundado por Zorrilla de San Martin, o de corte liberal otros,
como La Antorcha, El Dia y El Libre Pensamiento, entre muchos
otros. Razon o fe (1900), de Mariano B. Berro, constituye un impor-
tante testimonio del combate al clericalismo, al compilar articulos
publicados en E/ “Ieléfono” de Mercedes a 1o largo de la dltima década
del siglo XIX. Por su parte, Zorrilla de San Martin se aline6 con la
Comisién de Senioras Catdlicas (las “cruciferas”, para los liberales)
y con su amigo y excondiscipulo, el arzobispo Mariano Soler, en
todas las cruzadas para apoyar la injerencia de la Iglesia Catdlica
en las diversas esferas de la vida publica y otras causas. En algin
momento incluso el papa Leén XIII le otorgd la Espuela de Oro
de San Silvestre, “por su profundo sentido catdlico” (Calderon 96).
El celo y devociéon por la fe catdlica aparece como principio
estructurante en Tabaré, en la figura de Magdalena, al principio, y en

' “Zotrilla llega al pais en un momento polémico desde el punto de vista
filosofico-religioso, y se coloca en la defensa militante del catolicismo, ya sea
como orador, poeta o periodista . . . Funda junto con Francisco Bauza el ‘Club
Catdlico’, donde el catolicismo dogmatico de posicién ortodoxa se opone en el
Ateneo al deismo influido por las corrientes liberales” (Torres 119).
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la del Padre Esteban, al final. El poema termina con “la oracién del
monje por los muertos” (4738), en una imagen plastica que hace
pensar en un grupo escultérico representando el motivo de “La
piedad”. Magdalena, por su parte, fiel al modelo de las cautivas que
tienen su prototipo en Lucia Miranda, es presentada con atributos
de santidad. Se presenta siempre en actitud contemplativa:

Siempre mirar al cielo [la vieron los charrias|
y mas alla... miraba lo invisible,
con los ojos azules y serenos (456-58)

Al cacique que esta a su lado “lo domina el misterio” (460), y
ella emite un blanco reflejo “de que se forma el nimbo de los mar-
tires” (465). De sus labios el desierto en soledad escucha las plega-
rias y los cantos cristianos impregnados: “de inocencia y misterio, /
que acaso aquella tierra escuché un dia” (500-01), que sugieren una
nueva referencia a un antiguo estado de gracia y a una subsecuente
“cafda” del mundo americano. Todo esto refuerza la concepcion
teologica que explica el fondo de la obra, la caida explica la actitud
de los indios, quienes vagan errantes y perdidos, animalizados, por
las extensas soledades, y quienes proveen el necesario contraste a
la virtud y la piedad cristiana de los espanoles. El canto cinco des-
cribe el bautismo que recibe Tabaré de manos de su madre, en ese
momento depositaria de la gracia redentora. “Es la hermosa mujer
del Evangelio” (634), dice la voz poética, que describe en todo el
canto la espiritualidad y el misterio del acto. En el siguiente canto
(sexto) aparece ya el nifio que hereda el fervor religioso de la madre,
siempre rezando y hablando de la cruz, de angeles y de “la virgen
invisible / que me ensefas a amar...” (579). Estas escenas piadosas
se alternan y contrastan con las del indio degenerado del romanti-
cismo platense:

Las tribus embriagadas
aullaban a lo lejos;

el aire, con los roncos alaridos,
elaboraba quejas y lamentos.
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Tras la salvaje orgfa,

vendra el cacique ebrio;

vendra a buscar a su cautiva blanca,

que a su hijo escondera tras de los ceibos (607-14).

Son los mismos indios ebrios y orgiasticos del “festin” que tra-
z6 con mucho mas detalle Esteban Echeverria en La cauntiva. Es di-
ficil ver en Tabaré una tipica obra indianista cuando la participacion
de los indios esta siempre en un registro negativo. Lo mas elogioso
sobre ellos es la referencia a su caracter indomito, que por supuesto
va asociado a los rasgos de animalidad y salvajismo, bajo la idea
de Sarmiento que citamos antes en el sentido de “animales mas
reacios, menos aptos para la civilizacion y asimilacion europea”.
Hay un contraste marcado entre los rasgos del jefe espafol —un
modelo de caballerosidad y de virtud; un hombre familiar, piadoso,
intachable en su conducta— y los de los caciques indios (Caracé y
Yamandu): ebrios, crueles y degradados.”” Ya desde los parametros
que justifican su liderazgo recalcan la diferenciacion: son los mas
despiadados, los que tienen mas cicatrices, mas cabelleras de ene-
migos muertos en su toldo, mas mujeres. Es a partir de sus actos de
rapto y violacion (que queda solo en intento en el caso de Yaman-
du), que se complica y desarrolla la trama.

Entre el indianismo y el antiindianismo

¢En qué parte del espectro que va del indianismo al antiindianismo
se encuentra Tubaré? Parece, en principio, tener muchos de los in-
gredientes de una obra indianista: esta situado en tiempos lejanos,
en los inicios de la conquista, en los primeros encuentros entre las

5 La construccién de oposiciones excluyentes, la justificacién teoldgica del
exterminio y la mitificacién de la raza extinguida son estrategias para la funda-
cién de lo mitico-nacional a través del cual opera el proceso de legitimacion de
la ideologfa estatal, que Maria Inés de Torres describe a detalle en sLa nacin tiene
cara de mujer? (120-31).
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dos culturas;'® tiene por protagonista epénimo a un personaje in-
digena (Tabaré) y a la naturaleza americana; describe ceremonias y
costumbres de una etnia americana (los charrias).

En el otro extremo del espectro, a pesar de que nos hemos ce-
fiido a la definicién proporcionada por Concha Meléndez para la
literatura, vemos que el poema nacional de Uruguay y su contexto
también se adhieren a la definicién del concepto de “anti-indianism”
—que también toca el plano ideolégico— que para el ambito estadou-
nidense propone la académica Elizabeth Cook-Lynn:

First and foremost, it is the sentiment that results in unnatural
death to indians. Anti-Indianism is that which treats Indians
and their tribes as though they don’t exist . . . Second, An-
ti-Indianism is that which denigrates, demonizes, and insult
being Indian in America. The #bird trait of Anti-Indianism is
the use of historical event and experience to place the blame
on Indians for an unfortunate and dissatisfying history. And,
[finally, Anti-Indianism is that which exploits and distorts In-
dian cultures and beliefs (x).

Andrés LLamas explicaba de esta manera, en 1842, la escasez de
poesia de tematica indigena en Uruguay:

[E]ntre nosotros no existe esta poesia indigenista, porque no
somos un pueblo original ni primitivo. La espada de la con-
quista aniquilé a los antiguos sefiores de estos paises, o los
encerr6 en el desierto con sus habitos y recuerdos . . . un
abismo sin orillas separa a la raza indigena de la raza conquis-
tadora (citado en Seluja 18).

En las palabras de Lamas se hace referencia a esos dos tipos de
extincion a que se refiere el primer rasgo del antiindigenismo segun
lo define Cook-Lynn: la extincién en el plano de lo fisico y el borra-
miento ideolégico a que fueron sistematicamente sometidos los pue-

' Houot sitda la accion en las dltimas décadas del siglo XVI (264).
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blos indigenas, el cual es también una forma de aniquilacion. Fernan-
do Klein da cuenta de las campafias de exterminio contra los charrdas
que culminaron en el ignominioso episodio de Salsipuedes (8-10).

El segundo rasgo (denigracién y demonizaciéon del indio) ten-
dria que ver con la manera degradada en que se describe a los cha-
rraas en el poema y que ya se ha expuesto ampliamente a lo largo
del trabajo. Respecto al tercer rasgo (culpar a los indios de su pro-
pio exterminio), para Maria Inés de Torres, en Tabaré “el poeta, mas
que desentrafiar el por qué de la extincion de una raza, se presenta
con el poder para justificarla. Porque debajo del tono de lamento
elegfaco, hay una verdadera justificacion teoldgica de esta extin-
cion” (125).

El dltimo rasgo del antiindianismo (distorsionar la cultura y
creencias indigenas) esta ampliamente expuesto por Annie Houot.
Al contrastar la imagen literaria de los charrias, aportada por Zo-
rrilla de San Martin, con la imagen documental recogida en testimo-
nios de los contemporaneos de esta etnia a principios del XIX, la in-
vestigadora francesa no deja de reparar en el caracter dramatizante y
ficcional de la primera, poco apegada al referente de carne y hueso:
“De su vida social el autor nos da solamente tres aspectos y hemos
visto que los elementos descritos, si son testificados por otras tribus
amerindias, no corresponden a la realidad charraa” (280).

Entre esas falsas atribuciones, Houot sefiala creencias y ritos
funerarios que aportan gran dramatismo a la obra, pero que en rea-
lidad corresponden a otras tribus americanas (inspirados, sospecha
Houot, en los que relata Chateaubriand en su Vigje a América). Al
respecto comenta que “el resultado de esa escena es perfectamente
verosimil, mucho mas espectacular que la realidad charria que nos
describen los testigos™ (278).

Otro tanto se da cuando el poeta uruguayo intenta recrear la
cosmovision de los charrtas utilizando los giros lingtisticos del
guarani, lenguaje que no guarda ninguna relaciéon con el de los pri-
meros, o mediante el hecho de que el malén tenga lugar en la noche
y no al alba como era la costumbre. Los referentes historicos que-
dan siempre subordinados a los efectos dramaticos y estos llegan
a instalarse en la imaginacion nacional con visos de autenticidad.
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Houot muestra como incluso intelectuales como Zum Felde caen
en ese garlito de falsa “genuinidad” (280).

Respecto al canto VII en que Yamandu aparece huyendo en me-
dio de la noche, Houot apunta: “Esa huida solitaria de Yamandu
abandonando a sus compafieros en el combate, no puede de nin-
guna manera corresponder al comportamiento de un guerrero cha-
rria” y se pregunta: “¢Imaginacion o intencion, quiza inconsciente,
en difamar al hombre-charria?” (Houot 275).

Borramiento, denigracion, inculpacion, difamacion: todos los
rasgos del antiindianismo propuestos por Cook-Lynn son impu-
tables al poema nacional del Uruguay, y la pregunta de Houot nos
lleva a una reflexion sobre como se transfiere la ideologia a la obra
artistica. ¢Se trata de un proceso inconsciente o intencional? En su
propia interpretacion del poema, Houot aproxima una respuesta:

Para nosotros la muerte de Tabaré significa mas el simbolo
de la condena del mestizaje que el simbolo de la desaparicion
de la raza charrda. En la Epopeya de Artigas, Zorrilla de San
Martin afirma que las razas puras dominan y que la ley de la
evolucién ocasiona la desaparicion de los “hibridos”. Este
comentario nos invita a pensar que inconscientemente el au-
tor ya habia emitido esta opinion en Tabaré . . . La muerte del
mestizo Tabaré prueba que no hay salvacion para el mestiza-
je. Es afirmar indirectamente que el Uruguay y la region de la
Plata que “nacieron de la sonrisa de Dios” estaban destinados
para una raza pura, el Espafiol (283-84).

Tabaré, dice Verdesio, constituye el broche de oro a la narrativa
de la extincién de los charraas, contribuyendo a que Uruguay se
piense a si mismo como “pafs sin indios” y a que predomine la
imagen de “una sociedad conformada por gran numero de ciuda-
danos de ascendencia europea, con valores occidentales y vocacion
cosmopolita” (88).

Marfa Inés de Torres, por su parte, se pregunta:

¢como construir una identidad sin un otro? . . . lo cierto es
que desde su nacimiento hasta la modernizacién . . . las repu-
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blicas nacientes pudieron, por voz de su sector letrado, erigir
un discurso en el que se plasmaban sus fantasias de ser un
unico sujeto blanco, masculino, europeo, culto. Por eso es
que el discurso hegemonico que el sector letrado latinoameri-
cano elabora es el de un sujeto central blanco, masculino, eu-
ropeo, culto, aunque sus productores no fueran enteramente
ninguna de estas cosas (70).

Conclusiones

El poema Tabaré, de Zorrilla de San Martin, considerado por algu-
nos criticos una de las dltimas y mas importantes obras del india-
nismo hispanoamericano,'” presenta en su constitucioén una légica y
un desarrollo que nos obligan, al menos, a matizar la pertinencia de
esta categorizacion. Hibrido y complejo como su personaje eponi-
mo, Tabaré ostenta un alma hispanoéfila y antiindianista disimulada
detras de su apariencia indianista.

Heredero en parte de una tradicion distinta a la de las zonas
donde floreci6 el indianismo, de una tradicién edificada sobre sus
propios mitos etnocéntricos en los que el indio aparecfa como
factor de desastre, como oscura figura belicosa y ajena a toda po-
sibilidad de civilizacién, y como freno del tan ansiado progreso
occidental, es heredero también, por otra parte, de una literatura
fundacional que buscaba constituir un repositorio de simbolos e
imagenes patrios que consolidaran la idea de nacién, de identidad
cultural, de genealogfa rastreable a un pasado lejano bien enraizado
en tierras americanas como parte de una estrategia de legitimacion.
Esta obra resulté en la paradoja de lo que podriamos denominar, si
se nos permite el oximoron, una obra de indianismo antiindianista,

" Thomas O. Bente la considera junto con Cumanda “cumbres del india-
nismo romantico hispoanoamericano”. Julio Rodriguez-Luis la cita, junto con
Cumanda y Enriquillo, como ejemplo de una tradicién indianista estrechamente
ligada con la bisqueda romantica de lo autéctono americano, que demuestra la
importancia del indio como objeto cultural (8).
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que quiso armonizar la apologfa del exterminio con la glorificacién
de la “garra” ancestral del pueblo sometido. Dicha “garra” combi-
nada con la revalorizacion del legado hispanico y el abrazo a la por
entonces tan vilipendiada fe catdlica, conformarian los ingredientes
aptos a una renovada identidad civica forjada a la medida de la pa-
tria en ciernes.
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Contrato social y posapocalipsis en Los perros del

Jin del mundo 'y Cindad de z0mbis de Homero Aridjis

AURELIO IVAN GUERRA FELIX

Resumen:

El mundo posapocaliptico en la ficcién suele representarse
como un sitio hobbesiano en el que la ausencia de un contra-
to social mantiene al hombre en una lucha constante por la
sobrevivencia. En Ciudad de Zombis y Los perros del fin del nun-
do, Homero Aridjis representa el México actual como un sitio
distopico sin mds orden ni ley que la que impone el crimen y
la violencia. A pesar de este escenario, el espacio representado
en estas novelas no carece de contrato social, pues en este se
mantienen activas las instituciones de la vida moderna. En este
articulo propongo que esta situacion contradictoria apunta a
una interpretacion posapocaliptica de la sociedad en el México
contemporaneo.

Palabras clave:
Postapocalipsis, Homero Aridjis, contrato social, novela mexi-
cana contemporanea.

De entre los imaginarios por los que puede discurrir la ficciéon po-
sapocaliptica, quiza el mas comun sea el de representar el colapso
del “contrato social” luego de la catastrofe. Es tan recurrente este
escenario en la literatura contemporanea que ha venido a definir

* Universidad de Sonora.
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los parametros actuales del género mismo. Hoy dificilmente puede
imaginarse una realidad posapocaliptica en ningin otro sentido; ha
quedado clausurado, mas que cualquier otra opcion, aquel futuro
utopico milenario prometido en el mismo Apocalipsis de San Juan.

No todo el posapocalipsis del imaginario contemporaneo es
destruccion y muerte: en el mundo después del fin el lector podra
encontrar la infraestructura urbana intacta, incluso al mismo plane-
ta rebosando de vida, pero no hallara en esta ficcion, salvo en casos
excepcionales, mas que rastros de las instituciones sociales que eran
necesarias para la existencia humana a gran escala: estas habran su-
cumbido a la fuerza brutal del “hombre natural” hobbesiano. Es
por eso que la ficcién posapocaliptica contemporanea se entiende
mejor en términos de una discusion del contrato social que mera-
mente como ansiedades relacionadas con la supervivencia luego del
fin de las comodidades modernas.

Al presentarnos este tipo de situaciones que van mas alla de los
limites —en este caso el limite que debe imponer el fin del mundo—
la ficcion invita a los lectores a reflexionar sobre las virtudes y de-
fectos de las instituciones sociales presentes y las comodidades o vi-
cios que se desprenden de ellas. De ahi el didactismo de este género
narrativo, pues apunta hacia lo que se debe valorar como sociedad
y como individuos para sobrevivir, no al apocalipsis, sino al “dia
después” del apocalipsis (Curtis 17). Asi que, a pesar de los excesos
de destruccion y tragedia en los que esta ficcion se suele regodear, y
a pesar de narrar acciones y eventos que son ajenos a la sensibilidad
Tlustrada, la ficcion posapocaliptica, en su optimismo, es uno de los
pocos géneros literarios contemporaneos que mantienen vigente el
programa del Siglo de las Luces, en tanto que busca reformar la so-
ciedad contemporanea mediante propuestas centradas en la razén
sobre lo que debe contener el contrato social.

En algunos casos la ficciéon posapocaliptica alaba la capacidad
de quienes logran empezar una nueva sociedad a partir de cero con
un contrato social actualizado, si bien limitado y bésico, como su-
cede, por ejemplo, en Malevil de Robert Metle o en Los genocidas
de Thomas Disch. El nuevo contrato social se nos presenta como
una instituciéon depurada de los excesos superfluos que mantienen
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encumbrado a un reducido grupo de individuos carentes de apti-
tudes naturales de supervivencia. En otros casos la ficcién posa-
pocaliptica nos ofrece un retrato del otro extremo: el del habitat
y la figura del ‘hombre natural’ embrutecido y hasta despojado de
sentido biolégico, ya sea en su papel de zombi o bien, entregado a la
pulsién de muerte de s mismo y de toda otra forma de vida y civi-
lizacién, como observamos en La carretera de Cormac McCarthy e,
incluso, en la trilogia Maddaddam de Margaret Atwood. También hay
ficciones posapocalipticas en las que se nos presenta la sociedad
varios afos después del cataclismo con un contrato social opresivo
y absurdo como en The Chrysalids de John Wyndham o The Long
Tomorrow de Leigh Brackett.

A pesar de que el escenario descrito arriba ocupa un lugar defi-
nitorio en el imaginario actual sobre la ficcion posapocaliptica, no
todas estas obras nos ofrecen una sociedad surgiendo de entre las
ruinas con un nuevo contrato social en mano; algunas reflexionan
sobre el problema de continuar con un contrato social caduco mas
alla del “fin del mundo”. En estos casos se proyecta hacia el futu-
ro aquello mismo que esta ficcion se complace en eliminar de rafz
con el fin de analizar el estado de la moral humana. Esto es lo que
sucede, me parece, en la mayoria de los textos mexicanos que po-
drfamos incluir dentro de esta categoria de “posapocalipsis”.

En la literatura mexicana existen pocas obras de ficciéon que po-
drian llamarse propiamente posapocalipticas, siendo bastante raras
aquellas del tipo que han ido definiendo el género cual se ha descri-
to arriba: textos en los que la humanidad se ve obligada a vivir des-
pués del cataclismo final, reconstruir la sociedad mediante un nue-
vo contrato social en una feroz lucha contra quienes s han logrado
organizarse pero para robar, matar y sobrevivir, por mera voluntad
de vida, mediante la bestialidad y la violencia. Una novela mexicana
reciente (2012), que curiosamente retoma este patron, Todo era oscuro
bajo el cielo iluminado de Carlos Augusto Gonzalez Mufiiz, nos pre-
senta la vida en la Cd. de México sin electricidad y con los proble-
mas descritos arriba en relacién con la organizacion de la sociedad
en un nuevo orden. Muy revelador resultarfa una comparaciéon de
la representacion del contrato social posapocaliptico de esta novela
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mexicana con aquello que se narra en obras como CyberStorm (2013)
de Matthew Mather, pues en ambos casos se presentan escenarios y
personajes similares con resultados muy distintos.

A pesar de que los novelistas mexicanos muestran poca incli-
nacion hacia la representacion de ficciones de este tipo, de muchas
maneras parte de nuestra tradicion literaria es sumamente posapo-
caliptica; sobre todo puede percibirse esta sensibilidad en aquellas
obras en las que se comunica una actitud tragica ante la historia y
una desesperanza sobre el futuro del pafs, topicos recurrentes en la
ficcién mexicana por lo menos desde Los de abajo (1915) de Maria-
no Azuela. De modo que, vista asi la historia de la literatura, puede
decirse que no solo hay una sensibilidad, sino hasta una veta im-
portante de obras que permiten proponer la categoria de “ficcion
posapocaliptica mexicana” como una variante de la ficciéon posa-
pocaliptica. Pienso en obras como E/ resplandor (1937), de Mauri-
cio Magdaleno; Los peregrinos inmoviles (1944), de Gregorio Lépez y
Fuentes; Pedro Paramo (1955), de Juan Rulto; Cristébal Nonato (1987),
de Carlos fuentes, etc. El desplazamiento de la identidad mexicana
hacia lo indigena que se registré en el imaginario nacional durante
el siglo XIX y, mas particularmente, en la primera mitad del siglo XX
no solo permite repensar la Conquista como el apocalipsis mexi-
cano, sino que lleva a interpretar nuestra historia posterior como
posapocaliptica. De ahi que los productos culturales como la lite-
ratura, sobre todo aquellos que tratan las problematicas nacionales,
puedan ser interpretados naturalmente como textos de este orden,
como de hecho ha sucedido en la obra de los autores presentados
arriba y de autores contemporaneos como Mario Gonzalez Suarez,
Yuri Herrera y Juan Villoro, entre otros.

Desde esta postura reflexiono aqui sobre el sentido contem-
poraneo del contrato social en el México ficcional del siglo XXI
a partir de dos novelas recientes de Homero Aridjis: Los perros del
Jin del mundo (2012) y Cindad de zombis (2014). Obras muy similares
entre si, pues en ambas la trama narrativa de la busqueda de un ser
querido se nos presenta a la luz de una organizacion social absurda
que coloca al hombre en “estado natural” gozando de los benefi-
cios que ofrece estar sometido a un convenio social. Si bien estas
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novelas no representan escenarios explicitamente posapocalipticos
(como tampoco lo hacen las novelas citadas arriba), la situacion de
vida politica e individual imaginada en estas obras no es posible
sino desde una lectura que perciba las cosas como mas alla de los
limites del fin.

Estas obras permiten leerse de muchas otras maneras, pero la
postura apocaliptica en la obra de Homero Aridjis es evidente en
sus textos literarios o en sus declaraciones en torno a la catastro-
fe ambiental (“ecologia”) y ha sido motivo de investigaciéon sobre
su obra en articulos como los de Lucia Guerra, “El dltimo Adan:
vision apocaliptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis”’; Javier Ordiz, “Historia, apocalipsis y distopia en la narrativa
de Homero Aridjis” y Laurence Pagacz, “Apocalipsis barroco en
Gran teatro del fin del mundo de Homero Aridjis”, etc. De modo
que una lectura apocaliptica de su obra, me parece, queda suficien-
temente justificada.

Sin embargo la lectura posapocaliptica que realizo en este tra-
bajo, mas alld del apocalipsismo de Aridjis y de las reflexiones filo-
soficas actuales sobre el sentido de la vida después del “fin de los
tiempos”, también se valida por la presencia de estrategias narrati-
vas propias de la literatura de este tipo que encontramos en ambas
novelas aqui analizadas. Por una parte sefalo la presencia de zombis
en el sentido posapocaliptico' que surgen de repente en Cindad de
Zombis, pues su aparicion se representa como un evento al modo de
los eventos que marcan el fin del mundo en este género de ficcion:
“El primero que vio a los zombis fue Roberto Rodriguez” (19). Por
otra, la recuperacion de la cosmologia apocaliptica mesoamericana
que se observa en Los perros del fin del mundo, sobre la que el autor
ha dicho que: “Los perros salen del inframundo y empiezan a es-
tar en las calles porque mi visiéon en esta novela, por los horrores
que estamos viviendo, es que casi no hay diferencia: el supramundo

' Es decit, el estilo del muerto viviente populatizado por George Romero en
su Night of the Living Dead (1968), a diferencia del zombi tradicional del folclor
antillano (ver la introduccion a Bishop, Kyle William. Awzerican Zombie Gothic).
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parece también nuestro inframundo, vivimos una especie de infier-
no” (Bucio); al plantearse la realidad como un mundo muerto se
esta presentando la vida en un post-apocalipsis.

En este escrito parto de las premisas del libro de Claire P. Cur-
tis, Postapocaliptic Fiction and the Social Contract. Curtis considera que
hay tres tipos de ficciéon posapocaliptica: premoderna, moderna y
posmoderna, y que de estas es la moderna la que reflexiona sobre el
proceso de comenzar de nuevo a construir la sociedad (2), también
afirma que el espacio para la exploracién de las cuestiones relacio-
nadas con el “estado natural” y el “contrato social” es la ficcion
posapocaliptica del siglo XXI (4-5). Por razones que seran obvias,
mi trabajo se desvia del de Curtis en varios sentidos: primero, al
incorporar al estudio de este tipo de ficcion textos de la tradicion
hispana; segundo, al abordar desde ese enfoque obras que no son
explicitamente posapocalipticas y, finalmente, al considerar qué su-
cede cuando después del fin el contrato social excede los limites de
su existencia. Este trabajo surge de no haber encontrado entre las
distintas formulaciones de Curtis una que dé cuenta del problema
de la representacion del desplazamiento del contrato social en este
género de ficcion como sucede en la literatura mexicana.

Thomas Hobbes, en su Leviatin, alega que el hombre en esta-
do natural, es decir, viviendo segun las leyes de la naturaleza, se
encuentra en guerra perpetua (151); que la vida en esa situacion
es solitaria, pobre, brutal y breve (84). En consecuencia, algunos
tedricos del contrato social clasico,” incluyendo a John Locke y al
mismo Hobbes, suponen que los hombres no permanecen en ese
estado natural sino que, gracias a un hipotético acuerdo social, de-
sarrollan instituciones politicas, civiles, sociales, asi como arreglos
sobre la propiedad, etc. (Waldron 52), que permitan mejorar las
condiciones de vida (Martin 246). De lo anterior se desprende una
progresion, que no es ajena al pensamiento de la mayoria de estos

? Especialistas sobre el tema como David Boucher y Paul Kelly hacen la dis-
tincién entre tedricos del contrato social “clasico”: Hobbes, Locke, Rousseau y
Kant y los “modernos”: Hegel, Marx, Gauthier, etc.
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teoricos, en la que el “hombre natural” pasa a formar parte de
una organizacion social que le requiere contribuir al bien comun
(Forsyth 43). Por supuesto que Locke y Hobbes, ambos, entendfan
que el hombre no se despoja automaticamente de sus instintos
naturales por el simple hecho de organizarse en sociedad, sino que
reconocen que el individuo es obligado a reprimir esos instintos
(por decitlo en términos modernos) a favor de los beneficios que
la sociedad aporta (Forsyth 47; Boucher 13). De modo que, a pesar
de no dejar de ser “hombres naturales” por entrar en el convenio
del contrato social, si se entiende de lo anterior que ambos estados
no pueden actuarse en un mismo plano de existencia por ser mu-
tuamente excluyentes.’

Puesto que la ficcién posapocaliptica nos invita a reflexionar so-
bre la teorfa del contrato social (Curtis 2) al presentarnos escenarios
en los que se pone en juego la idea misma de contrato, el sentido del
estado actual de ese constructo hipotético, la forma que adoptaria la
reorganizacion de la sociedad luego de una catastrofe o la imposi-
bilidad de limitar los impulsos animales del hombre, etc., me parece
pertinente incorporar estos conceptos al estudio de las obras de la
literatura mexicana contemporanea que considero se benefician de
dichas reflexiones, dado lo que las formas o caracteristicas particu-
lares de esas narrativas nos dicen sobre la realidad o sobre nuestra
manera de interpretar la realidad presente.

Tanto Los perros del fin del nundo como Cindad de zombis proyectan
una imagen sumamente pesimista de México. Los problemas que
padecemos en el pafs, como el narcotrafico, la trata de personas, la
extorsion, el secuestro, la corrupcion politica, la pérdida de valores
civicos y morales asociados con la decadencia de la familia como
institucién y la pobreza educativa, asi como la violencia de género

* No conviene discutir aqui las combinaciones posibles en las que un indivi-
duo puede aceptar el contrato social al tiempo que sus acciones lo llevan a actuar
como “hombre natural” (v. gr psicopatas), puesto que lo que nos interesa es la
sociedad en su totalidad conformada por individuos, cada uno manteniendo un
balance entre las demandas sociales y sus propios instintos antisociales.
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y, en general, todo tipo de criminalidad y vandalismo concebible,
son llevados en estas novelas hasta el punto retérico de la adynaton
(el exceso), mediante los recursos de la acumulacion y la repeticion.
De esta manera, lo que parecerfa ser un defecto narrativo cobra
sentido especial, pues de otra forma ambas novelas no son sino una
reiterante letanfa (valga el énfasis) de los males sociales y politicos
que nos aquejan. El exceso en el que el texto se desarrolla ayuda
a presentar una imagen de México como un sitio que no podria
ser mas distopico, ni siquiera si se representara como un mundo
explicitamente posapocaliptico, pues es imaginado justamente en
términos que se apegan a las descripciones comunes del “estado
natural” hobbesiano recurrentes en este tipo de ficciéon, como lo
afirma Curtis (43): un mundo de “todos contra todos” y en donde
la vida humana, mas alla de los placeres inmediatos y breves que se
puedan obtener, es terriblemente desesperanzada.

Sucede, sin embargo, que a pesar del inhdspito escenario con el
que estas novelas representan al pafs, la nacién mexicana continia
su vida moderna tal cual la conocemos: las instituciones propias del
contrato social siguen visibles a modo de ciclorama para todos los
sucesos que se nos ofrecen al irse desarrollando las acciones. Por
ejemplo, México no solo cuenta con un gobierno democratico y
republicano (Cindad 81; Perros 48), sino que ademas los ciudadanos
gozan de servicios de comunicacion y transporte (Ciudad 32; Perros
73), de infraestructura urbana (Ciudad 15), de seguridad social, de
seguridad publica (Cindad 14; Perros 70), etc.; servicios que en su
existencia misma contradicen la condiciéon de “estado natural” que
se pensaria indispensable para reconocer estas novelas como textos
posapocalipticos. Dicha contradiccion, entonces, se nos presenta
como una aporfa en tanto que, légicamente, no puede concebirse
una realidad en la que exista un contrato social sin que al mismo
tiempo existan contratantes.

Lo anterior resulta problematico porque en ambas novelas el
orden esperado del contrato social y el caos resultante de la vida
del hombre en “estado natural”, contrarios como son, ocupan el
mismo espacio. Esto sucede al proyectar, y mas que eso, despla-
zar hacia el posapocalipsis el convenio actual, con todo lo que ello
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implica. Esta aporia, como es de esperarse, produce en la novela
escenas absurdas e imposibles, pues se nos da de facto una organiza-
cion social, pero los participes de esta sociedad viven y actian mas
alla de los limites que permitirfan mantener esa comunidad imagi-
nada en pie. Metaféricamente podria antojarse imaginar el México
de estas novelas como un objeto estatico en el aire sin una sola
columna de soporte. Una cita tomada de Los perros del fin del mundo
nos permitira captar esta paradoja:

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metdlica de la
linea 2 del Metrobiis . . . Alli vienen los punketos—un emo descubrio a
los miembros de una tribu rival que invadia su territorio . . . Los emos se
lanzaron al atagque. 1os punketos huyeron . . . En ese momento un co-
mando de policias con chalecos antibalas y tatuajes en los brazos empezd
a disparar . . . bloguearon las salidas para que los emos y los punketos
no pudieran escapar . . . dispararon a diestra y siniestra, alcanzando a
algunas personas que pasaban por la plaza . . . se fueron los policias,
pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para tundir a los
caidos . . . no eran policias, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron,
vinieron por los miembros de una banda rival . . . en eso irrumpieron los

Hare Krishnas con cantos y bailes (69-71).

En la cita anterior, verdaderamente sinecddtica de los sucesos
de ambas novelas, observamos una sociedad civil organizada, pues
se supondria que alguien tiene que administrar estos recursos y di-
rigir estas instituciones. Sin embargo, tanto policias como civiles
se comportan de manera que hace imposible imaginar que dicha
sociedad se mantenga en pie. La novela no hace pausas para re-
flexionar, como podria hacerlas el lector en un afan de cuestionar la
verosimilitud del relato, quién opera el metrobus o quién construye
las estructuras metalicas y las plazas si todo mundo se encuentra en
guerra perpetua: asesinando, robando, secuestrando, etc.

Curiosamente, esta aporfa que observo en ambas novelas de
Aridjis, y que podria ser entendida como una percepcion idiosin-
cratica del autor sobre la condicién actual de la vida en México
ha sido registrada ya por otros observadores contemporaneos de
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nuestra realidad, no solo novelistas.* Carlos Monsivais, por ejemplo,
escribia en Los rituales del caos: “México, ciudad post-apocaliptica.
Lo peor ya ocurri6 . . . y sin embargo la ciudad funciona de modo
que a la mayorfa le parece inexplicable” (21). En este pasaje se hace
referencia al problema especifico de la sobrepoblacién del DF, pero
quisiera subrayar que lo que esta de fondo es el extrafiamiento que
resulta de advertir los excesos, es decit, sobre una situacion de vida
que desafia la l6gica al superar los limites de lo posible.

Esta aporia social que nos presentan las novelas de Aridjis, al
igual que la ciudad de México de Carlos Monsivais, se resuelve al
considerar el concepto del posapocalipsis como el espacio de los
excedentes, en tanto que este tipo de ficcion se entiende como
aquella que trata sobre lo que sucede después del fin del mundo.
Como explica James Berger:

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or ex-
plains the

end. But nearly every apocalyptic text presents the same pa-
radox. The end is never the end. The apocalyptic text an-
nounces and describes the end of the world, but then the
text does not end, nor does the world represented in the text,
and neither does the world itself. In neatly every apocalyptic
presentation, something remains after the end (27-28).

* Lo mismo puede decirse de otras realidades hispanoamericanas. Amanda
Salvioni nos dice que se puede ver la narrativa apocaliptica latinoamericana como
manifestacién de una critica social que apunta al fracaso del modelo de desarrollo
capitalista e industrial, implementado con empefio por las sociedades americanas,
y radicalizado por las politicas neoliberales de los afios 90. Casos emblematicos
serfan los cambios sociales experimentados en México después de la firma del
NAFTA, y las transformaciones producidas en Argentina durante y después de la
década del neoliberismo menemista. En ambos paises, las narraciones han co-
brado un tinte més bien postapocaliptico, pues pretenden ser testimonios de una
catastrofe ya ocurrida (305).

5 “El apocalipsis, entonces, es El fin, o se parece al fin o explica el fin. Pero
casi cada texto apocaliptico presenta la misma paradoja: el fin nunca es El fin. El
texto apocaliptico anuncia y describe el fin del mundo, pero el texto no termina
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Aquello que permanece después del fin es un excedente, pues
nada debe permanecer después del fin. Pero ello ha superado los
limites y la ficcién posapocaliptica es precisamente aquella que trata
sobre lo que sucede en ese tiempo-espacio del mas alla, particular-
mente de excedente de vida humana como individuos, hombres y
mujeres naturales. Por tal razén la exploracion sobre el valor del
contrato social requiere que se plantee la creacién de uno nuevo
mientras que la permanencia de un contrato social que pueda con-
tinuar funcionando mas alla del fin es problematica, pues cancela la
posibilidad de una ficciéon posapocaliptica.

Sobre la posibilidad y el sentido de la vida mas alla de los li-
mites James Berger, en su libro sobre el posapocalipsis, recurre al
concepto lacaniano de la segunda muerte (Ecrits 262) que Zizek
desarrolla en E/ sublime objeto de la ideologia. Zizek toma la distin-
cién que hace Lacan (260) entre: “la muerte natural, que es parte
del ciclo natural de generacién y corrupcion, de la transformacion
continua de la naturaleza, y la muerte absoluta —la destruccién [o]
la erradicacion del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus
propias leyes y abre el camino a la creacion de nuevas formas de
vida ex nihilo” (Zizek 180). Es decir, una muerte simbélica que
puede ocurrir mucho antes de la otra, la final, que es la bioldgica.
El espacio entre estas dos muertes es el espacio del posapocalipsis
de la ficcién contemporanea.

La posibilidad de la existencia de este espacio posapocaliptico
nos lleva a reflexionar sobre las manifestaciones artisticas que ima-
ginan la vida después del fin simbdlico y antes del biolégico o total.
Zizek, que presenta dicho concepto para discusion estética, no se
dedica a examinar el texto posapocaliptico en si, pero sefiala que
en el imaginario este lugar es un espacio habitado por “monstruos
aterradores” (181). Curiosamente observamos en este género de
ficcién una insistencia o necesidad de poblar el fin del mundo (un

con el fin, tampoco termina el mundo representado en el texto, asf como tam-
poco termina el mundo mismo. En casi cada representacion apocaliptica, algo
queda después del fin” (mi trad.).
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desplazamiento temporal por el espacial de los confines del mun-
do medieval, también habitado por seres monstruosos) de zombis,
canfbales y otras criaturas similares contra quienes deberan luchar
aquellos que buscan reconstruir el mundo.

Como es de esperarse en este tipo de ficcion, en la nacién po-
sapocaliptica de Aridjis, los habitantes son seres monstruosos. Si-
guiendo la nomenclatura de Cindad de zombis para ambas obras, los
actantes son “muertos en vida”, “zombis” o “vivos muertos”. In-
cluso los personajes principales y los narradores desde cuyo pun-
to de vista observamos el mundo, y que se encuentran de alguna
manera luchando contra dichos seres, no dejan de parecer también
ellos mismos seres decadentes. El narrador en Cizdad de zombis, por
ejemplo, se define a s mismo como un “pre-muerto viviente” (95)
en su desesperanzada obsesion por encontrar a sus seres queridos
en este mundo posapocaliptico. Ademas, saben bien que toda bus-
queda solo podra devolverles monstruos, pues como se observa en
Cindad de zombis una vez que Daniel (narrador) ha encontrado a su
hija Elvira y la lleva de vuelta a casa: “Le quité el sarape y comprobé
que no era Elvira. Tenfa las facciones hendidas y los ojos apagados.
Habia en ella fealdad y furia. Era la nifa del tipo que ve cosas. Una
criatura extrafia, mayor que Elvira, algo marchita y tan vieja que pa-
recia sin edad” (330). El final esperado no podia ser diferente dado
el pesimismo de la obra. Conjeturo que tampoco espera el lector
encontrar al final que todo ha sido una pesadilla, pues el narrador
ha dejado claro desde un inicio que se trata de una realidad pesadi-
llesca (Perros 152; Cindad 85) de la que no se puede escapar.

Los personajes de ambas novelas habitan un mundo cuyo con-
trato social, al ser trasladado hacia el posapocalipsis, no puede ser
mas que una ley muerta en tanto que ha dejado de tener significado.
Ninguno de los personajes, ni Daniel Medina o Roberto, en Ciudad
de Zombis, ni José Navaja en Los perros del fin del mundo, pueden apelar
a un poder superior, humano o divino, capaz de ayudarles a resolver
sus casos. El sacerdote Douglas Martinez predica: “No estoy aqui
para hablar de la escatologia apocaliptica ni para instruir sobre el rei-
no milenario. No puedo explicar lo que pasa en las calles, pero algo
terrible esta pasando” (150); mostrando que la religién no tiene en
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este caso capacidad para tratar aquellos temas que le corresponden.
Y en cuanto a la “multitud huérfana” se nos dice que: “No el presi-
dente no el gobernador no el obispo no el banquero eran los impor-
tantes, sino los cadaveres de gente de poca monta . . . El concepto
de poder habia desaparecido y en la procesion el pueblo menudo lle-
vaba retratos de celebridades del cine, la canciéon o el deporte” (320).

Observamos pues que, aunque las autoridades y las institucio-
nes estan ahi, incluyendo la religién y otras formas de organizacion
social, estas no cumplen las funciones para las que han sido creadas
y, como tal, solo son el cascarén vacio de un mundo que si bien ha
dejado de ser no ha dejado de existir: conserva aun, como se ve, un
resto de vida, aunque se encuentre inevitablemente sefalada para
la aniquilacién total. Podria argumentarse que en la busqueda de
un otro poder como “celebridades”, estamos ante la re-elaboracion
del contrato social, solo que uno distinto al que se nos ha presen-
tado en Occidente. En ese sentido podtia alegarse que la ficcion
posapocaliptica, en tanto que nos presenta el renacer de una nueva
sociedad mediante el contrato social y el enfrentamiento entre in-
dividuos —unos que buscan destruir toda esperanza y otros que de-
sean mantener vivas ciertas instituciones sociales—, es una vuelta a
la dicotomia civilizaciéon y barbarie explorada en la literatura hispa-
noamericana del siglo XIX, pues de igual manera se observa en esta
ficcion la necesidad de representar un modelo para la construccion
de un mundo luego de un evento, como el de la Independencia que
marca un limite y un nuevo comienzo.

Pero la ficcion posapocaliptica mexicana va mas alla de la dico-
tomia civilizacién y barbarie. En el caso de las novelas de Aridjis, el
México absurdo y contradictorio que imagina no representa estos
dos estadios clasicos del imaginario sobre la nacién, pues no nos
ofrece a la civilizacién en pugna con la barbarie, que serfa el modelo
tradicional de concebir un pafs en proceso de firmar un contrato
social; mas bien observamos el otro extremo: el de su decadencia
final, que no es otra cosa que la representacion de la vida una vez
que se ha destruido la continuidad del ciclo de esa existencia.

Esta imagen del posapocalipsis como un p/us ultra, como lo que
queda de vida después del fin, puede observarse a lo largo de ambas
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novelas. En Ciudad de Zombis México ha sido invadido por los Esta-
dos Unidos a la vez que el gran sefior del crimen de Misteca, el se-
for de los zombis, ha sucumbido (presuntamente) ante las “fuerzas
del orden”. En ese momento se representa un movimiento, quiza
un despertar ciudadano a causa de una inconformidad. Al momen-
to nada se sabe. Nos dice el narrador:

crei que eran estudiantes que se oponfan a la invasiéon not-
teamericana, pero no, eran meseras, teiboleras, colegialas,
empleadas de comercios y oficinas, amas de casa, reinas de
belleza, y hasta ninas, con playeras, pantaloncillos, gorras y
zapatos blancos protestando por la muerte del Sefior de los
Zombis . . . . Acompafiadas de musica de banda y de tam-
bora, y de pancartas. Un zombi vivo muerto mostraba un
letrero: Misteka no te ekivokes aun muerto soy tu duefio:
Carlos Bokor. Una chica con sudadera roja agitaba una car-
tulina: Bokot, te amo, hazme un bebé. Portaba un cartel un
nifio enmascarado: Bokor, yo kiero ser sikario. Dos mujeres
topless expresaban: Bokor es un asesino, pero es nuestro ase-
sino. Una pancarta decfa: Vivan nuestros narkos y tiranosau-
rios que mantienen présperos nuestros picaderos y burdeles,
amamos sus jeringas y sus armas largas, sus coches y sus pu-
tas ultimo modelo (325-20).

Los oficios de algunos de estos manifestantes remiten a activi-
dades propias de una sociedad civil organizada en torno a un con-
trato social: meseras, colegialas, empleados de ventas, que requieren
a su vez, restaurantes, escuelas y comercio, pero también es evidente
por lo que se exige en las pancartas que este grupo heterogéneo se
manifiesta —actividad, sea dicho de paso, solo posible dentro de un
contrato social que permita la libertad de expresién— para declarar-
se a favor de un estado anti-social, o “estado natural”. Observamos
en la cita anterior que lo que parecer ser un despertar ciudadano no
es tal, sino una reaccion encaminada a extender la vida cual es hasta
que esta se termine.
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La ficcién posapocaliptica de Aridjis no es, por tanto, nada op-
timista: carece de fe en el futuro y no propone al final una reorga-
nizacién social o un despertar popular para cambiar el rumbo que
lleva la sociedad; ni siquiera intenta sefalar los males del pais con la
esperanza de que los ciudadanos hagan conciencia de ellos y estos
se corrijan. Hs por esta razén que propongo que la representacion
de la realidad que se ofrece en estas dos novelas es aporistica y no
satirica (aunque ambas no sean mutuamente excluyentes), pues no
leemos un “ataque a los vicios de la sociedad”. En su estudio sobre
la satira, Rubén Quintero afirma que la satira requiere que “X” no
sea hipotéticamente incorregible, sino que depende de la creencia
en un cambio (2). Tampoco se observa que Aridjis intente cancelar
(v ocultar) la seriedad de ese ataque mediante la representacion car-
navalesca a través de la risa, que, como senala Luis Beltran, debe ser
considerada uno de los componentes de la satira (257-58), sino que
en estas novelas se narra la confusion de la realidad mexicana mejor
entendida a la luz de la ficcion posapocaliptica.

Los perros del fin del mundo 'y Cindad de Zombis ofrecen una mirada
cinica y fatalista del mundo que concuerda con la actitud posapo-
caliptica de la sociedad contemporanea que se siente viviendo irre-
mediablemente mas alla del fin de los tiempos, mas alla de la posi-
bilidad de revertir la muerte que amenaza al mundo. Este sentir no
solo se manifiesta en la ficcion que aborda estos temas, sino que ha
tenido también amplia resonancia en discusiones filosoficas sobre
el sentir de nuestros tiempos en pensadores como Jean Baudrillard,
Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek, etc.

La vision sobre el fin del mundo, y mas alla, de estas novelas y
de otras obras mexicanas similares, parece surgir de preocupaciones
que son distintas a las de los textos occidentales de este género,
pues en su desarrollo contemporaneo este suele albergar funciones

¢ Jean Baudtillard en The Ilusion of the End (10); “The Anorexic Ruins” en
Kamper, Dietmar y Cristoph Wulf. Looking Back on the End of the World. Semio-
text(e) 1989. Nancy, Jean-Luc. The Sense of the World (5). Slavoj Zizek, El sublime
objeto de la ideologia (260).
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didacticas que invitan al lector a reflexionar sobre los valores del
mundo que habita y a preocuparse por las consecuencias de aque-
llos comportamientos que pueden dar lugar a un apocalipsis. La
preocupacion ha sido sefialada por Zizek, quien ha designado los
problemas mas serios que enfrenta la humanidad con el titulo de los
“cuatro jinetes del apocalipsis contemporaneo™: a saber, “la crisis
ecoldgica, las consecuencias de la revolucion biogenética, los des-
equilibrios dentro del propio sistema . . . y el explosivo crecimiento
de las divisiones y exclusiones sociales” (Izviendo 8). Son estos mis-
mos “jinetes” los que aparecen como las causas del apocalipsis en
la ficcién contemporanea y que ha tenido importante recepcion en
valiosas novelas del género como en las obras de J.G. Ballard y Mar-
garet Atwood, por no decir nada de los cientos de films del género
que han aparecido a lo largo de las décadas.

En la ficcion mexicana posapocaliptica no suele haber una
preocupacion por dar cuenta de las consecuencias a futuro de los
desequilibrios econémicos ni de los excesos de la ciencia, sino un
retrato, si bien estilizado y ficcionalizado, de la realidad actual, las
consecuencias de la accién de los mismos “jinetes” que apenas co-
mienzan a amenazar a las sociedades modernas: desequilibrios del
sistema, injusticia y exclusion social. Quiza, y esto es lo que me
parece mas importante, es justo el punto temporal desde donde se
narra el posapocalipsis en donde radica la diferencia entre la ficcion
mexicana y otras formas de esta literatura. James Berger explica que
en la ficcién posapocaliptica

Temporal sequence becomes confused. Apocalyptic writing
takes us after the end, shows the signs prefiguring the end,
the moment of obliteration, and the aftermath. The writer
and reader must be both places at once, imagining the posta-
pocalyptic world and then paradoxically “remembering” the
wotld as it was, as it is (28).

7 “La secuencia temporal se nos hace confusa. La escritura apocaliptica nos
proyecta mas alla del fin, nos muestra los signos que prefiguran el final, el mo-
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La ficcién posapocaliptica se narra en pasado desde un futuro
con respecto al momento de lectura. ILas obras de Aridjis, en cam-
bio, narran el posapocalipsis desde el presente mismo. Es decir,
narra las condiciones de vida existentes del presente como las con-
diciones de un mundo verdaderamente posapocaliptico.

De idéntica manera que con el apocalipsis de la filosoffa occi-
dental posmoderna, el apocalipsis de la ficcion mexicana ya suce-
di6. Para imaginar la posibilidad de la catastrofe no hemos tenido
que depender de los terribles sucesos del siglo XX, ni proyectarnos
hacia una realidad futura inminente. Mas bien lo inventamos mucho
antes: lo creamos justo en el momento en el que decidimos que
era conveniente tener a la mano en nuestro imaginario un evento
capaz de justificar el fracaso recurrente del contrato social, como
lo hace Aridjis. Desde esta interpretacion de nuestra realidad, la
ficcion mexicana nos convierte en seres posapocalipticos, muertos
vivientes que no podemos sino seguir con nuestro excedente de
vida en un “estado natural” sobre un contrato social sin vigencia,
pues de nada sirve reorganizarse socialmente si solo se espera el
exterminio final y absoluto.
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Estrategias de autorrepresentacion en Diarios

Resumen:

de Alejandra Pizarnik

CzARINA LAGARDA LLOPEZ"
RosA MARiA BURROLA ENCINAS

En el presente ensayo se analiza Diarios de Alejandra Pizarnik,
donde el texto privado funciona como un dispositivo narrativo
capaz de construir la subjetividad de la escritora y, al mismo
tiempo, transformarse en un poderoso instrumento para la pro-
yeccion del “yo” en el registro publico, mediante la insercién
del texto en el mundo editorial. La escritura de los Diarios de
Pizarnik documenta el viaje que realiza el discurso del “yo” des-
de la esfera privada hacia el mercado literario, exponiendo asi
el discurso de la intimidad a la exterioridad y consagrando el
cuerpo como el objeto mismo de la escritura, mediante relatos
fragmentados e inconclusos propios del diario.

Palabras clave:

Pizarnik, diarios, subjetividad, intimidad, cuerpo.

Uno de los actos mas valientes a los que se ha enfrentado el hombre
dentro de la tradicion escrita es, sin duda, el hablarse a si mismo;
enfrentarse a su propia existencia y al sentido de su vida, es decir,
cuestionarse y pensarse para finalmente escribirse. Observarse a
través de la cotidianeidad e inventarse a través de las palabras, solo
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para reinventarse al dia siguiente. Sin embargo, la tarea de contar
la vida propia se erige, entre los innumerables relatos del mundo,
como una forma privilegiada para observar todas las utopias que
atraviesan al lenguaje y al sujeto en la construccion y busqueda de
identidad. Quizas, la primera de todas esas quimeras es la narracion
de sf mismo.

Por estos motivos creemos que el adentrarnos en el estudio del
diario de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede re-
sultar sumamente fructifero para el analisis de las trabajosas formas
de las construcciones de las subjetividades. Este es un campo inqui-
sitivo que despliega sugestivamente para la critica moderna el avis-
tamiento y posterior exploracion de nuevos itinerarios de reflexion.

Literaturas de la intimidad

Una premisa fundamental para este estudio es la certidumbre de
que el diario y otras formas escritas como epistolarios, memorias,
autobiograffas y biticoras personales, son dispositivos privilegiados
para la expresion y exploracion del yo. Sin embargo, se debe pre-
cisar que aun cuando estos documentos se expongan como repo-
sitorio invaluable de la vida privada y de la intimidad, en muchos
casos se muestran como fuentes inexactas, por las limitaciones de
la escritura, para traducir “fielmente” la vida interior, o intimidad,
dado que todas las formas escritas estan bajo la regulacion de los
codigos y el pudor sociogenético, los cuales, a partir de la psicologia
y la sociologfa, dictan el limite de lo exteriorizable. No obstante,
solo podemos tener acceso a la biografia, a la vida, a la cotidianei-
dad y a las mas reconditas emociones del ser humano en forma de
narracion, porque la historia del hombre, nos recuerdan las teorfas
narrativas, solo existe como discurso.

La estrecha relacién entre el lenguaje y la construccion del yo
ha sido examinada desde multiples perspectivas. Emile Benveniste
advierte como la subjetividad “no es mas que la emergencia en el
ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice
‘ego’. Encontramos aqui el fundamento de la ‘subjetivad’, que se
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determina por el estatuto lingiifstico de la ‘persona” (180). Es decir,
no “somos” tnicamente porque podemos sentit, sino por la facul-
tad de manifestar, cuestionar e incluso responder.

El filésofo espanol José Luis Pardo establece que la intimidad
es un efecto de lenguaje que surge de una significacion lingiistica.
El lenguaje, a su ver, comunica solo desde su construccién en lo
intimo. El fondo de interioridad “se afiade a la superficie brillante
del significado publico de las palabras” y ese doblez de densidad
interior “es lo que nos hace posible hablar con otros” (53). Para
iluminar los territorios y las fronteras de estos campos humanos
también resultan interesantes y fructiferas las distinciones que pro-
pone Castilla del Pino, quien concibe el comportamiento humano
como representaciones o performance en los cuales se va construyen-
do un yo especifico para cada actuacion. Asi, Castilla del Pino dis-
tingue tres tipos de representacion del yo: publica, privada e intima,
caracterizadas cada una por el escenario en el cual tienen lugar. El
intimo es invisible: “posee la propiedad de ser observable sélo para
el sujeto” (19). Con frecuencia toma la forma de fantasias y suefios
y puede ser comunicable mediante el lenguaje. El escenario privado
es “necesariamente observable, porque aunque se hagan a solas,
son actuaciones exteriorizadas” (19). Sin embargo, asume un carac-
ter restringido y circunscrito, protegido de la observacion ajena. Por
este motivo existe en el ambito privado un “adentro” y un “afuera”
delimitado por quienes tienen o no acceso a esa area privilegiada,
la cual es exteriorizada pero expresamente oculta, explica el mismo
Castilla del Pino. Por ultimo, el escenario publico, que “en contraste
con el privado y ain mas con el intimo, se dispone de forma tal que
las actuaciones sean precisamente observables” (20). Esta zona la
constituye entonces lo expresamente publico y publicable.

Estos escenarios no son fijos sino intercambiables y simboli-
cos. En sus circunscripciones se van recortando figuras como el
umbral, el cruce y el transito. Asi, es posible reconocer en el diario
de Pizarnik la silueta de la viajera melancolica, la amiga de la muer-
te, la poeta maldita, /‘enfant terrible, 1a paciente del psicoanalisis, la
nifia extraviada; la mujer de sexualidad oscura, la autora que pasa
de la invisibilidad de su condicién de escritora de diarios a la del
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individuo autobidgrafo, para delinearse de esta manera el transito
de las fronteras reconocibles y paradigmaticas de la esfera intima y
privada hasta los territorios abiertos de la literatura. Surge enton-
ces inevitablemente la interrogante sobre la posibilidad de definir
los limites de la intimidad, la privacidad, lo individual y lo publico.
Las respuestas se suceden: el cuerpo y la casa frente a lo social y
lo publico, o frente al afuera y la calle; o bien, el pensamiento y las
emociones frente a su exteriorizacion. Los perimetros interiores se
constituyen en conceptos y objetos, todos fijos y a la vez fronteri-
zos, en labiles defensas o en fortalezas inexpugnables. Al reflexio-
nar sobre el sentido de la palabra intimidad, Kristeva declara:

No me parece que lo intimo corresponda a un “adentro” pul-
sional que se opondria al “afuera” de las excitaciones exterio-
res o a la abstraccion de la conciencia. Porque tanto las repre-
sentaciones forzosamente internas de las pulsiones como las
de las sensaciones, pero también del “yo pensante”, parecen
ocupar perfectamente bien esa escena que, bien mirado todo,
resulta bastante espaciosa y que la opinion llama lo “intimo”.
El término procede del latin zntimus, superlativo de interior,
o sea: lo mas interior. De suerte que lo intimo, aunque abar-
que lo inconsciente, no parece tener que reducirse a €l sino
desbordarlo ampliamente . . . Se trata de esa interioridad que
los griegos llamaron “alma’” (psukhé) y que se define por sus
proximidades con el cuerpo organico asi como por las sensa-
ciones preverbales. Esta dltima interioridad es la que el psi-
coanalisis rehabilitara de una manera escandalosa (68).

No obstante, la relacién entre privado y publico, podemos con-
cluir, no esta dada de una vez y para siempre; por el contrario, el
paulatino desprendimiento de la primera ha registrado multiples
movimientos, hasta el punto de parecer que en la actualidad hay
una vuelta para convertir en publicas todas las esferas de la vida.
Los medios de comunicacién actuales parecen pretender develar
ante los ojos avidos de los espectadores, los mas reconditos secre-
tos, pensamientos y sentimientos que el ser humano es capaz de
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concebir y que antafio eran solo atisbados a través de epistolas y
relatos confesionales. De ahi podemos explicar la actual vigencia de
diarios, epistolarios, autobiografias, entre otros, es decir, asistimos a
una nostalgica vuelta a viejos lugares reminiscentes. El auge actual
de la narrativa vivencial parece insertarse en una tendencia en la que
la puesta en escena y comercializacion de la interioridad ha experi-
mentado un incesante camino hacia los mas profundos confines de
la intimidad.

Para comprender el recorrido que los diarios de Pizarnik tra-
zan, desde el recinto privado de su habitacion hasta su insercion en
el mercado editorial, es necesario introducir una importante mati-
zacion respecto a la relacion de los territorios que hemos venido
analizando: lo privado de alguna manera parece estar condicionado
a su publicidad; su naturaleza depende de la existencia de lo publi-
co. De ahi que las esferas de estos dos ambitos no sean excluyentes
sino invasivas una de la otra, intercomunicados e intercambiables,
dependiendo de contextos, sensibilidades y posiciones enunciativas.
Con estos espacios, a la vez, se relacionan inquietantes dualidades.
Algunas de ellas despliegan grandes campos inquisitivos para la cri-
tica moderna, también presentes en los textos autobiograficos de
Pizarnik: lo femenino y lo masculino, lo individual y lo colectivo, lo
oral y lo escrito, el espectaculo y lo intimo, el espiritu y el cuerpo, lo
interior y exterior, lo superficial y lo profundo.

El diario, concebido frecuentemente como un género fronteri-
z0, ha tenido un papel privilegiado en la evolucion de la conciencia
del hombre. Este hecho ha sido especialmente evidente en la época
moderna, cuando el dialogo interno se torné racionalista a partir de
la duda cartesiana y el sujeto se convirtié en el centro del mundo. Se
erige entonces un lugar moral y filoséfico desde el que se autentifica
la “verdad” que la primera persona puede garantizar.

Segun Alain Girard, en “El diario como género literario”, la
acepcion del género de diario intimo que hoy conocemos se desa-
rroll6 en dos etapas: en la primera se publicaron diarios de viaje-
ros y de personajes famosos como Byron, Constant, Vigny; en la
segunda —una vez que el publico lector se acostumbré a este tipo
de literatura— aparecieron diarios escritos ya con la intenciéon de
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que fueran publicados. Es asi como en esa primera etapa el dia-
rio se ostenta como la legitimizacién del individuo, con sus ideas
y pensamientos, mientras que en la segunda etapa el diario surge
lentamente desde los ambitos de la intimidad, una zona donde el
ser humano se siente duefo de si mismo y en la ilusién de una
completa libertad.

Los diarios de Alejandra Pizarnik

El diario fue el espacio de escritura en el que Alejandra Pizarnik
vivié con mayor plenitud la ilusiéon de libertad. Desde el afio de
1954 hasta su muerte en 1972, la poeta argentina escribio sus expe-
riencias en una serie de manuscritos cuyos originales estan resguar-
dados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Segun afirma
Ana Becciu en el prologo a la segunda edicion de los diarios, en ese
recinto se encuentran treinta documentos, entre los que destacan
diez libretas o cuadernillos, catorce cuadernos y seis textos meca-
nografiados, entre otras hojas sueltas. En 1965 Pizarnik modificd
las entradas de cuatro afios correspondientes a un tiempo en el
que vivio en Parfs, las cuales corrigié casi en su totalidad. De aqui
resultaron dos publicaciones: “Diario 1960-1961” y “Fragmentos
de un diario, Paris 1962-63”. Ambas son anotaciones despojadas de
sucesos intimos. Una seleccién de todas sus entradas fue publicada
de forma péstuma, en la que sus herederos exigieron que se exclu-
yera de esas entradas las referencias a la sexualidad de la escritora,
as{ como aquellos comentarios que pudieran resultar hirientes para
familiares o amigos, o que amenazaran la insercion de la obra en
el circuito editorial. Esta polémica edicion de 2007 titulada Diarios
fue reeditada por Ana Blecciu, en 2013. En el prélogo aclara que se
afladen algunas entradas para una segunda version titulada también
Diarios, y en la cual se deja entrever que serda una version definitiva.

Para estudiar los diarios de Alejandra Pizarnik partiremos de
la idea de la literatura como una entidad dinamica, para asf situar a
esta escritura autobiografica en una perspectiva atenta a la légica de
la evolucién e hibridacion de los procesos discursivos. Eludiremos
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una perspectiva que oponga lo poético a lo referencial para ubicar el
lugar de los diarios en el conjunto de la escritura literaria de Pizar-
nik: de esta manera no estableceremos una division tajante entre los
distintos escritos que componen su obra. Asi, confiamos, se podra
examinar el diario sin ignorar las conexiones que establece con el
resto de la obra de la escritora.

La escritura de un diario implica de forma ineludible la frag-
mentariedad del relato y del tiempo en la que este se desarrolla. Las
ideas aparecen condensadas e interrumpidas. Se compone de tro-
zos tomados, de desperdicios, dice la autora, de diversos géneros. El
paso del dia a dia o de un afio a otro aparece precedido de silencios
sin los cuales el hilo vital representado apareceria ilegible. La condi-
cion fragmentaria se constituye asi en el principio estético capaz de
organizar y exponer una vida en su infinitud y complejidad.

Resulta adecuado entender el discurso de los diarios como pro-
sas limitrofes, las cuales cuentan ya con una larga trayectoria en
la tradicion literaria y cuyos autores, con frecuencia, rechazan la
idea de un texto concluido para de esta manera producir obras que
buscan instaurarse en la alteridad y en la fragmentacion. El origen
de esta tendencia podemos ubicatrla, por lo menos, entre los escri-
tores romanticos y los vanguardistas, quienes abogaban por figuras
inconclusas y anémalas. Justo son estas dos las escuelas poéticas a
las que se ha adscrito reiteradamente la obra y la actitud pizarniana.

Un importante asunto sobre el que nos quisiéramos detener es
la historia del diario que ahora examinamos. Nos hemos referido
ya brevemente a la accidentada historia del texto, a las reescrituras,
varias ediciones y enmiendas, retoques y recortes que ha sufrido
a lo largo del tiempo, no en todas las ocasiones por la mano de la
propia escritora.

La cuestion de la edicion y publicaciéon péstuma de los diarios
plantea significativos problemas. A través de la historia, se puede
constatar el siempre controversial papel que tienen las personas
encargadas de la publicacién y, en muchos casos, de la transfor-
macion de estos escritos. Independientemente de la intencién del
autor cuando decide consignar por escrito su dia a dfa, resulta inex-
cusable el cambio de rumbo que registran los textos para llegar a
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ser expuestos en las vitrinas de las librerfas. Asi, al percatarnos de la
“poda” que la publicacion sufrié por voluntad de la familia, del te-
nedor o de las editoriales, resulta inevitable preguntarnos: squé que-
da de la autofiguracion original que plasmo Pizarnik en la escritura?

Patricia Venti examina de manera minuciosa y detallada estos
cambios y omisiones en los diarios de Pizarnik y compara los es-
critos depositados en Princeton y los publicados por Lumen, para
llegar a esta conclusion:

La literatura autobiografica de Alejandra Pizarnik —en sus
vertientes diaristica, epistolas y de cuadernos de notas— cons-
tituye un territorio académicamente poco explorado por di-
versas razones. Una de ellas, se debe en parte a que un amplio
segmento de dicha produccién literaria se halla fuera de cir-
culacion, depositada en la Universidad de Princeton. Otra li-
mitante para el estudio de estos escritos es (son) las fallas y ex-
purgaciones que presentan las ediciones de los diarios (223).

Es decir que, a pesar de contar con varias reediciones, los dia-
rios no pueden leerse de otra forma que mutilados y pasados por el
tamiz de intereses ajenos a la poeta.

Resulta por lo menos incierto tratar de descifrar el destino que
Pizarnik deseaba para sus escritos autobiograficos; sin embargo,
puede resultar interesante seflalar que ella acostumbraba leer dia-
rios de escritores. En su diario la poeta menciona en particular a
cuatro autores: Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Cesare Pavese
y Franz Kafka, los cuales podrian representar una influencia impor-
tante en su literatura diaristica, o, por lo menos, pueden dar cuenta
de la conciencia que la escritora posefa, tanto del ejercicio literario
de esta forma discursiva, como de la posibilidad de que sus manus-
critos fueran editados. Incluso en el prélogo del texto del 2007, Ana
Becciu sefiala que el diario de Franz Kafka fue el libro de cabecera
de la autora y sobre sus paginas solia hacer anotaciones. En este
mismo tenor resulta interesante sefalar que el diario de Mansfield
presenta semejanzas con el de Pizarnik en el uso que le dieron, tan-
to en el modo de bitiacora de lecturas, como en el de cuaderno de
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trabajo, plasmando en ellos ejercicios y comentarios sobre las obras
literarias que escriben o leen en el momento.

A la luz de la comparacion con diarios como los de Virginia
Woolf o de la misma Katherine Mansfield, podemos sefialar que
en el de Pizarnik la intimidad adquiere una nueva espesura porque
esta continuamente expuesta, cuestionada y asimilada bajo distintas
formas. Woolf y Mansfield, tal vez por su inclinacién hacia la narra-
tiva, tienden mas a incluir aspectos de su entorno y cotidianeidad,
a diferencia de Pizarnik, quien en el dia a dia del diario se aventura
en un incesante viaje interno de donde surge invariablemente su yo
como gran protagonista. La fragmentariedad del diario, aunada a
esa permanente y casi exclusiva inmersion del yo en la que se hilva-
nan sus entradas, vuelve dificil discernir los factores externos que
giran en torno a Pizarnik en el momento de la escritura y coloca en
un primer plano la agénica edificacion del sujeto.

La autofiguracion en los diarios de Pizarnik

Un asunto de especial interés para este estudio es el reconocimien-
to de las estrategias de autorrepresentacion que Pizarnik ejercita a
lo largo de su diario. Asumimos que las multiples identidades en
las que el yo se va fracturando, son autofiguraciones que la poeta
crea en el proceso de construccion de su imagen publica y privada.
Bajo esta perspectiva uno de los primeros aspectos que resalta en
sus diarios es la conciencia que la poeta alcanzé sobre la capacidad
creadora del lenguaje. Aun cuando es posible sefialar que Pizarnik
se debate en una inabarcable distancia entre vida y poesia, también
podemos afirmar que ambas intentan fundirse en el sujeto autobio-
grafico para delinear una de las grandes tensiones que el diario des-
pliega, la imposibilidad de existir solamente en y para el lenguaje, tal
como lo muestra la siguiente cita: “cPosibilidades de vivir? Si, hay
una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir
fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik 95).
En la escritura diarfstica de Pizarnik se subvierte también la uni-
dad y la coherencia discursiva. El yo se fisura en maltiples formas
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y niega asf las nociones totalizantes de la identidad. No esta de mas
volver sobre el yo silenciado o mutilado textualmente que persiste
en la ediciéon de los diarios que ahora examinamos. En efecto, tal
como ya comentamos, la alteracién de escritos considerados pro-
pios de las esferas privadas, constituye una practica comuin en el
proceso de convertir en publico aquello que fue engendrado en la
intimidad y sin pretensiones, en su origen, de traspasar este ambito.

El diario de Pizarnik trata en multiples pasajes temas poco
acostumbrados incluso en las narrativas del yo. Son topicos ve-
dados por las convenciones sociales que dictan la necesidad de
mantener ocultas aquellas pulsiones y deseos mas secretos. Sin em-
bargo, en el caso del diario que ahora examinamos estos no son
soslayados y delinean, con persistencia y claridad, una poderosa e
insumisa interioridad.

Como toda escritura intima los escenarios en los que se ejerce
la escritura son aquellos mas cuidadosamente preservados de la mi-
rada publica. En la habitacién privada se desarrolla la mayor parte
de las luchas que el texto configura. Los referentes externos no
son abundantes pues el diario traza principalmente una busqueda
en la inmensidad territorial del propio set, a través y en contra del
lenguaje. Asi lo ilustra Nora Catelli en la siguiente cita, que resume
las busquedas y los entornos que se representan en las mas de qui-
nientas paginas del diario:

se hace un espacio como autora (en la educacion literaria), es-
cribe sin exponerse publicamente (mejor dicho: dilata, relega
o se consuela de la exposicion publica), y cincela su lengua (o
anota y explora el fracaso del cincel de la lengua). En cambio,
nunca es ni sera testigo: el registro descriptivo de la vida ma-
terial, esa liquida materia en la que los Diarios de Kafka hacen
flotar el resto de las operaciones que efectian, falta aqui de
modo clamoroso, sintomatico.

El predominio de asuntos que competen mas a la vida interior
que a asuntos cotidianos o colectivos es por lo que el diario de
esta escritora se ofrece como un caso poco frecuente en las letras
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argentinas, ya que en el panorama de la escritura autobiografica
nacional, el relato nace fuertemente marcado por acontecimientos
politicos, por lo que la conjuncioén escritor-nacion marcara el reco-
rrido del yo por los espacios publicos y privados. Incluso las voces
femeninas tanto del siglo X1x como de principios del XX, no se ale-
jan demasiado de estos modelos, dado que el yo de estas escritoras
se define en el intento de salvar la distancia entre la esfera privada
y la pablica, en su bisqueda por trascender el ambito doméstico en
el que se sentfan confinadas.

Alejandra Pizarnik es hija de inmigrantes judios, quienes se po-
sicionaron entre la clase media argentina. Carece de la genealogia
patricia que s podian ostentar sus antecesoras en la practica auto-
biografica, por lo que no resulta extrafio entonces que las preocupa-
ciones de su escritura no se inscriban en la esfera publica nacional,
de la cual, podemos inferir de la lectura de sus diarios, Pizarnik se
sentia ajena. Tampoco comparte el interés por los temas politicos de
la generacion de la década de 1960 a la que eventualmente se podria
adscribir por cuestiones cronolégicas. Por el contrario, el itinerario
que traza el yo alejandrino es el de un ser extraviado en la busqueda
de un absoluto, en un mundo que se le presentaba incomprensible.

Los diarios, al igual que otros géneros como los epistolarios, los
cuadernos de notas, las memorias o los relatos de viaje, entre otros,
son considerados una escritura menor o fronteriza en tanto trans-
greden los estatutos genéricos y se alzan como discursos limitro-
fes entre lo publico y lo privado. Estos discursos son considerados
marginales, desde el punto de vista de los grandes géneros litera-
rios, pero también, en el caso de la poeta argentina, esta alteridad
es posible pensarla como desterritorializacién, concepto usado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor, que
puede resultar util para reconocer la subjetividad del acto enuncia-
tivo de Pizarnik. En efecto, ella con frecuencia se siente ajena a la
nacionalidad argentina, al idioma espafiol, a su familia y al mundo
mismo. Asi se puede ilustrar en las siguientes citas de Diarios: “Todo
esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judia, soy
una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo
argentino es irreal y difuso). No tengo una patria” (197). O bien:
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“Ayer después de haber leido La vida es suesio senti un dolor increible
al pensar que ésa fuera mi lengua. Mi actitud sera infantil. Lo es, sin
duda. Pero mi sufrimiento era real y casi decido “olvidarme” del
espafol y comenzar a escribir en francés” (280).

Aunque no desconocemos la mitificacion a la que se ha someti-
do la obra y la figura de la escritora después de su suicidio, un pro-
ceso que ha contribuido en no pocas ocasiones a la confusion entre
el sujeto poético y el real, coincidimos con Sylvia Molloy, quien
afirma que en Alejandra Pizanik la pose de escritora no significa
impostura, sino elaboraciéon de una imagen que lejos de negar lo
que ella es, 1a construye.

En la lectura critica de la obra de Pizarnik existen por lo menos
dos tendencias. Una que se deja seducir por la imagen autocultivada
de poeta maldita y otra que se resiste a esta apreciacion y se decan-
ta hacia el examen del artificio de esta autoconfiguracion. En esta
segunda linea incluso existen estudios que tratan de contradecir, de
alguna manera, esas lecturas mitificadoras para luego centrarse en
aspectos menos solemnes de la literatura de Pizarnik, por ejemplo,
en su caracter humoristico.

La critica afirma también que toda la obra de esta autora admite
una lectura autobiografica. Como complemento a esta sugerente
declaracion habria que agregar que sus diarios se deslizan con fre-
cuencia hacia lo poético. Asi se puede observar que muchas entra-
das son prosas poéticas o incluyen poemas. También comprenden
glosas de obras literarias o criticas, narraciones diversas y aforismos,
entre otros tipos de discursos. Asimismo podemos encontrar mul-
tiples pasajes que posteriormente se acomodaran en alguno de sus
otros libros. Es decir, ademas de un relato de vida, los diatios se
constituyen como cuadernos de aprendizaje y de ensayo. En ellos, y
a través de ellos, la poeta argentina figura, modela y afina la imagen
que quiere proyectar de si misma. Se puede observar la dolorosa
lucha interna por trascender sus dudas e inseguridades hasta llegar,
por momentos, a asumirse con plenitud como escritora. La lectura
de sus diarios revela, de igual forma, sus preocupaciones por no ser
aquello que otros esperan de ella, como ser humano y principal-
mente como escritora.
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El diario, tal como afirma José Amicola para la escritura auto-
biografica: “es un acto performativo (o ‘analizativo’) en virtud del
cual el sujeto se crea a medida en que se escribe” (31). Si, como
propone Nicolas Rosa, el sujeto autobiografico marca una profun-
da exterioridad en la instauracion de la maxima interioridad al con-
vertir el yo en objeto de escritura (56), entonces podemos explicar
por qué una de las obsesiones de Alejandra Pizarnik es escribir una
novela autobiografica en tercera persona.

También desde la perspectiva bajtiniana, el autor de una obra
autobiografica siempre sera un “otro” que impregna la conciencia
y con el que se establece una tensién valorativa continua en la con-
templacion de la propia vida. Una parte importante de la propia
existencia siempre sera presentada y percibida por el yo a través de
las tonalidades y valoraciones emocionales ajenas.

Los diarios de Pizarnik estan pletoricos de un tiempo biografico
que: “busca aprender lo eterno desde lo transitorio, creando una to-
talidad autonoma perdurable” (Venti 15). Resulta atil recordar que
en la articulacion del tiempo biografico se despliega el momento y
la totalidad de una existencia como un mismo proceso. Se convoca
en cada instante narrado la plenitud del tiempo de toda una vida:
ese instante es iluminado gracias al autorreconocimiento y a la cons-
truccién narrativa de una existencia en su inacabamiento semanti-
co. Esta capacidad de condensar en el presente de la narracion, es
decir, el pasado y el futuro de una vida trazada como una totalidad
trascendente capaz de ir mas alla e iluminar y tender vinculos hacia
la vida en general, es quizas uno los mecanismos de la escritura mas
acentuados en este tipo de narraciones en las que se destaca, como
en ninguna otra, la busqueda de identidad e identificacion.

Son multiples las estrategias mediante las que el sujeto autobio-
grafico se va reconociendo y valorando la propia vida. En los pri-
meros afios del diario de Pizarnik, el yo se desdobla y se habla a si
mismo: “Alejandra. Tienes cuarenta dias de angustia inconfesable.
Cuarenta dfas de soledad ahogada, sin probabilidades de confe-
sarla” (32). Poco a poco la escritura se hace mas introspectiva y se
convierte en un medio para la reflexion y el trabajo. Sin embargo
la escritura del yo siempre se expresa como una fabulacion del si
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mismo, como un espacio de diferencia y de extrafieza: “El yo de mi
diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo
escribe” (234).

La configuracion de Alejandra Pizarnik, afirma Molloy, es “di-
sonante, no rima con lo que le rodea” (2003). Las imagenes ya re-
feridas de viajera melancolica, amiga de la muerte, poeta maldita,
paciente del psicoanalisis, nifia extraviada, son todas figuraciones
dispersas, contradictorias que se van ofreciendo como un dislocado
repertorio de autorretratos.

El personaje que presenta el diario se erige en muchos sentidos
como un yo violento y no convencional. En este terreno Pizarnik
también se adentra en un mundo vedado para las mujeres escritoras
de épocas anteriores. Su discurso se ubica en el limite de lo decible
y, por lo tanto, de lo publicable. I.a intimidad aqui se enlaza con lo
prohibido, con el secreto. Lo escatologico y lo obsceno se hacen
presentes. Aspectos todos que se pueden apreciar en la siguiente
entrada, solo incluida en la segunda edicion del diario:

A veces quisiera construirle un palacio con piedras que arran-
carfas con las manos llenas de sangre de los lugares mas be-
llos y lejanos y a veces quisiera insultarlo a gritos y bailar
sobre su cadaver y decirle: “si estuvieras muerto escupiria tus
ojos, aun muerto te insultarfa y te golpearia porque me has
dejado tanto tiempo sola, debajo de una alcantarilla, aman-
dote perversamente en lo mas bajo de una soledad grotesca
y pestilente, hecha de tu cuerpo invisible y de mi deseo por
ti que s6lo morira conmigo”. Aun asf, te amaré y me arrojaré
sobre ti, te obligaré a todas las posturas posibles e imposibles
de un acto amoroso que necesitara cumplirse, aqui abajo o en
donde quieran (233)

Deseo, violencia, exceso, alteridad. Esta subyugante fuerza, que
opera en la transgresion del espacio simbolico y social, es la que se
trata de someter mediante la censura ejercida en la publicacion del
diario, en un intento por conjurar la potencia perturbadora que una
escritura as{ puede contener. En efecto, la regulacion y el control
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han sido las vias para gobernar la interioridad humana, ese territo-
rio imaginario que antiguamente se concebia gravitando siempre
por encima de la materialidad o en una profundidad inasible del ser
humano. Sin embargo, en el diario pizarniano la intimidad excede
el exterior y el interior humano, o bien, esta se construye como una
realidad que se aposenta tanto en el adentro como en el afuera de
un sujeto femenino atormentado y atipico en su tratamiento de la
corporalidad y, con ella, de la sexualidad y el erotismo.

Cuerpo y escritura

La psicologia sefiala la diferencia entre necesidad y deseo. Lo pri-
mero es una manifestacién del ser en lo social, lo segundo se vincu-
la al ser intimo, aquello que habita en lo mas recondito y expresa su
esencia: “lo que verdaderamente se desea” y se suele expresar como
sinonimo de la irreductibilidad de lo que se es y de lo que se quiere
ser. Bl imperativo del deseo se relaciona en ultima instancia con el
inconsciente y lo instintivo, que se convierte entonces en la expre-
sion del sujeto presocial, constituido en un vacio peligroso por su
profundo poder desestabilizador. Hablamos del motor del devenir
humano, segun la filosoffa y la psicologia, el cual —dictaminan las
instituciones— se debe regular cuidando que no se desborden los
limites de lo tolerado socialmente, salvaguardando asi el orden ne-
cesario para conjurar el caos que acecha a toda sociedad.

En el diario de Pizarnik el deseo se orienta hacia objetos obsesi-
vos y persistentes, que dibujan un sujeto en permanente tension y lo
proyectan hacia un espacio distopico en el que la muerte y el suici-
dio otorgan fuerza e impulso a la escritura. La figura de la escritora
traza aqui una trayectoria vital en transito, en fuga real y metaférica.
Se trata de un ser que se desplaza en los margenes buscando lugar
en un mundo y en un lenguaje que siente irremediablemente ajeno.

Asi, en los diarios de Pizarnik la urdimbre entre muerte, sexua-
lidad, lenguaje y cuerpo proyecta una de las escrituras mas pode-
rosas, un aspecto que ha sido sefialado de manera reiterada por la
critica. Al respecto, Calafell afirma que en Pizarnik: “La escritura,
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sostenida por una ley de contencion, se ve entonces quebrada por
la exposicion de un cuerpo que es también, y sobre todo, corpus,
letra encarnada y carne verbalizada” (67). Se teje asi en la obra de la
poeta uno de los nudos simbolicos mas productivos desde el punto
de vista del analisis de la articulacion, tanto de la voz poética y de la
autobiografica, como de las formas de resistencia femenina. Una de
las ultimas entradas del diario consigna precisamente esta tension
entre el sujeto autobiografico, la escritura y la sexualidad:

Como si escribir me estuviera prohibido. ¢Y por qué no me
estarfa? LLa escritura y el sexo: mi ausencia actual de estos dos
pilares de la sabidurfa.

Heme aqui escribiendo en mi diario, por mas que sé que no
debe ser asi, que no debo escribir mi diario (503).

Cuando la poeta escribe estas reflexiones se encuentra amena-
zada por la locura, al borde del suicidio. El acto escritural parece
ubicarse en los limites de la sobrevivencia, se dilata en estrecha rela-
cién entre el texto y el propio cuerpo en un lazo vital y poético que
el yo, podemos suponer, no supo o no quiso desanudar.

Se trata de un escrito marginal respecto al resto de la obra de su
autora, que esta pensado en funcién de una catarsis personal pres-
cripta por su psicoanalista o de un ejercicio de autorreconocimien-
to, trasmutado con frecuencia en cuaderno de aprendizaje literario,
reescrito en distintos momentos por la misma autora y sujeto a mu-
tilaciones por herederos y editores. La historia textual y la composi-
ci6on misma del diario figuran un espejo roto en mil fragmentos. Sin
embargo, este escrito se presenta para no pocos estudiosos como
el molde mas fiel para contrastar la imagen que los bidgrafos han
construido de la poeta y como un documento capaz de legitimar la
interpretacion que los criticos han ensayado sobre su obra.

Asi, el diario de Pizarnik se erige hoy en un objeto literario tan
preciado como aquellas obras que la escritora pensé desde su ori-
gen para insertarse en la esfera publica y ocupar un lugar en la his-
toria de la literatura. A la vez, se presenta como un estremecedor
testimonio de la vida de una de las poetas mas importantes de la
literatura argentina del siglo XX.
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De victima a victimario: la transformacion

de la protagonista en “Modesta Gomez”
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Este articulo aborda la transformacion de la protagonista en el
cuento “Modesta Gomez” de la escritora Rosario Castellanos,
en el cual una nifia mestiza pasa de ser victima de constantes
agravios y humillaciones a ser victimario. El hecho de no ser
indigena le permite abusar del que estd por debajo de ella en la
estructura social. De acuerdo con la teorfa de la identidad na-
rrativa de Paul Ricoeur, los personajes varfan de una identidad
zdem a una identidad 7pse y, en este caso, el personaje en su trans-
formacion transgrede el paradigma que le corresponde como
mujer mexicana de baja condicién social, lo que representa una
doble transgresion: de género y social.

Palabras clave:

Modesta Goémez, Rosario Castellanos, identidad narrativa,
transgresion, transformacion.

Segun el filésofo francés Paul Ricoeur, los personajes de la narra-
tiva moderna reflejan la complejidad del ser humano actual que se

modifica junto a un entorno que sufre constantes cambios. Durante
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la lectura de un relato, se observa cémo los personajes van acumu-
lando rasgos y realizando acciones que permiten definirlos; pero
es hasta la conclusion del texto que es posible tener una percep-
cion completa. Ricoeur afirma que la narrativa contemporanea se
ha convertido en una especie de laboratorio donde la identidad del
personaje se encuentra sometida a un nimero ilimitado de “varia-
ciones imaginativas” y su transformacion es de especial relevancia
(348). El filésofo distingue la identidad zdes de la identidad spse: la
primera plantea lo constante en el personaje, mientras la segunda
marca lo mutable. La identidad narrativa muestra al individuo como
agente; no solo abarca al autor de la accién, también a la accion
misma, es decir, lo que hacemos es constitutivo de nuestra iden-
tidad. L.a accién contada también define la identidad natrativa, la
cual tiene un sentido dinamico (Martinez 195). Es a partir de una
narracion que se construyen esas dos identidades; la identidad zder
es una nocién sustancialista que se define como la caracterizacion
del personaje, a lo largo del relato aparecen elementos que definen
coémo es ese personaje antes de tranformarse. La identidad 7pse es
practicamente esa caracterizacion que a lo largo del relato sufre una
serie de mutaciones (Tornero 150). La observacion de los cambios
del personaje a través de sus acciones, permite hablar de la identi-
dad 7pse. Y no es que se elimine a la otra, sino que se pone a prueba
y va variando su estado original. La transformacién de la identidad
del personaje o la identidad zpse solo puede concretarse a través de
la interpretacion del lector (Ricoeur 341, 342).

En este articulo se analizara la transformacion de la protagonis-
ta del cuento “Modesta Gémez”, donde pasa de una condicién a
otra: de victima a victimario, al transgredir el paradigma que le co-
rresponde como mujer de una condicién social baja. Para cumplir
con este objetivo consideraré cuatro aspectos basicos del analisis
narrativo: el papel del narrador y las dimensiones espacial, temporal
y actorial (Pimentel 22).
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Ciudad Real

“Modesta Gomez” es uno de los diez cuentos que componen el
libro Cindad Real de la escritora chiapaneca Rosario Castellanos, pu-
blicado en 1960. Este volumen, con las novelas Balin Candny Oficio
de Tinieblas, surgié en la etapa en que la escritora regresé hasta Chia-
pas en 1950, para trabajar en el Instituto Indigenista. Particularmen-
te en Cindad Real plasma sus experiencias de esa época. No situa sus
historias en Comitan, lugar de su infancia, sino en San Cristobal de
las Casas. Cabe preguntarse por qué usé para el volumen el nombre
de Ciudad Real, que es el nombre de San Cristobal de las Casas en
la época de la Colonia, y coincido con Ezequiel Maldonado, quien
afirma que este titulo emblematico marca la permanencia de las
practicas abusivas de la Colonia y de las grandes contradicciones
sociales (128). Llamar la ciudad con su nombre colonial es una for-
ma de comunicar que la estructura social de esa época permanece.
Los cuentos muestran las injusticias cometidas contra los indigenas
y sus comunidades; en los distintos relatos aparecen imagenes que
sugieren la pobreza en la que se desarrolla la cotidianidad de estos
pueblos carentes de lo indispensable: “Encuclillados, los indios se
espulgaban pacientemente y comian los piojos” (Castellanos, Ciu-
dad 21). Mujeres e indios aparecen en los relatos como personajes
expuestos a la infamia, son victimas del abuso, pero un abuso con-
sumado por una disposicion de parte de ellos a que este se realice.

Los cuentos de Ciudad Real tienen algunos aspectos en comuin
y dan una visién general sobre la coexistencia de las distintas etnias
que confluyen en la region a partir de la Colonia; su gran acierto es
que lo hacen a través de diversas perspectivas.

“Modesta Gomez”

Ya en el titulo anuncié que la protagonista se transforma al aban-
donar el papel de victima para convertirse en victimario. Esta mu-
tacion transgrede la identidad que le correspondia por su condi-
cion social y su condicién de género: una mujer mestiza a quien
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una vida llena de infortunios la habia dejado sola con la obligacion
de mantener a tres hijos. Su ubicacioén espacial y temporal perfila
un ser sumiso, depositario de injusticias y vejaciones, quien debe
aceptar resignadamente un destino determinado. Las circunstancias
que rodean a Modesta la condenan a la inmovilidad, por tanto, su
transformacién de victima a victimario rompe con el paradigma
femenino que le corresponde. Castellanos escribié que:

Las mujeres en México llegan a unos limites de gusto por la
autoinmolacién que sobrepasan en mucho las nociones co-
rrientes de la dignidad de la persona humana. Funcionan bajo
otro signo de valor: el de sacrificio, la abnegacion, mascaras
bajo las cuales se esconde una realidad evidente: el placer se
encuentra en ser humillada, escarnecida y ocupar en todas las
ocasiones posibles el sitio de la victima (Declaracion 114).

La historia relata la vida de una mujer mestiza de baja con-
dicién social que es abandonada por sus padres en la casa de los
Ochoa, una familia adinerada de Ciudad Real; ahi transcurre su
infancia hasta que es despedida por engendrar un hijo de Jorgito,
el hijo de los patrones. Una vez fuera de la casa, se casa con un
albafil, quien le da nombre a la criatura y con el que tiene otros
dos hijos. Este hombre borracho y golpeador muere y la deja sola
con los tres nifios. Ella empieza a trabajar en una carniceria, pero
su sueldo no es suficiente, por lo que decide tomar el oficio de
atajadora, a través del cual las mujeres ladinas esperan a los indios
que vienen a la ciudad a vender sus mercancias y los interceptan
para robarselas.

De acuerdo con la hermenéutica de Ricoeut, es posible afirmar
que la identidad 7des de la protagonista es la que se presenta al ini-
cio de la historia: una nifa, abandonada por sus padres, ingenua y
dispuesta a aceptar todas las vejaciones. De esta identidad el lector
podria esperar continuidad, por sus circunstancias; sin embargo, a
lo largo del relato, la nifia crece y los acontecimientos modifican
al personaje. Modesta asume una identidad distinta al modelo que
le corresponde, es decir, el personaje no se mantiene idéntico a si
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mismo, sino que su identidad se transforma y ella deja de ser quien
se perfilaba al inicio del relato.

La falta de neutralidad en el narrador omnisciente

La historia tiene un narrador heterodiegético con focalizacion cero,
conocido también como narrador omnisciente; aunque su perspec-
tiva se centra principalmente en la protagonista, va y viene en el
tiempo y también conoce informaciéon que proviene del interior
de otros personajes. La posicion del narrador fuera de la diégesis
presupone un tono neutro, sin embargo, sus juicios en el discurso
narrativo, casi siempre disimulados, develan una postura frente a los
sucesos. Uno de estos juicios puede verse cuando corren a Modesta
de la casa de los Ochoa por su embarazo, el narrador describe al pa-
dre de Jorgito “congestionado de gordura, con sus ojos lubricos”, y
al rostro de las tres hermanas, “con una ligera palidez de envidia”,
es decir, sugiere al lector que el padre era un hombre lujutrioso y
sus tres hijas sentfan envidia por el estado de la joven sirvienta, en
el justo momento en que es humillada. No deja de ser una critica
velada a los anhelos de estas mujeres que se ven a si mismas en
una solterfa que les estorba, y al padre como el hombre que debe
limitar su apetito sexual a la mirada. Los juicios del narrador se
ven con mayor claridad cuando este hace uso de la ironia para ha-
cer apreciaciones sobre las cualidades o acciones de sus personajes.
Un ejemplo es cuando afirma: “Gracias a la violacion de Modesta,
Jorgito pudo alardear de hombre hecho y derecho” (Castellanos,
Cindad Real 68). Este enunciado donde “agradece” un acto tan co-
barde como una violacion, es en realidad una burla a la hombria de
Jorgito, una critica indirecta del narrador que solo un lector implici-
to puede descifrar. Otro ejemplo se da cuando Modesta escucha a
unas mujeres hablando de su marido, afirmando que habia muerto
“de bolo” (borracho). El narrador sefiala cual es el pensamiento de
la protagonista en ese momento:
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iCalumnias! Su marido no habia muerto asi. Bueno, era verdad
que tomaba sus tragos y mas a ultimas fechas. Pero el pobre
tenfa razon. Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de
trabajo. Nadie construye una casa, nadie se embarca en una
reparacion cuando se esta en pleno tiempo de aguas. Alberto
se cansaba de esperar que pasara la lluvia, bajo los portales o
en el quicio de una puerta. Asi fue como empezd a meterse
en las cantinas. .os malos amigos hicieron lo demas. Alberto
faltaba a sus obligaciones, maltrataba a su familia. Habia que
perdonarlo. Cuando un hombre no esta en sus cabales hace
una barbaridad tras otra (Castellanos, Cizdad Real 70).

A simple vista la critica, totalmente irdnica, se dirige al marido;
sin embargo, el narrador va mas lejos, porque a través del parrafo
anterior pone en evidencia la ceguera de la protagonista. Ahi el per-
sonaje, pese a todas las peripecias ha vivido, sigue mostrando una
enorme ingenuidad.

El discurso del narrador se mezcla con el discurso figural di-
recto e indirecto, este ultimo es aquel que nace de la conciencia de
los personajes (Pimentel 84); hay un frecuente uso de modismos
chiapanecos, lo que contribuye a acentuar el caracter regional del
texto: “Me ajenaron desde chiquita”, “le daba chaveta”, “era ya una
varejoncita”; el mismo concepto de oficio de atajadora, es también
propio del lugar. El discurso figural solo se da en las mujeres de la
historia y aparece como una polifonia de voces femeninas en donde
el narrador deja ver sus distintos puntos de vista o sus posiciones
sociales. Parece un recurso encaminado a situar estereotipos cuya
finalidad es la de cumplir una funcién especifica dentro del mundo
del texto. El lector logra reconocerlos porque encuentra elementos
que reflejan su propio entorno. Un ejemplo es cuando dofia Rome-
lia, la patrona y mama de Jorgito, escucha llorar al nifio; ella le habla
asf a su hijo:

—¢Qué te hicieron, cutushito, mi consentido?
Sin suspender el llanto Jorgito sefialaba a Modesta.
—cLa cargadora?, se cercioraba la madre. LLe vamos a pegar
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para que no te resmuela. Mira, un coshquete aqui, en la mera
choya; un jalon de orejas y una nalgada. ¢Ya estas conforme,
mi pufito de cacao, mi yerbecita de olor? Bueno, ahora me
vas a dejar ir, porque tengo mucho que hacer (Castellanos,
Cindad Real 60).

Esta forma de tratar al nifio y los términos con los que se refiere
a ¢l muestran el tipo de madre que es dofia Romelia. Caracteriza-
cion que se refuerza, cuando se hizo la desentendida al saber que su
hijo tenia relaciones con la muchacha. El narrador muestra a través
de un discurso figural indirecto la manera de pensar del personaje:
“Al fin y al cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la
mera edad en que se siente la pujanza de la sangre. Y de que se
fuera con las gaviotas (que ensefian malas mafias a los muchachos
y los echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en su
propia casa” (68). Su hipocresia e iniquidad se ponen de manifiesto
cuando corre a Modesta: “Malagradecida, tal por cual. Tenfas que
salir con tu domingo siete. ¢Y qué crefste? ;Qué te iba yo a solapar
tus sinvergiienzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a quien
responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Asi que ahora
mismo te me vas largando a la calle” (69).

La inclusioén de este discurso evidencia la posicion critica del
narrador hacia el personaje. En Romelia no hay un cambio, perma-
nece en su identidad 7des. Ella representa el ejemplo de la mujer que
perpetua la sociedad patriarcal en nombre de la moral cristiana y de
las buenas costumbres. Su alusién a Dios y a los buenos ejemplos
al momento de echar a la calle a una mujer que ha sido violada por
su hijo y que lleva una criatura en el vientre, representa una critica
feroz al estereotipo que representa dofia Romelia. Cuando consien-
te que el hijo vaya con Modesta en lugar de con “las gaviotas” para
saciar sus deseos, es una forma de aprobar que la muchacha es un
objeto y su cuerpo tiene la funcién social de satisfacer al varon; sin
embargo, este aspecto no se exterioriza, queda en su pensamiento,
y es el narrador quien lo da a conocer. Cuando aparecen las con-
secuencias corre a la joven como si ella fuera la tnica responsa-
ble. Dofia Romelia manifiesta un paradigma femenino propio de la
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moral religiosa y patriarcal: la mujer como incitadora del mal que
provoca el pecado como Eva lo hizo con Adan. De acuerdo con
este patrén la mujer es la unica responsable de un embarazo y le
corresponde a ella cargar con todas las consecuencias.

La dimension espacial: un elemento significante

La dimensién espacial define el espacio diegético, los lugares del
relato, es decir, el entorno en el que se desarrolla la historia y que
se construye a través de las descripciones del discurso narrativo;
puede presentarse como un espacio fisico y/o social que da signifi-
cacion a quienes interactian en €l

Antes se dijo que en el titulo del volumen hay una intencién
que convierte el lugar en un espacio significante. Monique Sarfa-
ti-Arnaud en su articulo “Los ‘buenos’ y los ‘malos’ en ‘Modes-
ta Gomez™: lectura ideolégica de un cuento de Rosario Castella-
nos”, fundamenta su analisis en un modelo escénico basado en
las practicas mercantiles latinoamericanas. De acuerdo con este, el
relato se divide en tres actos en los que se realiza un intercambio
mercantil y cada uno concluye cuando el personaje-victima se ve
obligado a salir del escenario. En el primer acto, el escenario es la
casa de los Ochoa, la mercancia es la protagonista y su estancia
ahi la convierte en victima por el trato que le dan. Es expulsa-
da en forma humillante cuando se evidencia su embarazo. En el
segundo acto, el escenario es el mercado donde se encuentra la
carniceria de dofa Agueda, ahi, en la venta de la carne, se estafa
al indio a quien se le da la carne podrida y con granos, ademas
de alterar la balanza para timarlo; la mas minima protesta de la
victima provoca tal escandalo, que el indigena huye atemorizado
por las amenazas de la multitud. El escenario del tercer acto es la
salida de Moxviquil, donde las atajadoras aguardan a los indios. En
¢l, la indigena, a quien Modesta le arrebata el chamarro, golpean-
dola y rasgufiandola, huye presurosamente después de recoger la
moneda que la otra atajadora le lanzé por su mercancia (705-07).
Sarfati-Arnaud concluye:
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El analisis de los tres actos propuestos por el modelo escé-
nico ha permitido revelar el mecanismo de las practicas met-
cantiles en un pais latinoamericano después de la conquista.
Ahora bien, el hecho de que la heroina del relato, Modesta
Gomez, pase de victima en el primer acto a victimario en
el segundo y tercer actos, aparte de romper con la tradicio-
nal dicotomia buenos »s. malos, permite apreciar el grado de
asimilacion y de reproduccion mimética de la ideologia do-
minante por un sector marginado de la sociedad mexicana
representado aqui por las ladinas (707).

La lectura del cuento “Modesta Gémez” permite diversos ana-
lisis asi como la creacién de distintos modelos que se enfocan en
el mismo punto: la explotacion tanto en el ambito social como en
situaciones de género. El modelo escénico de Sarfati-Arnaud es una
de las posibles lecturas, sin embargo, el texto admite otras, orien-
tadas de manera distinta. Mi analisis de la dimensién espacial esta
fundamentado en el caracter emblematico de la ciudad como cen-
tro de una estructura social de explotacién. Los distintos lugares
que aparecen en el relato estan en ella y son espacios en donde se
dan relaciones de abuso y desigualdad. De acuerdo con esa vision
se puede dividir el cuento en tres espacios diferenciados por tres
estructuras de explotacion distintas:

El primero, la casa de los Ochoa, donde la explotacion esta de-
terminada por la clase social que radicaliza la posicién de dos gru-
pos: los patrones y los sirvientes. La familia Ochoa la componen
don Humberto, dofia Romelia, tres hijas y Jorgito. Modesta llega
como sirvienta a esa casa arrastrada por la pobreza de sus padres;
las primeras humillaciones las recibe de las otras sirvientas, quienes
reproducen la ideologia de los patrones, porque es el comporta-
miento que les exige su empleo:

Las criadas recibieron con hostilidad a la patoja y, al descubrir
que su pelo hervia de liendres, la sumergieron sin contem-
placiones en una artesa llena de agua helada. La restregaron
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con raiz de amole, una y otra vez, hasta que la trenza quedo
rechinante de limpia.

—Ahora si, ya te podés presentar con los sefiores. De por si
son muy delicados (Castellanos, Cizdad Real 606).

A nadie le preocupé que Modesta no hubiera acabado de crecer
para cargar al nifio de la casa, que practicamente era de su misma
edad, ese descuido hizo que se le torcieran las piernas. Ella jugaba
con Jorgito, sin embargo, esta intimidad de la nifiez en la que hicie-
ron travesuras juntos, no acababa con las grandes diferencias que
habia entre ellos: “Es tu patrén... y con los patrones nada de con-
fiancitas”, le decia dona Romelia (67). Cuando Jorgito la violo, en
un principio ella opuso resistencia, pero cuando lo reconocié ya no
hizo nada para impeditlo: “Ella y su adversario forcejeaban mien-
tras las otras mujeres dormian a pierna suelta. En una cicatriz del
hombro Modesta reconocio a Jorgito. No quiso defenderse mas.
Cerro los ojos y se someti6” (68). Finalmente ella estaba acostum-
brada a ser el objeto de diversion del nifio de la casa.

El segundo espacio, su matrimonio con el albafiil Alberto G6-
mez, también representa una estructura social de explotacion: “los
aflos que Modesta duré6 casada con Alberto fueron afios de penas
y de trabajo. Verdad que en sus borracheras el albanil le pegaba,
echandole en cara el abuso de Jorgito...” (71). Situacién que es
aceptada y justificada por la protagonista, porque ella misma sefiala
que hay que perdonarlo porque no esta en sus cabales (70). El que
ella aceptara esos tratos obedecia a una gratitud, ¢l la habfa apo-
yado en el momento mas dificil, pero sobre todo por esa facultad
masculina de darle valor social a una mujer: “Pero Alberto habia
valido a Modesta en la mejor ocasion: cuando todos le voltearon
la cara para no ver su deshonra. Alberto le habfa dado su nombre
y sus hijos legitimos, la habia hecho una sefiora. {Cuantas de estas
mendigas enlutadas, que ahora murmuraban a su costa, habrian
vendido su alma al demonio por poder decir lo mismo!” (71).

Esa estructura de explotacion estd determinada por los valores
de la sociedad patriarcal donde las mujeres asumen el papel de vic-
timas y se someten a tal condicion con absoluta inercia, aceptando
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sus valores como propios. En el analisis que hace Sandoval Ventura
de las mujeres en la narrativa de Rosario Castellanos, sefiala que “el
esposo confiere valor social a la mujer que escoge, no como compa-
fiera en realidad sino como servidora, ademas de revelar y explotar
las funciones bioldgicas concernientes a la mujer. En cuanto valor,
el matrimonio llega a ser determinante para todas las mujeres que
desean ser respetadas como personas” (Castellanos, Ciudad Real 73).

Los dos espacios anteriores, donde Modesta es la victima,
representan los espacios de explotaciéon propios de su identidad
como mujer de clase baja. Mientras que en el primero la relacion
de abuso es mas de indole social; en el segundo es explotada por
ser mujer.

El tercero es en el que es posible percibir que la protagonista
adopta un papel de victimario. .o que cambia en este espacio es la
estructura social: desaparecen los patrones y los ricos, y las relacio-
nes sociales se dan entre la clase baja; sin embargo, aqui también
se desarrolla una estructura de desigualdad: los indios representan
el sector mas oprimido. Este espacio abarca dos lugares, la carni-
cerfa de su comadre Agueda, quien desde el principio aleccioné a
Modesta sobre como debia atender a la clientela: habia que tratar
mejor a las criadas de casa rica, luego podia desquitarse con las mas
humildes, las dependientas como ella; pero el peor trato era para
los indios, a quienes habia que darles la mercancia mas deteriorada
sin posibilidad de quejarse. El otro lugar es la salida Moxviquil,
donde las atajadoras arrebatan a los indigenas sus pertenencias, pa-
gandoles mucho menos del costo real del producto. El ser mestiza
y no india, le permite a Modesta ocupar un lugar superior en la
piramide social: la oportunidad de estar en el lugar de los opreso-
res. En dicho espacio, la protagonista reproduce las situaciones de
explotacién y abuso que ella experimentd antes y se convierte en
victimario; sin embargo, a pesar de que hay una transformacion
del personaje, su situacion como ser explotado no se extingue. En
la carniceria trabajaba duramente por un sueldo que no le alcanza
para vivir y mantener a sus hijos, y por eso, tiene que madrugar e
irse de atajadora. Y en la salida a Moxviquil, cuando estaba luchan-
do con una indigena para arrebatarle el chamarro de lana, llego otra
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atajadora. Esta mujer mas avezada en el oficio, levanté a Modes-
ta para que no siguiera golpeandola, le aventé unas monedas a la
joven india y se llevé la mercancia. La protagonista, a pesar de su
transformacion en victimario, no pierde su posicioén de victima en
algunas circunstancias.

La dimensién temporal: un pasado en dos tiempos que convergen

El primer acercamiento al analisis de la dimensién temporal lleva
a considerar el tiempo historico, es decir, la época en la que desa-
rrollan los acontecimientos. A veces esto es claro si hay algun dato
que dé una pista para situar el cuento en el tiempo. En “Modes-
ta Gomez” no hay ningun elemento que lo permita. Lo que esta
narrado pudo acontecer hace un siglo, o incluso, podria suceder
ahora, en la medida en que las practicas racistas y clasistas siguen
dandose radicalmente en esa region del pafs, por tanto, se puede
sefialar una atemporalidad.

Hay una divergencia entre el tiempo de la historia y el tiem-
po del discurso. El cuento esta narrado en retrospectiva, el narra-
dor utiliza conjugaciones del pretérito para narrar; sin embargo, se
pueden diferenciar dentro del tiempo del discurso, dos momentos
del pasado: en el primero se relatan distintos sucesos de la vida de
la protagonista, a través de elipsis y resimenes se va pasando por
distintas etapas de su vida; el narrador incluye recuerdos y pensa-
mientos de ella y de los demas personajes. Lo narrado dentro de
esta clasificacion lleva un orden cronoldgico, sin embargo, se ve
interrumpido varias veces por el segundo tiempo en el que se uti-
liza la analepsis y se intercalan escenas que relatan la iniciacion de
Modesta en el oficio de atajadora. El segundo tiempo es el eje del
relato, ya que mientras transcurre, se evoca el primero. Al final se
unen ambos y viene el desenlace del cuento, que concluye con la
vivencia de la protagonista como atajadora.

En el andlisis del tiempo diegético o tiempo de la historia, se
deben considerar dos aspectos: cuanto duran los acontecimientos
que se dan en ella y cual es el orden cronolégico de estos que, como
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se vio antes, no llevan la misma secuencia que el discurso. En el
cuento la duracién de los sucesos narrados es de varios afios, inicia
cuando la protagonista, siendo una nifia, es llevada a casa de los
Ochoa: “Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la casa
era un alivio para todos” (Castellanos, Cindad Real 65), y conclu-
ye cuando ella, viuda con tres hijos, se ve obligada a convertirse
en atajadora porque su sueldo en la carnicerfa no le alcanza para
alimentarlos. Resulta paradojico que el oficio de atajadora, a pesar
de ser una practica abusiva, le da a Modesta un cierto caracter de
heroicidad: hay que madrugar, caminar con el frio y las ganancias
son escasas, pero acepta el sacrificio para dar de comer a sus hijos;
en cambio, ella fue abandonada por sus padres para tener una boca
menos que alimentar.

En la medida que el cuento atraviesa por varios afos de la vida
de la protagonista, ella pasa por diversas etapas que van forjando
un destino de sumisién y un concepto de si misma como objeto
cuya funcion es la de satisfacer las necesidades de los demas. La
primera etapa es su infancia, donde esta confinada a ser la cargado-
ra del nifio, y por ende a cuidarlo y entretenetlo, asi como a hacer
las labores propias de una sirvienta. Cuando llega a la adolescencia,
la muchacha ha asimilado ya su rol como objeto en funcién de las
necesidades del hombre. Lo prueba su pasividad hacia la violacién
de Jorgito. La siguiente etapa es el matrimonio donde la gratitud
hacia su marido por haberla hecho sefiora, la lleva a otro someti-
miento en el que es victima de golpes y malos tratos. En la dltima
etapa, la viudez, Modesta sigue asumiendo el rol de las mujeres que
viven en funcién de las necesidades de los demas, ya que tiene la
responsabilidad de mantener a sus hijos; sin embargo, aunque en
esta etapa esta sumida en la pobreza, es una mujer independiente
capaz de tomar decisiones propias. Por eso, cuando se inicia como
atajadora, a pesar de que una mujer trata de disuadirla hablandole
de la dureza del oficio y de que otras la miran con recelo, ella no se
deja amedrentar y permanece firme en su decision. Esto fortalece la
idea de que hay un cambio significativo en el personaje.
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La ipseidad de Modesta: de victima a victimario

En el analisis espacial y temporal se percibieron algunos rasgos de
la identidad de la protagonista y de su proceso de transformacion.
Ahora se examinara con mas detenimiento la identidad inicial del
personaje y, de esta forma, se podran percibir los aspectos esencia-
les de su transformacion.

El narrador aborda poco la descripcion del personaje, practica-
mente no hay adjetivaciéon que defina como es la protagonista; sin
embargo, a lo largo del cuento hay varios elementos que permiten
inferir algunos rasgos: una mujer mestiza que crecié como sirvien-
ta; poco se sabe de su fisico, sélo que tenfa las piernas torcidas y se
puede pensar que era atractiva, ya que cuando salfa a la calle, lugar
de sus triunfos, recibifa de los hombres piropos y declaraciones de
amor. Era ilusa: cuando llegd por primera vez a casa de los Ochoa
se alegré “de saber que, desde entonces, esa casa magnifica serfa
también su casa...” (Castellanos, Cindad Real 60) y, si fue su casa,
solo que ella dormia en un petate viejo y pasaron afios hasta que la
dejaron dormir en una cama.

De acuerdo con la manera en cémo esta narrada la historia, hay
dos estados subsecuentes, ligados a la identidad de la protagonista;
el primero es un estado pasivo en donde Modesta es concebida
como un objeto. Esta idea se refuerza al considerar que en casi toda
la primera etapa de su vida narrada, predomina la construccion gra-
matical de su presencia como un objeto directo, la accion del verbo
recae sobre ella: la ajenaron desde chiquita, la sumergieron en una
artesa, la violaron, la corrieron, y ya cuando estaba con su marido:
la golped y la maltrat6. En realidad, las conjugaciones verbales don-
de el personaje se convierte en sujeto son mas frecuentes cuando
trabaja en la carnicerfa y cuando va caminando para asumir el oficio
de atajadora. Gramaticalmente Modesta deja de ser un objeto y se
convierte en el sujeto de sus acciones.

En un analisis somero, la pasividad de la protagonista en las
primeras etapas, la hace ver como una mujer sumisa que acepta su
condicion sin objetar; sin embargo, hay algunos indicios en ella que
muestran un espiritu de transgresion. Las travesuras y la intimidad
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con Jorgito, que a dofia Romelia le parecia indebida, ya asomaban
un espiritu irreverente que se brincaba los limites de las distancias.
Pero quiza donde mas se ve este aspecto es en los suefios de la pro-
tagonista, cuando ella ya empieza a despertar a la sexualidad:

Modesta sofiaba, por las noches, con ser la esposa legitima
de un artesano. Imaginaba la casita humilde, en las afueras de
Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de sacrificios que
le esperaba. No, mejor no. Para casarse por la ley siempre so-
bra tiempo. Mas vale desquitarse antes, pasar un rato alegre,
como las mujeres malas. La venderia una vieja alcahueta, de
las que van a ofrecer muchachas a los sefores. Modesta se
vefa en un rincén del burdel, arrebozada y con los ojos bajos,
mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la rifa-
ban para ver quién era su primer duefio. Y después, si bien le
iba, el que la hiciera su querida le instalarfa un negocito para
que la fuera pasando. Modesta no llevaria la frente alta, no
serfa un espejo de cuerpo entero como si hubiese salido del
poder de sus patrones rumbo a la iglesia y vestida de blanco.
Pero tendrfa, tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros.
Se harfa diestra en un oficio. Con el tiempo correria su fama
y vendrian a solicitarla para que moliera el chocolate o curara
de espanto en las casas de la gente de pro (67-68).

He citado el parrafo completo ya que en los suefios de Modesta
es posible ver en forma mas clara los indicios de transgresion. La
protagonista crecié en un hogar en el que se enarbolaban los valo-
res cristianos (se sefial6 antes que dofia Romelia representaba el es-
tereotipo que perpetua la sociedad patriarcal en nombre de la moral
cristiana); el que la joven en sus suefios prefiriera ser vendida como
prostituta a casarse con un joven de su condicion social y también
que suspirara por pasar un rato alegre como las mujeres malas o que
albergara el deseo de ser la querida de un hombre antes que salir de
blanco de la casa de sus patrones, representa una transgresion que
rompe los limites de una moral impuesta por el nucleo familiar de
sus patrones. Ya en estos suefios es posible ver una identidad dife-
rente que se va gestando.
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Entre los deseos silenciosos de Modesta estaba el de tener un
hijo de buena sangre, si a esto se aina que la joven, cuando reco-
noci6 a Jorgito forcejeando con ella, se sometié y permitié que el
muchacho abusara de ella, pareciera que mas que un sometimiento,
fue un consentimiento. Sin embargo, se debe considerar que en
esta etapa el personaje actuaba como objeto y no como sujeto. Aun
en sus suefios, la imagen de ella en el burdel “con los ojos bajos,
mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la rifaban”,
determina una actitud mas bien pasiva que transgresora.

Frente a dofla Romelia, que representa los valores del someti-
miento femenino en la estructura social de San Cristébal, hay otra
figura femenina que simboliza el inicio de una nueva etapa: dofia
Agueda, la duefia de la carnicerfa. Aunque le paga poco, pertenece
a una estructura social de explotacién distinta a la de los Ochoa. Es
comadre de Modesta, le ensefia como debe abusar del indio; es ella
la que le advierte que solo las haraganas no pueden con el oficio de
atajadora. Es quien le quita el velo de los ojos para mostrarle la ver-
dad de su situacion: “Te sali6 peor el remedio que la enfermedad. ..
Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para que
el hijo del mentado Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta
que te quedas viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que
mantener y sin nadie que vea por vos” (71).

El personaje de dofia Agueda es la iniciadora de Modesta en
el papel de victimario, que para la protagonista es el acceso a una
estructura donde ella no ocupa el lugar mas bajo de la escala social
y donde puede reproducir el abuso del que ha sido victima, por eso
cuando esta golpeando a la indigena para quitarle el chamarro, le
dice: “iIndia desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!”, como
si esa india fuera el chivo expiatorio de todas las vejaciones que ha-
bia sufrido. Modesta descubre que ser atajadora no solo representa
un ingreso mayor, la violencia contra la indigena le produjo un cier-
to placer, a pesar de que le fue arrebatado el chamarro por la otra
atajadora, ella se sentfa contenta: “Si, volverfa mafiana y pasado ma-
flana y siempre. Era cierto lo que le decian: que el oficio de atajadora
es duro y que la ganancia no rinde. Se mir6 las ufias ensangrentadas.
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No sabfa por qué. Pero estaba contenta” (74). El personaje repro-
duce la violencia de la cual ella fue objeto; esta accion no representa
un valor social positivo, sin embargo, determina la movilidad del
personaje hacia una posicioén distinta de la que le fue impuesta. Lo
que se subraya no es un juicio sobre el rol adquirido sino la posibili-
dad de transgredir una situaciéon permanente de victima.

Es necesario aclarar que la transformacién de Modesta no es
algo que elige el personaje, de hecho son sus acciones las que per-
miten considerar un cambio de identidad. Todos los sucesos na-
rrados, las peripecias, fueron marcando su vida y construyendo su
identidad narrativa. Y solo en el desenlace se puede considerar lo
que el personaje llegd a ser. En este caso, al lector le corresponde
interpretar de dénde provenia la satisfacciéon de ejercer violencia
contra la indigena. Hipotéticamente se puede sefialar que la pro-
tagonista percibi6 su propia transformacion, el paso de un estado
a otro: de la pasividad a la actividad, de ser objeto a ser sujeto, de
victima a victimario. Habfa transgredido el papel que sefala Cas-
tellanos como caracteristico de la mujer mexicana, en que ocupa
en todas “las ocasiones posibles el sitio de la victima” (Declaracion
114). En el desenlace la protagonista adquiere conciencia de una
nueva identidad, es capaz de sentir su zpseidad. Prueba una nueva
forma de ser que se habia venido gestando y es en ese momento
que la reconoce.

Conclusiones

La clase social y el género llevan a Modesta a seguir algo similar a
lo que Nietzsche definié como la moral de los esclavos, donde la
obediencia, la compasién, la humildad y la caridad son consideradas
virtudes (30, 31); estos valores también los pondera el cristianismo.
Sin embargo, los sucesos que surgen en la historia van variando las
acciones del personaje hasta que deja de ser objeto de escarnio y se
convierte en el sujeto que ultraja, que participa del derecho de los
amos y siente el bienestar del que ha podido descargar su poder en
otro de una condicién mas baja. Este roce con la violencia no es

191



192 DorLores GUTIERREZ

la conquista de la conciencia individual de Modesta, pero s el re-
conocimiento de un estado diferente. A esto es posible atribuir su
satisfaccion en el desenlace.

En la reflexién que conduce a la refiguracion a través de este
texto, es decir, cuando lo que se aborda en la historia se orienta al
mundo real, hay dos aspectos que me parecen fundamentales: el
primero, la movilidad de la protagonista que le permite ser diferen-
te al paradigma que le corresponde como mujer mexicana de baja
condicion, lo que representa una doble transgresion: de género y
social. Este mensaje del cuento es fundamental en la medida que
determina que se pueden contravenir los roles impuestos. Y el se-
gundo aspecto que invita a la reflexiéon es como el cuento aborda
la reproduccion de los modelos de violencia: el que es victima de
los malos tratos reproduce la violencia en otros mas débiles, esto va
creando una piramide que va extendiendo el abuso en la sociedad.
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Escritura desatada. L.os elementos dionisiacos
en Farabenf de Salvador Elizondo

ANDREA MEDINA TELLEZ GIRON

Resumen:

En Farabenf el ser se manifiesta en su polaridad vida y muerte
por la remitizaciéon del mito de Dioniso. Farabeuf guarda una
estrecha relacion con Dioniso, ambos son figuras tenebrosas
que desmiembran a seres vivos para hallar la razon, el sentido
y la unidad del ser. A partir de un acercamiento mitocritico se
aprecian enjambres de imagenes del retorno al caos primigenio,
la repeticién constante que trae confusion y la recuperacion de
un orden perdido producto del suplicio. Estas imagenes se yer-
guen como elementos de la presencia dionisiaca que trastoca la
escritura para hacerla balbucear y girar menddica sobre si.

Palabras clave:
Dioniso, mitoctitica, bifronte, escritura, Farabeuf.

Farabenf de Salvador Elizondo es una novela que manifiesta lo si-
niestro del hombre a través de la relacion que existe entre el acto
erético y la muerte. Por medio de estos se pone en entredicho su
existencia ya que ambos estados se concretan en instantes en el
que se aglutinan imagenes que dotan de sentido y significado a la
existencia humana. La novela estd conformada por imagenes que
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evocan episodios ocurridos en distinto tiempo y espacio. En este
sentido es como se observa lo cadtico en la diégesis, puesto que la
narracion de un evento no se relaciona directamente con el que le
sigue, la tnica conexién entre ellos es el objeto que los evoca. La
escritura desatada de Farabeuf recupera el orden tras haber aplicado
el leng’tche en la amante y en las palabras mismas, el grito de la
mujer-palabra trae consigo el regreso del orden. Es decir, estamos
frente a una estructura mitica del caos frente al orden que se rela-
ciona con el mito de Dioniso, no como un dios de la vegetacion, ni
dador del vino, ni como una alegoria del estado agricola u orgiasti-
co; sino la divinidad que encarna la unién de lo celestial, lo divino
con lo terrenal. El dios que desde dos mundos confronta la reali-
dad humana. En este sentido los elementos dionisiacos aparecen
remitizados en Farabeuf, y por ende trasminados a las imagenes que
pueblan la narracion, personajes e incluso la trama.

Para efecto practico se ha divido el ensayo en tres partes. La
primera ofrece un panorama sobre la interpretacion del mito sub-
yacente en un texto literario. La segunda, una aproximacion desde
la mitocritica a la novela; la tercera, sobre las imagenes simbolicas
en la novela; la cuarta ofrece una conclusion.

Intentar dilucidar el origen del mito, mas que un atrevimiento inne-
cesario, es remontarse al origen mismo del ser humano, recuperar
el momento primero del relato. Habria que salvar los milenios que
nos median para comprender el sentido real con el que se usaba;
ademas de la manera en que distintas sociedades y culturas lo em-
plearon. Esto lo atestiguamos en la misma Grecia, los mitos si bien
tuvieron alto grado de recepcién su declive comienza con su recha-
zo, ya Tucidides se refiere a ellos como narraciones historicas que
se alejan de la verosimilitud y exigen de su audiencia comprension
y credulidad (Detienne 46). Es decir, dentro del mismo territorio,
se comenzo a gestar una idea diferente del mito; Furio (22) plantea
que se debié a que el significado de mytho como “palabra eficaz”,
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“maquinacién”, “deliberacion” se transfirié a la palabra /ogos y asi
quedo desvalorizado.

Las corrientes interpretativas del mito se pueden reducir a tres.
El funcionalismo postula que el mito representa la mentalidad pre-
logica; el estructuralismo partia de la premisa de que como el mito
estaba conformado de lenguaje, en el lenguaje mismo se encontra-
ba su estructura invariable; el simbolismo concibe al mito como
narraciéon emotiva, colectiva, rica en imagenes y simbolos mediante
los cuales se expresa algo intraducible (Garcia Gual 259). La dife-
rencia del simbolismo es que se aleja de las interpretaciones clasicas
del animismo propuesta por Teagenes de Regio (s.VI a.C), enla que
los dioses no eran sino la encarnacion de fendémenos naturales; y
la del evolucionismo, por Evémero de Mesene (s. IV a.C), quien
estipulaba que el mito era una narraciéon de héroes, reyes y seres
humanos divinizados.

La mitocritica de Durand se inscribe en el simbolismo aunque
toma aportaciones de los estructuralistas y funcionalistas, refutan-
do las interpretaciones historicas, fisicas y morales del mito. Este
critico explica que la imagen posee dos polos opuestos. En uno el
signo se adecua con el significado, en el otro el signo esta separado
del significado: cuando esto sucede el signo se transforma en un
simbolo que manifiesta por completo la significacién. El simbolo,
pues, carece de una presentacion pura y no se puede confirmar por
medio de la experiencia directa. En este sentido es en el que Du-
rand habla del doble imperialismo del simbolo puesto que aglutina
cualidades contrarias y al reunirlas el simbolo redunda generando
una epifanfa. Es decir, el fuego purificador, el fuego sexual, el fuego
infernal, fuego divino no hace sino atraer hacfa si los distintos signi-
ficados, a tal grado de que la repeticiéon de fuego revela su potencia
ligadora de elementos irreconciliables y de esta manera se accede a
la experiencia indirecta.

Pero, ¢qué es lo que hace al simbolo ser polisémico o aglutinar
en si significados disimiles? El simbolo se presenta libre de tempo-
ralidad y carente de totalidad. Un simbolo nunca va solo, siempre se
explica en relacién a otro. Asi que cuando el hombre racionaliza la
imagen y la transforma en algo concreto, este nunca basta para ex-
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plicarla. Por ejemplo, la imagen del sentimiento espiritual de pleni-
tud, solo puede tomar el concepto de éxtasis mistico; sin embargo,
para conocer y comprender lo que significa habria que explicarlo
con otras imagenes ademas del de la mistica.

Ahora bien, si un simbolo nunca esta solo y se construye en
relacién otros, ¢qué interpretacion es la que nos puede acercar al
significado de simbolo? La creaciéon de sentido surge del llamado
trayecto antropologico, o “el incesante intercambio que existe en el
nivel de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras
y las intimaciones objetivas que emana del medio césmico y social”
(Durand, Las estructuras 43), y se conserva en el diacronismo (hilo
del relato), sincronismo (repeticion de secuencias) organizadas en
estructuras sintéticas (regimenes, estructuras, arquetipos). A esto se
le denomina mitocritica, un triedro conformado por el estructura-
lismo, ya que retoma conceptos de lingtiistica estructural; psicoana-
lisis, de donde se ha tomado la importancia del arquetipo y simbolo;
literatura, al considerar el texto en su lectura y diferentes niveles de
profundidad (341).

El proceder de la mitocritica es encontrar el mito que subyace
en la narracion, identificando los simbolos que son motores inte-
gradores y organizadores del relato. De tal suerte que forman ten-
siones estructurales, por medio de las cuales es posible conocer el
mito. Sin embargo la narracion literaria no se limita de forma exclu-
siva a estas tensiones.

Se ha de identificar a las imagenes homogéneas que son las que
se repiten dentro del texto. Esta repeticiéon o redundancia permite
armar un paquete o enjambre de imagenes: aqui se da a conocer
el aspecto sincrénico del mito. Estas series de enjambre de ima-
genes nos dan los mitemas. En los mitemas se manifiesta la preg-
nancia simbélica, concepto retomado de E. Cassirer, que condena
al pensamiento a no intuir una cosa objetivamente sin integrarla a
un sentido. Se debera de elegir un mitema, secuencia minima, en el
que se encuentre concretado lo mas significativo del texto (Durand,
Mitos 165). La repeticion de simbolos y secuencias miticas son tan
importantes como los personajes pues como, se ha escrito, tienen
una carga semantica.
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La aproximacién a los mitemas se da en tres niveles: el primero,
los temas en la obra se identifican por sus motivos redundantes;
el segundo, se deben analizar las situaciones de los personajes y
del espacio; el tercero, correlacionar la remitizacién del mito con
el mito cultural vigente. Una vez localizadas se realiza una lectura
de acuerdo a su organizacion en las estructuras sintéticas, las cuales
daran pauta para la comprension del imaginario simbdlico.

Esto marca nuestro proceder en los siguientes dos apartados.
El grupo de mitemas en la novela apuntalan la presencia dionisiaca
en la narracién. Esto nos brinda herramientas para comprender la
relaciéon que guarda en su remitizacion en Farabeuf y en relacion a
la escritura desatada de Elizondo.

I1

Farabeuf consiste en dos historias que se entretejen, complementan y
explican una a la otra, con base en las imagenes que comparten y de
esta manera se yuxtaponen en el tiempo. Esto tiene su explicacion
en el hecho de que alrededor de una imagen simbolica, al mantener
una fuerza centripeta, se aglutinan otras imagenes, las cuales juntas
representaran el significado oculto tras su presentacion: asi se gene-
ra la epifania. Si consideramos que la revelacion del significado se da
tras haber analizado el enjambre de imagenes simbolicas sobre las
cuales gira y se desarrolla la diégesis, entonces podremos encontrar
el sustrato narrativo que ordene la novela. De esta manera, mediante
la identificacion de imagenes simbolicas, se descubre la presencia de
Dioniso en la novela, organizada en tres grandes grupos. El primer
grupo esta compuesto por imagenes primigenias: la noche, agua,
espejo, laberinto y periddicos, imagenes de animales. El segundo
se conforma por la repeticion de ruidos que genera confusion. El
tercero esta formado por imagenes de elevacion como el cuchillo,
el color dorado y el grito.

La primera serie trata sobre la anulacion del tiempo y nos refiere
la presencia de Dioniso relacionado con el elemento femenino y
primigenio, las ménades. La casa vieja esta rodeada de penumbra;
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el ambiente en la playa es grisiceo, penumbroso; en el Teatro Ins-
tantaneo las luces se apagan hasta hacer irreconocibles a las cosas y
personas; la noche es en la que conviven los amantes, la penumbra
del suplicio, la penumbra en la caminata en la playa, la noche inclu-
so trae a Farabeuf. LLa penumbra se asocia a la pérdida de memoria
de la amante, es el estado de confusiéon en la que se encuentra. Las
miradas del supliciado chino y de Farabeuf traen la noche encima
y se relacionan con el acto siniestro del desmembramiento. Es esta
noche en la que convergen todas las noches de afos encerrados en
el agua y en la humedad de la casa, en la superficie acuosa del vidrio
que refleja ad infinitum las formas. Recordemos que Dioniso es un
dios cnético que se revela en las correrfas nocturnas de las ménades.

La presencia del agua se esparce en toda la narracion: la casa
vieja esta rodeada de agua, afuera llueve constantemente, el par-
quet de la ventana esta podrido por el agua, las paredes manchadas
de humedad, el fondo del pasillo estd inundado, el trasminamiento
en el salon. En la playa el elemento de agua esta en el mar que
sube violentamente; en Pekin era un dia lluvioso. El agua y la no-
che se asocian con la feminidad pues son gobernadas por la luna
y representan un papel fecundante y de muerte. La presencia de
la Enfermera al final del pasillo llamando a Farabeuf evoca a las
mujeres que llamaban desde la playa a Dioniso para que regresara.
La amante, como las ménades, enloquece con la mirada del supli-
ciado que le transfiere su obscuridad, en la que ella no conoce su
propio nombre. La pérdida de memoria la desliga del mundo real.
Tal como lo hiciera Dioniso en su corte menadica, las sacaba de su
realidad estable, lineal para ir corriendo por los bosques, enloqueci-
das y hacerlas vivir en el campo recreando la vida primera.

LLas imagenes de animales son un guifio del destino de la mujer,
disuelven las sombras, la penumbra, el olvido, eliminan la confu-
sién de la amante por medio del suplicio, del destazamiento tal
como lo hacfa Dioniso. Los animales que se mencionan son el can-
grejo y el escarabajo que representan la transformacion; el grifo,
los caminos de la salvacion, se trata de un simbolo solar por ser
aguila, ledn y serpiente; el tigre se asocia con el caracter cruel y
depredador. Asi por una parte la mujer cuando roza su pie con la
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mesilla el ruido que se produce como un eco al fondo del pasillo es
el ruido que presagia un acontecimiento sangriento y un suceso de
salvacion. En conjunto y de acuerdo a Durand (Las estructuras 105),
estos simbolos representan la amenaza del tiempo, el terror ante el
cambio y la muerte. Dioniso a su vez muta en diferentes animales
para llevar el terror y respeto de su culto: recordemos a los piratas
de Naxos, quienes fueron ahuyentados por las multiples transfor-
maciones del dios.

A pesar de que sabemos que la escalera en la casa de Farabeuf
conduce al piso de arriba en realidad a donde guia es hacia la pe-
numbra y oscuridad. El laberinto de las escaleras y del jardin con-
duce a la negrura y humedad del salon, un regreso a la intimidad,
oquedad, anulacion del tiempo. Esta se constata en la descripcion
de instantes como el de la mosca, que estd separado de su diacro-
nfa. Esto es una muestra de que los objetos, las imagenes y los
personajes son percibidos como un todo recortado de su contexto,
generando la anulacion de nocioén temporal e incluso del mismo
lenguaje en el que se invalidan las expresiones lingiifsticas que se
refieren a un presente (Durand Las estructuras 193). En la novela no
encontramos un claro discernimiento entre los hechos pasados y
presentes, entre lo lejano y cercano, entre yo y tu.

Como se ha observado las imagenes de esta primera setie pun-
tean la anulacion del tiempo para marcar el regreso al mundo pri-
migenio del caos, de las ménades al ser tocadas por la divinidad. De
esta manera, la escritura tiene un correlato con la mujer menadica
de la novela. Si narrar es inscribir hechos en el tiempo, Elizondo
figurando a Dioniso los absuelve de su atavismo. “Espacio, tiempo
y personaje han quedado anulados como conceptos extratextua-
les, incapaces de representar algo y aislados en sus propios limites
referenciales” (Regalado 81). Estos limites referenciales es lo que
Glantz describe como creaciones interiores de la mente. La autora
explica que siendo que la escritura es a la ficcion lo que la naturale-
za muerta es a la pintura, Farabenf de Elizondo no es mas que una
creacion interna de la mente (18). De esta manera se explica como
la escritura de la novela vive este tiempo primigenio al igual que
las ménades, las palabras desatadas de su existencia social, literaria,
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académica experimentan la libertad y el goce de vivir en el tiem-
po cadtico, suspendido de la creacién de Elizondo; de ahi que los
mismos personajes declaren ser un solipsismo. Asi, al nulificar el
tiempo, los hechos se transforman en imagenes, en recuerdos, la
escritura es forzada a girar desquiciada a lo largo de las paginas.
La presencia de la humedad en esta serie responde al regreso a las
entrafias de la tierra. Elizondo despoja la palabra de su caracter ob-
jetivo para hacerla regresar a su matriz, la mente del autor, el espacio
interno en el que el tiempo se anula.

El segundo se conforma de la repeticion de ruidos, persona-
jes, palabras y hechos que generan confusion. Hay cuatro tipos de
ruidos que se confunden entre si. El primero es el ruido metalico
producido por varios elementos: las monedas, los instrumentos de
Farabeuf, el gong y la perilla de bronce. El segundo es el ruido
de golpe constante como la lluvia, la mosca que se estrella en la
ventana, el aire que azota la puerta. El tercero es el ruido de desli-
zamiento en las tablas de la ouija y en los pasos de Farabeuf en la
escalera. El cuarto es el grito que producen las gaviotas, el grito de
la amante, la musica en la que el piano y el violin representan los
sonidos del acto sexual. La musica establece al salon como centro
pues posee una eufemizacion de la existencia, es decir, la musica
toca el nacleo en el que se establecen los recuerdos y convierte el
salon en el centro del mundo. Los ruidos de la casa y sus ecos son
turbadores. El ruido imperante y constante en los ocho capitulos se
convierte en silencio en el noveno; la discontinuidad de los ruidos
trata de vencer su propiedad, el silencio. Llas bacantes eran carac-
terizadas por sus correrfas y gritos en las noches y también por su
silencio, el silencio mortal es la exaltacién dltima, un profundo si-
lencio resuena en ese estruendo enloquecido (Otto 70). Una carac-
terfstica de Dioniso es la de manipular los sentidos confundiendo
a los hombres. Por ejemplo, cuando se manifiesta a Penteo lo hace
en forma de hombre, lo disuade a vestirse de mujer, le hace a creer
a Agave, madre de Penteo, que su hijo es un le6én o un jabali y asi
lo descuartiza.

LLa anulacion del tiempo en su trasposicion de planos tempo-
ro-espaciales provoca la confusion identitaria de esta segunda serie.
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La repeticion de hechos y personajes nos hace desconfiar sobre la
narracion misma. El primer capitulo comienza con el hecho indu-
dable de la llegada de Farabeuf y la Enfermera agitando tres mo-
nedas que caen. Segun Jara (30) a partir de eso todo es una duda,
como si la narracion se inscribiera en el resultado posible de las
monedas o la ouija. Pimentel le llama a esto un efecto de “transpa-
rencia” (106) puesto que el lector no sabe si aceptar como validas o
no las perspectivas de los personajes. La confusion en la repeticion
de sonidos y hechos es desatada por el resultado que obtiene la En-
fermera: tres yin una linea rota (Elizondo 92). Segun Kwon Tae es
el P’1 Kua, que indica que el Cielo y la Tierra no pueden estar unidos
en armonia (141), por lo tanto el relato principal esta disuelto entre
otros tiempos y juntos se narran en el mismo espacio.

La escritura mantiene la imprecisiéon puesto que la mayoria de
las acciones son no verbales y las pocas verbales emplean el tiem-
po imperfecto subjuntivo, lo cual dota al relato de incertidumbre.
Ahora bien, si consideramos las acciones verbales como ejes fun-
cionales nos daremos cuenta de que la focalizaciéon interna mul-
tiple o perspectivista no es mas que un juego de ilusion entre los
actantes. A la manera de Dioniso y del Teatro del Farabeuf, Eli-
zondo mantiene la narraciéon en el cambio constante de opuestos
moéviles; Curley (103) identifica narrador <> personaje; agregaria el
de escritor<>lector, personaje<>escritor, personaje<>personaje, na-
rrador«> escritor. Esto pone en entredicho los hechos, personajes
e incluso al lector, a quien involucra e interpela por el uso de la se-
gunda persona del singular, creando un efecto, como si este hubiera
realizado esas acciones.

El tercer grupo esta formado por las imagenes del cuchillo, del
color dorado y del grito. El uso del cuchillo y el color dorado po-
seen un sentido de elevacion, es decir, traen un orden, una luz que
se separa de lo nocturno para definir las formas.

El cuchillo tiene una carga sexual ademas de un sentimiento
de potencia que penetra la herida femenina. De acuerdo a Durand
las armas puntiagudas simbolizan espiritualizacién y sublimacion
por la elevacion sobre la tierra. Esta elevacion del cuchillo niega
lo existencial y lo temporal que se unen a las imagenes primigenias
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(femeninas), para superar las tinieblas habra que purificarse de ellas
(Durand, Las estructuras 171). El arma se eleva sobre la mujer pene-
trandola, se eleva sobre el tiempo representado en la mujer, lo primi-
genio, y sobre la muerte uniéndose a ellos y rompiendo sus ligaduras.
Es evidente que el cuchillo, como los instrumentos quirargicos en
su mayoria puntiagudos, son envueltos en los lienzos de las sabanas
de sedas sobre las que el doctor tuvo relaciones sexuales con Mme.
Farabeuf. Estos lienzos sirven de envoltura para el acto sexual y para
la muerte, el lienzo funciona como sabana y también como mortaja.

La novela abunda en colores ocres, amarillos y dorados, del re-
flejo del sol en los instrumentos, el sobre, los periddicos amarillos.
El color dorado es un simbolo espectacular que se opone a la os-
curidad. El dorado, de acuerdo a Durand, tiene caracter solar, el
oro que refleja y entra en relacion a la luz y a la altura, asi mismo
“el dorado es sinonimo de blancura” (Durand, Las estructuras 154),
espiritualidad. Los ultimos rayos del sol intentan romper con la es-
pesura de la penumbra que los circunda y anuncian la elevacion
ritual que se efectuara por medio de los instrumentos quirargicos,
el desmembramiento de la mujer.

Hay varias imagenes que son compatibles y que evocan este acto:
tumbos del mar con el golpe de la sangre; la musica obscena con el
ruido del sexo; las comisuras de las rocas con las de su cuerpo; el
grito de las gaviotas con el grito que ella produce; el perro caniche
de la mujer en la playa con los perros en la plazoleta del supliciado.

El grito es el indicador de la unién de contrarios, la unién de la
vida y de la muerte, la ilusion y la realidad, el cielo y la tierra, la con-
tinuidad del hombre. Este grito forma parte de la revelacion misma
del mundo “exquisito y terrible”. La revelacién de la continuidad
puede ser insoportable porque se esta en las moénadas del ser, el
misterio sobre la existencia se revela. La mujer al verse reflejada en
el espejo abierta de par en par, su interior se abrira a la vida como a
la muerte, y es asi como puede contemplar desde el quicio lo que es.
El grito despeja la noche, ahuyenta la lluvia, transforma el espacio y
domina, finalmente, el tiempo.

Este tercer apartado funge como el vencimiento sobre la anu-
lacién del tiempo y la confusion manifestada en el destazamiento.
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Dioniso fue destazado por los titanes, ademas bajo su influjo sus
seguidores desmembraban animales. El segundo resultado que saco
la Enfermera del 1 Ching fue tres yang: nueve en el cuarto lugar
del hexagrama Kuai, el Hombre Desollado (Elizondo 118); Kwon
Tae escribe que se trata del ideograma Kuai, que representa la re-
solucion o desenlace (144), es decir, la culminacién de la obra y
su ordenamiento se da a partir de la aplicacion del suplicio en la
mujer. Cerda refiere que la materialidad de la escritura se pliega a
la materialidad del cuerpo, amalgamandose desde la perspectiva de
la produccion de sentido (89). A la manera en que el cuerpo de Fu
Chu Li es desgarrado, Farabeuf lo aplica en la mujer y Elizondo en
la escritura, el grito como unién de contrarios, “la muerte del cuer-
po es la rafz de su productividad” (91). Asi, mediante la muerte, la
escritura encuentra su sentido, la comunion entre la realidad interna
y la reflejada en el espejo de las paginas. A esto se ha de agregar
otro resultado mis de la Enfermera el Ken/Kua (Elizondo 184),
El Aquietamiento que “alberga principio y fin de todas las cosas
y donde se realiza la transicion entre la muerte y el renacimiento”
(Kwon Tae 147). Esta es la de Dioniso que alberga en su ser la
union de tiempos, de los contrarios, solo existe el presente en el
instante de la epifania con el dios. Es bifronte porque con una cara
observa la muerte y la tragedia, y con la misma la vida y el placer.

II1

Las imagenes simbolicas abordadas en el segundo apartado indi-
can la presencia de un ser que retne en si mismo polaridades de
la existencia, lo cual se constata en Dioniso. El mito de Dioniso
sobre el que se basa este acercamiento no es el verdadero, como
escribe Kerényi (107) sino el reconstruido, enriquecido por las tra-
diciones, sociedades y regiones. Es por eso que se han incluido de
manera indistinta diferentes fuentes desde la tradicién 6rfica hasta
las tragedias, con el fin de identificar los mitemas y el correlato
Dioniso-Farabeuf.
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Dioniso y Farabeuf sintetizan en su persona una doble proce-
dencia antitética. Dioniso es un semidios, hijo de Sémele y de Zeus.
Es sacado de su madre a los seis meses y vuelto a nacer en el muslo
de Zeus, se le conoce como el hijo de las dos puertas o el de los
dos mundos.

Farabeuf tiene un doble origen, como abate es hijo de Dios e
hijo de una mujer terrenal. Su doble procedencia se proyecta en la
practica de la tortura de los cien pedazos que realiza con fines cura-
tivos. Esta consta de un hombre atado a un palo a quien se liga de
sus extremidades con un cafiamo; el torturador las corta y desgarra
su pecho, mientras le da opio para que la tortura se prolongue tan-
to como su muerte. La finalidad del doctor es unir el polo celeste
con el terrestre, para que el destazado a manera de bisagra pueda
contemplar por un instante su vida y muerte, confundiendo el dolor
con placer.

Dioniso extiende su culto seduciendo a la poblacién por el pla-
cer del vino hasta Oriente. Los que prestaban resistencia eran toca-
dos por la locura o desollados vivos. Recordemos el infortunio de
Penteo, descuartizado a manos de su propia madre creyéndolo un
leén. Al igual que Dioniso, Farabeuf siembra la libertad y el odio
mas terrible; el amor y la muerte misma. Lla comparacion temporal
entre la muerte y el coito es similar. No es casualidad que el tiempo
en que el doctor corta una pierna sea de un minuto ocho segun-
dos mientras que el del coito, un minuto nueve segundos. Farabeuf
también lleva su religion a Oriente, China, es condecorado con la
Legion de Honor, luciendo con, “fastuosos joyeles de un principe
oriental que se sirve de ellos para provocar sensaciones voluptuosas
en los cuerpos de sus concubinas o para provocar torturas inefables
en la carne” (Elizondo 135). Los joyeles evocan el placer y también
el bisturi con el que procede para el leng tch’e. Este es un ejemplo
de como la remitizacion de Dioniso en Farabeuf se traslada a los
elementos narrativos que estan diseminados en la novela.

Dioniso y Farabeuf al unir los contrarios absuelven el tiempo.
Cuando irrumpen en la realidad desligan al hombre del tiempo y
liberan su existencia, pues hacen del tiempo interior un tiempo
infinito e ilimitado (Junger 160). Esto era lo que sucedia con las
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mujeres, eran sacadas de su cotidianidad para correr alocadas por
los bosques viviendo libres de la opresion masculina, de las leyes y
de la polis. La presencia femenina en el mito de Dioniso se relaciona
con el elemento himedo primigenio. En este sentido las imagenes
que se repiten constantemente son la noche, el agua, el espejo, el
laberinto. La casa humeda es el regreso a las entrafias de la tierra,
el retorno a lo primigenio, a la intimidad, en el que el tiempo y el
mundo se suspenden. Es por eso que en la casa el tiempo se disuel-
ve, los hechos se transforman en imagenes, en recuerdos que giran
desquiciados por el salén cohabitando el mismo espacio. Esto es
propiciado por el espejo, que proyecta imagenes no desde un afuera
sino desde un adentro, lo que domina es el interior, el fondo de lo
que habita y anima ese gran espejo. La anulacion del tiempo genera
caos que junto con la incertidumbre son caracteristicas de lo primi-
genio. En la narracion, el unico hecho indudable es la llegada de Fa-
rabeuf yla caida de las monedas, el resto no es mas que evocaciones
pretéritas, en palabras de Ricoeur: “A decir verdad, no tiene lugar la
accion narrada. Se tratarfa mas bien de un presente en el sentido de
un tiempo simultaneo a la accién narrada pero un presente a su vez
sin relacién con el presente real del aserto” (Ricoeur 470).

Dioniso y su séquito menadico poseen una personalidad multi-
ple. Dioniso es la unica deidad que no se disfraza ni se transforma.
A Dioniso se le llama FEleleo porque era promotor de la locura,
Nictelio porque inspiraba los griterios de la noche, Euquio porque
se derrama abundantemente, Baque o Baquioi por el éxtasis o de-
lirio (Conti 365). Farabeuf posee varios nombres como Dioniso,
cada uno de ellos apela a una caracteristica diferente. El abate es
el religioso que da su vida por la expansion de sus creencias; M.
Belcour, el espia que se arriesga entre el fuego y las pasiones con
la Enfermera; Maestro, cuando ensefia su sabiduria curativa en el
Teatro Instantaneo; Doctor, cuando es un cirujano famoso o el fo-
tografo que publica placas de locomocion humana; Farabeuf, el ser
que unifica todas esas personalidades.

¢Pero qué serfa del mundo dionisiaco sin las ménades? A las
mujeres se les conoce con distintos nombres en relacién a su
comportamiento, ménades por su falta de sensatez, tiades por ser
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impulsivas y alocadas, bacantes por su falta de moderacién y depra-
vacion de las costumbres (Jeanmarie 59). .o mismo sucede con los
personajes femeninos en la novela: Mme. Farabeuf es la Enfermera
que a su vez es Mme. Dessaignes, cuya verdadera identidad es la
hermana Paule du Saint Espirit.

Este cambio de nombres y de personalidades pone en entre-
dicho la identidad del yo. Al no haber un principio de identidad
estable y recurrente la identidad del yo se descentraliza mostrando
seres discontinuos y multiples.

Este juego de mutaciones, de luces y sombras temporales crea
una ilusiéon 6ptica que es otra caracteristica de Dioniso, trastoca
la realidad de tal forma que hace ver a Penteo como un leén y a
Driante como una vid. En el Teatro Instantaneo el Maestro es el
ilusionista que mediante un rito provocaba confusion en la mujer, al
grado de no reconocer a su amante ni de saber qué imagen reflejada
en el espejo era ella.

Incluso Farabeuf mismo sufre transformaciones. Observamos
que la imagen del anciano indeciso, nervioso, artritico y lento se
trasforma en la de un depredador al tocar los instrumentos quirar-
gicos o en un tigre que espera a su presa detras de la puerta. Fa-
rabeuf parece rejuvenecer magicamente, el anciano se transforma
en un tigre que acecha a su presa, sus manos artriticas recobran la
agilidad de antafio. Estas mutaciones provocan lo que el hombre
mas teme: el caos, lo incontrolable, lo indomable.

Sin embargo, para ser un depredador primero debié ser una
presa. Dioniso fue perseguido por Licurgo y después el dios lo per-
siguid. “Solo puede torturar quien ha resistido la tortura” (Elizon-
do 182), la Enfermera cantaba una cancién al oido de la amante
sobre un sastre que le cort6 los dedos a un niflo por chuparselos
(Struwmwelpeter). Cuando Farabeuf se pone los guantes, la amante
percibe como si le hicieran falta los pulgares, tal como la fotografia
que pasaba en el Teatro. Esta imagen del descuartizador-descuarti-
zado esta lleno de una fuerza daplice que se yergue entre la plenitud
y la violencia (Kerényi 101).

LLa hiedra y la vid son elementos que utilizaba Dioniso y que
también personifican a Farabeuf. La vid representa una vida alegre,
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himeda y sexual; la hiedra lo contrario, precisa de frio y de sombra
para vivir. Esta imagen se encuentra en el espacio objetivo de la
casa de construccion arabesca, la maleza que sube por las paredes,
la escalera al interior se describe de tortuosa. Los objetos parecen
estar enmarafiados, laberinticos. Para Kerényi (75) el sentido del la-
berinto se muestra en la escalera de caracol: es decit, de un camino
tortuoso. El mismo cuerpo humano es un laberinto de musculos,
tendones, venas que giran retorciéndose a lo largo y ancho de nues-
tro cuerpo. El castillo de arena construido por el nifio alegoriza el
cuerpo humano que como la mufieca de barro se rompe. Kerényi
escribe que lo siniestro del laberinto no es que una persona se pue-
da extraviar sino que el camino es desconcertante y dificil de seguir
pues termina donde comenzé. La casa y el castillo dispuestos como
laberintos que crecen en la sombra nos direccionan a que en su
interior la amante encuentra la estrella de mar muerta, el leng tch’e.
La mujer rompe su cuerpo para encontrar su significado, hace de
su cuerpo un ideograma para encontrarse en la unién de polos: la
materia y el espiritu, la vida y la muerte.

Otro elemento dionisiaco es el espejo. La tradicion orfica relata
que los titanes mandados por Hera lo intentaron matar, Dioniso se
transformo hasta que lo desmembraron a cuchilladas mientras él se
observaba reflejado en un espejo.

Hay que recordar que el Teatro Instantaneo se llevaba a cabo
entre dos espejos que Farabeuf colocaba en los extremos del salén,
sobre los cuales se refleja la practica que hace sobre el cuerpo de
la amante. El espejo funciona como elemento en el que cambian
las identidades y se produce un extrafiamiento pues los personajes
de la novela no saben con precisién quiénes son, si los que habitan
fuera o dentro del espejo, los que ven o son vistos, pero sobre todo
el espejo es una manera indirecta de conocimiento que se contra-
pone con el conocimiento divino. Es necesario estar moribundo
entre la vida y la muerte frente al espejo para recuperar la vision
totalizadora, unificadora de la realidad.

Linda Fierz en su libro, La villa de los misterios de Pompeya, arroja
luz sobre los misterios 6rficos y sobre el personaje de Farabeuf.
Con respecto a los frescos de Pompeya, en el primero se encuentra
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una mujer en un santuario escuchando a un nifio recitar un rollo.
En el segundo, la misma mujer es coronada con un mirto que lleva
una tarta y la sacerdotisa inicia el acto ritual. El tercer fresco consis-
te en un islefio tocando una lira, sentado junto a un fauno. El cuarto
es la mujer que aparece en el primer fresco, quien esta espantada
y huye. En el quinto se observa al islefio sentado viendo que a la
mujer alcanzar una vasija de metal, el fauno se quita la mascara
dionisiaca de terror. En el sexto aparece Dioniso recostado sobre
Ariadna al centro de la villa. En el séptimo la mujer aparece arrodi-
llada con un cofia, el rostro desencajado y ojos abiertos. Al destapar
la cesta que lleva tiene un falo adentro, detras de ella hay dos figuras
femeninas agitadas y enfrente a ella un angel de alas negras, quien
con una mano la rechaza y con la otra tiene un latigo dispuesto
a golpearla: se le conoce como “La flagelacion”. En el octavo, la
mujer esta semidesnuda, presa del terror, apoya la cabeza en una
bacante desnuda mientras otra baila a su alrededor. La mujer esta
suelta de todas sus ataduras, muda su semblante que semeja al de
Ariadna. En el noveno, la mujer es peinada y cupido le detiene un
espejo donde se mira, todo regresa a la normalidad. En el décimo
aparece la matrona de la casa.

Este fresco se relaciona intimamente con el proceder de Fara-
beuf, la pintura de Tiziano y la fotografia de Fu Chu Li. En cuanto
al primero, a la mujer se le inicia no en el sentido religioso sino
terapéutico con el tratamiento de palabras, la Enfermera le pide
concentrarse en su cuerpo, le canta al oido como la sacerdotisa del
fresco. El acompafiamiento musical forma parte de la preparacion,
por eso Farabeuf tiene dispuesto el tocadiscos que repite una y otra
vez la misma cancion. La amante se enfrenta a estos polos de vida
por las imagenes de Puvis de Chavannes y la Venus (el falo de los
frescos), el horror del destazamiento que sufrira su cuerpo. El an-
gel de alas negras es Farabeuf, quien lacera su cuerpo desnudo. La
contraposicion de las dos Venus celeste y terrenal, la Enfermera y
la amante, corresponde a la amante destazada y la Enfermera como
bacante gira alrededor de ella ayudando a Farabeuf. En el instante de
la muerte la amante logra recordar lo que olvido, se ve en el espejo
que refleja infinitamente su imagen y es en el momento en que todo



Escritura desatada. Los elementos dionisiacos en Farabenuf... 211

regresa a la normalidad, para de llover y se pueden ver las estrellas,
se reinstaura de nuevo la unidad. Y fue la restauracién de esta mis-
ma unidad primordial la que permitia el Dioniso 6rfico. El unico
testimonio es una inscripcién en una placa de hueso en las costas de
Mar Negro en Olbia (s. V a.C.) en las que se lee, Dionysios Orphikoi
bio thanatos bios (Vernant 79). Los ritos dionisiacos permitfan instau-
rar de nuevo la unidad del Ser degradado, desgarrado de si mismo.

Este fresco es el correlato de la pintura de Tiziano. Amor sagrado,
amor profano se compone de tres personajes, dos mujeres y un nifio.
La mujer que ostenta un vestido, al parecer de boda, es asistida por
Venus y Cupido. Esta mujer sujeta una vasija llena de oro y gemas
que representan la felicidad efimera en la tierra, mientras que Venus
sostiene una lampara con llamas ardiendo que simbolizan la felici-
dad eterna en el cielo. Asi pues, de acuerdo con la ideologfa neo-
platonica, la belleza terrenal es reflejo de la celestial (Panofsky 208).
La disposicion de la Enfermera y de ella reflejada en el espejo es la
misma que la del cuadro proyectado, de tal forma que la Enfermera
adquiere el caracter de la mujer vestida, amor profano; en tanto
que la amante toma el lugar de Venus, amor sagrado. La Enfermera
dedica su cuerpo a un acto meramente terrenal, su cuerpo muere
con ella, es transitorio, profano. El cuerpo de la amante es el que
aspira a una cternidad. En la pintura de Tiziano las mujeres estan
sentadas en una fuente o sarcéfago. El amante alquila un féretro
para recrear el cuadro. El nifio en la fuente es el mismo nifio rubio
que construye el castillo. La mujer de luto que camina en la playa es
la Enfermera, el amor profano, terrenal. La recreacién de la pintura,
la manera en la que le pone un lienzo blanco a la amante y la sienta
en el féretro emulando la Venus y la Enfermera a su lado; es solo el
inicio para recrear la fotografia de Fu Chu Li.

Mientras la composicion del cuadro de Tiziano reflejada en el
espejo une los contrarios en la superficie plana de manera horizon-
tal; el suplicio lo hace de manera vertical, erigiéndose como centro y
simbolo de unién entre el cielo y la tierra. El cuadro y las Venus son
consideradas gemelas, marcan tanto la muerte como la vida; el ero-
tismo y el dolor son gemelos porque en ellos se encuentra la conti-
nuidad, porque en el umbral en el que se tocan se adquiere un pase a
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esa bisagra desde la cual el cuerpo se abate sobre su mismo eje, bus-
candose entre dos abismos, encontrando lo bifronte en su centro.

En el suplicio, la amante se convierte en el espectaculo. Ya In-
sta (2000) escribe que el motivo de la novela es la contemplacion.
Esta por si sola conduce a un estancamiento en el que las imagenes
se aglutinan. Dicha contemplacion se lleva a cabo en la espera del
maestro, de la muerte, la espera de recordar el nombre olvidado. La
contemplacion y la espera hacen balbucear la escritura hasta que
ella por medio de Farabeuf se convierte en palabra. Ella se trans-
forma en el signo que dibujé en el espejo, el seis chino semejante a
la estrella de mar. ILa palabra es vida, la muerte es el signo de la pa-
labra, es la estrella de mar. Esta escritura de la palabra la revela a ella
misma, semejante al ideograma /i# que representa la mujer placente-
ray torturada. ““Ya no eres sino una palabra” (Elizondo 194). Todas
las imagenes que emergen de ella son de las que se compone la
novela, palabras disueltas, inconexas que navegan vertiginosamente
en el remolino del suplicio. La escritura de Elizondo se des-ata de
las convenciones, de las estructuras, de las imposiciones. La pala-
bra como la mujer sufren de ese olvido, un desgaste del uso y del
tiempo; de esta manera para corren a lo largo de escenas y paginas
en las que sufren mualtiples transformaciones, intentando hallar en
las diversas imagenes un aglutinador que las haga ser, recordarse
para recuperar su sentido. El Verbo hecho carne y desgarrado en el
madero, a partir de su grito unificador trae reconciliacion, lo mis-
mo la tortura de Elizondo aplicada a las palabras. De esta manera
y abriendo la palabra a si misma es que se recupera la linealidad y
el sentido; en la muerte que revela el silencio y la palabra. Es en la
vacuidad, en la Nada donde la palabra surge.

1A%

Farabenf es una novela que remitiza la figura de Dioniso dentro de
un contexto contemporaneo al protagonista, lleno de historia de
la medicina, fotografia, afios referenciales como la guerra de los
boxers, los cafés a los que asiste el doctor y que lo liga a la novela,
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con la corte de los poetas malditos, el caso Dreyfus que tanto divi-
di6 a Francia y que la novela conserva bien dando un contexto de
espionaje, interrogatorios y peligro, con una estructura policiaca,
entre pesquisas de lo indudable de lo no comprobable. El mundo
caotico invocado por el I Ching y por la fotografia del supliciado
generan que, “el sujeto aparece como algo multiple, quedando el
principio de unificacion proyectado en el cosmos. La unidad del
Yo no es un « priori sino la meta de un largo proceso de mediacion
... del orden césmico” (Verjat 137). La unificacioén del tiempo y
espacio se recupera mediante el descuartizamiento de la mujer. La
constante tension entre la memoria-olvido, vida-muerte, placer-do-
lor remitizando la figura de Dionisos crea el sentido de la mujer.

Los dioses estaban lejanos en el Olimpo, Dioniso era el dnico
que convivia con el hombre, al que hacfa experimentar, “los limites
temporales, espaciales y fisicos de la existencia.” (Brun 17), permi-
tiendo la unién entre lo divino y lo humano, pues tiene ambos ori-
genes. Por medio de la locura descendia a su séquito para que expe-
rimentaran la unién con la divinidad, llevaba a las mujeres al limite
para que vivieran en el umbral en el que la divinidad, lo ilimitado
se unia a lo limitado. Farabeuf tiene el mismo caracter, por medio
de ¢l los limites entre lo etéreo y lo eterno se unen, la continuidad
del yo fragmentado se da en la conciliacion de contrarios, sea por el
erotismo o por la muerte. El hombre se abre a lo ilimitado bajo el
influjo de Dioniso y el escalpelo de Farabeuf. Tanto Dioniso como
Farabeuf tienen un caricter bifronte, es decir, dan la misma cara
al devenir, hacia la muerte y la vida. Dioniso como el supliciado
resquebraja el orden impuesto por una sociedad de fundamento
desquiciada. El mundo cotidiano y comodo se esfuma. El dios aca-
rrea en si un mundo primitivo de caos, del desorden, que no es mas
que una manifestacién, “del alma humana que ha de reemplazar la
profundidad de la realidad universal” (Otto 26).

Elizondo lleva el frenesi al limite de la existencia, desata la pala-
bra y la hace vivir en el umbral entre lo comprensible y lo ininteli-
gible, la desgarra en las mualtiples escenas para unificatla en el grito
del supliciado, en el descuartizamiento de las palabras, en la tinta
liquida que emana de ellas para recuperar la unidad, el sentido, el
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significado de la escritura, un cuerpo textual que se desgarra para
revelarse en el silencio de su destazamiento. La presencia siniestra
de Farabeuf disecciona el cuerpo de la escritura, poseido y prostitui-
do por todos, para elevarlo a lo sacro y asi recuperar su significado.
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~ Resefnas ~

LEON FELIPE. E/ payaso de las bofetadas y el pescador de cania. Poema tragico
espariol. Tlustraciones de Emiliano Gironella Parra. El Colegio de
México, 2013.

Celebra El Colegio de México el 75 aniversario de la fundacion
de La Casa de Espafa con una nueva edicion de E/ payaso de las
bofetadas y el pescador de caria. Poema trdgico espasiol, de Ledn Felipe, que
en 1938 supuso la primera publicacion de esta institucion, en coe-
dicién con el Fondo de Cultura Econémica. En 2008, y por tanto
antes de la edicién que nos redne, El Colegio de México ya habia
reconocido al poeta espafiol, publicando una edicién facsimilar de
todos los libros de poemas que Ledn Felipe habia dado a conocer
en su Casa —incluido el de E/ payaso—, precedidos por un completo
estudio de Adolfo Castafiéon y por una vifieta de Elvira Gascon
que representa a un Leon Felipe con la cabeza sembrada de plantas
en lugar de pelo, de la cual parecen derramarse estrellas sobre sus
propios hombros.

El ejercicio de resefiar esta nueva edicion de E/ payaso entrafiaria
un aparente anacronismo si no fuera porque la realidad de Europa,
salvando la distancia de la Guerra Civil espafiola y del gran conflicto
mundial que se avecinaba antafo, tiene ciertos rasgos analdgicos
con la actualidad: el empuje exterior de Rusia, la preponderancia de
Alemania hasta el punto de socavar con sus medidas econémicas
las soberanias de los paises del sur —entre ellos Espafia—, la pérdida
del liderazgo intelectual de Francia, la ausencia absoluta de Ingla-
terra, ese “pescador de cafia” al que retrata Leon Felipe. Ademas,
la poesia de Ledn Felipe no es tanto una poesia social cuanto una
poesia de la conciencia, por tanto su vigencia es perenne —como



218

RESENAS

las plantas que Elvira Gascon dibujé en la cabeza del poeta—y se
derrama en forma de luz —de estrellas— sobre todos los hombres.

En la portada de la primera edicion de E/ payaso podemos ob-
servar una ilustracion en la que una suerte de nuevo don Quijote,
aunque vestido de arlequin, pretende con una lanza cortar el sedal
de una cafia, con la que un personaje de frac, pipa y sombrero in-
glés, que da la espalda, intenta pescar. Esta ilustracion, junto al de-
talle de una lanza y una cafa entrecruzadas en la contraportada, son
las tGnicas dos que contiene la primera edicion. Por el contrario, la
de 2013 se trata de una edicion ilustrada por Emiliano Gironella Pa-
rra, relevante artista plastico mexicano. Ademas de las ilustraciones,
debemos destacar, por su radicalismo, el disefio y la composicion
del libro, que corri6 a cargo del tipégrafo mexicano Cristobal He-
nestrosa, quien cuenta entre sus méritos haber desarrollado durante
2006 y 2007 la primera familia tipografica mexicana pensada pri-
mordialmente para componer libros. A ¢l debemos responsabilizar
de la decision de la impresion a dos tintas y, sobre todo, de la selec-
cion de la familia tipografica Preissig Antikva para toda la edicion;
quiza también de la calidad del papel —al tratarse de uno ligeramente
granulado, de alto gramaje, que favorece la impresion tanto de las
ilustraciones como del texto— y de su tamafio, aunque pensamos
que tal vez se vio obligado al mismo por la inercia de las ilustracio-
nes de Gironella y por el alto puntaje empleado en los tipos de los
titulos de los poemas y en el nimero de cada una de las paginas. La
sensacion, ante el libro, de tratarse de una experiencia radical, asi
como el talento y la profesionalidad de Emiliano Gironella Parra y
de Cristobal Henestrosa, nos hace intuir que ninguna de las decisio-
nes que se han tomado a la hora de componer esta nueva edicion de
la obra de Ledn Felipe es arbitraria. Esta intuicién, por tanto, nos
fuerza a un diadlogo permanente de la obra del poeta castellano con
la de los artistas plastico y tipografico mexicanos, desde el punto de
vista de la écfrasis, es decir, en cuanto a la relacion que mantienen
las imagenes y el disefio de las palabras con la literalidad y el signi-
ficado de la obra.

Como adelantamos, uno de los aspectos que mas destaca en el
libro es la arriesgada seleccion de la familia tipografica Preissig An-
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tikva. Quiza no sea casualidad en la seleccion de la misma el hecho
de que su creador, el checo Vojtech Preissig, fuera apresado por el
ejéreito aleman nazi por ser miembro activo de la resistencia checa
y colaborador de la combativa revista [ bgj. Preissig, que habia teni-
do una formacién artistica influida por el Art Nouveau, fallecié en
1944 en el campo de concentracion de Dachau, solo un afio antes de
que este fuera liberado por las potencias aliadas. La presente edicion
practicamente emplea todas las variaciones tipograficas de la fami-
lia. Donde mejor se puede apreciar el estilo de esta creacion es en la
Preissig Antikva Bold Italic empleada en los titulos de los diferentes
poemas de E/ payaso. La sensacion es precisamente la de haber sido
escrita a mano con un trazo irregular y exagerado, como si la expre-
sion fuera una necesidad que escapa a todo orden racional; por eso,
el lector encuentra el acomodo tipografico ideal al tono de Ledn Fe-
lipe cuando afirma: “Queremos orden, jorden!, dicen los mercade-
res y los fascistas. . . . ¢Queréis orden? Nosotros queremos justicia;
y la justicia nos dara el orden. Justicia hay que pedir y no orden. El
orden no es mas que una consecuencia de la justicia”. El disefador,
ademas, lejos de mostrarse timido en su decision, exagera el tamafio
de los titulos y de los nimeros de pagina —los primeros en color rojo
y los segundos en negro—, de tal forma que el lector puede apreciar
con detalle la estética de esta tipografia de origen checo. Por tanto,
las cajas tipograficas destinadas a los versos de Leon Felipe se ven
constrefiidas por el tamafio radical de los titulos de los poemas y
de los nimeros de pagina, lo que transmite al lector la sensacion de
una literatura oprimida cuya fuerza empuja a cuestionar los grandes
titulares y el paso del tiempo, que en un libro viene determinado por
el discurrir del espacio a través de sus paginas. Ante estos grandes
titulares, el poeta emerge y construye su discurso histérico como
hombre, con una voz expresionista y mesianica que exige justicia,
porque a Ledn Felipe parece habérsele revelado la clave para la re-
beldia del hombre en el mundo. Revelacion y rebeldia, que parecen
ser el motor de este poema de largo aliento, porque a pesar de que
el libro esta compuesto por muchos, en realidad es uno solo que se
justifica en la necesidad de ser enunciado, como una elegfa, aunque
el propio autor prefiera subtitularlo “poema tragico espafiol”.
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La metafora es la figura retérica que prefiere Leon Felipe para
transmitir el mensaje. Es, de hecho, el vehiculo esencial para con-
ducir la literatura a la Historia, y en concreto a la revolucion. Es
la razén para que el poeta sea un hombre de accién. Ese es pre-
cisamente el poeta prometeico que ensalza Ledn Felipe en su E/
payaso, cuyo genio “es aquella fuerza humana y esencial que en los
momentos fervorosos de la Historia puede levantar al hombre rapi-
damente”. LLa metafora es vehiculo de ida y vuelta entre la literatura
y la Historia. La ida la ejemplifica el propio Leén Felipe cuando
advierte que tanto Edipo como Don Quijote se les escaparon a S6-
focles y a Cervantes y se metieron “de rondén” en la Historia. Para
la generacion actual, para los lectores de hoy, Edipo y Don Quijote
no son tanto personajes literarios como personajes historicos, de tal
forma que Séfocles y Cervantes “no son mas que meros cronistas”.
La vuelta, se produce al equiparar los diferentes sucesos historicos
con la metafora que debe descifrar el poeta, una metafora que “sue-
le existir como un simbolo y es comunmente la conciencia de un
grupo de hombres personificada en un héroe imaginario, nacional
o universal”.

Como podemos observar, Leén Felipe retorna una y otra vez
a las mismas constantes: las variantes del hombre como sujeto in-
dividual y comprometido, y como sujeto colectivo que representa
a la humanidad; la metafora como herramienta esencial del poeta
prometeico para trasladar la literatura a la Historia, y viceversa; el
objetivo de la revolucién como forma de encontrar justicia. Pero
sigamos haciendo hincapié en la metafora que propugna Ledn Fe-
lipe. Dice que el poeta prometeico debe originar las grandes me-
taforas, y enumera: sociales, humanas, historicas y siderales. Nos
interesa detenernos en esta ultima metafora, sobre la que afirma
el propio poeta: “Con su sangre el hombre puede negociar con
los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas
y producir la gran metafora sideral”. I.a metafora sideral, no cabe
duda, se refiere a la relacion del hombre con esa representacion
que podriamos llamar Dios. Ya habia dicho Luis Rius en su enco-
miable biografia Ledn Felipe, poeta de barro (1968), que a diferencia
de otra poesia religiosa espafola, la de Leén Felipe no asciende
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hacia Fl, sino que tira de Fl hacia la tierra y que es en esta pasion
de terrenalidad donde debemos descubrir el significado espiritual
de su poesfa. Leon Felipe advierte en uno de los primeros poemas
de E/ payaso que toda revolucion se debe hacer mirando hacia arri-
ba y no mirando solamente a la tierra, hacia arriba encontrara el
“gran ideal indeleble y eterno del hombre”. Si volvemos sobre la
metafora sideral, podemos observar en la definiciéon tres palabras
que delimitan un campo semantico: sangre, sombras y estrellas. En
estos tres conceptos encontramos el nucleo del didlogo que se pro-
duce entre la obra de Ledn Felipe y una parte de las ilustraciones
que Emiliano Gironella Parra realiza en esta edicion, en concreto la
que se acerca mas a un arte abstracto. Por tanto, Gironella plantea
la ilustracién del libro a través de dos tipos de representaciones.
Por un lado, estan aquellas mas abstractas, son de gran tamafo, se
disponen por entero en las paginas impares de la obra, monotipos
formados por pigmentos sobre el papel, formaciones de manchas
blancas y rojas sobre un fondo negro —estrellas, sangre y sombra—,
son metaforas siderales que el lector puede facilmente reconstruir
o intuir tanto con el tenor del texto como en relaciéon con el otro
grupo de ilustraciones. Por otro lado, estan otras ilustraciones mas
figurativas, realizadas con la técnica de punta seca, de tamafio mu-
cho menor, que se sitian —salvo una de ellas— en las paginas pares
del libro; son dibujos realizados con tinta negra, que se insertan en
la caja tipografica correspondiente al contenido del poema, el trazo
es nervioso, precipitado, frenético, algo que se puede apreciar mejor
en las sombras de los propios dibujos. En realidad, para el lector,
la abstraccion no es completa porque las imagenes creadas bajo
este estilo se corresponden en la forma y en el titulo con las otras
ilustraciones que son mas figurativas, a excepcion de una de las
primeras que no tiene correspondencia con otra de estas ultimas,
aunque se puede apreciar a un supuesto pescador de cafia bajo el
amparo de una bandera de Inglaterra. De hecho, Gironella hace una
relacién de todas las ilustraciones al final del libro. La correspon-
dencia, por ejemplo, la podemos observar en la imagen del Cristo
arrodillado y clavado en la cruz —que Gironella llama Carne crucifi-
cada—, representado en el poema “El poeta prometeico”. Tanto la

221



222 RESENAS

abstracta como la figurativa se reproducen en un momento intenso
del poema, justo después de que el autor se pregunte tres veces
por qué y, después de unos puntos suspensivos, afirme que “nadie
le responde”. Es la esencia de la metafora sideral. El Dios se hace
hombre —Cristo crucificado, en abstraccion cosmica y en figuracion
nerviosa—, porque “mientras tenga su sangre y su carne sensible y
tendida a todas las tragedias, tendra una moneda para comprar el
silencio de los dioses. . . . Y un dia los dioses, cuando se creen ya
bien pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre”.
Las ilustraciones de Gironella se convierten a su vez en metaforas
de las metaforas creadas a partir de las palabras de Ledn Felipe, el
paso de la abstraccion a la figuracion es la mejor forma que ha en-
contrado el artista plastico de plasmar el transito de la literatura a
la Historia. El lector esta de enhorabuena, sobreestimulado, podra
leer que “No hay profetas divinos” y que la voz de estos “es la que
tiene mas sabor de barro, de barro”, porque “la voz de los profetas
es el grito dolorido de la tierra ultrajada”, mientras observa la repre-
sentacion de la cara de un hombre con los ojos muy abiertos, algo
tristes, y sin cerebro ni boca. Esa misma Cruz la podemos ver en la
imagen formada horizontalmente por dos manos que se estrechan
—cla Espana invasora y la “pacifica” Inglaterra?— y son atravesadas
por una espada... “Sola y en cruz. Espafia-Cristo/ —con la lanza
cainita clavada en el costado—/ sola y desnuda —jugandose mi td-
nica dos soldados vesanicos—./ Sola y desamparada —mirad cémo
se lava las manos el Pretor—./ Y sola, si, sola”. Las referencias a la
composicion del cosmos, a la dimension sideral, al brillo y orden
de las estrellas, o a ese universo arbitrario y que forma parte del
hombre, son recurrentes en toda la obra de Ledn Felipe. El propio
poeta signa en las estrellas esa luz que es necesaria que se apodere
el hombre —sarrebatandosela a los dioses’—. En “El poeta prome-
teico”, incluso, se cita asi mismo, a través de unos versos del poema
“La insignia”, recitado en el Teatro Metropolitano de Barcelona,
en 1938, en plena Guerra Civil: “Estrellas,/ sélo estrellas,/ estrellas
dictadoras nos gobiernan./ Pero contra la dictadura de las estrellas,
la dictadura del herofsmo”. Esta es la razén por la que emprender
la metafora sideral de la que previamente hemos hablado. El sim-
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bolismo de las estrellas comienza a transformar su significado a lo
largo del poema; asi, en “El payaso tiene la palabra”, las estrellas
son actrices en el paso de la divinidad a la humanidad, caracterizada
por la palabra, como demuestra el siguiente verso: “aqui, donde las
estrellas rompen a veces su silencio también”. En ellas versa Leon
Felipe toda la esperanza porque “las estrellas no duermen”; la espe-
ranza no en Espafia que representa el hecho injusto en concreto y
de la que afirma en “Oferta” que es capaz de cambiar “por una gota
de luz,/ toda la sangre de Espafa”, sino sobre todo la esperanza
en el destino de toda la humanidad: “y bajo los dioses y los astros/
levanto hasta los cielos esta oferta:/ Estrellas: vosotras sois la luz./
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna/ y yo tan sélo sangre”.
De nuevo, el trinomio estrella-sombra-sangre, los elementos que a
su vez, y de manera tan acertada, recoge Gironella para construir
sus pinturas mas abstractas, en donde la sangre y la luz, el rojo y el
blanco, se proyectan sobre un fondo tenebroso, negro, para sugerir
lo que en el dibujo figurativo el artista deja mas claro.

El dialogo que mantienen las imagenes con la poesia potencian
la sensacién de que estamos ante un libro vivo, “una hoguera donde
yo he ido echando viejas y recientes experiencias”, segiin sefiala el
poeta en el preliminar del libro que, por cierto, en la primera edicion
se denomino “Estética” y en esta ultima quedo sin titulo. Quemar
para ofrecer luz a los hombres, arrojar al fuego las derrotas para que
sean las luchas las que brillen. Los poemas de Ledn Felipe siguen vi-
vos en cuanto reflejo para el hombre actual que debe rebelarse ante
las injusticias, y se refuerzan en esta edicion con las ilustraciones de
Gironella, que ofrecen nuevos prismas sensoriales para el lector. Es
asi, como lectores, que debemos agradecer a El Colegio de México
que haya promovido la vigencia de tan importante obra poética,
sin escatimar en medios materiales. Poesia, ilustracion y tipografia,
empefiadas en dotar de fuerza un mensaje universal y humano de
justicia en un presente que tanto lo necesita.

Conrado J. Arranz
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Mauricio BEucHOT. Charles Sanders Pierce: Semidtica, iconicidad y analo-
gia. Herder, 2014.

En un panorama filoséfico signado por extremos como lo univoco,
del pensamiento moderno, y lo equivoco, del pensamiento posmo-
derno, Mauricio Beuchot busca la mediacién. Para ello se adentra
en la semidtica de Pierce y retoma el icono, porque en su relacion
de semejanza con el objeto se relaciona también con la analogfa, es
decir, con un saber analogo. El presente libro, Charles Sanders Pierce:
Semidtica, iconicidad y analogia, redne una serie de estudios encamina-
dos a revalorar la nocién de analogia. Mauricio Beuchot, filésofo
mexicano e investigador por parte del Instituto de Investigaciones
Filosoficas de la UNAM, propone retomar la analogfa siguiendo la
linea del pensamiento de Charles Sanders Pierce, para sugerir su
uso en la hermenéutica y la pragmatica. La hermenéutica analdgica
—cabe sefialar— es una teorfa sobresaliente y original de Beuchot,
cuyo fundamento se puede consultar en Tratado de hermenéntica ana-
lggica (UNAM, 1997).

Por su parte, Charles Sanders Pierce: Senzidtica, iconicidad y analogia es
un libro que se estructura en doce apartados no numerados. Estos
consisten en una introduccién, algunos apuntes sobre la vida y obra
de Pierce, una serie de estudios sobre semiotica, 16gica, epistemo-
logfa, metafisica, otros temas (psicologia y filosofia de la religion),
iconicidad y analogfa, pragmatica analogica y hermenéutica anal6gi-
ca, una conclusién general —si bien cada capitulo incluye su propia
conclusion— y dos apéndices. El primero es sobre Pierce y la esco-
lastica hispanica y el segundo trata la recepcion de Pierce en Espafa
e Hispanoamérica —México, en particular—.

Beuchot —a quien me referiré como autor o investigador— ofre-
ce una serie de advertencias en su introduccion. Afirma que el con-
tenido de su libro intenta dar una idea del pensamiento de Pierce
—a quien haré referencia a través de su nombre o como filésofo—.
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Por tanto, agrupa el contenido en lo que considera las ramas mas
importantes: semiodtica, logica, epistemologia, etcétera.

Ahora bien. El capitulo “Semidtica” trata sobre la teorfa del
signo, cuyo programa semiotico define el signo en general como:
“aquello que representa un objeto haciendo sus veces y esto lo hace
refiriéndose a alguna cualidad o atributo del objeto” (16). Asi, se
establecen los elementos del signo pierciano: el representamen, sigho
primero (abstraccion) que representa algo (un objeto) para alguien
(una mente); el interpretante, una imagen o una idea que ocurre en
la mente del interprete (un “signo mental”); y el objeto, alguna cosa
real o posible (cualidades sensibles o esencia) cuya representacion
depende de un fundamento.

Sobre la relacion entre signo y objeto, Beuchot expone las dos
clases de objetos (inmediato y dindmico) y las tres clases de interpre-
tantes (inmediato, dindmico y final). Menciona que los objetos que el
signo denota no tienen que ser empiricos, pueden ser perceptibles,
imaginables, inimaginables o pueden ser una cosa, una accioén o un
acontecimiento. Pero advierte que: “Si no se conoce de antemano el
objeto, no se lo puede reconocer en el signo” (20), es decir, el signo
solo puede representar un objeto del que se tiene conocimiento
previo. Explica, también, que el fundamento del signo es cierto aspec-
to del objeto, aspecto que es determinado por una idea. Esta idea
se divide en tres categorias —“cenopitagoricas” de Pierce—: la prime-
ridad (inicio), el modo de ser con independencia de cualquier cosa
(¢j. sensaciones y sentimientos sin referentes); la segundidad (fin), el
modo de ser que esta en relacion con una segunda cosa (ej. un ruido
en el silencio); y la zerceridad (mediacion), el modo de ser como una
relacién entre una primera y una segunda cosa (ej. los signos).

El autor expone metodicamente las tres divisiones tricotomicas
de los signos. La primera tricotomia se funda en “la naturaleza ma-
terial del signo” (23); y en cada categoria el signo representa algo: en
el cualisigno es una cualidad, en el sinsigno es un hecho real, y en el /-
gisigno es una ley general. La segunda tricotomia se funda en “las re-
laciones del signo con sus objetos” (24); y en cada categoria el signo
denota el objeto de algiin modo: en el icono es a través del caracter
propio o naturaleza del signo, en el indice es porque el signo es un
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efecto del objeto, y en el sizbolo es por una “ley asociativa de ideas”.
La tercera tricotomia se funda en “las relaciones del signo con sus
interpretantes” (25); y en cada categorfa el signo representa “algo”
para su interpretante: en el 7emza es una clase de objetos posibles, en
el dicisigno es un hecho real, y en el argumento es una ley general.

Aunque Beuchot enumera las diez clases de signos, como el
Sinsigno iconico o el Legisigno remdtico indicial, solo ahonda en el Icono
(imagenes, diagramas y metaforas), el Indice, el Siwbolo, el Rema, el
Dicisigno y el Argumento (deduccién, induccion y abduccion). En los
capitulos siguientes, las subdivisiones del icono y el argumento son
de gran relevancia para la exposicion de los temas sobre logica,
epistemologia y analogfa.

El capitulo “Logica” inicia con una equivalencia: “para Pierce
la 16gica es otro nombre de la semiotica” (35), es decir, que surge
de la semiodtica, aclara Beuchot. La l6gica estudia la clase de signos
que sirven para argumentar (términos, enunciados, argumentos)
y tiene por objeto de estudio los procesos de abduccion, deduc-
cion e induccion. Para ello, rema, dicisigno y argumento son entendidos
como proposiciones. El rezza como “una proposicion con un objeto
indeterminado” (37), por ejemplo en
como “una proposiciéon cuyo sujeto indica un objeto o un aconte-
cimiento” (37), por ejemplo en “la rosa es amarilla”. Y el argumento
como “una cadena de tres dicisignos por lo menos, que siguen las
reglas de la inferencia” (37), digamos, un silogismo. Asi, Pierce usa
la relacién entre el signo y la logica para fundamentar el proceso
de investigacion (abduccion-hipotesis, deduccion-enunciados e induc-

<

x es amarillo”. El dicisigno

cion-comprobacion).

Finalmente, son varias las aportaciones de Pierce a la légica,
como su division del signo (icono, indice y simbolo) o su division
de inferencias (induccién, deducciéon y abduccién). Pero el gran
aporte de Pierce —dice el autor— es la nocién de abduccion, porque
esta crea hipotesis que son explicadas por deduccion y verificadas
por induccidn, por tanto, impulsa el conocimiento. Dicho impulso
relaciona la 16gica de Pierce con la epistemologfa.

En el capitulo “Epistemologia” se sugiere que tal vez la mayor
consternacion de Pierce fue la ciencia. Explica el autor que, el filoso-
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fo: “Siempre consider6 que las leyes cientificas existen independien-
temente de que las pensemos o no” (43). Por ello, su epistemologia
se dividié en dos vertientes, la teorfa del conocimiento y la filo-
soffa de la ciencia, ambas marcadas por el pragmatismo. La teorfa
del conocimiento implicé tratar el problema de la verdad, donde
Pierce cuestiond la duda absoluta (Descartes), la distincion fenéme-
no-noumeno (Kant) y la rigidez del positivismo empirista. Pero, la
verdad mas importante —dice Beuchot— es la proposicion (verdad
légica), porque esta es verdadera solo si la experiencia no la refuta.

Por su parte, la pragmatica pierciana establece que el objetivo
del conocimiento es la produccion de creencias. Una creencia se fija
a través de cuatro métodos: 1) de la tozudez, 2) el de la autoridad,
3) el del a priori, y 4) el de la ciencia. De ellos, solo el ultimo sirve
—aunque Beuchot no explicita en qué sentido sirve— El método
de la ciencia, con la nocién de abduccion, es el unico que genera
hipétesis, de las cuales se deducen las consecuencias pertinentes del
hecho problematico. Empero: “las creencias cientificas son falibles,
pues la experiencia puede desbancarlas; siempre estan en estado
de comprobacion” (46). La maxima pragmatista dice: “lo que po-
demos saber de un objeto son los efectos de importancia practica
que puede tener” (47), aunque el éxito de las practicas jamas es
definitivo. Es decir, si la verdad cientifica depende de su mismo
éxito, entonces, necesita no ser refutada, por tanto, debe estar en
permanente comprobacion.

Asi, Pierce profesa un realismo cientifico en epistemologia, a
través de categorias, leyes cientificas y teorias, que aunque refieren a
entes de razon, estos no son menos reales pues actian en la natura-
leza. La verdad estd en esa idea de una “comunidad de investigado-
res en dialogo”, porque se trata del conjunto de todas las verdades
que han sido encontradas.

En el capitulo “Metafisica” se trata el problema de los univer-
sales, que refiere al “estatus ontologico de los conceptos, tanto de
géneros como de especie” (51). En ello, Pierce sigue la linea del
realismo (Duns Escoto) para proponer una metafisica del realismo
cientifico. Beuchot profundiza en este realismo, donde la postu-
ra antinominalista de Pierce afirma la existencia de los universales.
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Esta postura la constituye tomando el realismo escolastico como
“inspiracion”, dado que para Pierce el universal es metafisico, es
un “ente de razén” (terceridad), una ley que rige las cosas: es real.
Pero, dado el synechismo en Pierce, Beuchot declara que se trata de
un realismo radical. El fil6sofo fundamenta su metafisica en aceptar
los principios légicos como principios del ser y en la objetividad de
la experiencia; y construye una fenomenologia (faneroscopia) usando
sus categorias logicas (primeridad, segundidad y terceridad). Para
Pierce no hay materia y espiritu, sino que todo lo existente es con-
tinuidad: la materia es espiritu (Schelling).

Ademas, el autor trata una serie de asuntos. Define el pragma-
ticismo como “la manera que tiene Pierce de entender el pragma-
tismo” (58), que es la reconstruccién de lo posible desde lo que es
inmediato: “la raz6n [Kant] a partir de la percepcion [Escoto]” (58).
Trata el orden de los signos desde la metafisica mediante las nocio-
nes de signo formal y signo instrumental. Aborda la produccién
de los signos a partir de las categorias, ello en las nociones de rea
(término-predicado), signo dicente (proposicion/sujeto-predicado) y
argumento (premisas). Respecto al argumento el autor da algunos de-
talles. Por un lado, Pierce denomina “argumentacion dilematica” a
aquella que tiene la misma estructura del dilema. Dicha argumenta-
cion se relaciona con la analogia porque el dilema y el “método de la
distincién” comparten el mismo esquema (la disyuncion), y en pa-
labras de Beuchot: “para analogizar hay que distinguir” (63). Aun-
que, mas alld de limitar la univocidad o la equivocidad, el autor no
ahonda en lo que implica la distincion en la analogfa. Por otro lado,
en la teorfa de la argumentacion pierciana, el autor explica la idea
del principio de las inferencias como hébitos (habitualiter, Escoto).

En el capitulo “Otros temas” se hace un recuento breve sobre
las aportaciones y estudios de Pierce relacionados con la psicologia,
la ética y la filosofia de la religién. Mientras que en psicologia Beu-
chot se mantiene puntual, en lo que concierne a ética se extiende
un poco mas. Hace un recuento de la confrontacion del filésofo
con el puritanismo y la moralidad, y su inclinacién hacia una ética
como ciencia positiva. LLuego, respecto a la filosoffa de la religion,
explora la postura teista de Pierce y su forma de relacionar ciencia y
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religion. Advierte el autor sobre cierta “mistica de la ciencia” (evo-
lucionismo-amor).

En el capitulo “Pierce y la iconicidad o analogia”, explica el
autor que “entre el signo y la realidad opera como mediadora la
analogia” (73), la cual Pierce llama iconicidad. La iconicidad esta-
blece la relacion (terceridad) entre la semidtica (signo) y la ontologia
(realidad-cosas), por ello la analogfa sirve de conexién con lo real.
En la explicacion de la analogia de Pierce resalta la division del sig-
no en tres categorias ontologicas. Mientras el indice (segundidad)
es univoco por su relacién natural con el objeto y el simbolo (ter-
ceridad) es equivoco por su relacion artificial y arbitraria, el icono
(primeridad) es el tnico que es analogo de su objeto y se mantiene
en diversos grados tanto univoco como equivoco. Beuchot explica
los modos extremos de univocidad y equivocidad, y designa la ana-
logicidad como modo intermedio. Solo el {cono es analogo, se aleja
de la vaguedad y suma conocimiento.

Propone Beuchot, siguiendo a Pierce, que: “Una diagramato-
logfa nos podra sacar del callejon sin salida de la gramatologia de
Derrida, con su interpretacion infinita, que ya prevefa Pierce” (79).
Infinitud derridiana que Pierce soluciona con la finitud dada por la
comunidad del grupo de investigadores en dialogo. El ideal de la in-
vestigacion es reducir la vaguedad para adquirir conocimiento, que
es alcanzado a través de la analogfa. Por ello, desarrollar las ideas de
Pierce —dice el autor— lleva a una hermenéutica anal6gico-iconica.

En el capitulo “Pierce y una pragmatica analégica o hermenéu-
tica analdgica”, Beuchot construye su propia vision de la analogia
a partir de la nocién de iconicidad pierciana aplicada en la prag-
matica y la hermenéutica. Dice el investigador: “creo que este tipo
de pensamiento [la analogia—| nos puede hallar la salida de este
impasse en el que estamos ahora en la pugna entre los positivistas y
los relativistas” (87). Para ello, establece su propia postura sobre la
relacion entre iconicidad y analogfa: “en mi visiéon de la analogfa,
ésta es un icono que se acerca mas al simbolo o que participa de
la simbolicidad. O quiza deba decirse que es el punto en el que se
tocan lo iconico y lo simbdlico, ya que para mi tiene que predomi-
nar la diferencia, esto es, la polisemia” (93). El mismo dice que su
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nocién de analogia es muy especial, y toma ejemplos de la iconici-
dad en la pintura y en el lenguaje —como pintura del mundo— desde
Pierce y Wittgenstein.

Beuchot traza una hermenéutica analégica donde el acto inter-
pretativo abarca los polos de la metonimia y la metafora, segun lo
exige cada texto. Sigue las propuestas piercianas al considerar el ico-
no en el ambito de la retdrica, como un signo reproductivo y crea-
dor de sentido. Si lo indexical pretende una interpretacion univoca
y lo simbdlico una equivoca, vaga, entonces, una hermenéutica ico-
nica: “nos dara lo suficiente para conocer, en un claroscuro que es
el propio de la analogicidad” (99). Expone la relevancia de Pierce a
partir de su experiencia personal a través de la filosoffa sistematica
y la pragmatica (Ryle, Eco, Apen, etcétera), hasta conectar ambas
con la hermenéutica (Davidson, Rorty). Considera a Pierce como el
antecesor de la hermenéutica analdgica porque su teorfa semidtica
es una teorfa de la interpretacién. En esta hermenéutica, el icono
mas preciso es el diagrama, que oscila entre la imagen (metonimia)
y la metafora.

La conclusién de Mauricio Beuchot es que Pierce es un modelo
de filésofo que resulta idoneo para sus investigaciones, pues las no-
ciones piercianas ayudan a impulsar el pensamiento. Este impulso
esta en la recuperacion de la nocién de analogfa, porque permite
instituir un intermedio entre la univocidad y la equivocidad. Inclu-
so, en la analogfa se encuentran los modos de la metafora y la me-
tonimia, que segun Jakobson son los fundadores del pensamiento,
argumento que ha sido reiterado por Beuchot en diversos capitulos.

Los dos apéndices anexos exploran antecedentes teéricos y cri-
tica. En el primero se expone sobre Pierce y la escolastica hispanica.
Pedro Hispano, Vicente Ferrer y los profesores jesuitas de Coimbra,
como Escoto, Pedro de Fonseca y Juan Poinsot, son algunos de los
nombres que sobresalen. En el segundo apéndice se expone el tema
de Pierce e Hispanoamérica, con algunos ejemplos mexicanos. El
contenido del apéndice se centra en la recepcion temprana que tuvo
la visita de Pierce a Espafia durante el siglo XIX, la recepcion del
pensamiento de Pierce en México a partir del siglo XX, y el desa-
rrollo de la hermenéutica analégica en Hispanoamérica. Retoma los
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estudios de Jaime Nubiola sobre el itinerario espafiol de Pierce. En
referencia a la influencia de Pierce en México aparecen nombres de
estudiosos como Arturo Rosenblueth, Agustin Basave Fernandez
del Valle y el mismo Mauricio Beuchot, entre otros; también se
hace un recuento del itinerario de eventos e investigadores sobre
los textos piercianos durante el final del siglo XX y el inicio del XXI.

En conclusion, Mauricio Beuchot trata un tema dificil, plagado
de categorias y nociones complejas. Esto es algo que él mismo ad-
mite desde el inicio de su discurso. Pero ademas de esta dificultad, el
uso profuso de sinénimos y el constante seflalamiento de semejan-
zas entre términos, hace que las ideas expuestas parezcan no avan-
zar. Todas las categorias siempre cumplen diversas funciones segun
cierta aproximacion, lo que ocasiona que algo particular siempre
sea algo mas. Por ejemplo, la analogfa, que es iconicidad, que es
metonimia, donde imagen, diagrama y metafora son formas de la
iconicidad y por tanto de la analogfa. En palabras de Beuchot: “se
recorre toda la gama de estos elementos de la iconicidad que se co-
rresponden con la analogia, la cual, como he dicho, es metonimica,
como en la de atribucién y de proporcionalidad propia y metafori-
ca, como en la de proporcionalidad impropia o de metafora, preci-
samente” (79). A veces el exceso de especificidad hace redundante
el estilo de escritura. Ademas, en Pierce, su semidtica, su logica, su
metafisica, e incluso su ontologia y analogfa —entre otras—, todas se
fundamentan en el sistema triddico (primeridad, segundidad y ter-
ceridad), lo cual también incide en esa aparente redundancia. Esto
ocurre porque el tratamiento de cada asunto particular implica vol-
ver a nombrar en algin momento al sistema triadico.

La exposiciéon de Mauricio Beuchot sobre el pensamiento de
Pierce es general y breve. La instrumentalizaciéon de una gran va-
riedad de categorfas complejas y la brevedad con que son tratadas
hacen que la exposicion resulte densa. Aunque Beuchot advierte
que la clasificacion de los signos de Pierce es —en sus palabras— de-
masiado complicada e incluso deja algunos aspectos faltos de preci-
sion y claridad. Sin embargo, el autor parece centrar su exposicion
en las definiciones y ejemplos que surgen de Pierce, lo que ocasiona
que varios de esos ejemplos sean poco didacticos.
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No obstante, los temas mantienen una secuencia légica que en-
camina los diferentes estudios hacia un objetivo comun: la analogfa.
Una lectura atenta es suficiente para aprovechar el gran conoci-
miento y bagaje que nos ofrece el autor de Charles Sanders Pierce:
Semidtica, iconicidad y analogia, sobre un asunto especializado, como el
pensamiento de Pierce. Ademas, contiene una bibliografia concisa
que sin duda resulta enriquecedora.

Ramon Ernesto Jaquez Nufez
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CraupiA GIDL. Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano cotempord-
neo. Paso de Gato/Universidad Veracruzana, 2014.

Moliere, obra de Sabina Berman, es punto de llegada y centro del
debate propuesto por Claudia Gidi sobre lo serio y lo risible, sobre
lo tragico y lo comico en la historia y evolucion del drama, desde los
griegos hasta el México contemporaneo.

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contemporaneo es un
libro académico que ofrece al lector un recorrido por las poéticas
que, desde Aristoteles, han configurado las constantes y variantes
en el tratamiento de la seriedad y la risa como actitudes culturales
expresadas en el conflicto dramatico; siguiendo a Mijail Bajtin, la
autora enfoca estos polos como actitudes estéticas frente a la reali-
dad, expresadas en la creacion artistica.

En el viaje propuesto se descubren los disparadores, matices,
tonos y efectos, que cada época ha puesto como impronta cultural
e historica en las visiones, tradicionalmente antagénicas, sobre lo
tragico y lo comico. El libro esta compuesto de tres partes:

LLa primera dedicada a la tragedia, a lo tragico y a la seriedad
como su expresion estética; aqui se expone la evolucion del género
dramatico a la luz de las poéticas de Aristoteles, Horacio, Boileau,
y de tedricos mas cercanos como Steiner y Lesky. La autora aterri-
za conceptualmente en las obras Corona de Fuego y El Gesticulador
de Rodolfo Usigli y, Felipe A’ﬂge/e.r de Elena Gatrro, considerando a
las tres como ejemplo de lo tragico en su estructura y en su senti-
do, desde la dramaturgia mexicana del siglo XX: “desde mi punto
de vista, hay en la dramaturgia mexicana autores que buscan con
toda lucidez crear la tragedia de nuestro tiempo, ademas de que
existen obras en las que se percibe con claridad la memoria del
género” (12).

En la segunda parte, la autora se ocupa de la comedia y de la
risa; como en el primer apartado, se transita por la evolucion del
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género con sus variantes a través del tiempo, haciendo énfasis en
el sentido estético de la risa. Gidi explica en la introduccién: “En
cuanto a la esfera de la risa, he decidido atender a sus expresiones
menos festivas, porque me parece que en la actualidad la risa se ha
tornado sombria, es decir, ha ido perdiendo levedad y optimismo
para dar paso a la ironfa, el sarcasmo y el absurdo” (12). Con esta
advertencia, la autora abre camino para introducir el tercer elemento
del titulo, fundamental para la comprension del texto: el desencanto.

La tercera y ultima parte del libro esta dedicada al analisis de
Moliere, 1a obra de Sabina Berman que tematica y anecddticamente
plantea el conflicto primigenio entre comedia o tragedia. La propia
dramaturga, citada por Gidi, expone en el prefacio:

Lo cémico y lo tragico son mucho mas que dos géneros del
drama. Son dos actitudes ante el mundo. Dos maneras de sen-
tir y ver y pensar. Nadie hay que escape de estos polos: los pu-
ros viven en uno o en otro, los mixtos oscilan entre ambos, los
hipéceritas tienen dos caras severamente apartadas, una riente
y otra solemne. Pero scudl es la vision mas verdadera? (252)

Esta pregunta de Berman, si bien en este libro no se pretende
responder categoricamente, es el disparador del analisis y debate
propuesto por Claudia Guidi:

... mi analisis atiende a ambos niveles: el de Moli¢re en tanto
que comedia con tintes tragicos, con sus peculiares caracteris-
ticas artisticas y composicionales, y el de su reflexién acerca
de la comedia y la tragedia. Desde muchos puntos de vista,
esta obra concilia artisticamente la pugna histérica entre am-
bas visiones del mundo (12).

La tradiciéon, como se expone en el libro, ha valorado como
superior la tragedia en relaciéon con la comedia; la risa se ha iden-
tificado con lo vulgar, pero la balanza del tiempo ha cambiado esa
percepciodn; se ha planteado seriamente la imposibilidad moderna
de escribir tragedias frente a la muerte de los dioses, pero la autora
argumenta en oposicion:
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Si la tragedia renace de forma recurrente, es quiza porque lo
tragico es connatural al ser humano. Existe —y desde luego se
manifiesta en muy distintas formas artisticas, no s6lo como
tragedias— a pesar de los intentos tranquilizantes de los siste-
mas politicos o religiosos, o a pesar de la fuerte tendencia de
la cultura actual a evadir el dolor (46).

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contempordaneo es un
libro que tiene al “desencanto” como concepto rector y espacio
discursivo desde donde la autora analiza, algunas de las obras dra-
maticas mas importantes del México del siglo XX hasta llegar al
Moliére de Berman. El desencanto propio de nuestro tiempo ofrece
una tonalidad particular a la risa en un espacio dramatico donde lo
tragico y lo cémico, lo serio y lo risible confluyen o se entrecruzan
como parte de una misma realidad, de este modo, Gidi, afirma so-
bre la obra en que Racine y Moliere son los personajes que repre-
sentan las fuerzas en pugna:

A pesar de todo, la gran paradoja que entrana Moliere es que
se trata de una obra construida con tonos tragicos y cémicos,
en la que, a final de cuentas, la autora no parece haber podi-
do escindir drasticamente ambas visiones de mundo, ambos
géneros del drama; los dos, partes esenciales del ser humano
(252-53).

Lo tragico no ha muerto, ya como sentimiento ya como actitud
estética porque es parte de la experiencia cotidiana, solo que ahora
se le tamiza en una vision pesimista del mundo, donde la risa pro-
ducto del desencanto suele estar presente.

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contemporaneo es, en un
primer nivel de lectura, un mapa con las diferentes rutas historicas
por las que han transitado tragedia y comedia, lo setio y lo risible;
cada escala de ese recorrido posee las referencias precisas para que
los estudiantes del fenémeno teatral visiten o revisiten los lugares.

En otro nivel mas profundo Gidi obliga al lector a reconocer y
repensar el lugar de llegada, el presente. Presente donde el sentido
tragico y la risa, como actitud frente a la creacién artistica y como
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experiencia cotidiana, parecen no encajar con los discursos de la
tradicion. Este libro ofrece elementos para la discusion del fenome-
no: el acercamiento metodolégico y la lectura de Molzere de Berman,
que la autora nos ofrece, constituyen su aporte en la exploracion de
paradigmas posibles en el presente.

José de Jesus Manuel Vargas Escobedo
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Abstracts

The Political Dimension in Jerénimo de Mendieta’s Historia
Eclesidstica Indiana (By Mercedes Serna Arnaiz)

Abstract:

Keywords:

The article studies Jeronimo de Mendieta’s spiritual chron-
icle entitled Historia eclesidgstica indiana. 'The work is seen as
a defense of the Franciscans’ universal ecumenical mis-
sionary project, quite distinct from those of other orders,
with a militant political dimension. In his chronicle Mend-
ieta defends a method of addressing the phenomenon of
evangelization and the utopian promise of conversion
based on the strength of the divine word, but achieved by
pacific means in the style of Las Casas. Mendieta is also
critical of the imposition of taxes and the enslavement
of the Indians. In opposition to the church hierarchy, he
approves the mass baptism of the Indians and the impo-
sition of other sacraments, and believes in the true and
authentic conversion of the indigenous peoples.

Politics, baptism, sacraments, peaceful conquest, Mil-
lenatrianism.

" Traduccién al inglés, Aurelio Ivan Guerra Félix.
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Imaginaries and Discursive Genres: Problematic Representations
of the Colonial Period in the 19th Century Mexican Historical
Novel (By Verénica Hernandez Landa Valencia)

Abstract:

Keywords:

This article explores the problematic and contradic-
tory nature of the creation of the imaginary concerning
Mexico’s colonial past by analyzing three historical nov-
els published during the Restored Republic. The analysis
considers the intersections between the imaginary and the
discourse genres in a single text to respond to certain ex-
pressive and explanatory needs typical within the context
of the Restored Republic. These concerns are related, on
one hand, to the historical imperative to justify the inde-
pendence from the colonial past and, in the other, the de-
sire to consolidate the triumphant order in 1867. Thus, in
each novel, revolutionary contents come into tension with
the justification and reaffirmation of an established order.

Historical novel, 19" century, imaginary, Colony, speech
genres, rhetoric.

Border Speech in Luis Humberto Crosthwaite’s Estrella de la Calle
Sexta (By Josefina Elizabeth Villa Pérez)

Abstract:

Formed by the reformulation of two substances: expres-
sion and content, Estrella de la calle sexta becomes a liter-
ary aesthetic-symbol. As a symbol it detains the referential
value without offering reciprocity between enunciation
and external reality. But, given that this literary work is
constructed over the border’s cultural organization, it
maintains a tension with the concrete existence of a world
of “common sense”. This allows the work to be inter-
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preted as “literature of the border” but also functions as
a model of collective expression. In this paper we empha-
size the role of speech as the constructive material that
distinguishes this narrative and also as the vehicle that ex-
presses the literary modeling of a border community.

Keywords:
Aesthetic-symbol, language, speech, aesthetic-reformula-
tion, border literature.

Narcedalia Piedrotas: The Horror of Visual Seduction. Bone Bags in
Mexico and Colombia (By Mauricio Duarte)

Abstract.

This paper analyzes the Mexican novel Narcedalia Piedrotas
(1993) by Ricardo Elizondo Elizondo taking into consid-
eration what in Colombia today is known as false positives
(falsos positivos). This reading returns to an already canonical
Mexican desert narrative using as reference the enactment
of a Colombian official decree to understand the violence
of Perdomo, a Mexican town close to the border. In this
sense, it underscores the prejudices and social conducts
that regulate life in Perdomo in order to illustrate how
these work against Juana Marfa, given her appearance and
her personal relationships. At the end, it explains Juana
Maria’s deception and how her identity is erased in order
to present her as a crime-imputing bone bag. In brief, this
article reveals the existance of a program of social or-
ganization designed to use society and its institutions to
guarantee a state of inequality.

Keywords:
Literature of northern Mexico, drug trafficking, identity
erasure.
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A Latin-American Indianist Variant: Juan Zorrilla de San Martin’s
Tabaré (By Roberto Campa Mada)

Abstract:

Keywords:

This essay posits the peculiarity of Tabaré (1888) by Juan
Zorilla de San Martin, in the context of Hispanic Ameri-
can indianism. Against the heroic and stylized “Indian”
character of other regions’ romanticism, the Southern
Cone traces the figure of a quarrelsome savage reluctant
to civilization. At the crossroads of these two traditions
emerges Tabaré, which takes up topics from River Plate
romanticism —such as the malones (indian raids) and /a
cantiva (the captive woman) within the framework of the
dichotomy civilization / barbarism— to contribute to the
ideologic construction of a Uruguayan nation that seeks
to legitimize its roots in an imaginary indigenous past of
heroic shades.

Tabaré, Juan Zorrilla de San Martin, indianism, River Plate
romanticism, Uruguayan nationalism.

Social Contract and Post Apocalypse in Homero Aridjis’ Los perros
del fin del mundo and Cindad de zombis (By Aurelio Ivan Guerra Félix)

Abstract:

Post apocalyptic fiction often represents the world as a
Hobbesian state of nature where the lack of a social con-
tract has man in a perpetual war for survival. In Cindad de
gombis and in Los perros del fin del mundo Homero Aridjis
represents present-day Mexico as a lawless space ruled by
crime and violence; however, this place is represented as
also possessing functional modern-day institutions. This
article argues that the contradiction posed by the existence



Keywords:
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of a social contract in a lawless society points towards a
post apocalyptic interpretation of contemporary Mexico.

Post apocalyptic fiction, social contract, Homero Aridjis,
contemporary Mexican narrative.

Strategies for self-representation in Alejandra Pizarnik’s Diarios (By
Czarina Lagarda Lopez and Rosa Maria Burrola Encinas)

Abstract:

Keywords:

This essay analyzes Alejandra Pizarnik’s Diarios, where
the private text functions as a narrative device capable
of constructing the writer’s subjectivity and, at the same
time, of transforming it into a powerful instrument for
the projection of the I’ to the public registry by means of
inserting the text in the editorial world. The act of writing
the Diarios documents the journey of the discourse of the
“I” from the private sphere onto the literary market, thus
exposing the discourse of intimacy towards the exterior-
ity and consecrating the body as the object of writing by
means of fragmented and unfinished tales appropriate for
the diary.

Pizarnik, diaries, subjectivity, intimacy, body.

From the victim to the executioner: the transformation of the pro-
tagonist in Rosario Castellanos’ Modesta Gimez (By Dolores Gutiérrez)

Abstract:

This article deals with the transformation of the pro-
tagonist in the short story “Modesta Gomez” by Rosario
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Castellanos. A young half-caste gitl transforms from the
victim who suffers constant injuries and humiliations to
the executioner. Since she is not indigenous, she is able
to abuse those who are below her social status. Accord-
ing to Paul Ricoeur’s narrative identity’s theory, characters
vary from an 7den identity to an zpse identity. In this case,
the main character in her transformation transgresses the
paradigm that corresponds to low-class Mexican women,
which represents a double transgression: social and gender.

Modesta Gémez; Rosario Castellanos; narrative identity;
transformation; transgression

Untethered Writing. The Dionysiac Elements in Farabenf (By An-
drea Medina Téllez Girén)

Abstract:

Keywords:

In Farabenfbeings are manifested in their polarity between
life and death for the remitization of the Dionysus myth.
Farabeuf has a close relationship with Dionysus, both
are dark figures who dismember in order to find reason,
sense and unity of being. From a mythocritic approach we
can identify image swarms: the return to a primal chaos,
the constant repetition that causes confusion and order-
recovery through torture. These images manifest the pres-
ence of Dionysus that disrupts writing to make it bab-
bling and turn menadic on itself.

Dionysus, mythcriticism, two-faced, writing, Farabeuf.
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Résumés”

Idéologie politique dans Historia eclesidstica indiana, de Jerénimo de
Mendieta (par Mercedes Serna Arnaiz)

Résumié -

Mots-clés

Le présent article se penche sur la chronique spirituelle de Je-
rénimo de Mendieta, Historia eclesiastica indiana, en partant de
idée qu’il s’agit d’un texte d’apologie et de propagande du pro-
jet missionnaire, universel et cecuménique franciscain, opposé
au projet d’autres ordres et doté d’une dimension politique et
combative marquée. Dans sa chronique, Mendieta défend une
facon d’aborder le phénomene de I’évangélisation, de la pro-
messe utopique de la conversion par le pouvoir de la parole
divine, mais selon une voie pacifique et lascasienne. 1l critique
ainsi 'imposition des tributs et esclavage des Indiens, s’oppose
a la hiérarchie ecclésiastique, approuve le baptéme massif des
Indiens et 'imposition d’autres sacrements, et croit en la con-
version vraie et authentique de I'Indigene.

Politique, baptéme, sacrements, conquéte pacifique, millénarisme.

" Traduccién al francés, Véronique Pitois-Pallares.
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Imaginaires et genres discursifs : représentations problématiques de
la période coloniale dans le roman historique du XIX® si¢cle mexi-

cain (par

Résumé :

Mots-clés -

Verénica Hernandez Landa Valencia)

Cet article propose une exploration du caracteére problémati-
que et contradictoire de la conformation des imaginaires sur le
passé colonial au Mexique a partir de 'analyse de trois romans
historiques publiés au cours de la République restaurée. Cette
analyse observe la fagon dont s’entrelacent les imaginaires et
les genres discursifs au sein d’'un méme texte pour répondre a
des besoins spécifiques d’expression et d’explication propres
au contexte de la République restaurée et qui touchent, d’une
part, a 'impératif historique de justifier 'indépendance face au
passé colonial et, d’autre part, au souhait de consolider 'ordre
triomphant de 1867. Ainsi, dans chaque roman, les contenus
révolutionnaires entrent en conflit avec la justification et la réaf-
firmation d’un ordre établi.

Roman historique, XIX¢ siecle, imaginaire, colonie, genres dis-
cursifs, rhétorique.

Le langage frontalier dans Estrella de la calle sexta de Luis Humberto
Crosthwaite (par Josefina Elizabeth Villa)

Résumié -

Constitué par la reformulation de deux substances: expression
ct contenu, le roman Estrella de la calle sexta devient un symbole
esthétique littéraire. En tant que symbole, il opére la suspen-
sion du référentiel et ne garantit pas la correspondance entre
Iénoncé et le monde externe. Cependant, puisqu’elle se cons-
truit sur 'organisation culturelle de la réalité frontaliere, 'ccuvre
littéraire entretient une tension vis-a-vis de I'existence concrete
du « sens commun ». Cela lui permet d’étre lue comme de la
« littérature de la frontiére », mais aussi de fonctionner comme
un modele d’expression collective. Dans ce travail, nous met-
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trons I'accent sur la fonction du langage en tant que matériel
de construction qui caractérise cette veine narrative et en tant
que véhicule d’expression de la modélisation littéraire d’une co-
mmunauté frontaliere.

Mots-clés -

Symbole esthétique, langue, langage, reformulation esthétique,
littérature frontaliere.

Narcedalia Predrotas: 'horreur de la séduction visuelle. Des sacs d’os
en Colombie et au Mexique (par Mauricio Duarte)

Résumé -

Cet article analyse le roman mexicain Narcedalia Piedrotas (1993),
de Ricardo Elizondo Elizondo, et prend pour point de départ
les événements connus sous le terme des «faux positifsy dans la
Colombie contemporaine. Notre lecture se penche alors sur ce
texte désormais canonique autour du désert mexicain, a partir
des faits de violence dérivés de I'implantation d’une directive
officielle colombienne ayant pour but de comprendre les vio-
lences qui affectent le village mexicain frontalier de Perdomo.
Ainsi, nous explorerons les préjugés et les conduites sociales
qui prévalent dans ce village, et nous démontrerons comment
ces ¢léments jouent en la défaveur du personnage de Juana Ma-
tfa, en raison de son apparence et de ses relations sentimentales.
Cela nous ameénera finalement a comprendre la duperie dont
Juana Marfa est 'objet, et la soustraction de son identité dans le
seul but de la présenter comme un sac d’os susceptible d’endos-
ser des crimes. Cet article révele une politique d’organisation
sociale qui utilise la société et ses institutions pour garantir la
continuité des inégalités.

Mots-clés -

Littérature du Notd, narcotrafic, identité éliminée.
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Une variante de I'indianisme hispano-américain dans le Rio de la
Plata : Tabaré de Juan Zorrilla de San Martin (par Roberto Campa

Mada)

Résumé :

Mots-clés -

Cet essai met en lumiere la spécificité de Tabaré (1888) de Juan
Zotrilla de San Martin, dans le contexte de I'indianisme his-
pano-américain. Face a '« Indien » stylisé et héroique du ro-
mantisme d’autres régions, le Cone Sud esquisse la figure d’'un
sauvage querelleur et réfractaire a la civilisation. Au carrefour
de ces deux traditions, apparait Tabaré, qui reprend des poncifs
du romantisme du Rio de la Plata (comme celui du malin et de
la captive dans le cadre de la dichotomie civilisation/barbatie)
pour contribuer a la construction idéologique d’une nation uru-
guayenne qui cherche a légitimer ses racines en puisant dans un
imaginaire indigéne passé et teinté d’héroisme.

Tabaré, Juan Zorrilla de San Martin, indianisme, romantisme
du Rio de la Plata, romantisme uruguayen.

Contrat social et post-apocalypse dans Los perros del fin del mundo et

Cindad de

Résumé :

zombis de Homero Aridjis (par Aurelio Ivan Guerra Félix)

Le monde post-apocalyptique est souvent représenté dans la
fiction comme un endroit hobbesien dans lequel I’'absence de
contrat social maintient ’homme dans une lutte constante pour
sa survie. Dans Ciudad de zombis et Los perros del fin del nundo,
Homero Aridjis représente le Mexique actuel comme un lieu
dystopique sans plus d’ordre ni de loi que ceux quimposent
le crime et la violence. Malgré ce scénario, I’espace représen-
té dans ces romans n’est pas exempt de contrat social, car s’y
maintiennent actives les institutions de la vie moderne. Dans
cet article, je postule que cette situation contradictoire conduit
a une interprétation post-apocalyptique de la société du Mexi-
que contemporain.
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Mots-clés
Post-apocalypse, Homero Aridjis, contrat social, roman mexi-
cain contemporain.

Stratégies d’auto-représentation dans Drzarios d’Alejandra Pizarnik
(par Czarina Lagarda Lopez et Rosa Marfa Burrola Encinas)

Résumeé

Cet essal propose une analyse du journal intime d’Alejandra Pi-
zarnik, Diarios, ou le texte privé fonctionne comme un disposi-
tif narratif capable de construire la subjectivité de écrivaine et,
simultanément, de devenir un puissant instrument permettant
la projection du « je » dans le registre public a travers I'insertion
du texte dans le monde éditorial. ’écriture des Diarios de Pizar-
nik témoigne du voyage que réalise le discours du «je » depuis la
sphere privée vers le marché littéraire, exposant ainsi le discours
de Iintimité au monde extérieur et entérinant la consécration
du corps comme objet méme de Pécriture, au fil des récits frag-
mentés et inachevés propres au journal intime.

Mots-clés :
Pizarnik, journal intime, subjectivité, intimité, corps.

De victime a bourreau: la transformation de la protagoniste dans
«Modesta Gémez » de Rosario Castellanos (par Dolores Gutiérrez)

Résumé -
Cet article aborde la transformation de la protagoniste dans la
nouvelle « Modesta Gémez » de Pécrivaine Rosario Castella-
nos, dans laquelle une enfant métisse, d’abord victime d’abus
et d’humiliations constantes, devient ensuite bourreau. Le fait
de ne pas étre indigéne lui permet d’abuser de quiconque se
trouve en dessous d’elle sur ’échelle sociale. Selon la théorie de
I'identité narrative de Paul Ricceur, les personnages naviguent
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Mots-clés -

ReEsuMEs

entre une identité idem et une identité zpse et, dans ce cas précis,
le personnage en transformation transgresse le paradigme qui
lui correspond en tant que femme mexicaine de basse extrac-
tion sociale, ce qui représente une double transgression : sociale
et de genre.

Modesta Gémez, Rosario Castellanos, identité narrative, trans-
gression, transformation.

I écriture déchainée. Eléments dionysiaques dans Farabeuf de Salva-
dor Elizondo (par Andrea Medina T¢éllez Girdn)

Résumieé

Mots-clés -

Dans Farabeuf, 'étre se manifeste a travers la polarité vie/mort
suivant la remythisation du mythe de Dionysos. Farabeuf con-
serve une relation étroite avec Dionysos : ils incarnent 'un et
lautre des figures ténébreuses qui démembrent des étres vi-
vants pour trouver la raison, le sens et 'unité de I’étre. Par-
tant d’une approche mythocritique, on appréciera la profusion
d’images du retour au chaos primitif, la répétition constante qui
engendre la confusion et la récupération d’un ordre perdu par
le biais du supplice. Ces images s’érigent comme autant d’élé-
ments de la présence dionysiaque qui perturbe I’écriture jusqu’a
la faire balbutier et tourner, ménadique, sur elle-méme.

Dionysos, mythocritique, bifront, écriture, Farabeuf.



Normas editoriales

A fin de garantizar un buen estandar de calidad y asegurar también
una justa validacion curricular para los autores de los trabajos, estos
seran sometidos a arbitraje especializado y anénimo antes de su
publicacion

Se reciben:

a) Articulos analiticos y tedricos con extension minima de 15
cuartillas a espacio doble.

b) Notas criticas, entrevistas, documentos literarios, aportaciones
bibliograficas y otros (extension variable).

¢) Resefas bibliograficas: deberan ser sobre libros de caracter
critico o tedrico en el campo de las humanidades, publicados o
reeditados en los dltimos tres afios (entre 5y 10 cuartillas).

Los trabajos deberan ser inéditos

Debe incluirse un resumen de su contenido con extension minima
de 150 palabras y maximo de 250, asi como cinco palabras clave
(recomendamos usar el tesauro del ERIC). El autor agregara la
version en inglés de su resumen y de sus palabras clave. Los
autores deberan proporcionar un curriculum abreviado en que se
especifique grado académico, publicaciones mas relevantes, su area
o areas de especializacién y adscripcion actual.

Presentacion de los trabajos

Las normas que deberan ser tomadas en cuenta para la presentacion
de las colaboraciones son las establecidas en la 8a. edicién del MI.A
Handbook. Se muestran a continuacion algunos ejemplos sobre los
aspectos mas relevantes:
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Citas textuales

El autor debe ofrecer en una nota al pie la traduccién de las citas
que haga en lenguas distintas al espafiol.

Cuando las citas textuales en prosa no excedan las cuatro lineas iran
entrecomilladas e integradas al texto (para la poesia el limite es de
tres versos). Las citas mayores deberan ir en parrafo separado, con
sangria especial y sin comillas.

Referencia de fuentes

Las referencias bibliograficas se haran parentéticamente. En el
cuerpo del texto, se indicara entre paréntesis el apellido del autor y
numero de la pagina o paginas, separados solo con un espacio:

Si la ficcién y la literatura no son conjuntos idénticos es
porque el primero es mas amplio que el segundo (Pozuelo
12).

Si se citan otros textos del mismo autor, debera incluirse el
titulo abreviado de la obra:

(Marcuse, Eros 47)
(Marcuse, E/ hombre 58)

(Para referirse alos titulos Eros y civilizacion y El hombre unidimensional)

Lista de obras citadas

Esta lista se referira solo a fuentes citadas o aludidas en el cuerpo
del trabajo y se situard al final del texto. La octava edicion del MI.4
Handbook ordena los datos de la fuente de acuerdo con una plantilla
funcional para diversos materiales, aunque se trate de un libro, un
DVD, una conferencia o una pelicula. Los datos basicos son: Autor.
Titulo de la fuente. Titulo del contenedor, Otros contribuidores,
Version, Numero, Editor, Fecha de publicacién, ubicacion.
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Algin dato puede omitirse, lo cual dependera del caso. En la
nueva ediciéon del manual de la MILA el lugar de la impresion ya no
se considera un dato obligatorio.

Por ejemplo, asi se citarfa el texto de una antologfa:

Lopez, Carlos. “Manuel Carpio (1791-1860)”. Historia
critica de la poesia mexicana, coordinado por Rogelio Guedea,

tomo 1, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Fondo
de Cultura Econémica, 2015, pp. 118-29.

Ahora, para citar dos o mas trabajos del mismo libro, por
ejemplo, el estudio de Lopez y el de Raquel Huerta-Nava, hay que
elaborar una ficha para el libro de Guedea:

Guedea, Rogelio, coordinador. Historia critica de la poesia
mexicana, tomo 1, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/ Fondo de Cultura Econémica, 2015.

Luego, una ficha para el texto de Huerta Nava y otro para el de
Carlos Lopez:

Huerta Nava, Raquel. “El neoclasicismo”. Guedea, pp.
19-38.

Lopez, Carlos. “Manuel Carpio (1791-1860)”. Guedea,
pp. 118-29.

Asi se evitan repeticiones innecesarias.

LLa cita de una publicacion periddica serfa:

Alazraki, Jaime. “Terra nostra: reencuentro con la historia”. Texto
eritico, vol. 9, no. 33, 1985, pp. 32-45.

Le suplicamos tener especial cuidado en la transcripcion de las citas,
asi como observar en todo momento las reglas para las elipsis, que
pueden revisarse en las paginas 80-85 del nuevo manual.
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Para consultar dudas con referencia al formato MLA, favor de
remitirse a:

MI.A Handbook. 8a ed., MLA, 2016.

Forma de envio:
Enviar sus trabajos por correo electrénico a

Comité Editorial de la Revista ConNotas

connotas(@ca; DOMO.USON.MX



