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CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 16/2016

 Ideario político en la Historia eclesiástica indiana,     
de Jerónimo de Mendieta

MERCEDES SERNA ARNAIZ*

Resumen: 
En el presente artículo se estudia la crónica espiritual de Je-
rónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, partiendo de 
la idea de que es un texto apologético y propagandístico del 
proyecto misional, universal y ecuménico franciscano, opuesto 
al de otras órdenes, con una dimensión política y combativa 
muy concreta. Mendieta, en su crónica, defi ende un método de 
abordar el fenómeno de la evangelización, de promesa utópi-
ca de conversión, por la fuerza de la palabra divina, pero por 
la vía pacífi ca y lascasiana. Asimismo critica la imposición de 
los tributos, la esclavitud de los indios, se opone a la jerarquía 
eclesiástica, aprueba el bautismo masivo de los indios así como 
la imposición de otros sacramentos, y cree en la verdadera y 
auténtica conversión del indígena.

Palabras clave: 
Política, bautismo, sacramentos, conquista pacífi ca, milenarismo.

Introducción

Previo al análisis del tema del presente ensayo, la conquista política 
en la Historia eclesiástica indiana, del franciscano Jerónimo de Men-
dieta, es necesario realizar una serie de consideraciones generales.

* Universidad de Barcelona.
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En primer lugar, puede afi rmarse que, prácticamente, todo texto 
colonial tiene una lectura política. De tal manera es así que no solo 
la prosa colonial, las crónicas de Indias o los textos indianos son 
una manifestación adherida a la política colonial del momento, sino 
hasta el género poético y la labor de la traducción son textos que 
conforman el debate político y de transculturación. Concretamente, 
las crónicas de Indias no solo son fundamentales por las informa-
ciones antropológicas, sociales, culturales, literarias o históricas que 
ofrecen sobre el Nuevo Mundo sino porque muchas de ellas –textos 
de Hernán Cortés, Bartolomé de Las Casas, Juan de Zumárraga, 
Motolinía, Cieza de León, Jerónimo de Mendieta, José de Acos-
ta, Garcilaso de la Vega, Guamán Poma de Ayala, Pedro Sancho, 
Tito Cusi Yupanqui, Francisco López de Jerez o Cervantes de Sala-
zar– están vinculadas a los hechos capitales de la justicia colonial en 
América. En este sentido, Pereña destaca tres momentos clave en 
el proceso de la colonización, con sus tres rupturas consiguientes: 
el primer momento es la gran denuncia profética de Montesinos en 
1511, con su quiebra con la imposición del Requerimiento y su apli-
cación abusiva, plasmada en las conquistas mexicanas y peruanas; 
el segundo vendría con la gran reivindicación académica de 1539 
del padre Vitoria y su ruptura consiguiente con la rebeldía de los 
encomenderos y la falta de adecuación entre la realidad indiana y la 
utopía vitoriana; el tercero, en donde se inscribiría la obra de Men-
dieta, se iniciaría con la decisión por parte de Carlos V, en 1556, de 
prohibir ofi cialmente las guerras de conquista, aunque la preponde-
rancia de los intereses económicos provocaría la tercera quiebra de 
la justicia colonial (11).

Fueron muchos los cronistas que utilizaron sus crónicas para 
tratar acerca de los problemas surgidos tras la imposición del siste-
ma legislativo español y en la mayoría de los casos, por no decir en 
todos, no fueron meros informantes sino que se defi nieron por una 
línea política determinada e incluso, en ocasiones, escribieron sus 
obras para defenderla. Las crónicas de Indias, en defi nitiva, fueron 
un verdadero correlato textual de la conquista militar y religiosa y 
son documentos fundamentales para una comprensión cabal de la 
conquista y la colonización.

MERCEDES SERNA ARNAIZ
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En segundo lugar, cabe señalar que las crónicas de Indias pasa-
ban de mano en mano, sin ningún miramiento. Las reapropiaciones 
cronísticas tienen una larga tradición en la historia indiana. No hay 
que olvidar que el plagio no tenía ninguna importancia cuando se 
trataba de justifi car o defender una misma política evangelizadora. 
Los frailes, concretamente, escribían, además, por obediencia. De 
esta forma, podría hablarse de un palimpsesto de textos, recogidos 
por un autor que defi ende una política colonial muy determinada. 
En el caso de la obra que nos ocupa, todo este tema se agrava. Men-
dieta no se publicó pero fue transcrito por numerosos cronistas, en-
tre ellos Torquemada, y a través de este plagiado por muchos otros 
cronistas franciscanos, tal como apunta González (70 y ss.), como 
fray Agustín de Betancourt, fray Alonso de la Rea, fray Antonio 
Tello y una larga lista. Phelan ya había estudiado las apropiaciones 
que hiciera Torquemada de la obra de Mendieta, “como si fuera su 
propio trabajo”, y apunta a la relación entre Torquemada y Clavije-
ro como el lazo entre el siglo XVI y el periodo de la Independencia 
a principios del XIX (164). 

Una tercera y última consideración a tener en cuenta es que la 
mayoría de estas crónicas fueron muy raramente editadas en su mo-
mento. Muchas o no se publicaron hasta los albores del siglo XIX, 
o, si se publicaron, se prohibieron o se perdieron en su día y son 
hoy desconocidas.

Visión de la conquista de Jerónimo de Mendieta

Tratando la obra de Jerónimo de Mendieta,1 sabemos que la de su 
antecesor en la orden, fray Toribio de Benavente, conocido más 
comúnmente con el seudónimo de Motolinía, fue uno de sus mo-

1 Para la biografía de Mendieta son imprescindibles los estudios de Ruiz de 
Larrinaga (1914-1915), García Icazbalceta (1941), la crónica de Juan de Tor-
quemada, Monarquía indiana, o el estudio introductorio de Francisco Solano 
(IX-LXXXVII) para su edición de la Historia eclesiástica indiana.

Ideario político en la Historia eclesiástica indiana...



12

delos principales.2 La crónica de Motolinía, Historia de los indios de la 
Nueva España, sirvió también a los cronistas Torquemada o Diego 
Valadés en su ideario evangélico y político. Francisco de la Maza, en 
su estudio sobre este último como grabador y escritor, ya afi rmaba 
lo siguiente:

nadie antes de Valadés había impreso noticias sobre ese he-
cho histórico extraordinario de la evangelización americana, 
pues si bien “Motolinía”, Durán, Mendieta3 y Sahagún escri-
bieron sobre ello, no se publicaron sus obras sino hasta siglos 
después, y es importante señalar que el cronista que más y 
mejor habló sobre la evangelización, fray Jerónimo de Men-
dieta, haya sido impulsado y, tal vez, incluso ayudado por fray 
Diego Valadés4 (De la Maza 31). 

Efectivamente, las obras de Motolinía y Mendieta no vieron la 
luz hasta siglos más tarde de su realización y Valadés tuvo la suerte 
de ver su obra impresa en vida, pues la Retórica cristiana se publicó 
en Perusa, Italia, en 1579, en latín. No obstante, no solo es más 

2 Alfonso Castro, en “Advertencia, el primer teólogo mestizo en Europa”, 
señala que Motolinía, con Sahagún, Gaona o Mendieta fueron maestros de Vala-
dés. Uno de los manuscritos de Motolinía de la Historia contó con distintos ama-
nuenses, uno de los cuales pudo ser perfectamente el aprendiz Valadés (51-55).

3 Sobre las causas de la no publicación de la obra de Mendieta, Larrínaga 
apunta al indigenismo y antihispanismo de su tono; Phelan a la dureza de sus jui-
cios y al pesimismo apocalíptico de la crónica; Solano señala que, al ser Mendieta 
plagiado por Torquemada, ya la obra no pudo publicarse por obsoleta.

4 Valadés en 1571 viajó hasta Europa. Estuvo en París en 1571, donde se 
reunió el Capítulo General de la orden y fue a España en 1572, según Palomera 
(XII), para hablar con Jerónimo de Mendieta y con fray Miguel Navarro y para en-
trevistarse con el presidente del Consejo de Indias en Sevilla y arreglar, de paso, 
la publicación del Itinerarium Catholicum. Encontró a un Jerónimo de Mendieta 
retirado en el convento de San Francisco, decepcionado de su labor educadora 
en  Nueva España. Fray Diego, según nos señala De la Maza, “llevó a Mendieta 
y a fray Miguel Navarro nuevas órdenes del General de los franciscanos para que 
volviese a México, vuelta que originó, felizmente, la Historia eclesiástica Indiana, que 
fray Jerónimo escribió a fi nes del siglo” (23).

MERCEDES SERNA ARNAIZ
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que probable que Mendieta contó con el que se ha denominado 
como “libro perdido” de Motolinía,5 a la hora de confeccionar la 
suya, sino que Valadés6 fue el inspirador de la obra de Mendieta e, 
indirectamente, puede que tuviera entre las manos la obra de fray 
Toribio como modelo a seguir. Los parecidos entre la Historia de los 
indios de la Nueva España, la Historia eclesiástica y la Retórica cristiana 
obligan a tener siempre en cuenta la obra de fray Toribio a la hora 
de estudiar a tales cronistas.

La Historia eclesiástica indiana, en la línea de la obra de Motolinía, 
y paralelamente a la de Valadés, debe leerse como un instrumento 
evangelizador, con una dimensión política y combativa. Es un texto 
apologético y propagandístico del proyecto misional, universal y ecu-
ménico franciscano, opuesto al de otras órdenes. Mendieta, siguiendo 
el patrón de la Historia de los indios de la Nueva España, fundamental-
mente, se hace eco y propaga la actividad misionera de la orden fran-
ciscana, la cual defi ende, en líneas generales, un método de abordar 
el fenómeno de la evangelización, de promesa utópica de conversión, 
por la fuerza de la palabra divina. En el sentido político, se propone, 
como señala Chaparro al tratar  la obra de Valadés, como un instru-
mento legitimador de conversión o conquista espiritual, a través de 
la predicación, frente a la conquista militar (406-19). Mendieta en su 
crónica repasará los hechos cruciales de la política indiana (repar-
timientos, despoblación, tributos, encomiendas o reagrupamientos) 
para defender y proponer un ideal de evangelización que sigue el 
ejemplo de los primeros franciscanos llegados a América, los simbóli-
cos “doce apóstoles” de los que hablaremos a lo largo de este ensayo.

5 Sobre el “libro perdido” véase el estudio de Edmundo O’Gorman, El libro 
perdido de Fray Toribio “Motolinía”. Ensayo de reconstrucción de la obra histórica extraviada 
de Fray Toribio “Motolinía”. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989.

6 Con respecto a la relación entre “Motolinía”, Mendieta y Valadés sabemos 
con certeza, con respecto a estos dos últimos, que de las siete láminas de la obra 
manuscrita de la Historia eclesiástica indiana, sita en la biblioteca de la Universidad 
de Texas, Austin, en la colección Genaro García, cuatro son copia de los graba-
dos de Valadés, aunque no se hace mención alguna en la obra. Torquemada en su 
Monarquía indiana también reproducirá grabados de Valadés. 

Ideario político en la Historia eclesiástica indiana...
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Ya en las primeras páginas de su crónica, Mendieta deja clara 
su visión de la conquista. El autor defi ende que el objetivo de la 
misma, desde sus inicios, era evangelizador, siguiendo la política in-
diana de los Reyes Católicos y los acuerdos habidos con el Pontífi ce. 
La Historia eclesiástica indiana comienza inscribiendo la conquista en 
el orden providencial, al señalar que fue Colón el elegido por Dios 
para realizar la empresa del descubrimiento, y que esta, por tanto, se 
produjo por revelación divina (Mendieta 13; libro 1).7 Seguidamen-
te, Mendieta reescribe la  primera Bula de Alejandro VI, la “Inter 
Caetera”, de 1493, en favor de los Reyes de España, con el objetivo 
de demostrar que, dada la fi nalidad evangelizadora de la conquista, 
los Reyes estaban obligados a enviar predicadores y ministros para 
convertir a los indios. Es decir que Mendieta se apoya tanto en di-
cha bula como en el “Testamento de la Reina” para defender que la 
conquista evangelizadora tenía que ser llevada a cabo por “varones 
aprobados, temerosos de Dios, doctos y experimentados” (19; li-
bro 1), que, por supuesto, serán los de su orden. Mendieta defen-
derá la conversión al cristianismo por la vía pacífi ca, lascasiana, 
realizada por unos hombres concretos, los más puros y virtuosos 
(18; libro 1).

En el libro primero, capítulo IV, compara la parábola evangé-
lica del siervo que fue enviado a convidar a los más necesitados 
a la cena del Señor con la misión de los predicadores a las Indias, 
para ejemplifi car la conversión y “manutenencia de los naturales de 
esta tierra” (18). Dicha predicación, además, tendrá, como veremos, 
visos de urgencia, pues su autor, como otro milenarista más de la 
orden seráfi ca, no duda de la pronta llegada del fi n del mundo (18).8 

7 Todas las referencias a la obra de Mendieta están extraídas de la edición que 
aparece en la bibliografía.

8 En 1957 Bataillon había publicado “Évangélisme et millénarisme au Nou-
veau Monde”, donde relacionaba a los franciscanos con Joaquín de Fiore y con 
la idea de que el fi n de los tiempos era inminente (25-44). La obra de John L. 
Phelan de 1972 –publicada originalmente en 1956– corresponde a uno de los es-
tudios más relevantes para el análisis de la infl uencia del pensamiento joaquinista 
en América. La especial atención que confi ere al análisis de las ideas milenaristas 

MERCEDES SERNA ARNAIZ
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Por tanto la predicación y todo lo que conlleva, como la imposición 
de los sacramentos, tendrá que ser rápida y efi caz. 

Mendieta, en estos primeros capítulos, sienta las bases del ob-
jetivo de la conquista americana y aclara, al mismo tiempo, que el 
fracaso, concretamente en la isla Española, se debió a que no se 
cumplió lo dictado en la “Bula alejandrina” y en el “Testamento de 
la Reina”, en donde se aconsejaba enviar a la mejor gente a predicar, 
sino que, por el contrario, se mandó a la peor, gente que no solo ha 
maltratado y esclavizado a los indios, con tributos y trabajos forzo-
sos, dejando despoblada las tierras, sino que, al no entender su len-
gua, los han difamado y comparado, por su barbarie, con los moros 
(20; libro 1).9 Con estas palabras critica la actitud de los españoles 
que han desvirtuado el retrato de los indios:

   Puesto que estos indios por su desnudez y nuevo lenguaje, a 
los nuestros pareciesen bárbaros, y por estar tan acostumbra-
dos a los ritos de su infi delidad, con que servían al demonio, 
pareciese difi cultoso el traerlos a conocimientos de la ver-
dadera fe, la experiencia enseñó ser ello al contrario de esta 
opinión, porque antes se halló ser de su natural la gente más 
mansa, doméstica y tratable que en el mundo se ha descubier-
to (24-25; libro 1).

en la Historia de los Indios de Nueva España de fray Jerónimo de Mendieta, hace de 
este ensayo uno de los trabajos pioneros para la historiografía americana colonial 
del siglo XVI. Gómez Canedo discute sobre la relación entre milenarismo, esca-
tología y utopía, desarrollada en los trabajos de Phelan, The Millennial Kingdom of  
the Franciscans in the New World (1956), y la Histoire et Utopie, de Georges Baudot 
(1977). Se exponen los principales errores de ambos autores en relación a la 
lectura milenarista del pensamiento de fi guras de la primera etapa de la evange-
lización en América, tales como Zumárraga, Motolinía y Mendieta (Gómez Ca-
nedo). Con respecto al milenarismo en Motolinía, véase el estudio  introductorio 
de Serna y Castany a la edición de la Historia de los indios de la Nueva España (2014).

9 Este es un argumento muy común, defendido por otros cronistas como el 
inca Garcilaso de la Vega, esto es, que el desconocimiento de las lenguas aboríge-
nes fue lo que hizo que se falseara la historia de los indios.

Ideario político en la Historia eclesiástica indiana...
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Mendieta no duda de que Dios ha castigado a los españoles 
codiciosos y esclavizadores con el envío de las rebeliones ocurridas 
en la Guerra de Granada y de ciertos hechos acaecidos en la Nueva 
España “por un visitador que cargaba de tributos a los indios” (21; 
libro 1).10 

Nuestro autor informa cómo desde el segundo viaje de Colón, 
en el que iba fray Buil, los españoles explotaron a los indios, ya en 
las minas, ya a través de la entrega de tributos (oro o algodón), ya 
haciéndoles esclavos. Mendieta exculpa a Colón y señala, crítica-
mente, que de todos los prelados de la Primera Iglesia de las Indias, 
solo tres se preocuparon por cristianizar a los indios, aprendiendo 
sus lenguas: Ramón Pané, fray Juan el Bermejo y fray Juan Tisin (I, 
21, libro 1).11 Ningún otro se molestó en aprender las lenguas de 

10 Mendieta también concibe la peste como un castigo divino dirigido a los 
españoles, siguiendo a Motolinía. Asimismo, con respecto a la primera Audiencia, 
Motolinía expuso, en el tercer capítulo, de la “Segunda parte”, de su Historia de 
los indios de la Nueva España, la narración de la llegada de los doce frailes francis-
canos a México, el espectacular recibimiento que Cortés les brindó, los inicios 
de la predicación y los primeros choques habidos contra la Primera Audiencia 
y contra la imposición de los tributos a los indios. Instalado ya en México, fray 
Toribio acogió, el 18 de abril de 1529, en el monasterio de Texcoco, a los indios 
de Huexotzinco perseguidos por la Primera Audiencia, encabezada por Nuño de 
Guzmán, y amenazó con excomulgar a sus perseguidores. Por ello, la Audiencia 
abrió el 3 de mayo de 1529 un informe judicial contra Motolinía, acusándolo de 
rebeldía y conjuración contra la autoridad imperial, y otro el 13 de agosto, en 
donde extendía sus acusaciones a otros frailes de su misma orden. Las torturas 
infl igidas por parte de la Audiencia a dos prisioneros retenidos por el tribunal 
eclesiástico llevaron a Zumárraga a decretar, el 7 de marzo de 1530, la cessatio a 
divinis, con la que privó a los habitantes de México de culto y sacramentos. La 
medida se revocó en diciembre de 1530, con la llegada de la Segunda Audiencia, 
que relevó a los oidores inculpados y lanzó una absolución general que sería criti-
cada por nuestro cronista en el capítulo 10 de la “Segunda parte” de su Historia.

11 Los primeros religiosos habían llegado con el segundo viaje de Colón 
quien, partiendo de Cádiz el día 28 de septiembre de 1493, arribó a la isla Do-
minicana 39 días más tarde. Allí desembarcaron los franciscanos legos Juan de 
la Deule y Juan de Tisin y el jerónimo Ramón Pané, el minimita Bernardo Boyl, 
Buyl o Boil, y algunos clérigos más. Fray Boil había sido nombrado por la bula 
“Piis Fidelium”, de 1493, vicario apostólico de las Indias.
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los indios, “y no fue por la difi cultad que había en aprenderlas, sino 
porque ninguna persona eclesiástica ni seglar tuvo en aquel tiempo 
cuidado de dar doctrina ni conocimiento de Dios a aquellas gentes, 
sino sólo de servirse todos de ellos” (23, 24; libro 1).

Mendieta no duda, en una afi nidad de criterios con Bartolomé 
de las Casas, de que el fracaso de la conquista en el Caribe se debió 
a que quienes la llevaron a cabo no fueron los hombres idóneos 
sino hombres pendencieros y codiciosos que no tuvieron ningún 
interés por el indio, más allá del comercial, y que violaron las leyes 
de la conquista.

Asimismo, y siguiendo el espíritu de la orden franciscana, desde 
los inicios de su crónica Mendieta critica fuertemente a la jerarquía 
eclesiástica, al señalar, como comentamos más arriba, que ninguna 
persona seglar ni eclesiástica se preocupó por la salvación del indio. 
Siguiendo la política franciscana, Mendieta se desgaja de la jerarquía 
eclesiástica y critica a las órdenes seglares por ser otro de los gran-
des obstáculos para la buena evangelización (27; libro 1).12 En este 
sentido, recordemos que fue fray Toribio quien hizo suyo el culto 
a la pobreza en tanto que magna virtus e imitatio Christi, desarrolló 
un fuerte rechazo hacia la Iglesia jerárquica e institucional, de la 
que deseará librar a la Nueva España, y empezó “a oír hablar de 
México como de la tierra prometida, destinada para la realización 
de una gran empresa” (Baudot 251). Mendieta será el defensor de 
una vuelta a todas estas ideas de reforma, encabezadas por fray 

Los primeros dominicos llegaron a la Isla Española en 1510. Hasta fi nales de 
1511, habían llegado tres grupos de dominicos a Santo Domingo. Las rivalidades 
entre dominicos y franciscanos fueron continuas desde que se asentaron en los 
nuevos territorios, particularmente en Guatemala, siendo sus jefes más visibles 
Las Casas y Motolinía.

12 González Cárdenas afi rma que Mendieta odiaba al clero secular y se guar-
daba los peores adjetivos para los obispos. En su edición de Mendieta, Solano 
(XLIX) afi rma que cree exagerada la opinión de González y señala que Mendieta 
respetaba la dignidad episcopal y entendía que el clero secular estaba menos ca-
pacitado por y para el ministerio misional, por su escaso interés, el desconoci-
miento de la mentalidad indígena y de su lengua.
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Martín de Valencia, Motolinía y otros frailes hasta alcanzar el sim-
bólico número 12. Es por ello que la orden franciscana elogiará la 
conquista cortesiana con el recibimiento que Cortés hizo a los doce 
franciscanos (128-29; libro 3), cuando se postró ante ellos. Este re-
cibimiento debe ser interpretado en términos políticos, puesto que, 
como señala Mendieta, y estudiaron López (21-28), Bayle (5-42), 
Lejarza (43-136) o Bellini (13), el conquistador pretendía usar su 
relación con los franciscanos para legitimar su empresa, así como 
para evitar o retardar el desembarco de la iglesia secular en México, 
por considerar que esta solo buscaba riquezas y prebendas o podía 
inmiscuirse en su administración. Todo ello parece confi rmarse por 
el hecho de que, como señala Duch (385, 243), los años de mayor 
prestigio de Cortés coinciden con los del esplendor del proyecto 
inicial de los franciscanos, quienes le enaltecieron y, cuando fue ne-
cesario, le defendieron.

Nuestro autor, por otro lado, exculpará siempre a los indios del 
pecado de idolatría, al defender que fue el demonio el que se apo-
deró de esos territorios. Interpreta por tanto la idolatría hispánica 
como acción del demonio. Los alcances de esta tradición teológica, 
ya presente en Motolinía, no solo marcan la transformación de la 
“barbarie” y el “paganismo” indiano hacia una nueva identidad es-
piritual, sino también sirven de justifi cación a la misión apostólica, 
tal como señala Chaparro (403-19).

En estas primeras páginas de la Historia eclesiástica indiana, queda, 
como vemos, defi nido el proyecto evangélico y político de Mendie-
ta, el cual no se aparta ni un ápice del de sus hermanos de orden. El 
espíritu franciscano (Miles Christi) se distanció del de otras órdenes, 
sobre todo de los jesuitas, los cuales defendieron la religión militar y 
el lenguaje belicista. La línea doctrinal de la Historia eclesiástica indiana 
es la dada por el Papa a San Francisco y a sus seguidores, Mandatum 
praedicandi, y por tanto estos misioneros se presentan ante los indios 
como mandados por el Papa para atraer a su redil a los indios y 
combatir sus malos usos. Para ello, Mendieta no duda de que, pre-
viamente, hay que conocer sus creencias y sus lenguas. 

Nuestro autor entiende que los indios son los más aptos para 
recibir el cristianismo, pues son fáciles de evangelizar, mansos,       
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caritativos y dóciles (18; libro 1). Este retrato del indio queda con-
fi rmado, a lo largo de la crónica, a través de una serie de milagros 
ocurridos gracias a la infi nita devoción de los indios, o por medio 
de la ejemplifi cación de hechos de “mala muerte”.13 De esta manera 
a través de la retórica del ejemplo, demostrará la facilidad evangélica 
del territorio indiano, o, mejor dicho, la conversión sincera y veraz 
de los indígenas, gracias, asimismo, a la evangelización franciscana. 

Mendieta, como hiciera Motolinía, combate en su crónica la 
opinión de aquellos que, como Bernardino de Sahagún, comparan 
a los indios con los moros, en el sentido de que, si se propagara 
alguna herejía, los indios se pasarían a ella con facilidad, pues su 
conversión no es sincera y en el fondo son idólatras.14 De esta for-
ma, frente a las opiniones de Diego Durán o Bernardino Sahagún, 
está convencido de que la evangelización es un éxito y de que, como 
señalara ya Motolinía, los indios tienen olvidados los ídolos y andan 
por vía recta. Al rebatir Mendieta las acusaciones contra el falso 
cristianismo indiano, también incluye aquellas que niegan la efec-
tividad de la acción misionera en la conquista espiritual del Nuevo 
Mundo. De este modo, no solo defenderá la sincera conversión de 
los indios sino también que estos puedan predicar, al modo de los 
primeros apóstoles, una vez convertidos:

Nosotros, como tontos y necios, teníamos por cosa de burla 
la vida de estos, como si S. Pablo y sus discípulos y los de los 
otros apóstoles no hubieran predicado en acabándose de con-
vertir, y otros muchos de la primitiva Iglesia, y como si Dios 
no hubiera ordenado que de la boca de los niños y de los que 
aún maman la fe se perfeccionarse su alabanza entre los ene-
migos de ella, que son los infi eles (137; libro 3).

13 Véase al respecto el estudio de Rubial.
14 En el capítulo 23, Mendieta, por el contrario, achaca la persistencia de la 

idolatría a los sacerdotes, “en analogía con los sacerdotes de los judíos, negando 
a Mesías y procurándole la muerte, y en quien claramente se cumplía todo lo es-
crito de él por los profetas. Porque si admitieran la ley evangélica, parecíales que 
perecía su sacerdocio y autoridad” (141; libro 3).
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Mendieta no solo hace apología de la orden seráfi ca sino que 
afi rma que sin esta la conquista habría sido un desastre:

Y es la una la que ahora se acabó de tocar, aunque no se de-
claró como aquí la declaro: que la conservación de esta tierra, 
y el no haberse perdido después de ganada, se debe a los frai-
les de S. Francisco, así como la primera conquista de ella se 
debe a D. Fernando Cortés y a sus compañeros. Si fue justa o 
injusta, lícita o ilícita, no trato de ello, sino de la similitud en 
razón de las gracias que se deben, así en lo uno como en lo 
otro (140; libro 3). 

Luego el autor insiste en su argumento, como puede leerse a 
continuación en el siguiente pasaje:

 Porque solamente donde ellos han tenido cargo de doctrinar, 
ha habido indios en cantidad, hasta ahora que con el servicio 
de por fuerza se van por todas partes consumiendo. Ejemplo 
tenemos de esto en lo de Nicaragua y Honduras, y por acá 
en las costas del sur y norte, donde de muchos años acá no 
ha habido casi gente, porque no tuvieron religiosos que los 
amparasen (141, libro 3).

La política de la imposición de los sacramentos

Como señala González, la Historia eclesiástica indiana dedica 16 ca-
pítulos a tratar los sacramentos del bautismo, la penitencia, la con-
fi rmación, la eucaristía o el matrimonio (67). Tanto Motolinía, 
como Mendieta o Valadés15 vieron de forma optimista la verdadera 

15 En 1574 Valadés publicaba el Itinerarium de Focher, un tratado sobre la 
predicación, de quiénes y cuándo deben ejercerla, del bautismo de los indios, de 
otros sacramentos como el matrimonio y del derecho de guerra, poniendo de 
ejemplo a los chichimecas, que por orden expresa del General de los franciscanos 
había corregido y perfeccionado.
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asimilación, por parte de los indios, tanto del bautismo como del 
matrimonio o la confesión, y frente a determinadas instituciones 
u opiniones, como las de Sahagún o Durán, que no aprobaban la 
rapidez con que se impartían los sacramentos, pues entendían que 
se cometían muchos sacrilegios. 

Para comprender el alcance de este asunto, hay que remontarse 
al 13 de mayo de 1523, cuando fray Toribio de Benavente desem-
barca en la costa de México, en Veracruz, con el resto de sus com-
pañeros franciscanos, doce en total, para evangelizar y proteger a 
los indios. Este grupo estaba custodiado por fray Martín de Valen-
cia, portador de una patente con instrucciones del papa Adriano VI, 
que les concedía a los frailes franciscanos facultades y privilegios 
especiales, concretamente la administración de los sacramentos, 
función que, por lo general no les estaba permitida. El objetivo 
era que los frailes franciscanos pudiesen evangelizar en los nuevos 
territorios por ausencia del clero secular, que no llegaría hasta más 
tarde. En el capítulo cuarto de la “Segunda parte” de la Historia de los 
indios de la Nueva España, Motolinía resume las diferentes posiciones 
que existían sobre la administración del bautismo en la iglesia novo-
hispana y se pronuncia contra la postura de los obispos mexicanos 
que, en el sínodo eclesiástico celebrado el mes de abril de 1539, ha-
bían ordenado la aplicación en México de la bula Altitudo divini consi-
lii del papa Paulo III,  del 1 de junio de 1537, en la que se prohibían 
los bautizos masivos que practicaban los franciscanos. Sin embargo, 
la Orden Seráfi ca hizo caso omiso de dicha disposición, hecho que 
Motolinía tratará de justifi car apelando tanto al deber moral como 
al deseo de los propios indios en ser bautizados. De igual manera, 
en el capítulo noveno de la “Segunda parte”, el autor narrará las 
quejas y los llantos que, según su propio testimonio, profi rieron los 
indios cuando los frailes franciscanos que se habían ocupado de 
ellos recibieron la orden de abandonar su región. 

No es extraño que, unos años más tarde, Mendieta, en su His-
toria eclesiástica indiana, en la cual transcribirá la Bula de Paulo III al 
ejemplo de la crónica de Motolinía, compare los primeros años de 
la misión franciscana en la Nueva España con los de la iglesia pri-
mitiva (137; libro 3, cap. 29), (160; libro 3, cap. 35), época en la que, 
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supuestamente, las conversiones masivas y voluntarias estuvieron a 
la orden del día. Mendieta defi ende, asimismo, el bautismo, a pesar 
de las prohibiciones:

Otros sacerdotes ausentes que supieron esto, no excusaban 
de culpa a los que allí se hallaron, porque enviaron aquella 
gente tan desconsolada y afl igida, diciendo que en tal caso 
más justo fuera obedecer al Sumo Pontífi ce Jesucristo y a su 
Vicario en la tierra (cuya autoridad ellos tenían), que a otro 
cualquier prelado (168; libro 3).

El franciscano nos ofrece, incluso, casos de exorcismo o leves 
milagros para apoyar dicho sacramento (libro 3, caps. 30-32) y así 
demostrar la buena política de su orden frente a las voces disonan-
tes. La disposición de los indios para ser cristianos, en su opinión, 
es ejemplar y auténtica. Mendieta no esconde las divergencias habi-
das entre las órdenes en la imposición de otros sacramentos, como 
el de la eucaristía: 

Mas en fi n, como hombres (y para mostrar que lo somos), tam-
bién en esta materia de la sagrada comunión ha habido diferen-
cia de pareceres. Unos siguieron un extremo, teniendo opinión 
que a los indios (generalmente hablando) no se les había de 
dar este sacramento, y murmurando y juzgando a los que se 
lo daban, por inconsiderados, no fundándose en más razón de 
la poca que tienen los que a bulto conciben mala opinión en 
general de los indios, sin examinar sus conciencias ni conocer 
la diferencia que hay entre ellos de unos a otros, y sin advertir 
que hay malos y buenos, como entre nosotros (176; libro 3).

Ante la duda sobre si los indios poseían el sacramento del matri-
monio, remite a los datos ofrecidos por Motolinía y señala:

Lo mismo sucedió después que llegó a México el primero y 
buen obispo D. Fr. Juan Zumárraga el año de veinte y ocho, 
que muchas veces entraba con sus frailes en sus capítulos 
y congregaciones, y siempre martillando sobre esta materia, 
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y a veces juntamente con los letrados de México, los cuales 
alegando sus derechos siempre se allegaban a esta opinión, 
que entre los indios no había matrimonio. Pero los frailes que 
tenían experiencia de los indios, y de cómo se platicaban en-
tre ellos los casamientos, decían lo contrario, que los indios 
tenían legítimo matrimonio, y con esto se despedían sin de-
terminarse a una parte ni a otra (178 y ss.; libro 3).

Como indica Chaparro, esta defensa se inscribe en el marco de 
una probable reivindicación de las prerrogativas regulares en relación 
con los métodos bautismales, como también en una legitimación de 
la evangelización franciscana frente a la autoridad imperial que, en 
última instancia, era un protagonista directo en la polémica sobre el 
sistema de repartimiento forzoso de mano de obra (410).

Asimismo, tales prácticas pastorales por parte de los francis-
canos tienen que ver con una idea milenarista de cumplimiento 
del mensaje profético, siguiendo la profecía de Joaquín de Fiore, 
para quien en el futuro se realizaría el predominio de una comu-
nidad monástica de santos que regeneraría al mundo por medio 
del Evangelio. 

Cabe señalar en este punto que la tradición milenarista hunde 
sus raíces tanto en el Antiguo testamento, particularmente en los 
capítulos 2 y 7 del libro de Daniel como en el Nuevo Testamento, 
donde se hallan numerosas referencias a la inminente llegada del fi n 
del mundo (Lucas 21.12-19, 31-32; Mat. 24-25; Apoc. 20 y passim; 1 
y 2 Tes.). Más aún, existe consenso entre los historiadores del cris-
tianismo en que el milenarismo era un sentimiento muy extendido 
entre los primeros creyentes.16 Como era de esperar, la ofi cializa-
ción de la Iglesia, que empezó a ocuparse de tareas más terrena-
les, supuso la moderación de las esperanzas milenaristas. Aunque 
la doctrina espiritual de San Agustín, que afi rmaba que el “tiempo 
del fi n” no debía situarse en el futuro, sino que era el “tiempo de la 

16 Recogen este sentir autores como Pseudo-Bernabé (s. II d.C.), Ireneo de 
Lyon (s. II d.C.), Hipólito de Roma (s. III d.C.) o Lactancio (s. III d.C.).
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Iglesia”, que duraba ya desde hacía cuatro siglos, supuso la domes-
ticación del milenarismo, lo cierto es que este siguió existiendo, de 
forma soterrada, en su versiones más literales. Pero el milenarismo 
no volverá a recobrar su esplendor hasta las vísperas del año mil, 
durante las cruzadas y, sobre todo, a fi nales del siglo XII, cuando el 
monje calabrés Joaquín de Fiore (1135-1202) establezca un nuevo 
sistema profético según el cual la historia del mundo se dividía en 
tres “edades”, de pureza creciente, en la última de las cuales una 
orden monástica –que muchos identifi carían con la Orden Seráfi -
ca– había de gobernar a una humanidad purifi cada a la espera del 
fi n del mundo. Según los partidarios de la hipótesis milenarista, Mo-
tolinía (y Mendieta tras él) habría heredado dicha doctrina a través 
del espiritualismo franciscano, que tras haber sobrevivido de forma 
minoritaria y encubierta, habría renacido en España durante los si-
glos XV y XVI, gracias, en parte, a la fi gura del cardenal Jiménez de 
Cisneros, observante franciscano. Algunas de las personas con las 
que nuestro fraile estuvo fuertemente vinculado, especialmente fray 
Francisco de los Ángeles, uno de los principales promotores de la 
expedición de “los doce”, y fray Martín de Valencia, custodio de                              
la misma, fueron fervientes seguidores de la reforma guadalupana 
de la Orden Seráfi ca, que tenía una fuerte impronta milenarista.17 

Por otra parte, tal y como estudian Phelan, Bataillon (“Évan-
gélisme”), Maravall (Visión 41-77; Utopía), Delgado o Reeves (Joa-
chim,106-08, 111-14), durante el siglo XVI resurgió la antigua idea, 
basada en los capítulos 2 y 7 del libro de Daniel, de un Empera-
dor-Mesías por medio de cuyo imperio había de llegar el reino 
milenario. Como era de esperar, en el ámbito hispánico, dicha fi -
gura fue asociada a Carlos V. Recuérdese, por ejemplo, cómo en 
su carta al emperador Carlos V del 2 de enero de 1555, Motolinía 
afi rmaba que aquel estaba llamado a ser “caudillo y capitán del                       

17 Es fundamental para el estudio de la llegada de las ideas joaquinitas a la 
América colonial el aporte de Saranyana y Beascochea (“Discusión” y Joaquín). 
Sobre la cuestión particular de cómo dichas ideas llegaron a la América colonial a 
manos de los franciscanos observantes, Saranyana y Beascochea (Joaquín 173-89).

MERCEDES SERNA ARNAIZ



25

reino de Jesucristo”, que “ha de henchir y ocupar toda la tierra”, 
para acabar exhortándolo a apresurar la llegada de los últimos 
tiempos: “A vuestra majestad conviene de ofi cio darse prisa que se 
predique el santo Evangelio por todas estas tierras” (165).

El descubrimiento de América se prestaba, según señala Bau-
dot, “a nuevas perspectivas apocalípticas” (14). Ciertamente, si la 
parusía se había detenido “hasta que el evangelio se hubiese pre-
dicado a todos los hombres”, como sugería la primera epístola de 
San Pedro, es normal que algunos considerasen que la noticia de 
la “redondez del mundo” anunciaba «que el ciclo está por cerrarse 
y cercana la terminación del “intervalo”» (Frost 11) En este sen-
tido, no parece casual que la reforma guadalupana se iniciara solo 
cuatro años después del Descubrimiento del Nuevo Mundo.18 Re-
cordemos, asimismo, cómo la primera misión que en 1516 inten-
tó la evangelización pacífi ca de Tierra Firme estaba integrada por 
franciscanos “de nación picarda” y de “tendencias joaquiníticas”, 
a lo que se añadiría el hecho de que en numerosos documentos 
ofi ciales o particulares de las misiones franciscanas en América 
se utilizase un lenguaje joaquinítico de corte milenarista (Bataillon 
346-47). A modo de ejemplo, la “Obediencia” y la “Instrucción”, 
que fray Francisco de los Ángeles entregó a los doce franciscanos 
enviados a la Nueva España, abundan en expresiones de resonan-
cias escatológicas como “hora undécima”, “el mundo va decli-
nando” o “acercándose ya el último siglo”. Según Andrés Martín 
(1369), aunque este tipo de expresiones eran lugares comunes en 
esta época, para los franciscanos tenían otra lectura, relacionada 
con la profecía joaquinita de los duo viri.

 La realización de esta profecía al parecer, como hemos seña-
lado, se cumpliría en América. No es este el tema de nuestro ensa-
yo pero es necesario anotar que Mendieta está impregnado de un 

18 De cuyo milenarismo no dudan ni Bataillon (29-30), ni Baudot (96-97, 
183), ni Milhou (432), ni siquiera Gómez Canedo (1404), tan reacio a aceptar una 
impronta milenarista. Téngase también en cuenta la infl uencia del milenarismo 
joaquinita en Colón (Milhou).
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fuerte espíritu milenarista (heredado de Motolinía quien, a su vez, 
lo toma del espiritualismo franciscano).19 

No cabe duda de que toda la crónica de Mendieta rezuma nos-
talgia por la “mítica” iglesia primitiva, la conformada por los pri-
meros frailes franciscanos en América, a la que pretende volver. El 
capítulo 30 es el más signifi cativo por cuanto Mendieta con verda-
dera añoranza recuerda la pureza de estos primeros franciscanos: 

Antes que nos metamos en la materia de la administración de 
los sacramentos (que habrá de ser un poco larga), será bien de-
cir algo del ejemplo con que estos siervos de Dios y primeros 
evangelizadores vivían y trataban entre tanta multitud de infi e-
les, que para su conversión fue una viva predicación, y suplió 
la falta de milagros que en la primitiva Iglesia hubo, y en esta 
nueva no fueron menester…. A «Señor, porque los padres de 
S. Francisco andan pobres y descalzos como nosotros, comen 
de lo que nosotros, asiéntanse en el suelo como nosotros, con-
versan con humildad entre nosotros, amarnos como a hijos; 
razón es que los amemos y busquemos como a padres». Y en 
esto que decían, no sé si los llevaba más la cobrada afi ción que 
la razón. Porque en aquel tiempo (fuera de los padres clérigos, 
que es diferente su manera de vivir y tratarse) todos los religio-
sos dominicos y agustinos tan a pie andaban como los francis-
cos. Y aunque no los pies del todo descalzos, a lo menos con 
solos alpargates. Y en lo demás tan rotos y pobres y sin rentas 
sin alguna diferencia, hasta que por la necesidad y variedad de 
los tiempos les fue forzoso tenerlas, y andar a caballo, como a 
muchos de nosotros nos ha traído a esto último nuestra fl oje-
dad y tibieza, y no querer seguir e imitar las pisadas y espíritu 
de nuestros pasados (151; libro 3).

19 Véase la introducción de Mercedes Serna y Bernat Castany a la edición de 
Historia de los indios de la Nueva España, de fray Toribio de Benavente, Motolinía.
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Conclusiones

La Historia eclesiástica indiana es un elogio de la política de la orden 
seráfi ca, tanto en los métodos didácticos aplicados en la enseñanza 
de la doctrina cristiana como en la imposición de los sacramentos, 
o en los derechos y deberes de los indios. No olvidemos que la His-
toria eclesiástica indiana se escribió, además, con la intención del autor 
de regresar al primitivismo de primera hora de los franciscanos, al 
“Siglo de Oro” de la evangelización, y por tanto su máxima aspira-
ción radicaba en que el misionero y la iglesia misional tuvieran un 
puesto relevante, si no exclusivo, en la evangelización del territorio. 

Mendieta había vuelto a México en 1573, a sus 58 años de edad, 
tras unos años de crisis y fuertes depresiones, tanto por escrúpulos 
personales como disensiones con la propia orden, y cuando lle-
ga a la Nueva España se da cuenta, como señala Solano, que el 
clima no era el que había dejado cuando se marchó: “El espíritu 
franciscano era el mismo, sí, pero las circunstancias habían apaga-
do la mentalidad de primitivismo, de iglesia nueva, de entusiasmo, 
mezclándose desavenencias internas entre los religiosos nacidos en 
México y los llegados desde España y discrepando en cuestiones 
eclesiásticas o meramente direccionales” (Mendieta 28; libro 1). 
Phelan ya señalaba que Mendieta añoraba los tiempos iniciales de la 
conquista espiritual de la Nueva España y, de este manera, pasó del 
optimismo apocalíptico inicial, con los Reyes Católicos y Carlos V, 
al pesimismo apocalíptico, con la culminación del reinado de Felipe 
II. González20 asimismo distingue también estas dos etapas en la 
conquista espiritual del Nuevo Mundo (61). La fecha fi nal de ese 
proceso –todavía en 1587 Mendieta creía en la utopía indiana– fue 
la gran crisis ocurrida entre 1596-1597 (Phelan 151-53). 

20 Phelan y después González (60-70) explican que la propia crónica refl eja 
el optimismo de la primera etapa y el pesimismo consecuente. Los diez últimos 
capítulos del libro IV, escritos en el invierno de 1595-1596, revelan el pesimismo 
de su autor, ante la crisis desatada en la Nueva España en todos los órdenes: 
imposición de la lengua castellana en detrimento de la difusión del cristianismo; 
explotación del indio por el blanco o el relajamiento de curas y frailes.
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Jerónimo de Mendieta, en defi nitiva, defi ende la política seráfi ca 
indígena, en espera laboriosa y orante de la Parusía21, cuyos signos 
anticipatorios estaban en la propia historia.
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 Imaginarios y géneros discursivos: 
representaciones problemáticas del periodo 
colonial en la novela histórica del siglo XIX 

mexicano
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Resumen:
En este artículo se explora el carácter problemático y contra-
dictorio de la conformación de los imaginarios sobre el pasado 
colonial en México a partir del análisis de tres novelas históricas 
publicadas durante la República Restaurada. El análisis contem-
pla la forma en que se entrecruzan imaginarios y géneros dis-
cursivos en un solo texto para responder a ciertas necesidades 
expresivas y explicativas propias del contexto de la República 
Restaurada que conciernen, por un lado, al imperativo histórico 
de justifi car la independencia frente al pasado colonial y, por 
otro, al anhelo de consolidar el orden triunfante en 1867. De 
esta manera, en cada novela, los contenidos revolucionarios en-
tran en tensión con la justifi cación y reafi rmación de un orden 
establecido.  
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Novela histórica, Siglo XIX, imaginario, Colonia, géneros dis-
cursivos, retórica.
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Cuando de imaginarios nacionales se trata,1 resulta evidente que 
entre los más problemáticos y contradictorios, en el caso mexica-
no, están aquellos relacionados con el pasado colonial. Estudiosos 
como Leopoldo Zea y David Brading han señalado que en el pen-
samiento de las élites liberales latinoamericanas del siglo XIX se 
instauró un hiato que convierte el periodo colonial en una época 
oscura y opresiva, en oposición a la época independiente; este di-
fi culta pensar ese pasado como parte de un proceso histórico, ya 
sea orgánico o dialéctico, en un sentido positivo. Así, por ejemplo, 
la Inquisición española se constituyó imaginariamente en símbolo 
de la ignorancia, el atraso y la opresión que se atribuía al conjunto 
del pasado colonial, y tuvo tal impacto que no sería difícil compro-
bar que ese imaginario, con algunas variaciones, sigue vigente hasta 
nuestros días.

Sin embargo, resulta necesario advertir que las formas en que se 
ha representado la oposición entre pasado y presente han cambia-
do a lo largo del tiempo, pues estas se han vinculado con diversas 
formas de escritura y corrientes de pensamiento para responder a 
distintas coyunturas históricas y así han adquirido nuevas signifi ca-
ciones, e incluso se ha intentado tender puentes entre los tiempos, 
puentes que tampoco están exentos de problemas. En La invención 
de una legitimidad, Elías José Palti cuestionó la forma lineal y unifor-
me con que ha sido estudiado el pensamiento liberal del siglo XIX 
mexicano, al señalar el carácter estratégico y coyuntural y, por tanto, 
asistemático, a veces hasta aporético, de los discursos políticos. En 
el capítulo introductorio de su estudio, Palti explica que eso ocurre 
porque esos discursos tienen un carácter retórico cuya lógica no 

1 Por imaginario se entiende “el lugar en el que se expresan, de manera ‘ima-
ginada’. . ., es decir, con la ayuda de imágenes y representaciones, las maneras. . . 
en que una sociedad se ve, se defi ne, se sueña a sí misma” (Pageaux 104). Según 
las refl exiones vertidas por Cornelius Castoriadis, en La institución imaginaria de la 
sociedad, no son necesariamente coherentes entre sí ni pertenecen al orden de lo 
racional, pero actúan en el mundo y tienen una permanencia prolongada en las 
sociedades. Son fl exibles, como un magma, se recomponen y absorben nuevos 
sentidos debido a su carácter acumulativo. 
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se corresponde con el orden de lo racional sino que se deriva de 
los principios de adecuación y pertinencia en función de los temas 
abordados en un contexto comunicativo específi co. 

Desde mi punto de vista, este carácter coyuntural y retórico 
también se presenta en la literatura mexicana del siglo XIX mexica-
no, la cual, como lo muestran distintas refl exiones de autores deci-
monónicos (véase Ruedas de la Serna), tenía una función ideológica 
y política. Así lo aseguró Ignacio Manuel Altamirano, en 1868:

[La novela] no es solamente un estúpido cuento . . .  es nece-
sario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el he-
cho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio 
social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; 
en fi n, una intención profundamente fi losófi ca y trascenden-
tal en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar 
la Biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz 
revolucionario (39).

Así, en este artículo me propongo mostrar que las representa-
ciones sobre el pasado colonial en las novelas históricas de la Repú-
blica Restaurada tienen un carácter problemático, a veces contradic-
torio, el cual se explica a partir de la forma en que se yuxtaponen, 
en una misma obra, diferentes imaginarios y géneros discursivos a 
partir de los cuales se procura responder a problemáticas distintas. 

En cada obra se insertan discursos propios del género delibera-
tivo para explicar la necesidad de la independencia frente al pasado 
colonial;2 en contraste, ciertas formas narrativas procedentes de gé-
neros literarios distintos ofrecen, desde su propia retórica, maneras 
divergentes de confi gurar y dar sentido a la sociedad y a los indi-
viduos que interactúan en ella, formas que incluso dejan sin justi-

2 El género deliberativo, desde la época clásica, tenía como propósito argu-
mentar en torno a lo bueno y lo útil, con el fi n de persuadir al público para que 
realizara ciertas acciones que redundaran en el benefi cio de la comunidad. Aún 
en la actualidad es posible observar los vínculos estructurales y funcionales que 
mantienen cierto tipo de discursos políticos con dicho género.
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fi cación cualquier proyecto independentista. En este sentido, los 
imaginarios sobre el pasado colonial, cuya lógica tampoco procede 
de lo racional, se constituyen en tópicos de los que echan mano am-
bas retóricas, y sus efectos en la imagen del mundo que construye el 
texto literario pueden resultar incluso contradictorios. 

Esta propuesta de análisis toma como base tres novelas: Memo-
rias de un impostor y Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, y El 
pecado del siglo, de José Tomás de Cuéllar. Se inspira en las refl exio-
nes de Bajtín en torno a los géneros discursivos,3 así como en el 
resurgimiento de la retórica como una disciplina que ayuda a estu-
diar fenómenos discursivos de todo tipo. Procura ofrecer una com-
prensión más profunda de la construcción narrativa de las novelas 
históricas de tema colonial, así como contribuir al conocimiento 
de la forma en que se fueron articulando algunos imaginarios que 
participan, incluso actualmente aunque con obvias modifi caciones, 
en la conformación de una identidad nacional.

Imaginarios sobre el pasado colonial. Consideraciones           
preliminares

El surgimiento del imaginario dicotómico que opuso pasado co-
lonial y presente independiente se vio infl uido por el pensamien-
to ilustrado. Este último se caracterizó por convertir la razón en 
el medio de conocimiento por antonomasia, aquel que permitiría 
alcanzar el progreso de la humanidad en un mundo cada vez más 
secularizado. A través de la razón se observaba la realidad y se cons-
truían principios y valores cuya validez terminó asumiéndose como 
universal. Toda conducta humana que no respondiera a los prin-
cipios racionales llegó a ser califi cada en términos de ignorancia y 
retroceso, y así ocurrió con aquellos elementos del pasado que no 

3 Los géneros discursivos se entienden aquí como formas composicionales, 
temáticas y estilísticas que involucran modos particulares de signifi car el mundo, 
así como ciertos programas de lectura.  
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se correspondían con esa racionalidad. La leyenda negra elaborada 
por ilustrados europeos como Voltaire, la cual presentaba a España 
como una nación bárbara, inquisitorial y anclada en el pasado, tuvo 
un papel fundamental en la consolidación del imaginario anticolo-
nial, el cual resultó particularmente útil para justifi car la indepen-
dencia de México una vez que esta estaba consumada.

Es necesario recordar que una de las vertientes del pensamien-
to ilustrado derivó en una ideología de orden que fue adoptada 
por los gobiernos del siglo XVIII, incluido el español. El individuo 
confi gurado por esta ideología es un ciudadano que se comporta 
de acuerdo con los principios racionales y morales en benefi cio de 
la comunidad, el cual equivale a su propio bienestar, y no se le atri-
buyen capacidades revolucionarias. Sin embargo, una consecuencia 
no prevista por los gobiernos ilustrados fue que la racionalidad que 
ellos mismos impulsaron se constituyó en la vía de cuestionamiento 
del orden impuesto. 

En algún momento resultó evidente que los intereses del go-
bierno español no coincidían con los intereses, racionales o no, de 
ciertos sectores de la sociedad novohispana.4 Desde el pensamiento 
ilustrado que dominaba entre la élite criolla, el cual fue adoptado 
desde una perspectiva particularmente pragmática, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que los intereses y proyectos 
políticos criollos se revestían de racionalidad, al mismo tiempo que 
el gobierno español era responsabilizado por el atraso y la supers-
tición que los criollos observaban en su sociedad, omitiendo el he-
cho de que los propios gobiernos ilustrados españoles habían sido 
promotores de una transformación política que tenía como objeti-
vo, precisamente, el progreso y la racionalización. 

4 Evidentemente existieron movimientos populares en los que la justifi ca-
ción de la independencia tomó formas distintas a la que predominó entre la élite 
criolla, pero no serán abordadas en este artículo por no ser los más visibles en el 
desarrollo del siglo XIX. Fueron los criollos los que consumaron la Independen-
cia y se encargaron de difundir sus imaginarios por distintos medios al resto de la 
población, de manera que estos predominaron a lo largo del siglo XIX. 
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Así se fue fi jando en el imaginario una oposición radical entre 
el presente independiente y el pasado colonial que se defi nía en 
términos de progreso y retroceso. Esta fue difundida en los traba-
jos historiográfi cos de José María Luis Mora y Lorenzo de Zava-
la, a quienes David Brading llama los “verdaderos herederos de la 
Ilustración” (163). Ellos difundieron una fi losofía del orden y una 
visión profundamente jerarquizada de la sociedad que compartió 
buena parte de la élite letrada mexicana, incluso hasta más allá de la 
mitad del siglo XIX, la cual infl uye en la actitud reservada con que, 
durante décadas, se estudiaron las revoluciones populares como la 
de Miguel Hidalgo. Esta desconfi anza complicaba aún más la expli-
cación del proceso histórico que condujo a la Independencia.

Por otra parte, una nueva conciencia histórica se fue introdu-
ciendo en el pensamiento de los mexicanos, la cual tiende a arraigar 
la identidad nacional en el pasado que se constituye en antecedente 
del presente; el devenir en la historia se piensa, entonces, como 
conformador de identidades. Frecuentemente este historicismo 
está atravesado por una concepción dialéctica en la que el acontecer 
se presenta como confrontación de fuerzas, una de las cuales está 
destinada a triunfar, y es la que prefi gura el futuro; en otros casos, la 
historia se manifi esta como un organismo en desarrollo. 

La aparición de esta nueva conciencia histórica resultaba pro-
blemática en México en tanto que ya se había instaurado en el ima-
ginario la ruptura con el pasado colonial. Es así que en la literatura 
se narran historias ambientadas en la Colonia donde personajes 
criollos representan la identidad nacional y son objeto de algún tipo 
de persecución social o inquisitorial. Es el caso de obras como El 
visitador (1838), de Ignacio Rodríguez Galván, y El criollo (1839), de 
José Ramón Pacheco. Aunque esos personajes sugieren la confron-
tación de fuerzas históricas, no se rebelan contra el sistema y mue-
ren al fi nal de los relatos sin dejar descendencia, de manera que no 
se materializa una concepción dialéctica u organicista del acontecer; 
el espacio narrado es apenas un escenario en que se desarrolla una 
trama trágica, por lo que es difícil reconocer a través de él el paso 
del tiempo, la historicidad del mundo representado. Así, la relación 
entre los tiempos queda en el nivel de lo simbólico mientras que, 
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a nivel narrativo, se mantiene la oposición. De hecho, estas tramas 
trágicas introducen la circularidad en la imagen del tiempo, ya que 
reafi rman el orden de mundo que ha fi jado el destino de los prota-
gonistas de antemano, y estos últimos, condenados a la muerte, no 
pertenecen a una historia abierta hacia el futuro. 

A la par de la nueva conciencia histórica se introduce también 
cierta concepción romántica del hombre como un individuo rebel-
de que lucha por la satisfacción de sus ideales, por alcanzar y de-
fender su libertad, sus ambiciones o sus deseos a toda costa, ideales 
que no necesariamente se corresponden con los de la sociedad de la 
que forma parte y de la que a veces se exilia o la combate; un hom-
bre que, si se empeña en sus ideales, tiene la posibilidad de trans-
formar su realidad. Precisamente en la época de la Guerra de los 
Pasteles surgen poemas que exaltan a héroes libertadores y rebeldes 
contra la invasión, tales como “El soldado de la libertad” (1838), de 
Fernando Calderón, y “Profecía de Guatimoc” (1839), de Ignacio 
Rodríguez Galván. El imaginario libertario fl orece ante la amenaza 
extranjera, pero, hasta donde sé, en ese momento no se asociaba 
con el pasado propiamente colonial, y no implicaba la rebelión de 
una sociedad frente a su propio gobierno.

Aparentemente, es hasta la novela histórica La hija del judío (1848-
1949), de Justo Sierra O’Reilly, cuando llega a su máximo esplendor 
la conjunción entre historicismo y romanticismo: los protagonistas 
están situados en un espacio-tiempo perfectamente identifi cable 
como colonial gracias a las abundantes descripciones, a las referen-
cias históricas, y debido a que sus acciones están condicionadas por 
la circunstancia histórica; se rebelan contra los mandatos de una 
autoridad arbitraria y corrupta, participan en la resolución dialéctica 
del confl icto de fuerzas que se manifi esta en la vida pública y, aun-
que unos se exilian para protegerse de la persecución inquisitorial 
que, a pesar de todo, amenaza su vida privada, años después sus des-
cendientes pueden regresar a Yucatán. En esta novela la oposición 
radical entre pasado y presente desaparece porque al interior de la 
diégesis colonial se mueven distintas fuerzas, algunas de las cuales 
prefi guran el presente independiente y triunfan al fi nal de la histo-
ria. Lo trágico y lo cómico, mixtura propia de la novela moderna, 

Imaginarios y géneros discursivos...



38

se conjugan de manera que se favorece la solución del confl icto en 
benefi cio de los protagonistas. Esta casi perfecta conjunción entre 
historicismo y romanticismo se presenta en una novela, escrita por 
un yucateco, que exalta la rebeldía y justifi ca la independencia en el 
momento en que Yucatán se había independizado de México. 

A partir de este breve panorama se puede advertir que la forma 
en que se articulan los imaginarios sobre el pasado parece muy liga-
da a una circunstancia histórica, a la forma en que se fueron desa-
rrollando los acontecimientos en México. Los ejemplos vistos aquí 
dan la impresión de que la literatura y los imaginarios fueron evo-
lucionando progresivamente. Sin embargo, al estudiar las novelas 
históricas de tema colonial publicadas en la República Restaurada, 
he advertido que esa imagen de evolución se rompe: la oposición 
entre los tiempos en términos de progreso y retroceso se manifi esta 
nuevamente; la historia no siempre parece antecedente del presen-
te, y así se desestabiliza la historicidad del pasado representado. A 
nivel del discurso del narrador, se sostienen ciertos imaginarios; en 
contraste, a nivel de la trama o del discurso de otros personajes, 
infl uidos por géneros literarios y no literarios diversos, resuenan 
otros imaginarios que difi cultan la interpretación del texto; aquí el 
individuo con iniciativa se vuelve un elemento problemático.

Quizás una buena parte de la literatura mexicana presente es-
tas características; no obstante, para probarlo hace falta estudiar 
una gama más amplia de textos y ese es un trabajo que excede por 
mucho las intenciones de este artículo. Por ahora, me centraré en 
tres novelas publicadas en la República Restaurada que permiten 
evidenciar la relación compleja que se establece, en ese contexto, 
entre imaginarios sobre el pasado colonial y géneros discursivos. 

La República Restaurada como contexto de enunciación

Sin pretender detenerme demasiado en el contexto histórico de la 
República Restaurada, en la medida en que es la coyuntura histórica 
la que explica la peculiar forma de representar el pasado, es impor-
tante señalar dos aspectos que fungirán como ejes problemáticos 
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que enmarcan el análisis de las novelas. En primer lugar, la Repú-
blica Restaurada representa el fi n de las grandes guerras civiles y los 
confl ictos internacionales que desestabilizaron al país durante más 
de cincuenta años. En este sentido, es un periodo en que se busca 
la estabilidad a toda costa, y por eso la palabra “orden”, frecuente-
mente como condicionante del progreso, aparece una y otra vez en 
los periódicos de un país que no se encontraba totalmente pacifi -
cado; aún se registraban levantamientos aislados y la seguridad pú-
blica constituía un problema que demandaba soluciones urgentes. 

Con el fi n de estabilizar a la nación, las políticas del gobierno 
liberal de Benito Juárez se inclinaban a “diferir prácticas institucio-
nales y derechos civiles en benefi cio de la estabilidad y el desarrollo” 
(Knight 61).5 En este sentido, son conocidos los intentos de Juárez 
por fortalecer el poder Ejecutivo y suspender temporalmente las 
garantías individuales.6 Es decir, el principio de la libertad indivi-
dual, y de su defensa, retrocede ante la necesidad de estabilizar y 
pacifi car defi nitivamente al país. Incluso llega a suceder que –en esta 
búsqueda de anclajes en el pasado que el nuevo historicismo había 
desatado– se recuerde a gobernadores ilustrados como ejemplos del 

5 Cabe recordar que el liberalismo pasa por distintas etapas. Alan Knight las 
defi ne de la siguiente manera: “el liberalismo constitucional”, que estuvo marcado 
por una creencia ciega en que las reformas políticas transformarían a la sociedad; 
el “liberalismo institucional” que apoyaba cambios más radicales y para ello re-
quería una intervención más activa por parte del Estado, que tendía a limitar o 
coartar algunas libertades individuales, y el “liberalismo desarrollista” (61), que se 
defi ne arriba. Desde aquí se puede advertir que el concepto de libertad, en lugar 
de ampliarse, pasa por un proceso inverso. Otros autores, como Elías José Palti, 
se inclinan a mostrar un proceso todavía más desigual, detectan incluso variables 
en una misma época o en un mismo autor, de manera que los términos evolución, 
progresión o retroceso resultan inadecuados para explicar lo que ocurre en el 
pensamiento y las políticas mexicanas. En mi tesis “Los tiempos de la historia: la 
representación de la Colonia en tres novelas históricas de la República Restaura-
da” se puede advertir también que dos autores liberales, en una misma época, pre-
sentan formas de conceptualizar el pasado colonial considerablemente distintas.

6 Los debates que generaron las iniciativas de Juárez se pueden rastrear en 
periódicos como El Siglo Diez y Nueve, sobre todo a fi nales de 1868 y principios 
de 1869.
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orden al que se quería encaminar el propio presente.7 Resulta parti-
cularmente sintomático que, en 1868, ciertos miembros del Ayun-
tamiento de la Ciudad de México proyectaran colocar el retrato del 
segundo conde de Revillagigedo en la sala del Cabildo y erigirle una 
estatua. Sin embargo, esta iniciativa provocó reacciones que eviden-
ciaron que la relación con el pasado colonial era particularmente 
confl ictiva. Según El Constitucional, el proyecto era “anticonstitucio-
nal, y contrario a la dignidad y al decoro del pueblo mexicano, por-
que aquel virrey, por bueno que fuera, era uno de los opresores de 
México, o representante de ellos” (cit. en La Iberia, 20 de marzo de 
1868, p. 3).  

Asimismo, se trata de un periodo de consolidación y reafi rma-
ción del gobierno liberal cuyas políticas, en los últimos veinte años, 
habían puesto particular énfasis en la desamortización de bienes 
eclesiásticos y en la reducción de la infl uencia política de la Iglesia 
para así fortalecer al Estado como único poder. De igual manera se 
procuraba reducir la oposición política de grupos conservadores 
que se habían aliado a la Iglesia.8 Es así que en periódicos como El 
Siglo Diez y Nueve, El Monitor Republicano, El Constitucional y La Or-
questa se pueden rastrear debates en torno al papel de la institución 
eclesiástica y de los antiguos miembros del partido conservador en 
el nuevo orden. Estos debates son particularmente álgidos entre 
1868 y principios de 1869, luego pierden intensidad, pero resurgen 
cada cierto tiempo, al menos hasta 1872. 

7 Revillagigedo es citado como ejemplo por periódicos de fi liación política di-
versa. Véase por ejemplo El Monitor Republicano (27 jun. 1868: 1), La Orquesta (23 
jul. 1868: 1) –en esta publicación fungía como redactor Vicente Riva Palacio–, y 
La Revista Universal (18 oct. 1869: 1).

8 Se emplean aquí los términos “conservador” y “liberal” solo con la fi nalidad 
de agilizar la exposición en la identifi cación de ciertos grupos políticos, sin que por 
eso se asuma que dichos grupos sostuvieran una ideología unifi cada y claramente 
delimitable. El concepto “conservador”, al igual que el de “liberal”, han sido pro-
blematizados por estudiosos como Edmundo O’Gorman, Brian Connaughton, 
Erika Pani y Elías José Palti, y a ellos remito al lector para profundizar en el tema. 
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Frecuentemente, conservadurismo e Iglesia son equiparados en 
el imaginario, y también se presenta una asociación metonímica en-
tre ellos y el pasado colonial, el cual sigue manteniendo una carga 
simbólica asociada con el oscurantismo, la ignorancia y la represión, 
sobre todo en lo que respecta a la institución religiosa. La Colonia 
se convierte en ejemplo a través del cual se procuran evidenciar las 
virtudes del reformismo republicano, y así se reactiva la oposición, 
de origen ilustrado, entre presente y pasado en términos de progre-
so y retroceso, que ahora aglutina también la dicotomía liberalismo 
/ conservadurismo.9 

Búsqueda de orden y afi anzamiento de un proyecto político son 
tendencias muy marcadas en la República Restaurada, e intervienen 
en los debates sobre el pasado y en la representación de la Colonia 
en la novela histórica. En este sentido, no hay que olvidar, tal como 

9 Paralelamente, la defensa de los conservadores se manifi esta en las páginas 
de La Revista Universal, donde, por un lado, se cuestionan los imaginarios sobre el 
oscurantismo del pasado colonial, o se matiza el imaginario sobre la Inquisición 
ubicándola históricamente en un contexto en que las prácticas de la tortura eran 
comunes también a los tribunales civiles, generando así un distanciamiento que 
favorece la normalización de la mirada sobre el pasado y diluye las dicotomías 
sobre las que se construyen los imaginarios sobre el presente; y, por otro lado, se 
defi ende la buena voluntad de los llamados conservadores para colaborar con el 
orden en el presente. Frecuentemente, la contextualización histórica se emplea 
también como mecanismo para cuestionar el protestantismo por el que algunos 
liberales sentían admiración. En este sentido, se muestra que los tribunales pro-
testantes también quemaban a las supuestas brujas y herejes. Todo ello se puede 
observar en la crítica que Mariano Dávila hizo a Monja y casada, virgen y mártir, en 
unas “Breves observaciones” que se prolongaron desde diciembre de 1868 hasta 
marzo de 1869, publicadas en La Revista Universal. Esa misma tendencia se puede 
advertir en la novela histórica Un hereje y un musulmán (1870), de Pascual Almazán 
(919-922), quien se encontraba exiliado en Puebla por haber colaborado con el 
gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Es importante tener presentes estas res-
puestas pues si bien es cierto que el imaginario en el que me he centrado en este 
artículo, el que terminó por predominar en el imaginario nacional, fue el difun-
dido por los liberales, los imaginarios novelescos fueron confi gurados tomando 
en cuenta los debates propios de la época, se constituyen en una respuesta frente 
a los mismos. 
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lo ha señalado Noé Jitrik, que la novela histórica se constituye en 
una búsqueda de respuestas a las inquietudes e interrogantes del 
presente (19), y resulta sintomático que en este periodo se publica-
ran más novelas de tema colonial que en cualquier otro momento 
del siglo XIX. En el periodo que abarca de 1868 a 1872, el ma-
gistrado de la suprema corte, Vicente Riva Palacio, publicó cinco 
novelas históricas a propósito de la Colonia. El escritor José Tomás 
de Cuéllar, afín al partido liberal –aunque opositor a las políticas 
de Juárez que tendían a fortalecer y ampliar la capacidad de acción 
del presidente, tales como la reelección de 1868 y la suspensión 
temporal de las garantías individuales en 1869–, publicó El pecado 
del siglo en 1869. En todas ellas, el formato por entregas, distribuido 
por periódicos de fi liación política liberal, favorecía el debate y la 
difusión de ciertas posturas ideológicas. 

José Ortiz Monasterio ha señalado que Vicente Riva Palacio 
representa en sus novelas episodios en que percibe “tentativas de 
libertad . . . afanes de levantar a la tierra contra el dominio español” 
(“Preceptiva e historia” 183). De hecho, su novela Memorias de un 
impostor (1872) se centra en Guillén de Lampart (1611-1659), uno 
de los personajes actualmente ubicados en el monumento a la In-
dependencia; en el “Prólogo del autor” de dicha novela se dice que 
Lampart era un “irlandés que había querido hacer independiente a 
la Nueva España” (XIV-XV). De manera semejante, en Los piratas 
del Golfo (1869), el pirata Morgan se muestra en un principio como 
libertador de América: “Yo he viajado por todas esas colonias que 
Europa posee en tierra fi rme; yo he visto la tiranía y la esclavitud 
dividirse a los habitantes; yo he vislumbrado para esos pueblos una 
era de libertad, y tengo la convicción de que yo puedo hacer que 
luzca ese día de emancipación” (1: 158). Por su parte, en El pecado 
del siglo aparece Francisco Primo de Verdad (1760-1808), quien, en 
la dedicatoria de la novela, es identifi cado como la “primera víctima 
de las ideas de independencia nacional” (Cuéllar 3). 

Si se atiende a estas citas, pareciera que la representación del 
pasado en las novelas se centra fundamentalmente en la exaltación 
de la rebeldía contra el gobierno colonial, de manera que se reactiva 
el imaginario libertario que se desarrolló en las primeras dos décadas 
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del siglo XIX; cada uno de los personajes arriba mencionados ad-
quiere un carácter heroico que se asocia claramente a sus tentativas 
de independizar a México de España. Sin embargo, desde mi pun-
to de vista, este imaginario entra en tensión con otros que resultan 
mucho más acordes con las preocupaciones propias del periodo de 
la República Restaurada y que frecuentemente se manifi estan en la 
estructura profunda de las novelas. 

Como se ha dicho previamente, la libertad individual se cons-
tituyó en un problema en la medida en que las guerras civiles que 
precedieron a la República Restaurada fueron motivadas por inte-
reses de grupo y causaron una inestabilidad política y social que se 
prolongó por casi cincuenta años. En la época en que se escribie-
ron las novelas aún se registraban levantamientos aislados contra el 
gobierno y el país enfrentaba frecuentes robos y asaltos, tanto en 
los caminos como en las ciudades. Por lo tanto, las iniciativas indi-
viduales rebeldes a un gobierno o a un orden institucional debían 
provocar desconfi anza. En este marco, la exaltación de la rebeldía, 
aun cuando esta se ubicara en un pasado remoto, podía resultar 
contraproducente: el héroe libertario era capaz de inspirar aquellos 
que leían historias sobre el pasado para pensar su presente. 

Memorias de un impostor y el héroe problemático

Desde el Prólogo de Memorias de un impostor se puede detectar una 
actitud ambigua frente al personaje de Guillén de Lampart como 
héroe rebelde: así como algunas veces aparece como un ser que 
luchó por la independencia del país, en otras ocasiones el narrador 
destaca la ambición personal y el ego desmedido de un “irlandés 
que quiso coronarse rey de México” (XIV). El mismo título de la 
novela, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México, evi-
dencia el carácter engañoso de un personaje que se hace pasar por 
lo que no es. 

El narrador expresa una actitud reservada frente a dicho per-
sonaje y no toma partido cuando contrasta las aseveraciones de 
Lampart con la opinión que sobre él manifi estan los inquisidores, 
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ambos plasmados en los documentos del Santo Ofi cio que se in-
cluyen en el apéndice de la novela. Dice el narrador: “Opinaron 
los inquisidores que toda esa historia era un tejido de mentiras y 
falsedades inventadas por don Guillén; pero como nada prueba que 
esta historia fuera lo que pensaban los inquisidores, y verdad como 
sostenía don Guillén, el autor de este libro no se atreve a inclinarse 
ni a una ni a otra opinión” (2: 113). En ocasiones incluso sugiere 
que sí hay un cierto grado de falsedad en Lampart, debido a su ca-
rácter vanidoso: 

don Guillén . . . no solo trataba de conseguir la ayuda de Die-
go en su empresa, sino que lo impulsaba a hacerla, el deseo 
de aparecer ante [los] ojos [de Diego Pinto] como un hombre 
de alta importancia política y social.

Mísera condición humana que busca el aplauso en todos 
los casos, y que procura la adulación y lisonja en todas partes 
(2: 128).

La misma estructura novelesca se alimenta de distintos géneros 
discursivos que entran en tensión al interior del texto, creando sen-
tidos múltiples. Por un lado, las actividades de Lampart se estructu-
ran de acuerdo a la novela de aventuras costumbrista (véase Bajtín, 
“Las formas del tiempo” 263-82), en que el personaje aparenta ser 
un noble de alta infl uencia social, y así se introduce en los salones 
donde se evidencian las bajas pasiones y egoísmos que corroen a la 
sociedad. Esas intrigas de salón derivan en acusaciones injustas y en 
el posterior derrocamiento del virrey marqués de Villena, el cual, 
como “era incapaz de traición o felonía” (2: 38), al fi nal “consiguió 
probar plenamente su inocencia” ante el rey (2: 292). Desde esta 
perspectiva, no se justifi ca un proyecto independentista; al contra-
rio, el discurso del narrador se posiciona a favor del gobernante. La 
estructura narrativa muestra que las prácticas políticas de ciertos 
sectores amenazan el orden público, y esta forma de representa-
ción tiene mucho sentido si se atiende a las preocupaciones por 
consolidar el sistema político y pacifi car a la sociedad durante la 
República Restaurada.
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No obstante, sí se hace presente un discurso a favor de la inde-
pendencia, pero este está desvinculado del movimiento social que 
termina por derrocar al virrey y, de hecho, presenta problemas en 
lo que respecta a su articulación narrativa. Se expresa a través de 
la retórica propia del género deliberativo, en los discursos que tie-
nen lugar en las reuniones secretas de los conspiradores presididos 
por Lampart, en los capítulos titulados “Los misterios de Urania” 
y “Los planes de don Guillén” (1: 119-32). Ahí la necesidad de la 
independencia no se atribuye a los errores del gobierno español 
sino que la Iglesia, representada por la Inquisición, aparece como la 
única responsable de la ignorancia que entorpece el progreso cien-
tífi co en la Nueva España:

Nosotros somos los discípulos de Copérnico, y continuamos 
su obra; nosotros creemos que el Sol es el centro de su siste-
ma, que la Tierra gira en su derredor. . . .

Y por eso se nos persigue; y para estudiar eso tenemos que 
reunirnos ocultamente como criminales. . . .

Y esta persecución se extiende casi por toda la tierra. Ga-
lileo, perseguido y encarcelado por la Inquisición en Roma el 
año de 1633, sólo por tener la misma opinión que nosotros y 
por haberla defendido en sus escritos, iluminando al mundo 
con la clara luz de su inteligencia, ha tenido que abjurar, con-
tra su conciencia, eso que llaman sus errores. . . .

Al trabajar en la obra de la ciencia, que tiene por objeto 
colocar al Sol en el trono de que quisieron derribarle la igno-
rancia y el fanatismo, tuvimos nuestra palabra de reconoci-
miento y de orden: Helios, es decir el Sol. . . .

Pero Helios, es luz, vida, libertad: nosotros necesitábamos 
la libertad para el Anáhuac y para sus hijos, y nuestra empresa 
se hizo de redención (1: 124-25).

Aquí se reactiva el discurso ilustrado que justifi ca la Indepen-
dencia en la medida en que una parte del sistema colonial se fi gura 
como un obstáculo para el progreso, y al mismo tiempo se legitima 
el proceso de secularización que llevaban a cabo los reformistas 
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desde mediados del siglo XIX. Sin embargo, las ideas volcadas en 
estos capítulos tienen poco que ver con el desarrollo de los aconte-
cimientos en el conjunto del relato, en que la mayoría de los criollos 
conspiran para obtener ventajas personales. De esta manera, se evi-
dencia la imbricación de imaginarios que hacen eco de las distintas 
preocupaciones del presente de la República Restaurada, las cuales 
tienden a arraigarse en la representación del pasado, aunque no se 
conjugan en una totalidad de sentido.

Al fi nal de la novela, en el apéndice, aparece otro género dis-
cursivo que hace más ambigua la imagen de Guillén de Lampart. 
Se trata de documentos inquisitoriales en que Lampart es desca-
lifi cado por mentiroso, ególatra y ambicioso, los cuales no dejan 
de infl uir en la imagen del personaje. Ciertamente, aun en esos 
documentos, destaca el hombre de conocimiento profundo en 
distintas ciencias, el cual se atrevió a desafi ar la ignorancia y el 
fanatismo representados por la Iglesia y sus inquisidores, pero 
también queda a la vista la ambición individual, la falsedad en las 
declaraciones y la impostura, las cuales oscurecen la imagen del 
héroe independentista. 

Finalmente, cabe advertir que la personalidad y el destino del hé-
roe son tejidos por una trama trágica en su sentido más clásico: un 
presagio anuncia la fatalidad que regirá la vida del personaje y el de-
sarrollo de los acontecimientos confi rma dicho presagio, para el que 
no existe escapatoria. Guillén de Lampart asegura que, al nacer, su 
horóscopo le predijo:

felicidad, riqueza, honores valor, ciencia . . . Una noche, quizá 
ese mismo día, mi madre soñó que el diablo llegaba junto a su 
lecho en la fi gura de un caballero vestido de color de fuego, 
y que le decía: “Yo soy el monarca de las tinieblas y del mal: 
el que todo lo puede ha bendecido a tu hijo y le ha dado sus 
dones; quiero darle yo también los míos: yo le señalaré para 
darle el poder del amor sobre los corazones de las mujeres; 
feliz será con ellas como ningún otro, pero esto le apartará de 
otros caminos y le traerá a mi reino”. Y al decir esto, el diablo 
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puso su dedo sobre mi frente, dejándome en ella una mancha 
rojiza (1: 83).10

Las mujeres, en efecto, son la debilidad de Lampart y es la mar-
ca del diablo la que sella su destino, la que lo hace traicionar a sus 
enamoradas, una de las cuales, deseosa de venganza, denuncia la 
conspiración de Lampart a la Inquisición. 

Este tipo de trama en que se manifi esta la ironía del destino re-
afi rma la imagen de que el hombre está sometido a fuerzas más allá 
de su comprensión, recalca la futilidad de los intentos por cambiar 
su circunstancia, de manera que sería la menos adecuada para exal-
tar movimientos independentistas o revolucionarios, pero sí la más 
a propósito para promover resignación entre los hombres ante un 
orden de mundo particular.11 Así, la ciencia y el progreso se man-
tienen en el imaginario como valores del presente que se oponen al 
pasado en que dominaba la Inquisición –y todos los elementos que 
imaginariamente han sido asociados a ella–, pero al mismo tiempo 
un tipo de narrativa que reafi rma el orden establecido previene al 
hombre contra cualquier intento revolucionario. 

Estas formas de representar el pasado entran en tensión y crean 
contradicciones que vuelven más complejo y problemático el imagi-
nario sobre el pasado. La Independencia, como un suceso histórico 
que rompió las ataduras con el gobierno español queda sin explica-
ción e incluso resulta injustifi cado si se atiende a la representación 
del virrey como un personaje inocente frente a las acusaciones que 
le dirige la sociedad. La oposición entre pasado y presente se rela-
ciona esencialmente con el papel dominante de la Iglesia, pero su 
relación con un proyecto independentista no logra articularse na-
rrativamente; en contraste, se manifi esta una insospechada empatía 
hacia la fi gura del gobernante colonial. 

10 Las cursivas son mías.
11 Tal como advierte Hyden White, la trama trágica implica una concepción 

particular del tiempo que se caracteriza por “una persistente estructura de rela-
ciones o un eterno retorno de lo mismo en lo diferente” (21).

Imaginarios y géneros discursivos...



48

Un mundo sin héroes, un mundo de orden: El pecado del siglo

Al igual que ocurre en Memorias de un impostor, en El pecado del siglo 
el sentido de la independencia signifi ca una liberación frente a la 
infl uencia de la Iglesia sobre las conciencias. En este último caso, 
además, aparece como una independencia prácticamente institucio-
nalizada. Francisco Primo de Verdad se presenta como un hombre 
ilustrado asesor del segundo conde de Revillagigedo, virrey de la 
Nueva España que, según el narrador de la novela, fue enviado por 
Carlos III, en 1789.12 Los encendidos discursos de Primo de Verdad 
en contra de la Iglesia se dirigen sin tapujos a un sacerdote:

. . . usted menos que nadie debería sorprenderse al contem-
plar los frutos de la tiranía religiosa. El despotismo ha llenado 
el mundo de mártires y esclavos, de ignorantes y seres abyec-
tos, pero en la terrible lección de la desgracia, se levantan un 
día los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendrá en 
que el clero católico predominante y omnímodo, sienta rugir 
el volcán bajo el pedestal de su grandeza (142).

Igual que en Memorias de un impostor, se echa mano del género de-
liberativo para demostrar la responsabilidad que tiene la Iglesia en la 

12 En realidad, Revillagigedo fue enviado por Carlos IV y no encontré ningún 
registro de que Primo de Verdad conociera directamente a Revillagigedo; eviden-
temente se trata de una licencia poética que permite concentrar en una sola his-
toria a personajes que resultan representativos de un periodo. En la misma época 
en que se escribió El pecado del siglo, Primo de Verdad es asociado con la rebelión 
contra el gobierno español. Así ocurre en el relato que sobre él escribe Manuel 
Payno en El libro rojo: “con todo el fuego de un republicano; habló de patria, de 
libertad, de independencia, y por último proclamó allí mismo, delante del virrey 
y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma de la soberanía 
popular” (303). No obstante, también aquí se manifi esta una representación pro-
blemática del héroe independentista debido a que todas las narrativas históricas 
de ese libro están marcadas por un sino trágico. Representan los fracasos, las 
derrotas, las muertes sangrientas de distintos personajes de la historia de México, 
que no aparecen enlazados narrativamente, de manera que se trata de relatos más 
cercanos al mito que a la Historia. 

VERÓNICA HERNÁNDEZ LANDA VALENCIA



49

ignorancia de la sociedad y la necesidad de educar a la sociedad de 
otra manera, acorde con principios de orden y secularización. Estos 
discursos retóricos de carácter argumentativo, que se repiten en dis-
tintas novelas de la época,13 son sintomáticos de las preocupaciones 
del presente, propias del reformismo secularizador de la República 
Restaurada, que detonan la escritura del pasado. 

En el caso de El pecado del siglo, las tendencias secularizadoras 
se arraigan en el gobierno ilustrado promovido por los borbones, 
de manera que la necesidad de un movimiento revolucionario que 
derroque al gobierno español queda sin explicación. De hecho, no 
se hace mención de la Revolución francesa, que tuvo lugar en el 
mismo año en que se ubica la diégesis de la novela. En contraste, se 
trata de una obra que enfatiza la infl uencia nefasta que ejercen los 
individuos con iniciativa en el orden social.

La novela se caracteriza por un didactismo costumbrista pro-
pio de narrativas ilustradas como la de Don Catrín de la Fachenda 
(1819), de José Joaquín Fernández de Lizardi, en que los personajes 
se constituyen en tipos morales y sociales, a través de los cuales se 
ejemplifi can conductas virtuosas y viciosas de distintos grupos de la 
sociedad, y así se promueven ciertos modelos de comportamiento 
entre los lectores. En esta clase de relatos la sociedad aparece como 
responsable de los problemas que afectan al mundo, de manera 
que no se propone un cambio en el sistema político sino en las 
costumbres. 

En este sentido, cabe advertir que la infl uencia del didactismo 
costumbrista en una novela histórica crea una paradoja: un relato 
con fi nes pedagógicos se dirige siempre a la sociedad del presente, y 
los sucesos representados, ubicados en cualquier tiempo, se consti-
tuyen en espejo de dicha sociedad. Este tipo de relatos son particu-
larmente afi nes a la visión ciceroniana de la historia como maestra 
de la vida, por lo que resultan problemáticos cuando una nueva 

13 Véase, además del conjunto de las novelas de Riva Palacio, Un hereje y un 
musulmán, de Pascual Almazán, El Cerro de las Campanas, de Juan A. Mateos y Los 
mártires del Anáhuac, de Eligio Ancona.
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comprensión de la historia ha difundido la idea de que el pasado es 
origen del presente pero esencialmente distinto de él. 

En la novela de Cuéllar no se encuentran descripciones que evi-
dencien la historicidad del mundo narrado y puedan invalidar la 
función didáctica y moralizante del texto; así, por ejemplo, el es-
pacio funge como recurso para reafi rmar las cualidades o defectos 
morales que representan los personajes, de manera que facilita la 
lectura alegórica. 

Sin embargo, la imagen esencialista del espacio y los persona-
jes-tipo entra en tensión con los comentarios del narrador y de Pri-
mo de Verdad, por medio de los cuales se construye la idea de 
que el mundo se ha ido modifi cando y el pasado se constituye en 
antecedente del presente. El discurso de Primo de Verdad previa-
mente citado anticipa el tiempo de la Reforma en que el poder de 
la Iglesia se vio fuertemente cuestionado; por su parte, el narrador 
usa enfáticamente el tiempo pasado para referirse a la época en que 
dominaba la Iglesia: 

El clero católico, en el auge de su preponderancia sobre la 
Tierra, logró reasumir la vida en el culto. . . .

La libertad de la conciencia era el camino del quemadero. 
La libertad civil era reputada como blasfemia” (31). 

En este juego ambivalente entre didactismo e historicismo el 
narrador llega a delatarse y muestra que la función fundamental es 
de carácter didáctico y se dirige claramente a los lectores de la Re-
pública Restaurada cuando usa el tiempo presente para refl exionar, 
en un discurso más cercano a la retórica deliberativa que a la judi-
cial, en torno a los pecados que cometen los personajes en el relato:

¿Hasta cuándo cesará la herencia fatal que no es el pecado 
de un hombre, que no es la voluntad de un ser rebelde quien 
lo engendra, un pecado que no es ni la sedición ni la des-
obediencia, un pecado sordo que se transmite, que pasa de 
conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la san-
gre de los padres, . . . vuela sordamente inoculando, matando 
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y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que 
medio entienden y que bajan a la fosa con su absolución y su 
pecado, a despecho de la luz de la civilización y del progreso 
humano? (128). 

 De esta manera, al mismo tiempo que las tendencias seculari-
zadoras del presente parecieran arraigarse históricamente en el pa-
sado, en la fi gura y voz de Primo de Verdad, la difusión, a través del 
relato del pasado, de principios que se asumen válidos para todos 
los tiempos, para ordenar a la sociedad del presente, diluye la histo-
ricidad de ese mismo pasado.

Aunque en esta novela se contraponen personajes que se pue-
den asociar con distintas fuerzas de la historia, más allá de las crí-
ticas que expresa Primo de Verdad frente a un sacerdote, no hay 
confrontación en absoluto. De hecho, en tanto que personajes-ti-
po, representan, sobre todo, ideas, y no caracteres individualizados 
que puedan establecer entre sí relaciones humanas e históricas. Los 
personajes se pueden dividir en dos grupos: ilustrados progresistas 
y pecadores que contribuyen al retroceso. Entre los segundos en-
contramos, por un lado, personajes que actúan mal debido a la edu-
cación religiosa que censura Primo de Verdad; por otro, criminales 
cuyas historias recuerdan ciertos relatos populares recuperados por 
el romanticismo. Entre ellos no se establece una relación causal sino 
que sus aventuras se presentan yuxtapuestas a lo largo del relato.

En el caso de los personajes que reciben una mala educación reli-
giosa, ellos no representan ninguna amenaza al orden público, sobre 
el cual la Iglesia no ejerce mayor infl uencia; su educación simple-
mente los lleva a una vida miserable. Es así que el discurso indepen-
dentista que se le atribuye a Primo de Verdad es, fundamentalmente, 
de carácter moral y atañe al conjunto de la sociedad pero no al orden 
político e institucional del que Primo de Verdad forma parte. 

Por su parte, las acciones de los personajes que recuerdan a 
narraciones populares recuperadas por el romanticismo sí afectan 
el orden público. En su caracterización interviene el didactismo 
costumbrista que los despoja del sentido heroico que el romanti-
cismo atribuyó a los protagonistas originales, para convertirlos en 
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personajes estereotipados que son objeto de censura moral. En la 
historia de Margarita y Felipe encontramos claras reminiscencias de 
Fausto, pero en lugar de un héroe que ambiciona el conocimiento 
o el poder de dominar a la naturaleza y es redimido por el amor, 
encontramos un seductor inmoral, el estereotipo del hidalgo, que 
solo desea dinero y comodidades, y al fi nal recibirá su castigo en el 
cadalso mientras Margarita queda recluida en el convento. La vida 
de la bruja Teodora y de su hijo Baltasar recuerda a las historias del 
moro expósito y la mulata de Córdoba, pero en vez de un hijo he-
roico dispuesto a vengar a su padre, el de Teodora resulta ser un la-
drón corrompido, y ella, despojada de poderes mágicos, no pasa de 
una conocedora de efectos químicos y herbolaria que se aprovecha 
de las supersticiones de la sociedad para ganar dinero y encontrar 
a su hijo. Todos estos personajes buscan satisfacer deseos que los 
llevan a la perdición.  

En cambio, los personajes que representan los valores ilustra-
dos no ambicionan nada, no se apasionan por nada. Ellos asumen 
el papel que les corresponde en la sociedad y se limitan a cumplir-
lo: Carlos estudia medicina, espera ejercerla y casarse con su novia 
para formar una familia. Primo de Verdad cumple su función como 
consejero de Revillagigedo y ofrece orientación moral a quien la so-
licita. El virrey, tal como le corresponde a un gobernante ilustrado, 
impone orden en todos los ámbitos de la vida: además de proyectar 
una serie de reformas en la administración y de procurar “la decencia 
pública” (232), “dictó sus primeras medidas para el establecimiento 
de la policía de seguridad” (241), de manera que al fi nal del relato 
logra atrapar a los asesinos de la familia Dongo. Son estos perso-
najes, aquellos que carecen de ambiciones personales y ejercen su 
libertad para actuar de acuerdo con lo que la sociedad espera de 
ellos, sin amenazar el orden establecido, los que sobreviven al fi nal 
de la novela y los que se proyectan como el ideal de la sociedad en 
el contexto ordenador de la República Restaurada.

En esta novela sí es posible encontrar una forma narrativa do-
minante, el costumbrismo didáctico de corte ilustrado. Sin embargo, 
a través de ella se constituyen distintas historias que no tienen rela-
ción directa entre sí, sino que ayudan a exponer distintos problemas, 
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pecados, que caracterizan a la sociedad del pasado pero, también, a 
la del presente. Esta forma narrativa entra en tensión con los discur-
sos propios de la retórica deliberativa de Primo de Verdad, a través 
de los cuales se transmite un discurso independentista que tiende a 
oponer, en términos históricos el pasado en que dominaba la Igle-
sia, al periodo de la Reforma. La imagen del acontecer resulta aún 
más desestabilizada a partir de los discursos ambivalentes del narra-
dor, que evidencian mucha mayor preocupación por el presente que 
por el pasado.

La oveja descarriada vuelve al redil: Los piratas del Golfo

A diferencia de las novelas anteriores, en Los piratas del Golfo, de 
Riva Palacio,14 no se observa ningún confl icto con la Inquisición o 
la Iglesia y ello favorece considerablemente la construcción de una 
narrativa que termina por conciliar los tiempos, a pesar de la oposi-
ción que se presenta inicialmente. 

La novela se centra en Enrique de Torre Leal, un personaje que, 
a causa de algunas intrigas de su tío político, quien deseaba apo-
derarse de la herencia de la familia Torre Leal, perdió la gracia del 
virrey marqués de Mancera y se vio obligado a exiliarse a La Es-
pañola. Ahí conoce a Juan Morgan, un pirata que aparece, en una 
primera instancia –y quizás haciendo eco del imaginario románti-
co del pirata como héroe libertario que difundieron obras como 
“La canción del pirata”, de José de Espronceda–, como héroe que 
pretende liberar a América del dominio español. Esta novela lleva 
mucho más lejos que Guillén de Lampart las refl exiones en torno a 
los recursos violentos que implica una rebelión independentista, tal 

14 Esta novela fue publicada tres años antes de Memorias de un impostor. Sin 
embargo, no se respeta el orden cronológico en que el autor publicó sus novelas 
por razones expositivas: se buscó, en primer lugar, analizar las novelas que abor-
dan los dos ejes temáticos que dirigen este estudio, el problema de la libertad y la 
oposición progreso y retroceso. A continuación se analizará una novela que solo 
retoma uno de esos temas. 
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como se puede observar en los discursos del pirata Morgan cuando 
hace uso de la retórica deliberativa:

. . . cortar la comunicación entre Europa y sus colonias, des-
truir las armadas de sus opresores, animar con esto a los 
oprimidos, y ayudarles y aconsejarles la insurrección que sus 
dominadores no podrán sofocar ¿no es esto dar la libertad a 
medio mundo? ¿No es esto desencadenar cien naciones? Y 
para esto, es preciso comenzar de alguna manera, hoy como 
piratas, valiéndonos de la gente perdida, de los hombres que 
no van más que tras la codicia. Es preciso hacernos grandes 
y respetables por el terror, ya que somos pequeños por nues-
tros elementos; pero mañana, mañana, yo os lo aseguro, estos 
navíos piratas serán ya escuadras armadas, tan moralizadas 
como el mismo rey de España, y las aldeas de nosotros no 
temblarán de nosotros como de sus verdugos, sino que nos 
llamarán como a sus salvadores (1: 158-59).

No obstante lo impactante y persuasivo que puede resultar este 
discurso independentista, al grado de que el protagonista de la no-
vela se involucra en el proyecto de Morgan, e incluso lo lidera por 
un tiempo, pronto se hace evidente que la revolución y la violen-
cia constituyen el camino equivocado. En este mismo pasaje, Juan 
Morgan insinúa que, detrás de su proyecto se ocultan intereses per-
sonales: “hoy me apellidan pirata infame, mañana me bendecirán 
libertador, y más tarde me alzarán monumentos y me erigirán es-
tatuas” (1: 159). Más adelante, Morgan cambia de personalidad sin 
que este cambio quede justifi cado por el desarrollo de la historia, 
olvida el proyecto independentista y se convierte en un pirata con-
cupiscente que se emborracha y cuyo único pensamiento es tener 
relaciones sexuales con una mujer protegida por Enrique. 

Este cambio de personalidad en los personajes ocurre frecuen-
temente en las novelas de Riva Palacio, las cuales tienden a yuxta-
poner acontecimientos para desarrollar distintos temas que no se 
relacionan entre sí o, si se vinculan temáticamente, exponen por 
separado distintas facetas de un problema sin que se construya una 
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relación lógica entre ellas. Es así que en la literatura de este autor 
predomina la casuística retórica. 

En el caso de Los piratas del Golfo, se expone, en un primer mo-
mento, un intento de explicación de la independencia como aconte-
cimiento revolucionario y violento, un tema latente en el imaginario 
de la República Restaurada, para el cual se acude a la narrativa ro-
mántica del héroe proscrito y rebelde que defi ende un ideal, en este 
caso el pirata.15 En un segundo momento, se evidencia una actitud 
ambigua y desconfi ada frente a ese tipo de héroes, a los que, como 
ocurre en Memorias de un impostor, se les atribuye una vanidad exce-
siva y ambiciones egoístas. Finalmente, se muestran las consecuen-
cias nocivas que implican la asociación de cualquier actividad con 
la violencia y con personajes viciosos. Así es que Enrique termina 
por abandonar a Morgan para salvar a su protegida y decide volver 
a la Ciudad de México, donde al fi nal se aclaran los malentendidos 
y Enrique regresa al seno de su sociedad. 

La vida del protagonista está atravesada por tres tipos de narra-
tivas: la novela heroica romántica, la novela de aventuras de prueba 
y la novela de educación. La primera aparece al inicio del relato, 
en una suerte de in medias res. Esta rige el periodo en que Enrique, 
exiliado, se enrola en la aventura de Morgan y trabaja por la inde-
pendencia de América ante la convicción de las injusticias que se 
viven las colonias. En la segunda parte de la novela se ofrece una 
explicación del origen del personaje y los motivos que lo llevaron 
al exilio. 

En ese momento se presenta una falta de correspondencia en-
tre las causas del exilio –una intriga entre particulares en que se ve 
involucrada la autoridad– y los motivos que justifi can el proyecto 
independentista –el dominio español sobre las colonias–, al grado 
de que la rebelión romántica del héroe termina pareciendo resultado 

15 La vigencia y el carácter problemático del tema se puede advertir, por ejem-
plo, en los distintos tratamientos de que es objeto Francisco Primo de Verdad. 
Mientras en El pecado del siglo el personaje es aliado del gobierno, en el Libro rojo, 
Manuel Payno lo retrata como un conspirador y rebelde. 
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de un equívoco que se resuelve satisfactoriamente, y, por tanto, el 
movimiento revolucionario en el que se involucra pierde legitimidad. 

Casi al fi nal de la novela asegura el marqués de Mancera: “los 
que mandamos estamos más expuestos a errar porque todos se em-
peñan en ocultarnos la verdad” (2: 234), y así el propio gobierno 
colonial es disculpado de los yerros motivados por las acciones de 
individuos corrompidos y ambiciosos. De la misma manera que 
ocurre en las otras novelas –y reafi rmando la idea de que las preo-
cupaciones de la República Restaurada se imponen sobre la repre-
sentación del pasado y de los movimientos independentistas– son 
las acciones de ciertos miembros de la sociedad las que aparecen 
como responsables de las crisis, y no el gobierno en sí.

El conjunto de aventuras que enfrenta Enrique se inserta, ade-
más, en otro marco narrativo: la novela de pruebas. Estas desafían 
la integridad del héroe, una que viene marcada desde su apellido, 
Torre Leal. Una vez en el exilio, el personaje cambia de nombre 
y se hace llamar Brazo-de-Acero; bajo este apelativo, confi rma su 
lealtad, fortaleza y honradez y, gracias a sus buenas acciones –entre 
ellas salvar a la esposa del Indiano de las garras de Morgan–, gana 
aliados que lo ayudan a probar su inocencia frente a las calumnias 
que derivaron en su exilio. De esta manera, Enrique puede recupe-
rar su apellido y las posesiones de su condado, además de que el 
virrey acepta ser su padrino de bodas. De esta manera, se fortalecen 
los vínculos entre el individuo y la autoridad.

Si bien el protagonista tiende a reafi rmar su identidad en la no-
vela, también es cierto que experimenta ciertos cambios, y ahí es 
donde interviene la narrativa propia de la novela de educación. En 
un principio, el personaje se distingue por su carácter ligero y su 
falta de sagacidad en lo que se refi ere a relaciones amorosas e inter-
personales. Justamente es su ligereza la que lo lleva, sin él saberlo, 
a cortejar a una mujer casada, a tener confl ictos con el Indiano y a 
exponerse a las calumnias de su tío político. En su exilio conoce el 
amor verdadero y el trabajo, descubre las razones de su exilio, cono-
ce de cerca los vicios de los piratas, y ello lo convierte en un hombre 
más maduro, capaz de asumir el papel que le corresponde en la so-
ciedad. Es así que, en lugar de cuestionarlo, al quedar enmarcados 
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los discursos deliberativos y el relato independentista por otras for-
mas narrativas más conservadoras, pareciera que la novela tiende a 
reafi rmar un orden de mundo al que el individuo debe adecuarse.

Antes de concluir el análisis de la novela, cabe advertir que el 
desenlace del relato sugiere una interpretación alegórica que parece 
referirse alternativamente al presente y al pasado colonial: por un 
lado, Enrique es perdonado por el virrey, y así hay una reconcilia-
ción entre individuo y gobernante, necesaria para la paz pública. 
Asimismo, lima asperezas con el Indiano, un cacique noble que, 
en esta novela, parece representar el mundo indígena, un elemento 
particularmente problemático en el imaginario nacional, y la po-
sibilidad de su convivencia pacífi ca de este último con el hombre 
de cultura occidental; de hecho, es el indígena el que intercede por 
Enrique ante el virrey. Además, la mujer que ama, y con la que se 
casa, es una joven de origen francés, de manera que se da la unión 
perfecta con la representante de una nación con la que México tuvo 
confl icto en los años previos a la República Restaurada, y esta unión 
se proyecta hacia el futuro. Finalmente, el ocupar el lugar que co-
rresponde a Enrique como heredero del condado de Torre-Leal 
implica asumir su origen español. En lugar de un mensaje revolu-
cionario, lo que parece predominar en esta novela es un mensaje 
de reconciliación. En este sentido, no parece gratuito que el único 
tema que no abarque es el de la Inquisición y lo que representaba 
en el contexto de la República Restaurada –retroceso, poder ecle-
siástico, conservadurismo–, tan dominante y problemático en otras 
novelas de Riva Palacio como Monja y casada, virgen y mártir, Martín 
Garatuza o Memorias de un impostor. Por su parte, desde una tendencia 
reconciliadora en torno a un orden de mundo particular, la inde-
pendencia frente a España queda como un problema abierto, pero 
no resuelto por el relato. 

A manera de conclusión

Como se puede advertir a partir de las novelas analizadas, en la 
representación del pasado colonial parecen intervenir de manera 
fundamental dos elementos: el contexto histórico en que fueron 
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escritas las obras, que incide en la forma de abordar ciertos temas 
e imaginarios vinculados al pasado colonial, y los géneros literarios 
y discursivos de los que se alimentan las novelas para representar 
cada tema en particular y articularlo en un conjunto. Ambos ele-
mentos contribuyen a la conformación de un imaginario confl ictivo 
y contradictorio sobre el pasado colonial. 

Por un lado, el contexto de la República Restaurada, en que 
domina la preocupación por ordenar a la sociedad y consolidar un 
sistema político, parece infl uir considerablemente en la forma de 
fi gurar a los individuos y a los gobernantes. En las novelas nun-
ca se pone en duda la legitimidad de los últimos; en contraste, los 
elementos confl ictivos son los individuos que ambicionan y ponen 
en peligro el orden establecido. La narrativa costumbrista y didác-
tica, las novelas de educación y de pruebas, así como los relatos 
históricos ejemplares, se constituyen en formas discursivas que fo-
calizan la atención en el individuo como problema; contribuyen a 
la representación de personajes que no se adecuan al orden esta-
blecido y deseado, o deben demostrar su valía para integrarse a él. 
Ello favorece la conformación de cierta relación empática con los 
gobernantes coloniales que hasta cierto punto matiza la oposición 
entre los tiempos que se fue instaurando en el imaginario desde 
los inicios del México independiente. No obstante, esta imagen de 
mundo deja sin explicación la independencia de México como un 
acontecimiento político, pues el elemento individual que interviene 
en esta última queda deslegitimado. 

De manera paralela a lo anterior, se explora el tema de la nece-
sidad de independencia en las dos vertientes que se fueron desa-
rrollando en el imaginario del siglo XIX: como un acontecimiento 
político que implica la ruptura con España, y como una liberación 
frente al atraso que representaba la institución eclesiástica. En am-
bos, el confl icto se expresa fundamentalmente a través de los dis-
cursos de algunos personajes que echan mano de la retórica delibe-
rativa y se presenta una falta de correspondencia entre los que los 
personajes revolucionarios dicen y lo que ocurre en las novelas, o 
lo que asevera el narrador, de manera que el discurso independen-
tista no se incorpora de forma coherente en la narrativa del pasado. 
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Llega a suceder, como en El pecado del siglo, que la independencia es 
vista como una mera transformación de las conciencias. 

La vinculación entre imaginarios y géneros discursivos ayuda a 
evidenciar el carácter problemático y a veces contradictorio de la 
construcción narrativa del pasado, el cual se explica en función de 
las necesidades expresivas y las posibilidades de comprensión de un 
momento histórico determinado. Esta puede resultar una vía de aná-
lisis prometedora para lograr una comprensión más profunda de la 
conformación de los imaginarios sobre la historia nacional.   
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El habla fronteriza en Estrella de la calle sexta        
de Luis Humberto Crosthwaite

JOSEFINA ELIZABETH VILLA*

Resumen:
Conformado por la reformulación de dos sustancias: expresión 
y contenido, Estrella de la calle sexta deviene símbolo estético li-
terario. Como símbolo suspende el valor referencial y no garan-
tiza correspondencia entre lo enunciado y el mundo externo. 
Sin embargo, dado que está construida sobre la organización 
cultural de la realidad fronteriza, la obra literaria mantiene una 
tensión con la existencia concreta “del sentido común”. Esto le 
permite ser interpretada como “literatura de la frontera” pero 
también funcionar como un modelo de expresión colectiva. En 
este trabajo enfatizaremos la función del habla como el material 
constructivo que singulariza esta narrativa y además como el 
vehículo que expresa la modelización literaria de una comuni-
dad fronteriza. 

Palabras clave: 
Símbolo estético, lengua, habla, reformulación estética, litera-
tura fronteriza.

Introducción

Si consideramos a una obra literaria como un signo diríamos, 
siguiendo a Hjelmslev, que está conformada por dos elementos 
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(funtivos) que son llamados expresión y contenido, los cuales son 
solidarios y se presuponen necesariamente. Sin embargo, las obras 
literarias no se reducen a su explicación como signo puesto que, 
al contrario de lo que ocurre con este, suprimen su relación con el 
referente y con los valores de verdad y falsedad que pudieran atri-
buírsele. La obra literaria constituye no un signo sino un símbolo 
estético (Prada 198). 

Un símbolo se produce mediante una reformulación estética, 
procedimiento que, por un lado, toma la lengua cotidiana como 
sustancia para formar el plano de la expresión y por otro, toma 
la sustancia del mundo codifi cado como “real” por el sentido co-
mún para formar el plano del contenido. Expresión y contenido 
son rearticulados con una intencionalidad estética que constituye el 
símbolo. De esta manera se instaura una clase de discurso diferente 
que si bien es deudor de la lengua y el mundo del sentido común no 
garantiza una fi delidad a ellos.

Renato Prada señala dos funciones primordiales de la lengua: 
como medio de comunicación que es capaz de crear signifi cados 
y como sistema modelizador. Además de transmitir información 
la lengua nos muestra un modo de ver la realidad; introducirnos a 
una lengua es conocer también su forma particular de apropiación 
del mundo. Asumiremos aquí el conjunto de relatos Estrella de la 
calle sexta como un símbolo estético que se construye mediante la 
modelización de las sustancias de la expresión y del contenido to-
madas ambas de la realidad fronteriza. Dado que provienen de ella, 
los planos que conforman el símbolo mantienen en todo momento 
una tensión con la realidad concreta, no fi ccional pues re-crean el 
paradigma de la identidad con que se reconoce a la cultura del norte 
de México, especialmente la que se manifi esta en la frontera con los 
Estados Unidos. Tal relación, realidad-mundo fi ccional, permite el 
mecanismo de la interpretación pero no es debido a las coinciden-
cias entre ambos que la obra adquiere valores estéticos que la sin-
gularizan. Estrella de la calle sexta es una obra singular no porque sea 
posible entre ella y el mundo cotidiano del sentido común una serie 
de verifi caciones y constataciones sobre la “realidad fronteriza”. Lo 
destacable literariamente en esta obra es el ejercicio menor de la 
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lengua que se instaura dentro de ella y que, al producir una ilusión 
de realidad, crea también un mecanismo de fuga mediante el cual la 
hegemonía de la lengua expande los límites de la expresión. 

De acuerdo con algunas de las consideraciones que desarrollan 
Deleuze y Guattari en Kafka, por una literatura menor, solo la literatu-
ra que instaura desde dentro de sí un ejercicio menor de la lengua 
es capaz de convertirse en una maquinaria de expresión colectiva (32). 
Por ejercicio menor de la lengua se entiende la literatura que usa la 
expresión de una minoría dentro de una lengua literaria mayor. Por 
lengua mayor entenderíamos en México cierta literatura que excluye 
de sí las variantes dialectales de su propia lengua, con lo cual se crea 
la ilusión de una uniformidad lingüística y se establece una separa-
ción entre la lengua literaria y el habla. Deleuze y Guattari explican 
que el atributo menor no califi ca ya a ciertas literaturas sino a las con-
diciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de una 
literatura mayor o establecida (31). La condición que califi ca a Es-
trella de la calle sexta como parte de una literatura menor es el uso de 
elementos particulares en su expresión que sirven de vehículo para 
manifestar el modelo de conciencia de una comunidad fronteriza. 

1. El problema de la lengua en la literatura fronteriza

Desde que el habla de la periferia norteña se incorporó en la lite-
ratura se abrió la discusión acerca de su pretendido realismo. Con 
argumentos a favor y en contra la nueva literatura escrita por narra-
dores y poetas radicados en los estados del norte apostó por una 
construcción del discurso que recreara o imitara los aspectos orales 
de su habla. (Quizá esta sea la más sobresaliente de sus innovacio-
nes estilísticas y también la que logró convertirla en un producto 
de fácil clasifi cación en el mercado editorial). A nuestro parecer, la 
nueva reformulación del lenguaje que incluye a los regionalismos 
del norte forma parte de un movimiento que busca incorporar un 
nuevo horizonte sociocultural en la dinámica históricamente cen-
tralista de nuestro país. Lo interesante de este fenómeno está en que 
a pesar de haber existido grandes fi guras literarias oriundas del nor-
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te de México como Julio Torri o Enriqueta Ochoa, es a partir de la 
escritura con marcas regionalistas de algunas de las obras de Eduar-
do Antonio Parra, Elmer Mendoza y Luis Humberto Crosthwai-
te, entre otros, que la crítica diserta sobre la “realidad” del norte 
mexicano. Escritores como Ricardo Elizondo o Federico Campbell 
habían introducido elementos semánticos que fi guraban la región 
norteña en sus obras pero sin utilizar los recursos del habla en la 
articulación del discurso.

Que la crítica se atreva a discutir, a partir de la escritura de au-
tores como Luis Humberto Crosthwaite, cuál es la “realidad” del 
norte mexicano, es algo signifi cativo puesto que tal preocupación 
confi rma que el lenguaje es lo que determina gran parte del sentir 
de toda una región circunscrita al territorio nacional. Signifi ca tam-
bién que incorporar el habla fronteriza a la literatura es incorporar, 
sobre todo, un modelo de mundo, una de las variadas formas de 
apreciación de la realidad que existen en México. 

La discusión acerca de la existencia de una literatura de la fron-
tera ha llevado implícita la suposición de que existe un mundo real 
del cual el discurso estético es una imagen. Esta premisa tiene su 
origen en la interpretación de la mímesis aristotélica como una pro-
puesta de un modelo existente y no como la imitación de cierta es-
tructura lógica de la realidad. La primera interpretación ha hecho 
que la mayoría de los estudios académicos que se ocupan de las 
obras producidas por los narradores del norte de México se de-
diquen a indagar “las imágenes estereotipadas del espacio fronte-
rizo” (Mora 157) en las representaciones fi ccionales sin ocuparse 
de señalar las características estéticas que las hacen singulares. Una 
de esas características es que la mayoría de las obras que integran 
el “corpus” literario de la frontera intentan crear, como señalaba 
Roland Barthes, una ilusión de realidad. Hay que señalar que el uso de 
los recursos que crean la ilusión referencial tiene una función especí-
fi ca que, como decía Tinianov, busca también su forma específi ca. En 
Estrella de la calle sexta es, además de la mención de topónimos, la 
reformulación del habla lo que echa a andar la función constructiva 
de los elementos formales.
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2. La ilusión de realidad

En el ensayo El efecto de realidad Roland Barthes dice que una obra 
artística produce un efecto de realidad cuando crea una ilusión re-
ferencial. Esto es, cuando utiliza mecanismos que suprimen la con-
notación a favor de la denotación. La ilusión referencial funciona 
como un haber estado allí que se construye a partir de la utilización 
de referentes concretos que tienen una existencia “verdadera” en el 
mundo del sentido común. Son recursos o procedimientos: “cuyo 
estudio global todavía no ha sido emprendido, [entre ellos] se puede 
notar, por ejemplo, el anclaje espacio-temporal (empleo de topó-
nimos y/o cronónimos que producen la ilusión de la ‘realidad’)” 
(Greimas 337).

En los tres relatos incluidos en Estrella de la calle sexta se man-
tiene una tensión con la realidad concreta de la frontera norte de 
México, particularmente con la región Tijuana-San Diego, a través 
de dos recursos importantes: la utilización de topónimos y la reela-
boración del habla fronteriza; la reformulación de ambos produce 
la ilusión de realidad.

a) La ciudad real como espacio diegético

El espacio fronterizo existente entre dos naciones (México-Estados 
Unidos) es utilizado como escenario para desarrollar la diégesis de 
los relatos contenidos en la obra Estrella de la calle sexta. El espacio 
tematizado en las narraciones que analizamos es un mundo fi ccional 
creado que utiliza recursos tales que producen un efecto de realidad. 
Por principio de cuentas diremos que estamos frente a tres historias 
que comparten referentes comunes en cuanto a la espacialidad. La 
primera de ellas se llama “Sabaditos en la noche” y se desarrolla 
principalmente en una calle turística llamada avenida Revolución. La 
segunda de ellas es “Todos los barcos” y narra el rito de paso de un 
joven norteamericano y su arribo a la adultez en uno de los bares de 
la misma avenida. La tercera de ellas, más compleja estructuralmen-
te, y titulada “El gran pretender”, narra las aventuras del Barrio 17 y 
sus protagonistas anclados en una sociedad que se revela fronteriza. 
Las tres historias se desarrollan en un espacio público abierto: la 
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calle. Es en este lugar donde se sitúan las acciones de los persona-
jes. En la calle un hombre da cuenta de su ser en el mundo: “Hey, 
hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los sábados me 
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura” 
(Crosthwaite 13); también es en la calle donde un joven emprende 
el camino que lo llevará a transformarse en adulto: “Rumbo a la 
avenida Revolución. Peregrinaje. Alrededor las ofertas, el comercio: 
artesanías, cigarros, taxi-taxi, señoras pidiendo limosna con bebés 
amarrados a sus espaldas. El camino está sucio” (69). Y, en el último 
de los relatos, es la calle el sitio de reunión donde un grupo de per-
sonajes se reúne para hablar de las glorias pasadas del Barrio: “Por 
eso los morros se juntan en la misma esquina donde se reunían el 
Saico, el Mueras, el Chemo y el resto de la clica para hablar de los 
rucos, los cholos viejos, los que se fueron, los que se quedaron” 
(82). La calle es el topos que confi gura el espacio fi ccional ideal para 
el devenir de la historia. La calle, la suma de las calles, articula a su 
vez un espacio mayor: la ciudad. 

Al respecto de cómo se revela un espacio en la fi cción, Mieke 
Bal dice que es durante la presentación de la fábula cuando los lu-
gares son vinculados a ciertos puntos de percepción. Los puntos de 
percepción pueden darse por un personaje que observa y reacciona 
ante él o también puede ser “anónimo” (y creemos que se refi ere 
al dado por el narrador). Consideramos los siguientes como puntos 
de percepción que articulan el espacio:

Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo 
es la raza que pasa por aquí en las noches. . . . la calle es 
una línea recta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hote-
les, congales, restaurantes y muchísimos lugares que venden 
artesanías. No tiene una iglesia o una cruz roja que la redima 
y la salve del infi erno cuando se muera. Mi esquina está en la 
Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas (21).
Arriba, bares con terraza. Muchachos y muchachas gritando 
y bailando. Besándose. En las banquetas, señoras pidiendo 
limosna, bebés atados a sus espaldas; señoras en el piso, ofre-
ciendo pulseritas, artesanías. Two for dollar (71).
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Agua cayendo sobre el Barrio. . . . Un arroyo atraviesa la calle. 
Algunos morritos salen sin que sus jefas se den cuenta, hacen 
barcos de papel. . . . Cuando las calles del Barrio se ponen 
así, no hay ninguna ranfl a que pueda entrar. Se resbalan, se 
atascan. Los cholos cansados, que apenas regresan del jale, 
estacionan su ranfl as en las orillas, junto a la casa del Pancho. 
. . ahí se quedan largo rato, mientras pasa la lluvia, pisteando, 
cotorreando (102-03).

El primer ejemplo tomado de Sabaditos en la noche es la percep-
ción de un personaje, en este caso del narrador-personaje, quien 
describe el espacio que habita los fi nes de semana y en donde se de-
sarrolla la narración. Los dos siguientes párrafos son percepciones 
“anónimas” dadas por el narrador y solo en el segundo caso dicha 
percepción está focalizada por la mirada del joven que atraviesa la 
avenida para dirigirse a uno de los bares. 

En la articulación del espacio también se utilizan topónimos 
y sitios con nombres propios: la avenida Revolución, el bar Blue 
Note, el salón de baile La Estrella, las tortas El turco, el Nicte-Ha, 
Southwestern College; así como los nombres de lugares geográfi -
cos: Tijuana, Tecate, San Diego, Los Ángeles, el Cerro del Cuchu-
má, la colonia Cacho. La utilización de estos lugares con nombre 
propio en los tres relatos es uno de los mecanismos por medio de 
los cuales se crea la ilusión referencial o efecto de realidad. Estos 
nombres deben su inclusión en la narración a la necesidad de arti-
cular un espacio producto de la suma de todos ellos. Las calles, los 
nombres de sitios recreativos, los lugares geográfi cos adyacentes 
delimitan lo dentro-fuera e imitan un modelo de organización ur-
bana que, como en este caso, puede tener un referente extratextual 
(Pimentel, Espacio 63). 

La ciudad articulada en Estrella de la calle sexta no es, como lo han 
querido ver algunos críticos, la ciudad de Tijuana en sí misma. Es 
una re-creación independiente que toma de la realidad su estructu-
ra o, diremos mejor, cierta estructura, ya que la disposición de una 
ciudad tan compleja como Tijuana no se limita a una sola avenida. 
Dice Philippe Hamon: “la descripción es re-escritura de otros sis-
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temas de clasifi cación . . . reticulación de un extratexto” (cit. en Pi-
mentel, Espacio 65). La ilusión de realidad se produce debido a que 
un sistema descriptivo, al articular un espacio, hace uso de modelos 
culturales previos que organizan el mundo. La ciudad de Tijuana, en 
el objeto de nuestro análisis, es una construcción que funda fi ccio-
nalmente otra ciudad, agregando o jerarquizando nuevos valores, 
nuevos signifi cados en torno a una intencionalidad estética. 

b) Una isotopía fonoprosódica

Las marcas regionales en la literatura, por la ley de la isomorfía, se 
manifi estan tanto en el nivel de la expresión como en el contenido. 
Podríamos decir que estas marcas son vínculos semióticos que se 
presentan como expresiones lingüísticas regionales a nivel fonético, 
sintáctico, semántico, pragmático y la “referencialidad” al menos 
virtual a “hechos”, personas típicas de la región, fenómenos atmos-
féricos y costumbres (Prada 90). Estas marcas regionales otorgan 
una coherencia al discurso porque trazan líneas de signifi cación 
por medio de redundancias temáticas o fonéticas que son llamadas 
isotopías. En un texto podemos encontrar diferentes líneas temáti-
cas que forman una red isotópica. Esta red infl uye en la percepción 
de la obra artística creando un efecto de uniformidad en su lectura 
(Greimas 337). Una isotopía que se construye sobre el plano de la 
expresión Greimas la llama isotopía fonoprosódica. 

¿Cómo localizar las isotopías en Estrella de la calle sexta? Umber-
to Eco responde: descubriendo las reglas que construyen su cohe-
rencia (144). Una línea de signifi cación en esta obra la constituye la 
recurrencia de sintagmas que utilizan en su construcción la foneti-
zación de vocablos o frases del idioma inglés:

Así que es un buen contrato éste que fi rmamos: el uno para 
el otro, meid for ich óder (15).
Mi patrón, ese güey sí es gringo, para que veas, a pein in da 
faquin as (16).
Calmado, carnal, yastuvo, deje algo pa más al rato, qué pues, 
se está poniendo usté muy saico (94).
Trabajaba de carrocero en el Otro Saite (112).
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En los ejemplos que citamos ciertos elementos de una oración 
están escritos haciendo una imitación de la pronunciación fonética 
de un idioma extranjero. Aunque la mayor parte de las oraciones 
está construida por palabras en español, y siguiendo su lógica sin-
táctica, al fi nal de ellas el sentido se completa con los vocablos del 
idioma inglés.

Una regla de coherencia de esta isotopía está presente en la 
utilización de actos del habla fronterizos que toman palabras de un 
idioma extranjero a manera de préstamos lingüísticos para elaborar 
un caló propio. Sobre estos actos del habla típicos de la frontera 
norte de México, en concreto en la ciudad de Tijuana, se han rea-
lizado estudios empíricos lingüísticos de los que se ha concluido 
que los dos fenómenos producto del contacto entre el español y el 
inglés en esta frontera son dos: la lexicalización de préstamos del 
inglés y el cambio de código (Valencia 18). El préstamo lingüístico 
es “la introducción de palabras o frases idiomáticas cortas de una 
lengua en otra, que se incorporan al sistema gramatical de la lengua 
receptora y que el hablante trata como parte del léxico de ésta”. A 
diferencia del cambio de código, que es un fenómeno de alternancia, 
los préstamos léxicos provenientes del inglés tienen un alto grado de 
integración verbal al español (23).

Lo interesante de este fenómeno lingüístico está en que su uso 
pone en evidencia la coexistencia de dos culturas, la mexicana y la 
norteamericana, que comparten espacios de intersección donde se 
producen diálogos entre sus textos.

Una característica que singularizó a la narrativa de Crosthwaite 
desde sus primeras publicaciones fue la construcción de un discurso 
que tomaba préstamos léxicos del idioma inglés sin recurrir a nota-
ciones especiales al hacerlo. Este narrador fue uno de los primeros 
en convencionalizar en la literatura la lexicalización y fonetización 
de los préstamos lingüísticos del inglés al español en la literatura 
mexicana que tomaba como modelo de la realidad a los espacios 
territoriales fronterizos. En Estrella de la calle sexta, esta forma de 
apropiación participa como elemento constructor del discurso. Si 
bien las palabas tomadas del inglés no transforman sustancialmen-
te el contenido semántico del sintagma lingüístico. Lo único que 
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se produce con este fenómeno es, siguiendo a Saussure, que las 
palabras extranjeras “no existen más que por su relación y su opo-
sición con las palabras que les están asociadas” (49). Por lo que la 
signifi cación que acontece al encontrar construcciones articuladas 
con vocablos pertenecientes a dos idiomas distintos es que se trata 
de una manifestación lingüística, en este caso: una ocurrencia en 
el habla del español, que considera importantes sus relaciones con 
otra cultura, tanto como para dar cuenta de ellas en su expresión.

En principio, dice Lotman, toda la cultura es políglota puesto 
que siempre el origen de sus textos se produce en el cruce de por 
lo menos dos sistemas semióticos (Semiósfera 85). Si rastreamos el 
origen de todo concepto encontraremos que sus raíces provienen 
siempre del intercambio entre varios lenguajes. El automatismo que 
produce la familiaridad con que vemos cotidianamente a los ac-
tos culturales hace que “desaparezca” este origen políglota natural. 
Pero el lenguaje fronterizo, como acto particular que acontece den-
tro del medio semiótico, revela el originario dinamismo de la cul-
tura y pone en marcha otros procesos generativos de sentido (90). 
El lenguaje fronterizo se convierte así en: a) manifestación y sentir 
de una identidad colectiva y b) sustancia de la expresión con la que 
pueden elaborarse discursos de modelización secundaria como el 
discurso estético. 

Una regla de coherencia isotópica en el plano de la expresión 
está, entonces, en la recurrencia de los intercambios lingüísticos en-
tre dos idiomas para formar un solo mensaje. Otra regla de cohe-
rencia que advertimos en los tres relatos de Estrella de la calle sexta 
es el uso de elementos de las literaturas orales para crear un efecto 
testimonial en el discurso.

De acuerdo con Renato Prada, la literatura testimonial tiene una 
remota tradición en América Latina. Su misión, desde la conquista, 
fue testimoniar sobre la verdad de los hechos por lo que siempre 
es intertextual, supone “otra versión o interpretación (otro texto) 
sobre su objeto (referente), una versión opuesta, contraria o dis-
torsionada, a la cual corrige, se opone o rectifi ca” (Discurso 11). En 
Estrella de la calle sexta la referencialidad se suspende para crear un 
símbolo estético. Sin embargo, hay ciertos elementos del discurso 
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testimonial como la presentación de un narrador en primera per-
sona que suponen la presencia de un receptor y que producen un 
efecto de oralidad. Tenemos varios ejemplos de esto:

He ganado muchos amigos, sentado por aquí. Batos desco-
nocidos a veces llegan y se sientan conmigo. Como tú, como 
muchos otros que tienen ganas de platicar . . . (18).
Y es que el Nicte-Ha es el lugar. No hay otro donde un cholo 
pueda estar a gusto con su jaina y su música . . . . Y si tienes 
compitas en otras colonias pues ahí es cuando los saludas. Y 
si tienes alguna bronca con un güey de otro barrio, pues ahí 
es donde lo resuelves (122).
Ford Galaxie: el mejor carro del mundo. ¿Cuántos cholos ca-
ben en una ranfl a de ese tamaño? Mejor ni preguntes (127).

Que se recurra a la oralidad como elemento para modelizar el 
mundo de la frontera norte de México puede deberse a la poca 
o nula tradición escrita que existe en esa región. A diferencia del 
centro del país las ciudades que se desarrollaron en la periferia no 
construyeron élites de poder intelectual que construyeran ideolo-
gías colectivas.1 Las ciudades del centro en cambio conjuntaron 
círculos de conocedores de las letras que fueron capaces de man-
tener e interpretar el aparato legal y jurídico que sostuvo el poder 
virreinal. A este selecto grupo de ilustrados Ángel Rama le llama 
La ciudad letrada. Este grupo de élite lo integraron intelectuales al 
servicio del poder que diseñaron modelos culturales destinados a la 
construcción de ideologías públicas. Además: 

1 La investigación de cómo se construyeron ideologías colectivas en la fron-
tera norte es apenas incipiente y requiere de un trabajo historiográfi co interdis-
ciplinario. En Baja California, la literatura ha sido un vehículo constructor de 
ideologías públicas y un discurso sobre el que se han anclado mayormente las 
indagaciones sobre la identidad fronteriza. Ese es uno de los rumbos por el que 
se encaminan ahora mis investigaciones. 
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Su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros 
fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio des-
guarnecido de letras, los dueños de la escritura en una socie-
dad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sa-
cralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente 
de la cultura europea (33).

El desarrollo de las ciudades de la periferia del norte se debió 
más que nada al empuje y visión de productores empresarios con 
poca o nula tradición escrita y, sobre todo, a la migración de la clase 
trabajadora de diversas regiones del país; consecuentemente los pri-
meros productos culturales elaborados a partir de una autoconcien-
cia semiótica tienen la tendencia a privilegiar el habla natural sobre 
la tecnología de la escritura.2 

3. Un ejercicio menor de la lengua

Saussure separa la lengua (langue) del ejercicio del habla (parole). 
Mientras que la lengua es la suma de imágenes verbales almace-
nadas en todos los individuos, el habla es un acto individual de 
voluntad e inteligencia. Así tenemos, para el caso que nos ocupa, 
una distinción de la lengua como la lengua española cuya existencia 
radica en la comunidad parlante de esta. La lengua española existe 
en virtud de un “contrato” colectivo establecido entre los miem-
bros de la comunidad hispanohablante. La lengua es esa especie de 
“diccionario” que poseemos en cada uno de nuestros cerebros y 
que está regulada por una convención social que dicta la gramática   
y la ortografía correctas para su uso. Saussure equipara la lengua 
con una sinfonía cuya realidad es independiente de la forma en 
que se ejecute. La lengua, como la sinfonía, al ser ejecutada por los 

2 Sobre el privilegio del habla sobre la escritura en la tradición occidental, 
tomamos la idea de Jacques Derrida cuando señala que tal privilegio responde 
siempre a una necesidad histórica. 
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hablantes sufre accidentes que producen actos lingüísticos de vo-
luntad individual. Al ser enunciada la lengua se convierte en habla. 

Cada acto particular de la lengua produce eventos fonéticos sin-
gulares que expresan una voluntad. Podríamos decir que el habla 
es la elección sintagmática que hacemos cuando decidimos comu-
nicarnos utilizando el paradigma (código) dado por la lengua. De-
cíamos que en Estrella de la calle sexta el habla es reformulada para 
conformar el plano de la expresión, circunstancia en la que nos 
detendremos en esta última parte.

Si bien la lengua utilizada como código articula mensajes de 
diferente tipo, como el texto artístico, es verdad que al llevar estos 
mensajes a la escritura se incrementa su distancia con respecto a la 
lengua hablada; puesto que el escribir un texto de cualquier natura-
leza implica someterlo a ciertas reglas gramaticales que condicionan 
su lectura. En la escritura de los tres relatos que integran la obra 
que nos ocupa hay, efectivamente, un condicionamiento del habla 
particular de la frontera. Sometida a reglas estéticas que producen 
un ritmo en el trayecto de lectura, el habla fronteriza construye 
una isotopía fonoprosódica que otorga una coherencia al discurso. 
Aunque no se trata de una imitación tal del habla fronteriza sino la 
imitación de una estructura dispuesta con el fi n de producir efectos 
estéticos. Si debemos señalar, además, la importancia de esto último 
diremos que radica en que el habla fronteriza al ser incorporada a la 
escritura creativa contribuye a la renovación de los procedimientos 
con que se elabora la literatura en México.

El habla, en su uso cotidiano, modifi ca los hábitos lingüísticos y 
con esto interfi ere en la evolución de la lengua. Hay una interdepen-
dencia entre ambas. La lengua es producto y a la vez instrumento 
del habla (Saussure 46). De ahí la incorporación paulatina que van 
haciendo los diccionarios de nuestra lengua de los vocablos que 
surgen del habla popular.

En México, las alteraciones o actualizaciones de vocablos lin-
güísticos de otros idiomas (indígenas o extranjeros) usados como 
elementos constructivos del discurso literario han sido recursos que 
modifi can, y con razón, la recepción de las obras. De ahí procede 
la clasifi cación de la narrativa del norte en cuanto recurre al habla 
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coloquial de una región geográfi ca para conformar el plano de la 
expresión (como sucedió con la novela “indigenista” de Rosario 
Castellanos o con la narrativa de la “onda” de José Agustín). El 
habla sirve como elemento constructivo que se opone, dentro del 
sistema de la obra particular, a otros recursos tradicionales como la 
trama, el estilo o la sintaxis. El habla de la frontera, para el caso que 
nos ocupa, es un recurso no tradicional que dota al texto artístico 
con un carácter innovador y que también se convierte en uno de los 
elementos dominantes de la obra. 

El habla introducida como regionalismos, o en algún otro uso 
especial, en la lengua literaria aparece como ruido dentro de la gra-
mática que regula el idioma. En los sistemas tradicionales de co-
municación el ruido impide que los mensajes sean efectivamente 
transmitidos, pero en el arte el ruido es generador de nueva infor-
mación. Estrella de la calle sexta es un texto construido sobre una es-
tructura artística modelada sobre diferentes programas narrativos 
que introduce vocablos de otro idioma reformulados para seguir la 
sintaxis de la lengua española. La capacidad del arte de asimilar los 
vocablos extrasistémicos, ajenos a la lengua, permite que se gene-
ren nuevos signifi cados que revelan la singularidad de esta obra. 
Pero, en este conjunto de relatos, el habla tiene, además de una 
ocurrencia particular de la lengua expresada con palabras, un con-
tenido ideológico potencial. 

Para Bajtín, la palabra es un signo de la conciencia, ella acom-
paña a todo acto ideológico. La palabra es material aunque también 
es un signo de uso interno; es decir, que puede usarse como signo 
sin necesidad de expresarse plenamente hacia el exterior. De hecho, 
para Bajtín, todos los signos que tienen un contenido ideológico 
son materiales. La ideología no radica en la conciencia individual 
sino que es el producto de una relación entre materiales sígnicos. 
La conciencia surge a través de una cadena que une la compren-
sión entre un signo y otro, sucesivamente: “No existen rupturas, 
la cadena jamás se sumerge en una existencia interior no material, 
que no se plasme en un signo” (34). De esta manera, Bajtín niega la 
existencia de una conciencia individual:
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El signo sólo puede surgir en un territorio de interindividua-
lidad, territorio que no es “natural” en el sentido directo de 
esta palabra: el signo tampoco puede surgir entre dos homo 
sapiens. Es necesario que ambos individuos estén socialmen-
te organizados, que representen un colectivo: sólo entonces 
puede surgir entre ellos un medio sígnico (semiótico) (35).

En tanto que la ideología es el resultado de esa comprensión 
de la cadena sígnica, la conciencia es colectiva. (Recordemos que el 
signo surge mediante una convención e interacción social). Si la pa-
labra es signo de la conciencia entonces podemos decir que el habla 
fronteriza no solo funciona como material constructivo de la obra 
sino que también es un vehículo que expresa el modelo literario de 
una ideología colectiva:

En la palabra se ponen en funcionamiento los innumerables 
hilos ideológicos que traspasan todas las zonas de la comuni-
cación social. Por eso es lógico que la palabra sea el indicador 
más sensible de las transformaciones sociales, inclusive de 
aquellas que apenas van madurando, que aún no se constitu-
yen plenamente ni encuentran acceso todavía a los sistemas 
ideológicos ya formados y consolidados (44).

Los actos de la palabra registran las fases transitorias de las 
transformaciones sociales. Esto último coincide con la idea de 
Saussure acerca de que en el habla se produce la evolución de la 
lengua. Así, tenemos que el registro de una forma particular de uti-
lización del lenguaje en México, su reelaboración como sustancia de 
la expresión de un producto artístico, lo convierte en un vehículo 
ideológico que refracta3 la realidad. El signo que es la palabra re-

3 Cuando nos referimos a que el signo refracta la realidad seguimos la idea 
de Bajtín, para quien la refracción es aquella “operación” que realiza el signo al 
representar, refl ejar, sustituir o distorsionar lo que está fuera de él mismo; lo que 
se encuentra más allá de su materialidad. 
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fracta la realidad a su modo; esto es, que puede modifi carla o serle 
fi el o bien “percibirla bajo un determinado ángulo de visión” (33). 
Esta es otra de las razones por la que las interpretaciones críticas de 
la literatura del norte de México tienen, como hemos dicho ya en 
otra parte, una necesidad de hacer verifi caciones entre la obra y el 
mundo del sentido común. 

Pero, ¿qué registra? ¿Cuáles son esas “fases transitorias de las 
transformaciones sociales”? La incorporación del habla fronteriza 
como recurso de construcción contribuye a confi gurar una identi-
dad colectiva dentro de la literatura que, hasta antes de la genera-
ción de sus propios productos culturales, aparecía como una varian-
te difusa de la identidad mexicana. También ésta es otra razón, así 
lo creemos hasta ahora, para estudiar las refracciones que produce 
el habla particular (como signo constructor dentro de la literatura) 
de muchas de nuestras regiones en México. 

Para que un producto cultural del norte de México pudiera for-
mar parte del horizonte social de nuestra mexicanidad y suscitara, 
en palabras de Bajtín, “una reacción semiótico-ideológica” (47), fue 
necesario que se produjera un proceso de descentramiento en el po-
der económico que desde la Colonia imperaba en el centro del país. 
La migración hacia el norte y el consecuente abandono del campo; 
así como el progreso de una lógica terrible de la ilegalidad, que po-
sibilitó el mercado del narcotráfi co, han modifi cado las bases de 
nuestra economía reubicando los centros de poder y modifi cando la 
existencia material de todo un pueblo. Esta quizá sea una respues-
ta – y una respuesta nada deseable – a la súbita toma de conciencia 
que cobró la periferia del norte mexicano en las últimas tres décadas 
y que ha dado pie al surgimiento de algunos de sus más notables 
productos culturales. 

La integración del norte de México, o mejor dicho: el mode-
lo de su organización cultural, en el horizonte nacional ha puesto 
también en evidencia la existencia de reservas periféricas de signi-
fi cación que están en proceso de constituirse como discursos de 
identifi cación de una comunidad. 

La identidad mexicana fue el resultado de un mestizaje entre 
dos herencias culturales. En torno a esta unidad mestiza se ha de-
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sarrollado el proyecto de nuestra nación. Aunque en la realidad el 
privilegio del ascendente extranjero domine, en el discurso somos 
una nación con valores mestizos que posee toda una iconografía 
cultural heredada a través de la práctica social y la educación formal. 
Sin embargo, el arribo de manifestaciones sociales como el neoza-
patismo y su consecuente revaloración del componente indígena, 
ha hecho que el proyecto modernizador de nación al que pertene-
cemos resulte insufi ciente para explicar la realidad heterogénea del 
país. La modernidad, dice García Canclini, es una máscara: “Un 
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre todo 
los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo mismo los 
vuelve irrepresentativos e inverosímiles” (21).

Una muestra de que el pretendido modelo de mestizaje ha sido 
irrepresentativo para la población es el fenómeno masivo de la mi-
gración campesina hacia los Estados Unidos. Los sectores discrimi-
nados por el inconsistente modelo mestizo en su camino hacia un 
ideal de superación han contribuido a poblar los espacios geográ-
fi cos de la periferia norteña, generando con esto procesos de rete-
rritorialización y desterritorialización: nuevas prácticas simbólicas 
acontecen en los espacios poblados por el arribo de migrantes. Una 
característica de estas es la formación de hibridaciones que revelan 
su origen en el cruce de estructuras que antes estuvieron separadas.

Toda lengua, en tanto que sistema, contiene elementos por los 
cuales la unidad que constituye se fuga. Son elementos que per-
miten expandir las posibilidades de su expresión. Tal sucede, por 
ejemplo, con los tropos, que expresan nuevas realidades utilizando 
la elasticidad semántica que habita en las palabras. Un elemento 
tensor de la lengua señala un movimiento hacia los extremos de 
esta, incluso rebasándola (Deleuze y Guattari 38). Los préstamos 
lingüísticos del inglés y su reformulación en Estrella de la calle sexta, 
son elementos tensivos de la lengua que constituyen el habla fronte-
riza con la que se ha elaborado un símbolo estético. Son, además, 
elementos constructivos por donde se fuga la hegemonía de la len-
gua para expandir sus propias fronteras. 
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Narcedalia Piedrotas: el horror de la seducción 
visual. Costales de huesos en Colombia y México

MAURICIO DUARTE*

Resumen:
Este artículo analiza la novela mexicana Narcedalia Piedrotas 
(1993), escrita por Ricardo Elizondo Elizondo y considera para 
ello los acontecimientos enunciados como falsos positivos en 
la Colombia contemporánea. Esta lectura regresa al texto ya 
canónico del desierto mexicano a partir de los violentos acon-
tecimientos derivados de la implementación de una directiva 
ofi cial colombiana con el propósito de entender las violencias 
que se viven en el pueblo mexicano de Perdomo muy cerca de 
la frontera. Dicho así, se rastrearán los prejuicios y las conduc-
tas sociales que rigen en aquel pueblo demostrando cómo estas 
se enconan en contra del personaje Juana María en virtud de 
su apariencia y sus relaciones sentimentales. Al fi nal, se podrá 
entender el engaño del cual es objeto Juana María y la sustrac-
ción de su identidad, cuyo propósito no es otro que presentarla 
como un costal de huesos sobre el cual imputar crímenes. Este 
artículo revela una política de ordenamiento social que utiliza a 
la sociedad y a sus instituciones para garantizar la continuidad 
de las desigualdades.  
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A menudo acudimos a la literatura para explicarnos la vida misma 
pero muy pocas veces nos proponemos hacer lo contrario. A me-
nudo encontramos estrictas maneras de aproximarse a las letras que 
exigen de estas una abstracción de la vida que permita crear a par-
tir de lo esencial una memoria colectiva. Volviendo a leer después 
de casi dos décadas de su publicación Narcedalia Piedrotas (1993), 
novela ya canónica de la literatura del norte de México, escrita por 
Ricardo Elizondo Elizondo, y de refl exionar sobre ciertos eventos 
ajenos a la realidad de Perdomo, el pueblo fronterizo en el que se 
viven los cambios sociales de una economía global dentro de la no-
vela, hemos descubierto concordancias que emergen del acontecer 
histórico de Colombia. A pesar de lo inusual de esta relación que, 
como veremos adelante se anuda a la implementación del enga-
ño en contextos de violencia, creemos que en este caso lo que ha 
ocurrido en Colombia nos permite esclarecer aún más la novela de 
Elizondo Elizondo y viceversa.

Nos explicamos. Este trabajo es en primera instancia un intento 
por iluminar la novela de Elizondo Elizondo a partir de una serie 
de acontecimientos históricos colombianos enunciados como los 
falsos positivos acaecidos alrededor de 2006. Vale aclarar por ahora 
que el término falsos positivos indica en aquel contexto una con-
ducta social lucrativa dentro de las políticas de seguridad democrá-
tica que estimuló el asesinato extrajudicial de sujetos en Colombia, 
durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. Durante los últimos 
años, las denuncias de las víctimas y las investigaciones judiciales 
han permitido entender esta práctica y su organización sistemática. 
Teniendo en cuenta dichas conclusiones intentaremos explicar el 
desgarrador desenlace de la novela Narcedalia Piedrotas y así exami-
nar hasta qué punto la trama concuerda con la violenta conducta 
revelada tras los llamados falsos positivos. De este modo, se podrá 
colegir que el texto de Elizondo Elizondo puede leerse hoy en día 
como una novela que a la par denuncia otra distante sociedad con-
fabulada alrededor del poder y el lucro. Para cumplir con este pro-
pósito, primero vamos a reseñar el contexto de los falsos positivos, 
formulando un procedimiento que permita ser aplicado a la crítica 
literaria. A partir de este punto se realizará una lectura comparativa 
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entre los falsos positivos y la novela en cuestión. Nos interesa aquí 
denotar cómo se ejecuta el engaño como tal dentro de la novela, 
que al incorporar el asesinato de una joven personaje nos pone a las 
puertas de un momento terrible en el que se sustrae la identidad de 
la víctima en benefi cio de su victimario.

Los falsos positivos: el teatro de la guerra

De acuerdo con un texto aparecido en el semanario colombiano 
Semana, el “escándalo” de los falsos positivos salió a la luz pública 
a mediados de 2007, tras una historia que puede parecer mítica. En 
ese entonces, según dicta el editorial, un soldado colombiano se 
reunió con representantes de las Naciones Unidas para denunciar 
las desapariciones forzadas que estaba ejecutando el ejército.1 Según 
la versión del soldado, el ejército seleccionaba, persuadía y asesi-
naba civiles para luego hacerlos pasar como miembros de grupos 
guerrilleros. Esta denuncia a primera vista les pareció inverosímil a 
muchos funcionarios, pues según el testigo, la brigada a la que este 
mismo pertenecía había asesinado a su padre mientras el militar 
estaba de licencia. Por esta razón, el soldado afi rmó que tuvo que 
abandonar las fi las y buscar el respaldo de las organizaciones inter-
nacionales. A partir de este momento se desencadenaron múltiples 
investigaciones dentro y fuera de las unidades castrenses. Pesquisas 
que dieron lugar a la investigación exhaustiva del posterior caso 
de once jóvenes desaparecidos en la localidad de Soacha,2 cerca de 

1 Otras fuentes mediáticas y organizaciones no gubernamentales han afi rma-
do que los falsos positivos salieron a la luz pública el 7 de septiembre de 2006. 
Este día el comandante del ejército en aquel entonces, Gral. Mario Montoya, rec-
tifi có ante la prensa que el carro bomba que había estallado en la escuela militar 
el 31 de julio de 2006 no había sido plantado por las Farc, sino por “personas 
inescrupulosas”, entre las que se encontraban miembros del ejército. En este 
atentado resultaron 15 heridos y un habitante de la calle asesinado. 

2 Los cuerpos de los once jóvenes asesinados fueron encontrados el 23 de 
septiembre de 2008. Los nombres de las víctimas reconocidas son Fair Leonar-
do Porras Bernal, Julián Oviedo Monroy, Diego Armando Marín Giraldo, Jaime 
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Bogotá en 2008 y en el posterior retiro forzoso de 26 ofi ciales de 
las fuerzas militares. Desde entonces ha sido tal el interés social por 
los falsos positivos que, además de facilitar frecuentes titulares de 
prensa, el otrora burgomaestre de Bogotá, Antanas Mockus, creó 
una tarjeta navideña virtual para denunciar el rechazo colectivo ante 
dichos acontecimientos. Así, mientras las investigaciones estaban 
en curso, los medios de comunicación se ocuparon de difundir las 
versiones ofi ciales y las frecuentes rectifi caciones de los represen-
tantes del gobierno, incluyendo al entonces presidente Álvaro Uri-
be Vélez.

En el contexto de seguridad democrática3 diseñado por Uribe 
Vélez, la investigación de los falsos positivos ha permitido rastrear 
las conexiones entre las operaciones militares y el benefi cio econó-
mico. Uno de los elementos clave para evaluar este vínculo ha sido 
la directiva ministerial aprobada en 2005, en la cual se estableció 
una secreta economía entre el resultado de los operativos militares 
que incluían “la captura y el abatimiento”4 de delincuentes y una 

Steven Valencia Sanabria, Daniel Alexander Martínez, Jhon Nelson Gómez y 
Víctor Fernando Gómez. Cabe anotar que en este caso el nombre de las víctimas 
ha sido remplazado discursivamente por una estadística: once. Al contrario, la 
organización Madres de Soacha, creada a partir de estos hechos, tiene el objetivo 
de mantener viva la memoria de las víctimas y reclamar al estado la verdad sobre 
los hechos.

3 En Política de Defensa y Seguridad Democrática, un documento publicado en 
2003 por la presidencia de la república de Colombia, se incluye una carta fi r-
mada el 16 de junio de 2003, en la que Uribe Vélez defi ne lo siguiente acerca de 
su programa: “La Seguridad Democrática es lo que se requiere para garantizar 
la protección de los ciudadanos. Que el Estado proteja a todos por igual y sin 
distinción, para que todos los colombianos puedan disfrutar de sus derechos” 
(5). Luego agrega: “La lucha es de la soberanía de los Estados y de las naciones 
democráticas contra la soberanía del terrorismo. La lucha es de todos contra el 
terrorismo”. Así como lo siguiente: “Requerimos efi cacia con transparencia. Efi -
cacia, que se mide en resultados, y transparencia, que se mide en la observancia 
de los derechos humanos” (6). Y fi nalmente: “El imperio de la ley es también 
garantía de desarrollo y prosperidad económica” (7). 

4 Directiva ministerial 029 de 2005 del 17 de noviembre. Este documento 
se dio a conocer por los medios de comunicación revelando los criterios de            
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estructura de recompensas. A partir de entonces, el panorama de 
los derechos humanos en la guerra contra el terrorismo –la gue-
rrilla y el narcotráfi co– se agudizó apuntando además a una exigua 
auditoría y a la falta de transparencia con la que se administró el 
erario en este caso. Ya en 2009, el comisionado de las Naciones 
Unidas, Philip Alston, precisó que si bien no existían aún eviden-
cias contundentes para involucrar de plano al gobierno y el ejército 
colombianos, tampoco existía un acervo que probara lo contrario. 
El investigador concluyó al fi nal de su breve estancia en Colombia 
que estos graves hechos podrían ser considerados como asesinatos 
premeditados, y que el caso de Soacha en ningún momento podría 
entenderse como un evento inconexo con respecto a otros acae-
cidos en otras regiones de Colombia. Alston sintetizó los falsos 
positivos de la siguiente manera:

The phenomenon is well known. The victim is lured under 
false pretenses by a “recruiter” to a remote location. There, 
the individual is killed soon after arrival by members of  the 
military. The scene is then manipulated to make it appear as 
if  the individual was legitimately killed in combat. The victim 
is commonly photographed wearing a guerrilla uniform, and 
holding a gun or grenade. Victims are often buried anony-
mously in communal graves, and the killers are rewarded for 
the results they have achieved in the fi ght against the guerillas 
(“False positives”).5

valoración que sostenían una economía secreta justifi cada en las guerras contra 
la guerrilla y el narcotráfi co.

5 “La dinámica se conoce muy bien. La víctima es llevada con un señuelo ha-
cia un lugar apartado por un ‘reclutador’. Una vez allí, el individuo es asesinado 
por miembros de las fuerzas militares. Entonces, la escena es manipulada para 
hacer parecer que el individuo fue asesinado en un combate legítimo. La víctima 
es generalmente fotografi ada luciendo un uniforme de la guerrilla y en poder de 
un arma o de una granada. Las víctimas suelen ser enterradas en fosas comunes, 
mientras que los asesinos son recompensados por los resultados obtenidos en su 
lucha contra las guerrillas” (mi trad.). 

El informe fi nal de Alston fue publicado en 2010 (“Report”). 
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De esta manera se internacionalizó un hacer sistemático de las 
fuerzas militares cuya metodología recreó escenografías del terror 
localizando civiles inocentes en el confl icto armado, mientras su-
ministraba falsas evidencias que eliminaban la identidad de las víc-
timas. Así se revelaba la efectividad de la estrategia que justifi ca la 
violencia como instrumento para promover el desarrollo económi-
co y la pacifi cación del país acuñada en las políticas de seguridad 
democrática.

Narcedalia Piedrotas: “el dólar es el lenguaje”6

Ricardo Elizondo Elizondo (1950-2013) es con frecuencia acuñado 
entre los narradores del desierto del norte de México, que junto 
con Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Daniel Sada y Severino Sala-
zar surgieron en la década del setenta. Su escritura ha estado im-
pregnada por las búsquedas históricas y lingüísticas en un contexto 
cuya lejanía con la capital mexicana y su cercanía con los Estados 
Unidos marcan la clave de una región que con urgencia tuvo que 
urbanizarse. En la novela Narcedalia Piedrotas explora estas preocu-
paciones a través de su protagonista Narcedalia Vega y su familia, 
quienes entre una y otra generación viven entre los años veinte y 
setenta del siglo XX. Narcedalia, al igual que los Vega, se caracteriza 
por capitalizar las pocas oportunidades que le brinda esta árida re-
gión multiplicando con frecuencia sus propiedades. En la narración 
tanto el padre como la madre de Narcedalia ocupan un papel casi 
intrascendente pero no sucede lo mismo con sus tres hermanos. 
Por ejemplo, su hermana Guadalupe mantiene una presencia narra-
tiva aun cuando a temprana edad decide abandonar la casa familiar 
e internarse en un convento de clausura. De la misma manera, sus 
dos hermanos Melchor y Tomás ocupan un lugar preponderante en 
la vida de Narcedalia pero todavía más importante después de que 

6 Declaración de Ricardo Elizondo Elizondo en entrevista con Juan José Flo-
res Nava. 
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estos son asesinados. Este hecho ocurre luego de que “el cabrero”, 
un humilde vecino, advirtiera la irresponsabilidad de Melchor fren-
te al embarazo de su hija Sofía, con quien mantenía una relación. 
Otros personajes sustanciales para el desarrollo de la historia de 
Narcedalia Vega son su esposo Valentín y su hijo Víctor. A través 
de ellos se conectan las tensiones de la novela en tanto que Valentín 
resulta tener un amorío con Juana María, la hija de Gudelio y nieta 
de Sofía, al tiempo que este se inicia en el negocio del narcotráfi co. 
Dicho así, Narcedalia sería la tía abuela de Juana María y a la vez su 
hermana. En el transcurso de la trama, las actividades comerciales 
de Valentín se complican y llegan a poner en riesgo su integridad. 
A partir de esto, Narcedalia y su hijo planean una solución fi nal que 
asegura a Valentín y compromete con dolo a Juana María con el 
mundo del narcotráfi co.

La gravedad implícita de la resolución de la novela en la que se 
involucra directamente la integridad física y moral de Juana María 
exige revisar de cerca la conducta violenta de Narcedalia a la luz de 
los falsos positivos. Queremos dejar en claro que entendemos que 
ninguna situación violenta es comparable con otra y que el asesina-
to extrajudicial de civiles en Colombia nunca podrá ser equiparado 
con otros vejámenes, más aún cuando estos carezcan de una conca-
tenación sociohistórica. Esta imposibilidad de generar analogías es 
incluso más difícil de sostener en casos como el que nos compete, 
en el cual son los acontecimientos de la llamada realidad aquello 
que ilumina la lectura de un texto de fi cción. Sin embargo, acep-
tamos ir en contracorriente porque tenemos la convicción de que 
indagando al mismo tiempo, las vidas que leemos y las que vivimos, 
podremos encontrar un puente de conciencia individual entre lo 
real y lo fi cticio que nos alerte del lado oscuro de la información 
mediática. Por eso, creemos necesario localizar herramientas teó-
ricas que nos permitan la refl exión acerca de cada hecho violento, 
real o fi cticio, más allá de su efímera y simulada espectacularidad, 
tanto en las pantallas televisivas como en las páginas literarias. En 
otras palabras, la falsedad de la conducta de Narcedalia, que resulta 
en la muerte de Juana María y su posterior socialización a través de 
la prensa escrita (en cuyos titulares Juana María aparece como una 
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narcotrafi cante), podría habernos recordado lo que otros ya habían 
vivido, y habernos advertido lo que muchos otros estarían por vivir. 
Haber leído este tipo de textos con delicadeza nos hubiera hecho 
menos ingenuos acerca de la realidad proyectada en los medios por-
que gran parte de lo que vemos y oímos no es más que el frontis-
picio de quienes quieren multiplicar sus benefi cios tal como lo hizo 
Narcedalia Vega. Haber leído a Narcedalia Piedrotas en su momento 
desde esta perspectiva nos hubiera recordado que en la vida todo 
se repite a menos que alguien recuerde lo que ya sucedió y actúe 
para evitar que suceda de nuevo. De ahí que volvamos a esta novela 
ya clásica con la premura de iluminar a Juana María y proponer un 
esquema de lectura que difi ere de plano a estudios precedentes.

En uno de los estudios disponibles, Nora Guzmán asegura que 
el hacer de Narcedalia determina la entrada de Perdomo a una mo-
dernidad, lo cual permite localizar esta novela a principios del siglo 
XX. Período en el cual se da, por un lado, la modernización del 
norte de México y por otro, la apertura de Perdomo a un mercado 
internacional de mercancías. Según Guzmán, Narcedalia representa 
la dualidad (127) propia de las primeras décadas del siglo, que re-
vela su empeño por las dinámicas comerciales sin haber puesto en 
cuestión su identidad conservadora y regionalista. Así mismo se se-
ñala el crecimiento de una clase media apolítica que encuentra en lo 
extranjero y en el lujo foráneo un propósito de vida, en cuyo seno 
el narcotráfi co encuentra inmejorables aliados a ambos lados de la 
frontera. En otra investigación, Miguel Rodríguez Lozano sostiene 
que Elizondo Elizondo se vale de una escritura fragmentada para 
persuadir a su lector, de modo que este deba concatenar los perso-
najes con los lugares para darle sentido a la obra y entender su iróni-
co fi nal (512). En particular, el autor señala que la inclusión del nar-
cotráfi co permea el relato con cierto carácter fugaz que es evidente 
en sus personajes. De acuerdo con esta lógica, la novela se ocupa de 
historias familiares y de personajes femeninos que transgreden las 
convenciones de dicha región desértica. Estas aproximaciones con-
traponen la necesidad de interactuar comercialmente con un afuera 
mientras que registran rápidas transformaciones sociales internas 
que redefi nen el tejido cultural. Sin embargo, vemos aquí que estos 
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enfoques se interesan en describir cómo el autor se apropia y do-
cumenta lo vivido, sin preguntarse acerca de las transformaciones 
sociales que trae consigo aceptar el capital como fi n último. 

Consecuentemente, aquí tomamos como partida de nuestro 
análisis el caso de Juana María para intentar abstraer otra aproxima-
ción a Narcedalia Piedrotas. Este desarrollo de ideas tiene en cuenta 
diferentes investigaciones en Colombia alrededor de los falsos po-
sitivos, entre las cuales queremos resaltar el trabajo realizado por la 
alcaldía de Bogotá, en cuyas páginas se defi ne la aberrante ilegalidad 
de estos hechos:

El modus operandi utilizado en todos los casos supera la inten-
ción manifi esta de los implicados, en razón de que el reclu-
tamiento en una zona alejada del teatro de operaciones de 
los acusados, la categoría social de las víctimas, los reportes 
generados para encubrir su asesinato, la escenifi cación de un 
combate en donde no se presentó, y el procedimiento en-
gañoso que se utilizó para atraer a los muchachos hacia su 
propia muerte, son todos indicativos de que los militares no 
solamente conocían la ilegalidad de las muertes producidas, 
sino que también decidieron afectar los bienes jurídicos con 
el tipo de desaparición forzada de personas, en tanto que, con 
tal forma de actuar se garantizaba mantener el anonimato de 
las víctimas y privar a sus familiares de buscar la protección de 
la ley a favor de los jóvenes muertos (González Amado 203).

Es posible entrever en esta síntesis que el engaño es el mecanis-
mo que permite la sucesión efectiva de hechos de acuerdo con un 
determinado esquema. Ya veremos adelante que al igual que en este 
caso el engaño invalida de plano la voluntad de las víctimas en cuan-
to nunca se dan por enteradas en que están siendo involucradas. De 
ahí que no exista resistencia alguna, al punto de que la muerte es lo 
que menos esperan las víctimas en medio de una seducción tejida 
mediante la siembra de ilusiones. Para poder entender esta misma 
dinámica en la novela y la importancia del engaño en la muerte de 
Juana María debemos considerar varias conductas que priman en 
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lo descrito arriba, tales como la complicidad social; la seducción 
como instrumento del horror; el vaciamiento simbólico de la vícti-
ma; la judicialización y mediatización de los casos y, por último, las 
recompensas obtenidas por los victimarios. Vale advertir que más 
que hacer un tratado sobre cada una de estas nociones nos interesa 
ver las conexiones entre estas y su conjugación sistémica de modo 
que sirven a un fi n único.

Al mismo tiempo hay que advertir que el engaño, y más precisa-
mente “el engaño a los ojos”, conduce dentro del dominio estricto 
de la literatura hasta la obra cervantina, donde colisionan frecuen-
temente la realidad y la interpretación –visual– de esta. De acuer-
do con Américo Castro las constantes tensiones entre la realidad 
sensible a la que están expuestos los personajes y lo enunciado por 
estos conllevan una textura tan artística como ética (cit. por Wi-
ger, 103-04). A partir de esto se ha sugerido que el “engaño a los 
ojos” que con frecuencia aparece en los diálogos cervantinos no 
obedece a un “problema epistemológico” como tal, en el que entra 
en juego el carácter ambivalente de una realidad, sino que implica 
diferentes perspectivas creadas por los personajes en las cuales la 
realidad aparece falseada (Martínez Mata 239-40). En consecuencia 
hay que considerar un estadio endógeno a la obra literaria en el que 
los personajes se cohesionan a menudo alrededor del engaño co-
lectivo con el propósito de evitar el qué dirán, mientras que alguien 
permanece excluido de la verdad. Asimismo un estadio exógeno 
en el que participa un lector que siendo testigo de las tragedias que 
están ocurriendo padece el suspenso. En medio de esto se plantea 
entonces el suspenso emergente frente a la dicotomía de denunciar 
o no los hechos. 

El carácter de Perdomo: “Tú a lo tuyo” 

Para llevar a buen término un engaño es preciso consolidar una com-
plicidad alrededor de un silencio que debe interrumpirse a medias. 
En la novela este silencio permanecería intacto a menos que ciertos 
agentes llamaran la atención acerca de lo que está ocurriendo. “Tú 
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a lo tuyo” es la frase que utiliza Narcedalia para responderle desde 
el mostrador de su carnicería a una envejecida conciudadana que 
busca advertirle acerca de los rumores en Perdomo, que señalan 
a Valentín como un narcotrafi cante. “A palabras necias oídos sor-
dos” parece ser el lema que justifi ca la confi anza ciega que mantiene 
Narcedalia en su esposo, luego de que esta lo domara, proveyéndole 
una vida acomodada y vanidosa. Entre los benefi cios se cuenta el 
uso de una lujosa camioneta que le obvia los esfuerzos que tenía 
que hacer siendo camarero antes de conocerla. En Perdomo todo 
se sabe de oídas pero nadie aparte de este personaje habla de lo que 
sucede sino al interior de sus viviendas. Allí existe un código social 
en el que todos se enteran de lo que está pasando pero nadie se 
atreve a decírselo ni a Narcedalia ni mucho menos a las autoridades. 
Enmudecen tal vez en una fútil espera de ver a Narcedalia desinte-
grarse ante la imposibilidad de controlarlo todo. Recordemos que 
Narcedalia domina Perdomo y por lo tanto no controlar a quien 
más cerca está de ella despierta el morbo. En un aparte el narrador 
nos explica esta situación: “Como caldo a punto de hervir . . . con 
toda esa información pues sentían que algo estaba soberanamente 
gordo estaba por tronar. Ninguno quería perderse el tronido, así 
que espiaban, vigilaban, con los párpados caídos pero atentos. Bola 
de comadreros” (336).

Otra voz que sale a luz para denunciar lo que está ocurriendo es 
la del propio narrador. Se puede reconocer un narrador que toma 
partido y arremete sin vacilación en contra del comportamiento 
“comadrero” de los perdomenses que, cuestionando entre murmu-
llos la historia de despojo que habita detrás de Narcedalia, siguen 
aceptando las oportunidades laborales que solo ella puede brindar-
les. La anterior crítica se hace más mordaz cuando el narrador ani-
maliza la conducta de Perdomo. Para este no se trata únicamente de 
denunciar que los perdomenses sean chismosos, sino de revelar una 
arqueología de un conocimiento en la cual los sentidos confi guran 
lo que allí se da por sentado. Para el narrador esto es muy grave, 
pues el conocimiento en Perdomo surge de darle libertad a un mun-
do gobernado por las apariencias, mientras que se va marginando el 
uso de la razón. Esta radical crítica se evidencia cuando el narrador 
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dice que Perdomo “no es un perro, son mil perros oliscando por 
todos lados” (246). Aquí el narrador nos confi rma lo dicho dejando 
en claro que Perdomo permanece en un estado de alerta vigilando 
y escudriñando la vida de los demás desde la distancia, sin con-
templar un mínimo acercamiento con ese otro al que se olisquea o 
se mira. Bajo estas circunstancias es inviable una conversación de 
pares y por lo tanto la construcción del discurso depende de quién 
administre las miradas. En este punto entonces se reconoce un na-
rrador que toma partido frente a esta actitud donde se esconde el 
meollo de muchas injusticias sociales, porque es a través de la per-
cepción que unos imponen verdades sobre otros. 

Finalmente, la falsa tranquilidad en Perdomo se interrumpe 
con la voz de Helvetia, quien es la enfermera y casi confi dente de 
Juana María. Helvetia le advierte del peligro que corre al acercarse 
demasiado a Narcedalia, especialmente cuando lo hace a través 
de su relación con Valentín y más tarde con su hijo. En Perdomo, 
el chisme permite que la hipocresía fl uya minando las posibilida-
des de Juana María ya que al ser la dueña de nada nadie le ofrece 
lealtad como a Narcedalia. Juana María entonces vive su vida sin 
darse cuenta de lo que está tejiendo a su alrededor y menos aún sin 
intuir la relevancia de esto para el desenlace de su propia historia. 
Se narran así miradas entrecruzadas, personajes que miran siempre 
a medias, personajes que miran con disimulo para nunca dar una 
versión certera de las cosas. En el relato son frecuentes las descrip-
ciones de quienes miran por encima de las bardas, por el rabillo 
del ojo o a través de ventanas (que se comparan con los ojos), 
dando lugar para que los perdomenses se apropien de la identidad 
de quienes son observados a través de la palabra. Dichas conver-
saciones que toman lugar de una calle a la otra aluden a un algo 
innombrable que solo se enuncia usando un código de indirectas 
que refi ere a lo que todos creen saber pero pocos se atreven a traer 
a la luz. En este contexto las palabras de Helvetia son honestas 
pero no por esto dejan de hacerle eco a lo que el común de las per-
sonas en Perdomo tiene en mente. Helvetia le dice a Juana María: 
“tú sigues viviendo en el error, mejor búscate otro, manita, porque 
ése no cae, y si cae vas a estar bien embadurnada, cómo vas a creer 
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que después de lo que haces con el padre su hijo te vaya a tomar en 
serio, no, olvídalo” (326).

Se infi ere de lo anterior que Perdomo sabe que Juana María no 
posee nada en absoluto más que la trágica historia de su familia. 
Una historia de por sí, marcada por el qué dirán con respecto a 
su madre. Todos saben que Juana María es joven, humilde, solte-
ra y habitante de Perdomo. Características que parecen enterrar a 
Juana en un determinismo decimonónico. Helvetia se lo recuerda 
aquí con disimulo al decirle que no espere ser tomada en serio por 
alguien que tenga poder y dinero o, mejor dicho, que no espere un 
futuro mejor del que vio al nacer. La condición marginal de Juana 
María le asegura de antemano el abuso según se lo dice Helvetia en 
la cita. Este orden de las cosas vuelve a indignar al narrador, quien 
se hace visible en el relato para criticar con insistencia la lectura 
determinista que Perdomo impone sobre Juana María. El narrador 
sintetiza esta actitud utilizando una analogía en la cual, si Juana Ma-
ría no tiene esperanzas de que la tomen en serio, tampoco Perdomo 
puede contemplar la ilusión de ser respetado en la capital mexicana. 
Al fi n y al cabo, nos insinúa el narrador, ambos son una “arruga 
geográfi ca” (74), invisible para los centros de poder, un accidente. 

Aquí vemos entonces un orden de las cosas asistido por una 
sociedad afi ncada en silencios a medias frente a Narcedalia y Juana 
María. Las razones para esta actitud devienen de posiciones dife-
rentes, pues a pesar de que existe cierta admiración popular por 
ambos personajes en razón de su valentía para asumir lo cotidia-
no, el resentimiento y la moral, también prima el deseo de ver a 
Narcedalia y a Juana María desfallecer ante la fuerza de su sino. Al 
resolverse la trama, la conducta de Perdomo habrá de benefi ciar a 
Narcedalia como empresaria, socavando a Juana María. Una triunfa 
como empresaria y la otra es asesinada. En esta última situación las 
habladurías, es decir lo simbólico, adquieren un poder tal que tras-
toca para siempre a esta humilde, soltera y habitante de Perdomo. 
El relato de Elizondo Elizondo nos empuja así a una geografía en 
la que se entrecruza el espacio y el poder para dibujar un lugar sin 
esperanza para sus habitantes. Un lugar que a pesar de los cambios 
económicos y su apertura transfronteriza no deja de ser visto desde 
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la capital como una entidad difusa que se confunde con otros pue-
blos periféricos. Una región con un futuro borroso. 

De la misma manera, la localidad de Soacha, anexa ahora a la 
capital colombiana, se ha visto como una manta progresiva de lu-
ces intermitentes en la que habitan ciudadanos como Juana María, 
sin futuro, como Helvetia describe a su amiga. Perdomo y Soacha 
comparten esa contradictoria invisibilidad visible, por cuanto am-
bos lugares existen de acuerdo a la gravedad de las cosas que allí 
ocurran y la connotación de esto para salvaguardar el orden y buen 
funcionamiento de la metrópoli. Por ejemplo en Perdomo se rom-
pe esta invisibilidad a partir de la “espectacular” muerte de Juana 
María, apropiada por los medios de comunicación de la capital in-
teresados en narrar ajustes de cuentas entre narcos. En Soacha fue-
ron necesarias las muertes extrajudiciales de estos jóvenes para que 
los medios preguntaran por lo que allí ocurre con frecuencia. Solo 
así la atención pública se desvía por un momento para seguir con 
frivolidad estos acontecimientos, sabiendo que está muy lejos de 
conocer lo que “verdaderamente” está ocurriendo. A pesar de todo 
la experiencia mediática parece brindarnos un acceso cobarde a los 
horrores ajenos desde la condición de distante de lectores y televi-
dentes, para los casos que trascienden la esfera de lo local. Resulta 
más atractivo y seguro ver todo esto con el rabillo del ojo, hablando 
a medias acerca de la realidad que otros nos informan, pero no por 
eso debemos dejar de preguntarnos: ¿qué sucede cuando optamos 
por dejar el mundo que vivimos en mano de terceros? 

La seducción: carne, corazón y titulares

Uno de los aspectos más terribles que comparten los casos de Soa-
cha y Perdomo es la forma en que se ejecutaron las acciones violen-
tas sobre las víctimas. En ambos casos se siguió una metodología 
del horror que seleccionaba, identifi caba y ejecutaba víctimas de 
acuerdo con un perfi l específi co. Para el óptimo funcionamiento    
de este mecanismo se creó al interior de las organizaciones crimi-
nales un organigrama en el que cada rol estaba suscrito a un fi n 
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común. Esta burocracia delictiva se describe cuidadosamente en los 
informes que han salido a la luz en Colombia y en cuyas confi den-
ciales páginas se lee el objeto del operativo criminal. En la novela de 
Elizondo Elizondo esta metodología es diseñada por Narcedalia a 
puerta cerrada con su hijo. El lector es inhabilitado siéndole impo-
sible tener una comprensión total de la maldad de Narcedalia, solo 
hasta que muere Juana María. El narrador nos advierte: “todos los 
demás serían títeres de su maquinación” (384-85) al punto que ni 
siquiera le preocupaba que “Vérulo espiaba. Las sirvientas espia-
ban. Perdomo espiaba. Ninguno de ellos podría atestiguar jamás 
que desde el primero hasta el último detalle fueron premeditados, 
y no podrían hacerlo porque les faltaban testimonios” (391). Pero 
si en ambos casos la información es administrada con sigilo hasta 
el fi nal, una de las circunstancias más terribles de este actuar es 
que contempla la participación voluntaria de la víctima. Aquí los 
elementos antagónicos propios de un enfrentamiento civil o militar 
se desvanecen ante la inclusión de un sujeto que sin saberlo asegura 
que la operación marche de acuerdo con el plan maestro. Aquí la 
seducción de la víctima permite que esta se dirija “voluntariamen-
te” hacia su propia muerte, presentándose a la mesa del victimario. 
Decimos voluntariamente en cuanto sus decisiones corresponden a 
las circunstancias que le proyectan los verdugos y que se refuerzan 
con la búsqueda que tiene la víctima de encontrar una oportunidad 
de vivir con dignidad. 

Todo esto empieza a través de las promesas falsas que hace el 
victimario haciéndose pasar por quien no es. Su propósito es con-
vertirse en el catalizador de los frustrados proyectos de vida de 
estos habitantes periféricos y ponerlos al servicio de los violentos 
sin que se haya necesitado un ápice de fuerza letal. El encanta-
miento de las palabras, la ilusión de un futuro, la construcción de 
una historia verosímil son las municiones que pausadamente se 
van administrando para evitarle a la víctima el dolor transitorio 
hacia su muerte. De un momento a otro la víctima pasa de estar 
buscando un mejor lugar en el mundo a ser asesinada. Las pro-
mesas aquí convocan a las futuras víctimas haciéndolas imaginar 
cómo el futuro puede ser menos peor. De este modo, las estrellas 
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vuelven a brillar, los países con sus ciudades y sus periferias se 
ven menos injustos y más libres. Es solo a través de estas ilusiones 
perversas que la víctima y el victimario llegan a sentarse a la misma 
mesa como comensales sin que uno sospeche de las intenciones 
del otro. El lenguaje se convierte aquí en un artifi cio que excede los 
límites de la fi cción comprobando su efectividad dentro y fuera de 
la literatura. Tanto en Soacha como en Perdomo se conduce una 
seducción forjada con palabras abriéndole paso a las balas. 

En el caso particular de Soacha existen testimonios que dan 
cuenta del deseo que tenían las víctimas por “salir adelante”, como 
suele decirse en Colombia. En el caso de Perdomo existe el relato 
que nos aproxima a los propósitos de Juana María para “progre-
sar” como dicen en su pueblo. Por una parte, Linares Prieto, citan-
do el estudio de Lemoine sobre la juventud marginada en Bogotá, 
nos advierte que los jóvenes en Soacha no piden de la vida ni más 
ni menos que otros jóvenes conciudadanos: tranquilidad sin co-
rrupción, estudio y trabajo (22), refutando así la falsa idea de que 
los jóvenes marginados viven una desmedida ambición y que es-
tán dispuestos a cualquier cosa por alcanzar la gloria material. Por 
otra parte, el narrador de Narcedalia Piedrotas nos cuenta que Juana 
María también quería mejorar su vida a través del trabajo honrado, 
siguiendo el contrato social en Perdomo. A ratos se imaginaba a sí 
misma desempeñando trabajos que involucraran el talento mate-
mático y administrativo que había heredado de la familia Vega en 
vez de simplemente cumplir con ofi cios que le garantizaran la mera 
subsistencia física. Leyendo Narcedalia podemos entender el código 
moral de Juana María, quien se engancha con Valentín por amor 
más no por su dinero. “Él [Valentín] le podría dar dinero, pero eso 
era volverse una zorra” (231-36), se nos aclara en el relato. Aquí se 
nos indica que Juana María, siendo una joven marginada, no estaba 
dispuesta a cualquier cosa para cambiar su situación social objetan-
do la falsa idea de que las jóvenes marginadas están disponibles para 
ser seducidas con dinero. 

Tanto en Soacha como en Perdomo, los prejuicios tienen un 
valor que sobrepasa lo simbólico y que en el caso de Juana María 
resulta letal. Su perfi l la ha convertido en una potencial víctima ya 
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que a la juventud marginada se concibe susceptible de actuar bajo el 
impulso exclusivo del lucro, incluso en contra de sus propios prin-
cipios. En Soacha, los medios se apresuraron a mostrar una silueta 
que ratifi ca esta apreciación. A través de los primeros informes me-
diáticos la sociedad juzgó de inmediato culpables a quienes aún no 
se les había dado la oportunidad de defenderse frente a las cámaras 
ni en los estrados. Es horrible comprobar tras la difusión de in-
vestigaciones acuciosas que la mayoría de espectadores, incluyendo 
al presidente Álvaro Uribe Vélez, repitieron al unísono la versión 
castrense que daba a los jóvenes asesinados como criminales. Casi 
todos vimos el boletín de última hora sin cuestionarnos por la ve-
racidad de los hechos. La verdad fue por un instante la amalgama 
auditiva del director del ejército, el presidente y la presentadora de 
noticias afi rmando el resultado positivo del ejército tras sus opera-
tivos, mientras Soacha se convertía en un telón de fondo. Lo ante-
rior se puede ratifi car en artículos de circulación masiva como el 
periódico El tiempo o la revista Semana, pero prefi ero citar el trabajo 
de Hollman Morris en su programa televisivo Contravía.7 Allí se 
escuchan los ecos que negaban la posibilidad de que los jóvenes da-
dos como desaparecidos días antes de morir en “combate militar” 
hubieran salido de sus casas “con el propósito de trabajar o recoger 
café” (según Uribe Vélez). Lo anterior saca a la luz la inclinación 
social que criminaliza al joven habitante de la periferia, quien en su 
lucha diaria por mantenerse vivo y salir adelante se convierte en 
el mercado objetivo de la seducción criminal de quien en primera 
instancia debería protegerlo: el Estado.

La silueta que trazó Perdomo de Juana María se afi nó voz a voz 
muy lentamente. Los medios de comunicación no tuvieron parti-
cipación en este caso, o por lo menos nunca mientras ella estuvo 
viva. Juana María fue invisible hasta que la mataron y lo volvió a 
ser cuando la sepultaron, pero paradójicamente siempre estuvo en 
boca de todos los perdomenses. Ella fue la protagonista de una 

7 Los capítulos están disponibles en http://www.contravia.tv/espanol/capi-
tulos/. 
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novela que otros imaginaron para ella. Al ser asesinada los titulares 
de prensa la acusaron sin demora de traicionar a Valentín, además de 
ser “dueña de una gran [indebida] fortuna” y de ser lista pero de 
haberse pasado de la raya (415-16). El día de su asesinato nadie tuvo 
tiempo sufi ciente para aclarar nada, ni siquiera para poner en duda 
lo que se decía de ella. Juana María murió en su ley, según se dijo en 
Perdomo, donde se masticaba otra vez el proverbio que reza: por 
algo sería que la mataron. El día de su muerte los perdomenses “de 
todos lados salieron, venían desbocanados” (413) al encuentro del 
cuerpo inerte de Juana María. La trama había concluido. Juana Ma-
ría estaba muerta para un Perdomo que desde ese momento decidió 
“no conocerla” (419). Este rechazo repentino nos enseña que las 
habladurías en Perdomo sumadas a la desinformación de la prensa 
metropolitana también negaron la posibilidad de que Juana María 
fuera una joven honesta que un día salió de casa a buscar el amor 
y se encontró con la muerte. Bajo estas condiciones de prejuicio 
social era impensable que Juana María no estuviera involucrada con 
el narcotráfi co, pues la ambición que otros le imputaban la habría 
seguramente también puesto en contacto con los peores criminales 
transfronterizos. En Perdomo se sabe del peligro y lo tanto a partir 
de ese momento se calla y olvida. 

El caso de Juana María está agravado por un hecho que esta-
mos en obligación de aludir: su condición de mujer. El narrador de 
Narcedalia avanza denunciando la obsesión de Perdomo y revela un 
mundo lúdico sustentado en los sentidos. Perdomo se seduce con 
la vista y el olfato. Recordemos al parafrasear al narrador que Per-
domo es un perro oliscando, muchos perros oliscando por todos 
lados. Mirando por encima de las bardas y olfateando a las vecinas, 
Perdomo descubre un placer idóneo en Juana María. Perdomo son 
todos hombres y mujeres sin excepción. Hablando, imaginando, 
disfrutando la carne ajena. También nos dice el narrador que inclu-
so las mujeres recreaban a su modo lo que pensaban eran las cos-
tumbres carnales de la víctima (57). Los hombres sabían que “Juana 
tenía la piel de las piernas lustrosa, saludable, y su respiración levan-
taba sus pechos, bien, muy bien” (23). Ellas y ellos la habían visto 
y no podían negar que Juana María tuviera veinte años, “era bonita, 

MAURICIO DUARTE



101

más que bonita, apetitosa” (10) y que por lo tanto según su opinión 
se podía ajustar perfectamente al prejuicio de una ambiciosa zorra. 
Es decir, Perdomo pensaba todo lo contrario a lo que Juana María 
aspiraba a ser en su vida. Parecer apetitosa impedía que fuera una 
mujer de bien ante los ojos de Perdomo. Los hombres entendían 
por lo menos que Juana no aceptaba ningún tipo de insinuación 
sexual, pero a las mujeres esto no se les pasaba por la mente. Lo 
cierto es que tanto ellos como ellas sí conocían a ciencia cierta los 
antecedentes de la madre de Juana María. Dominado por un deter-
minismo fl agrante, Perdomo asumía que así como su madre, Juana 
María también tenía un “incendio entre las piernas” (119) y que por 
lo tanto era una entidad cóncava y viviente en espera de proveerle 
placer a quien se lo solicitara y más aún si el interesado era pudiente. 
Sin embargo, Perdomo seguía siendo un pobre perro y como tal, 
según sus cuentas, Juana María no le pertenecería jamás. Recorde-
mos que Perdomo era un pueblo de subordinados a quienes les 
estaba vedado pensar en una relación con Juana María a excepción 
de Valentín y Víctor. A Perdomo le era imposible acceder a la carne 
de Juana María pero no su imagen a través de la cual terminaría al 
fi nal por hacerse con ella.

Según hemos visto el engaño le debe mucho de su éxito a la 
condición de marginalidad de la víctima y a los prejuicios sociales. 
En ausencia de estos dos elementos sería imposible engañar a una 
víctima y salirse con la suya. Nadie de manera voluntaria caminaría 
junto a su victimario en busca de su propia muerte. El hambre de 
los jóvenes de Soacha y de Juana María, sus proyectos de vida in-
satisfechos y la apatía del resto de la sociedad los convirtió en una 
“presa” fácil. Los jóvenes están dispuestos a asumir iniciativas y 
riesgos que pueden ser utilizados de un modo perverso por quienes 
tienen el poder para disuadirlos. Esto no signifi ca que estas víctimas 
estén siempre en disposición de traicionarse a sí mismos y sus va-
lores por el afán de lucro. Lo peor de todo es que pase lo que pase 
en sus vidas a menudo se les imputará una culpabilidad por defecto, 
pues son la parte vulnerable de un convenio entre la sociedad y 
sus mentiras en cuyo epicentro habitan algunos medios de comu-
nicación. A los jóvenes de Soacha, por ejemplo, les prometieron 
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una oportunidad laboral que nunca se cumplió. Juana María salió a 
buscar el amor y no lo encontró. Al fi nal vimos que la advertencia 
de Helvetia tenía una razón de ser y que puede aplicarse en otros 
muchos casos. Nadie la tomaría en serio. Juana María tenía veinte 
años, era apetitosa pero demasiado lista. Por eso la invisibilidad de 
estos sujetos se ha vuelto a instalar mientras que los titulares siguen 
alimentando las rotativas y haciendo eco de las versiones que le 
convienen al victimario. 

El método del horror privado

En el análisis que nos ocupa se entrevé una metodología común 
para encubrir investigaciones judiciales que de manera sistemáti-
ca alcanzan su máximo potencial cuando se implementa en otros 
contextos. Esta metodología aparece sustentada en la certeza de 
lo volátil que es el sentido de las pruebas materiales dentro de las 
investigaciones judiciales. De ahí que los victimarios planten a su fa-
vor evidencias para que luego durante las pesquisas solo emerja una 
conclusión que los benefi cie y en cuyo seno las víctimas cargan con 
la culpa de los delitos. En el caso de Soacha, las evidencias materia-
les fueron la máxima para que tanto los agentes del Estado como 
los espectadores mediáticos criminalizaran a esos jóvenes asesina-
dos en un remoto paraje de la geografía colombiana. Se les plan-
taron armas, uniformes y botas de caucho logrando que la escena 
del crimen resultara irrefutable: los jóvenes de Soacha no tenían “el 
propósito de trabajar o recoger café” y por ende su comportamien-
to estaba viciado, concluyó el presidente Uribe Vélez. Afortunada-
mente, la insistencia de la sociedad civil y de algunos organismos 
públicos como los centros de atención a los desaparecidos lograron 
que el ejército se retractara, poniendo en tela de juicio la importan-
cia de las pruebas diseminadas. En dicho caso, la lógica de la cual se 
colige que el cadáver de un civil vestido con prendas de uso priva-
tivo del ejército es indiscutiblemente de un criminal resulta ser un 
fi asco. Un dolo que reveló el desgaste de una política de seguridad 
democrática sustentada en la repartición de recompensas en razón 
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de operativos exitosos. Igualmente dañino resulta todo esto para el 
principio de legalidad en cuanto fractura la confi anza en el proceder 
de sus instituciones. El Centro de Investigación y Educación Popu-
lar CINEP sintetiza esta situación así:

Se puede decir que la mentira se ha entronizado en el lenguaje 
corriente del Estado, falsifi cando circunstancias y contextos; 
fi ngiendo militancias y operativos; simulando falsos comba-
tes; estigmatizando comunidades y personas; imponiendo 
silencios bajo amenazas brutales que arrastran imágenes de 
cadáveres desfi gurados generadores de terror; apelando a fal-
sos testigos y a falsas informaciones (“Presentación” 8-9).

A partir de esto se justifi ca la apatía y el miedo social de pensar 
que el propio Estado criminaliza a ciertos ciudadanos, abriendo así 
una veta en la que prima el interés privado sobre el sistema probatorio. 

En el caso de Perdomo, la erosión del principio de legalidad 
deviene de un interés netamente privado por demostrar el carácter 
intachable de Valentín. A través de este único objetivo se desplie-
ga toda la experiencia obtenida por Narcedalia en sus negocios, al 
tiempo que se revela una personalidad trazada por el desprecio a 
los seres humanos a excepción de su hijo y su marido. Utilizando 
este arsenal, Narcedalia manipula las instituciones del Estado y a los 
medios de comunicación, alineándolos a su servicio. El origen de 
lo anterior se desarrolla a partir de la conversación-confesión que 
mantuvo Valentín con Narcedalia, en la que este le revela cada de-
talle de su relación con Juana María y sus negocios de exportación 
de drogas hacia los Estados Unidos. Para ayudar a su esposo, Nar-
cedalia propone un plan que de acuerdo con la novela se dará por 
terminado solo cuando los perdomenses y el gobierno no vuelvan 
a mencionar ni a Valentín ni a Juana María. 

En este orden de ideas, la metodología de Narcedalia dicta que 
lo primero es engañar a Juana María a través de su hijo Víctor, quien 
deberá parecer interesado en una seria y honesta relación con ella. 
La parte fi nal consistirá en hacer pasar a Juana María por una narco-
trafi cante acusándola de los delitos imputados a Valentín. Víctor en 
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calidad de primogénito disciplinado hace lo propio usando pocas 
palabras y esquivando las promesas. La estrategia contempla que 
Víctor maneje el auto de vidrios oscuros de su padre haciéndose 
pasar por él ante los ojos del pueblo, mientras exhibe a Juana María. 
Da vueltas por las calles de modo que Perdomo asume que Juana 
María sale con el padre y con el hijo. Al día siguiente, Juana María 
es tachada en Perdomo de cínica, indecente descarada y licenciosa 
(399, 396). De acuerdo con el plan, el engaño continúa después 
cuando Víctor la recoge ante los ojos de todos para pasar la noche 
en la frontera. Para ese entonces Víctor ya le ha dado a Juana Ma-
ría un paquete aludiendo que es un regalo para su madre. En ese 
instante además le entrega unos documentos argumentando otra 
excusa banal. La efectividad del engaño planeado por Narcedalia se 
verifi ca cuando Juana María por fi n revela que se siente feliz. Allí 
deja entrever su esperanza en su búsqueda por un lugar en el mun-
do para ella que contradice lo dicho por Helvetia, quien predijo la 
imposibilidad de que alguien la tomara en serio. “Estoy enamorada 
. . . cuánto quisiera ser su esposa” (400). En este punto ya vemos 
a Juana María cosifi cada y convertida en un cuerpo que debe ser 
dispuesto física y simbólicamente para persuadir al público acerca 
de algo premeditado. 

Este engaño tampoco es gratuito. Víctor ha dosifi cado sus 
muestras de afecto cautelosamente, manteniendo silencios prolon-
gados en los que sus primeros encuentros amorosos se desarrollan 
con una simpleza que roza el interés nato. Rápidamente la relación 
se intensifi ca al punto que Víctor alcanza a refl exionar acerca del 
riesgo que representa para el plan que perfeccionó su madre com-
prometerse de más con Juana María. Las dudas son pasajeras para 
Víctor, quien muy pronto reconoce sus lealtades. Así es que decide 
seguir adelante con el plan demostrándole un afecto viciado a Jua-
na María, quien no hace otra cosa que sentirse reconocida cuando 
Víctor la va a buscar al trabajo enfrente de la expiatoria mirada de 
colegas y vecinos. Juana María asume el riesgo que esto represen-
ta sin imaginarse el alcance que en efecto tendrán los chismes en 
Perdomo. Al salir del trabajo, la confi anza de Juana María se ve 
ratifi cada por el trato gentil de Víctor, quien no escatima detalles 
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para mostrarle un mundo posible. La abundancia y lujo que la joven 
perdomense nunca había pensado vivir aparece con Víctor. Juana 
María es invitada a un hotel de lujo, en donde se sorprende al ver 
un refrigerador con comestibles y una cama con dimensiones ex-
traordinarias. Luego, Juana María se maravilla en el restaurante con 
la diversidad del menú y de lo grato que resulta para ella no titubear 
por el precio al momento de ordenar un postre. A Juana María pa-
rece brillarle el mundo por primera vez pues está con un caballero, 
un hombre de su gusto, viviendo su momento olvidando quizá a 
propósito la advertencia de Helvetia y su cercanía con Narcedalia, 
quien muy pronto la convertirá en otro títere para salvaguardar a 
Valentín y su lucrativo negocio. 

En este punto podemos inferir que Narcedalia supo aprovechar 
al máximo las condiciones sociales para ejecutar su plan. El engaño 
involucra en primera instancia la pasiva pero perversa participación 
de los perdomenses, quienes para este momento ya han instalado 
una falsa identidad sobre Juana María. Vimos en el párrafo anterior 
que Perdomo vuelve otra vez a enjuiciar a Juana María, ya no como 
habitante de un sector periférico sino sumándole una equivocada 
conducta moral sustentada en lo que está pasando frente a sus ojos. 
Es decir que no es aceptable que Juana María mantenga una re-
lación con dos hombres y menos aún si estos tienen un vínculo 
familiar. La sospecha que pesaba contra Juana María, la joven apeti-
tosa, se vuelve irrefutable, de manera que al fi nal, cuando aparecen 
los titulares de prensa haciéndola pasar por quien no es, nadie se 
sorprende de su supuesto comportamiento criminal. De lo anterior 
se deriva entonces la pregunta: ¿por qué razón no podría ser tam-
bién una narcotrafi cante? Lo cierto es que como estratega Narce-
dalia entiende y habita esa lógica que gobierna en Perdomo en estos 
asuntos. Según nos informa el narrador, Narcedalia es un ejemplo 
de la persistente moral ranchera de corte machista y homofóbica 
(242). Ella, al igual que el narrador, sabe que Perdomo saca sus con-
clusiones de la mera observación de sus habitantes. Narcedalia sabe 
también que Perdomo usa ese mismo blasón para defi nirla a ella 
misma, empero, intuye que en Perdomo el hecho de tener un cálcu-
lo escalofriante, de usar pantalones o de portarse como macho no 

Narcedalia Piedrotas: el horror de la seducción visual...



106

son razones sufi cientes para acusarla de inmoral. En otras palabras, 
Perdomo no le permite a Juana María creer que pueda tener una 
mejor vida, acusándola por partida doble dada su juventud. Por esta 
razón, Perdomo se convierte en virtud de su reiterado voyerismo en 
otro títere del esquema ideado por Narcedalia. 

De la misma manera, Narcedalia se conoce bien a sí misma, 
logrando equilibrar sus fortalezas y debilidades, de forma que sus 
planes estén siempre asegurados. En lo profesional, Narcedalia se 
reconoce como una emprendedora independiente pero además          
se ve como poseedora de una capacidad logística que le permite 
actuar en perfecta comunión con los narcos, las instituciones ofi -
ciales y los medios. En lo personal, su fealdad e inapetencia se-
xual completan un perfi l que siempre aterroriza a su contraparte 
e incluso al mismo Valentín, quien al “saber de lo que ella era ca-
paz” (384) por su familia y sobre todo por multiplicar sus negocios 
siempre queda sorprendido. La palabra de Narcedalia es ley. Dicho 
así Narcedalia en ningún momento teme involucrarse en negocios 
con quienes hasta solo unas semanas antes habían amenazado a 
Valentín mostrándole fotografías amarillistas de sujetos torturados. 
En esas fotografías aparecían hombres a quienes les arrancaban las 
uñas, las orejas o a quienes les rociaban ácido en la piel. Pero para 
Narcedalia esto carece de sufi ciente peso para deponer sus proyec-
tos. Narcedalia sabe tomar decisiones estratégicas. Ella tantea aquel 
riesgo pero acepta que las ganancias potenciales pueden justifi car 
cualquier lucha. Para ese entonces en Perdomo ya se ha iniciado una 
guerra entre los narcos y los organismos del Estado cuyo resultado 
se evidencia en la muerte del mensajero de Valentín. Este hombre 
apareció “medio muerto por los golpes, con las vísceras estalladas 
y los oídos reventados, con los dedos de los pies desechos por los 
pisotones –venía sin zapatos y sostenido por sus compañeros– y 
visibles peladas de cráneo por los increíbles estirones que había 
recibido” (370). Vemos que las reglas de este enfrentamiento obe-
decen al capital más no al principio de legalidad, pues al desatarse 
la violencia cada grupo hace lo suyo para defender sus intereses. 
La ley del talión vuelve a imponerse. Mientras tanto Narcedalia y 
su familia saben guardar la compostura en medio de esta batalla. 
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Esto facilita que mucho después de alcanzar su objetivo, Perdomo 
le confi era títulos honorífi cos por sus contribuciones al pueblo y su 
quehacer político. Poco importó en Perdomo que Narcedalia viera la 
vida como una carrera por vengar la muerte de sus hermanos y que 
su odio contra el mundo se hubiera enconado casi que por casuali-
dad en Juana María. Su pelea contra el mundo (50) escudada en una 
moral ranchera la garantiza que siga siendo una ciudadana de bien. 

Desde la perspectiva de Narcedalia querer a los humanos carece 
de sentido en especial si estos la han traicionado, como nunca lo ha-
ría una mascota. De ahí que Juana María sea una pieza más para su 
estrategia familiar y empresarial que no despierta ninguna compa-
sión. El engaño fi nalmente se materializa cuando Juana María sale 
de su casa pensando que va a verse con Víctor sin imaginarse que 
va al encuentro de su asesino. El narrador nos relata cómo en un 
instante Juana se convierte sin resistencia en un mero cadáver, en 
un “costal de huesos y carne”: “Con silenciador la mataron. Cada 
matón disparó dos veces. Ni ellos mismos supieron quién le dio 
el tiro de gracia. Juana no entendió, murió sin entender. Sus ojos 
se quedaron abiertos, ingenuamente abiertos bajo el cráter negro, 
escupitajo sangriento, que un disparo le abrió en la frente. Juana 
murió sin darse cuenta” (412). 

A partir de este momento todo avanza rápido y la trama empie-
za a resolverse. En Perdomo todos salen apresurados de sus casas a 
comprobar lo que sabían que iba a ocurrir. Las personas presentes 
hablan solo de las evidencias de la escena mientras los investigado-
res catean la casa de Juana María, recuperando las cosas que Víctor 
le había dado a guardar para incriminarla en el negocio de la droga. 
Lo que ocurre aquí tiene una gravedad altísima que el narrador sabe 
focalizar. En palabras del narrador, Juana María al ser asesinada 
es convertida, por gracia de su asesino, en un costal. Escoger este 
sustantivo para defi nir la situación de Juana María no es un hecho 
arbitrario pues lo que se quiere denotar es el vacío que se posesiona 
de Juana María, quien a partir de ese entonces será juzgada por su 
silueta y por la situación que la rodea. Las pruebas que la incriminan 
serán pues el sustento para desarrollar teorías acerca de quién era 
Juana María “realmente”. Su cuerpo sin vida ilustra la instantánea 
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transición hacia un costal que vaciado de sentido ni siquiera mere-
ce el señalamiento de un asesino en particular. Es absolutamente 
perverso entonces que ni siquiera su sicario sepa si fue él quien la 
mató o no y por lo tanto la distribución de la responsabilidad civil y 
moral de su muerte esquiva un asidero defi nitivo. En breve, la falta 
de comprensión de lo que estaba ocurriendo, sumada a la negación 
de señalar un victimario, nos hace pensar en la deshumanización de 
Juana María. 

Esta situación de agravio a la dignidad humana empeora con 
la criminalización de Juana María. Al momento de ser asesinada 
todos los prejuicios que pesaban sobre ella son utilizados por quie-
nes conducen la investigación. En la distancia, Valentín, Víctor y 
Narcedalia están satisfechos porque el plan está funcionando a la 
medida. Pero no pasa lo mismo con el padre de la víctima. Para este 
el horror está por empezar y por eso no tarda en gritar frente a su 
hija “nada hemos hecho, señor, somos gente buena, mi hija no era 
una delincuente” (415). Sus palabras además de estremecernos nos 
revelan la desconfi anza que se tiene en el sistema judicial y por eso 
se apresura a defender a su hija de las imputaciones que hasta ese 
momento nadie había enunciado con palabras. Es decir, el padre 
está refutando una acusación que no se había formalizado en un 
documento ofi cial pero que él anticipaba, considerando el compor-
tamiento de los perdomenses y su subordinación a las ordenanzas 
de la metrópoli. Tampoco nadie le había dicho que Valentín era un 
narco pero, desde que intuyó que su hija salía con quien no debía, 
el también temió lo peor para ella, como si se hubiera puesto de 
acuerdo con Helvetia. El padre de Juana María compartía la certeza 
de que nadie tomaría en serio a su hija, ni siquiera el sistema judicial. 
Ahí mismo, la voz de Gudelio recoge toda la tensión alrededor del 
cuerpo inerte de Juana María, que yace ahora como culpable sin 
haber tenido la oportunidad de una legítima defensa. 

En Perdomo, que Juana María hubiera pasado de ser un sujeto 
con un bajo perfi l que vivía al fi lo de la invisibilidad a estar en las 
primeras páginas de los diarios nacionales no era sufi ciente. Ahora, 
Juana María debía morir como una narcotrafi cante. Según se narra 
en esta escena, fotógrafos desconocidos aparecen en Perdomo para 
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tomar instantáneas del cadáver y de su casa facilitando que los es-
pectadores conozcan las evidencias del sumario. Las fotos publica-
das al mediar entre los investigadores y las evidencias se convierten 
ellas mismas en la prueba que compromete a la víctima. Aparecen 
allí ilustrados los paquetes que Víctor le había dado a la víctima, 
haciendo irrefutable todo lo ilustrado en las fotos. Al poco tiem-
po, las fotografías junto a los artículos que las acompañan reciben 
premios por su calidad periodística, mientras que al otro lado de la 
frontera los narcos advierten que han empezado los mejores días 
para su negocio. Como suele decirse, Narcedalia había matado a 
dos pájaros de un solo tiro. Por una parte, su Valentín estaba a salvo 
y su negocio habría de expandirse, al punto que tendría muy pronto 
un aeropuerto privado. Por otro lado, ella misma habría corregido 
su buen nombre familiar, el cual, de acuerdo a las circunstancias de 
Perdomo es fundamental para el efectivo ejercicio de los negocios 
y la multiplicación del capital. 

Guerras ganadas, vidas perdidas: una narca menos

En última instancia podemos concluir que el caso de Juana María 
está vinculado a una política en la cual cada narcotrafi cante abati-
do que aparece en los titulares de los diarios representa un avance 
positivo en la guerra antidroga. Juana María es una representa-
ción muy bien lograda de aquella estadística vacía que se consume 
a través de los medios de comunicación, impulsando la ingenua 
creencia de que al eliminar a ciertos actores sociales junto con su 
mal se van a resolver las profundas problemáticas sociales. Al ser 
asesinada Juana María, Perdomo se funde en un silencio incómo-
do, es decir, en un lugar común en el cual todo muerto en combate 
es culpable de algo. El contexto viciado en el que vive Juana María 
manipula su comportamiento, abriendo un espacio para ser juzga-
da y luego abusada por su condición humilde, soltera y apetitosa. 
Es así como Juana María se convierte en una “arruga geográfi ca”, 
invisibilizada por un sistema que toma como punto de partida una 
serie de prejuicios que nadie acepta y que muy pocos refutan en un 
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momento de crisis estructural, tras haber perdido la esperanza de 
tener una vida mejor. 

Estos antecedentes nos permiten volver al ejemplo de Soacha 
en el que pudimos ver un patrón de comportamiento similar. Allí, 
las muertes de los jóvenes fueron rápidamente apropiadas por los 
medios de comunicación, que en su prisa por transmitir estadísticas 
que respalden la labor del gobierno en curso pasaron por alto pre-
guntarse si aquellas fotografías e informes proveídos por el ejército 
nacional podrían estar viciados. Podríamos decir que no es ofi cio de 
los medios descreer de las instituciones del Estado, pero podríamos 
también afi rmar que tampoco lo es asumir como irrefutables los 
informes del gobierno y sus anuncios públicos. Por eso resulta de 
interés que en este caso también los jóvenes asesinados hayan sido 
víctimas de un sistema en el que los prejuicios sociales y la manipu-
lación judicial se acoplan para dar por culpable a quien todavía no 
ha tenido la legítima oportunidad de defenderse. En este caso ve-
mos que el mismo Estado motiva los intereses privados y no al con-
trario, como ocurre en el otro caso discutido. Aquí las recompensas 
económicas mantienen a fl ote un enfrentamiento por sacarle pro-
vecho al confl icto en Colombia. No cabe duda que este caso es solo 
un ejemplo más de la industria de la guerra. Afortunadamente, la 
denuncia de los llamados falsos positivos ha servido para poner en 
tela de juicio el valor del acervo probatorio fotográfi co con el que 
se acusó a los implicados y así revelar una metodología del horror 
en la que participaron agentes del Estado, abriendo una veta para 
que no se disponga tanta confi anza en las imágenes. 

Por lo tanto la lectura asincrónica de estos acontecimientos en 
Perdomo, México y Soacha, Colombia, nos ha permitido entender 
que tanto en la fi cción como en la realidad se utilizan mecanismos 
propios del engaño para construir visiones de mundo sustentadas 
en las apariencias. Allí los prejuicios se imponen sobre ciertos ciu-
dadanos, quienes viviendo al margen de los privilegios llegan a ser 
criminalizados por verse de cierta manera o por el hecho mismo 
de habitar una geografía no metropolitana. Esto pone en evidencia 
una manera de conocer el mundo que se reproduce, fi jando sobre 
los sujetos juicios de valor que emergen de discursos orquestados 
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por unos cuantos en busca de benefi cios particulares. En Perdomo 
esto se articula a través del chisme y los prejuicios de un pueblo 
que conoce a través de los ojos limitando las escasas oportunida-
des que surgen cerca de la frontera de los Estados Unidos. Allí es 
constante un estado de vigilancia cobarde que se ensaña en parti-
cular sobre aquellas jóvenes a quienes encima de todo Perdomo 
utiliza para lubricar abusivamente su imaginación sexual. Narce-
dalia dispone con habilidad de su profundo entendimiento de los 
habitantes de Perdomo y del sistema judicial para tomar ventaja y 
luego postularse sin ninguna vergüenza como ciudadana ejemplar. 
Su moral ranchera se convierte en la herramienta que le permite 
prolongar su control sobre los sujetos y sus negocios sin ningún 
inconveniente, desplegando el negocio e incluso inaugurar un ae-
ropuerto privado. La lectura de la novela Narcedalia Piedrotas con-
trapuesta a la realidad histórica colombiana y sus políticas de se-
guridad democrática permite reconocer entonces las aplicaciones 
del engaño dentro y fuera de la fi cción, de manera que se sugieren 
pautas para cuestionar las verdades alrededor de la violencia. 
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 Una variante rioplatense del indianismo 
hispanoamericano: el Tabaré de Juan Zorrilla      

de San Martín

ROBERTO CAMPA MADA*

Resumen:
Este ensayo postula la especifi cidad de Tabaré (1888), de Juan 
Zorrilla de San Martín, en el contexto del indianismo hispanoa-
mericano. Frente al “indio” estilizado y heroico del romanticis-
mo de otras regiones, el Cono Sur traza la fi gura de un salvaje 
pendenciero y reacio a la civilización. En la encrucijada de estas 
dos tradiciones surge Tabaré, que recoge tópicos del romanti-
cismo rioplatense (como el de los malones y el de la cautiva, en 
el marco de la dicotomía civilización/barbarie) para contribuir 
a la construcción ideológica de una nación uruguaya que busca 
legitimar sus raíces en un imaginario pasado indígena de tintes 
heroicos.

Palabras clave: 
Tabaré, Juan Zorrilla de San Martín, indianismo, romanticismo 
rioplatense, nacionalismo uruguayo.

Introducción

El XIX constituye para Hispanoamérica el siglo de la fundación 
y delineamiento de los imaginarios e idearios nacionales, que 
encontraron en el periodismo y la literatura vehículos idóneos de 
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difusión. En esa búsqueda de elementos propios que catalizaran la 
separación y diferenciación defi nitivas con la metrópoli, se destacaron 
los dos ejes temáticos sobre los cuales giraría una parte importante 
de las obras literarias producidas en las nuevas naciones: el indígena 
y la naturaleza americanos, que protagonizaron –sobre todo el 
primero– lo que un amplio sector de la crítica ha catalogado como 
literatura indianista.1

En su ya clásico estudio La novela indianista en Hispanoamérica, 
Concha Meléndez rastreó con paciencia, en la década de los treinta, 
una numerosa nómina de obras hispanoamericanas adscritas al 
romanticismo literario, protagonizadas por personajes autóctonos 
de América. Desde entonces se ha vuelto convención considerar 
indianistas las obras en las que el personaje indígena se presenta, al 
estilo romántico, exotizado y estilizado; e indigenistas, aquellas en que 
el tema indígena empezó a recibir un tratamiento más sociológico, 
estilo asociado con las corrientes realistas y que se impuso a lo largo 
del siglo XX.2

1 A esta nomenclatura se adhieren críticos de distintas épocas y tendencias, 
como Luis Alberto Sánchez, Aída Cometta, Robert Bazin, Antonio Sacoto, César 
Rodríguez Chicharro, Tomás G. Escajadillo, Julio Rodríguez-Luis, etc. El mismo 
Antonio Cornejo Polar se refi ere, aunque con reticencia, a esta denominación: 
“lo que tal vez ayuda a comprender mejor el signifi cado del término indianismo 
es su incorporación al sistema estético e ideológico del romanticismo” (36). El 
crítico peruano prefi ere llamarlo “indigenismo romántico” y en el caso de su 
país verlo como una etapa “de un largo y accidentado proceso que recorre, y en 
cierto modo vertebra, el curso de la literatura peruana” (37), y puntualiza que, 
para el caso de Perú, “en el plano de la productividad textual nuestro indigenis-
mo de este tipo fue excepcionalmente pobre –y se estaría tentado de declararlo 
inexistente” (37).

2 Al estudiar, en 1959, las novelas mexicanas indigenistas, César Rodríguez 
Chicharro las divide en indianistas, indigenistas y novelas de recreación an-
tropológica. Tomás G. Escajadillo, por su parte, al trazar la línea evolutiva del 
tema indígena en el ámbito peruano, distingue cuatro modalidades: indianismo 
modernista, indianismo romántico-realista-idealista, indigenismo ortodoxo y 
neo-indigenismo. Para Julio Rodríguez-Ruiz, “La importancia del indio como 
objeto cultural, demostrada con creces por una tradición indianista estrecha-
mente ligada con la búsqueda romántica de lo autóctono americano (Tabaré, 
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Porque no era el indígena conciudadano y contemporáneo, que 
sobrevivía en la sombra, al margen de los proyectos nacionales, el 
que sirvió de inspiración al indianismo, sino su lejano antepasado 
visto tras una lente idealizante. El indianismo confi guró un personaje 
artifi cial, concebido según los parámetros del héroe romántico de 
rol sentimental y cívico. Como explica Aída Cometta en El indio en 
la poesía de América española:

Pero el indio, ¿qué papel desempeña en este periodo? Es un 
simple decorado, un elemento exótico que se explota para 
dar “color local” a la nueva literatura. Es evocación artística, 
su presente nada interesa a los románticos, pero en su pa-
sado encuentran temas para sus cantos. Lloran ese pasado 
glorioso, evocan los imperios poderosos y se lamentan, en 
romances y elegías, de la desgraciada suerte que le cupo a la 
raza vencida (155).

Son los Guatemozines, los Jicotencatl, los Enriquillos, las Ana-
caonas, quienes serán rescatados desde las crónicas de la conquista 
y desde sus nichos legendarios para protagonizar los roles patéti-
cos requeridos en los dramas románticos. Los héroes autóctonos 
vuelven a cobrar vida travestidos según los modelos importados de 
los románticos europeos, porque como reconoce Luis Alberto Sán-
chez: “el indianismo literario nos vino de afuera, de una curiosidad 
egotista y europea y que, por imitación, la adoptamos nosotros ha-
ciendo nuestro lo ajeno que, sin embargo, era de raíz absolutamente 
nuestra” (23) y por lo tanto no queda sino darse cuenta “de que el 
material de tales obras es europeo, aunque los protagonistas y la 
topografía se vistan de arreos indios” (11). 

El romanticismo rioplatense, por su parte, difundió una imagen 
diametralmente opuesta. Frente al indio idealizado y estilizado del 

Cumandá, Enriquillo), ayuda al mismo tiempo a subrayar la preeminencia del 
indigenismo en el panorama de la literatura de intención social de nuestro con-
tinente” (Rodríguez-Luis 8).
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indianismo de otras regiones,3 el Cono Sur traza la fi gura de un sal-
vaje degenerado y reacio a la civilización. Es en la encrucijada de es-
tas dos tradiciones que surge el Tabaré (1888) de Juan Zorrilla de San 
Martín que, como intentaré mostrar, constituye una versión diferen-
te del indianismo, una versión que recoge tópicos (como el de los 
malones y el de la cautiva, así como la dicotomía civilización-barba-
rie) del romanticismo rioplatense para contribuir a la construcción 
y consolidación de un nacionalismo uruguayo que busca sus raíces 
en un imaginario pasado indígena de tintes heroicos.

El antiindianismo en la literatura rioplatense

Cuando Concha Meléndez utilizó el adjetivo indianista para referir-
se a un gran número de estas obras con temática indígena, lo defi nió 
en términos afectivos. En ellas los indios y sus tradiciones debían 
estar presentados con “simpatía”. Y aunque reconocía una gran va-
riedad de matices en dichas obras y autores, dice que “todos ellos, 
empero, simpatizan con el indio, que describen embellecido o estili-
zado, en contraste con aquella literatura antiindianista –los poemas 
argentinos Santos Vega, de Ascasubi, y Martín Fierro, de Hernández, 
por ejemplo– de indios holgazanes, crueles y abyectos” (14).

Es signifi cativo que los dos ejemplos que Meléndez da de litera-
tura “antiindianista” provengan del ámbito argentino. Y es que, en 

3 Algunos ejemplos de novelas indianistas en Hispanoamérica, y que son des-
critas en el citado estudio de Concha Meléndez, son: el anónimo Jicoténcatl (1826); 
Netzula (1832) de J. M. L. (¿José María Lafragua o José María Lacunza?); Matanzas 
y Yumurí (1837) de Ramón de Palma y Romay; Guatimozin, último emperador de Mé-
xico (1846) y El cacique de Turmequé, leyenda americana (1860), de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda; Los mártires del Anáhuac (1870) de Eligio Ancona; Anaida (1860) e 
Iguacaya (1872) de José Ramón Yépez; Nezahualpilli (1875) de Juan Luis Tercero; 
Cumandá o Un drama entre salvajes (1877) de Juan León de Mera; Azcaxóchiotl o la fl e-
cha de oro (1878) de J. R. Hernández; Enriquillo (1879) de Manuel de Jesús Galván; 
Amor y suplicio (1873) y Doña Marina (1883), de Ireneo Paz; La hija de Tutul-Xiu 
de Eulogio Palma y Palma; Huincahual (1888) de Alberto del Solar; entre otras.
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verdad, resulta problemático hablar de literatura indianista, al me-
nos en el sentido tradicional del término, en el romanticismo argen-
tino, donde los indígenas tienen siempre una participación secun-
daria y, en general, aparecen trazados de forma negativa, como el 
componente salvaje del modelo dicotómico civilización/barbarie. 

El cono sur generó sus propios mitos que sustentan una pro-
ducción literaria que intentaba recrear la experiencia de la conquista 
en esa zona.  El folclore rioplatense refl ejó las condiciones hostiles 
del encuentro entre indígenas y colonizadores, y abundó en histo-
rias de cautivas, víctimas de los “malones”, o ataques sorpresivos de 
los indios. La más importante es la leyenda de Lucía Miranda, que 
inspiró una variedad de obras ensayísticas, dramáticas, narrativas y 
poéticas después de que Ruy Díaz la incluyera en su Argentina, en 
1612.4 Se trata de una leyenda de tintes hagiográfi cos, en la que los 
mártires son un soldado español, Sebastián Hurtado, y su esposa, 
Lucía Miranda, la cual es raptada en un malón por Siripo, un caci-
que timbú. Cuando Hurtado va a rescatarla, ambos mueren por ór-
denes del cacique: ella en una hoguera y él asaeteado por los indios 
en el tronco del árbol en el cual está atado. La alusión a los santos 
de la tradición martiriológica es evidente: se trata de una reproduc-
ción de los martirios de San Sebastián5 y Santa Lucía en escenario 
americano. Ya en el siglo XIX se escriben, de manera simultánea 
e independiente, dos versiones noveladas de Lucía Miranda (la de 
Rosa Guerra y la de Eduarda Mansilla de García, publicadas ambas 
en 1860) que siguen de cerca el modelo de la Atala de Chateau-
briand, introduciendo un fuerte componente religioso (en la ver-
sión de Guerra, Mangoré agonizante pide ser bautizado) y una serie 
de descripciones exotistas de los indios y la naturaleza.

4 Estos eventos se narran en el capítulo VII del libro primero en La Argentina 
de Ruy Díaz de Guzmán.

5 En un artículo publicado en 1919 en la Revista de la Universidad de Cór-
doba, Martiniano Leguizamón demuestra la falta de historicidad del episodio y 
concluye que la leyenda es invención de Ruy Díaz, “sugerida por la historia del 
martirio de San Sebastián, que murió asaeteado” (cit. en Meléndez 86).
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Pero como esta, hubo muchas otras historias de cautivas, rea-
les o imaginadas, que según Medina Vidal fueron “consecuencia 
emotiva de esa lucha entre conquistadores y conquistados” (4). En 
su estudio titulado El tópico de “La Cautiva” en la literatura rioplatense, 
Medina Vidal señala que “esta presencia de Lucía Miranda se inte-
gró en un fondo común legendario, que alimentó la imaginación de 
nuestros románticos. A veces venían sus fi guras de las viejas cróni-
cas, otras de la tradición oral, otras de pequeños dramas o narracio-
nes” (6). En todas ellas está perfectamente delineado el irreductible 
antagonismo de las razas en pugna, su incompatibilidad cultural, la 
violencia de su encuentro, marcas que se conservarían hasta el siglo 
XIX, en el que el romanticismo llegó al cono sur representado en la 
llamada generación del 37, que retomaría este tópico para integrarlo 
en el modelo basado en la oposición civilización-barbarie que defi -
nió su búsqueda estética y su ideología política. 

Las tesis sobre el indio que prevalecieron en la generación ro-
mántica argentina eran más cercanas a las estadounidenses que a 
las del resto de Hispanoamérica, como la experiencia histórica en 
los márgenes del Plata había sido también más similar a la del país 
anglosajón.6 Esto se refl ejó en una literatura antitética a la corriente 
indianista que se desarrolló en otros países. Los textos fundamenta-
les de las diversas etapas del romanticismo argentino reprodujeron 
y reforzaron los mismos esquemas. Desde el poema de La Cautiva, 
de Echeverría, hasta el Martín Fierro, de Hernández, pasando por el 
Santos Vega de Hilario Ascasubi, se nos muestra a un indio salvaje, 
pendenciero, dado a las orgías y al alcohol; un ladrón y asesino     

6 Como nota Verdesio, en buena parte del territorio argentino, como en Uru-
guay, “la colonización estuvo basada en estrategias que son típicas de lo que 
algunos investigadores han llamado settler colonialism o colonialismo de colonos 
o pioneros . . . un tipo de colonialismo que no se basa en la obtención de una 
plusvalía importante a partir de la explotación del trabajo esclavo o semiesclavo 
de vastas masas de indígenas (tipo de explotación que predominó en áreas de 
temprana colonización, en los Andes y Mesoamérica), sino en el desplazamiento 
o en el exterminio (si el desplazamiento falla) de los habitantes nativos del terri-
torio” (90). 
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sanguinario que representaba un peligro constante para las pobla-
ciones y una amenaza por erradicar; en suma, una fi gura que no 
tiene nada que ver con el indio idealizado y heroico de la corriente 
indianista. Este último tiene uno de sus principales precursores e 
infl uencias en La Araucana de Ercilla. Domingo Faustino Sarmien-
to se burla de estos tempranos modelos: 

Los araucanos eran más indómitos, lo que quiere decir, ani-
males más reacios, menos aptos para la civilización, y resis-
tieron ferozmente, porque feroces eran, la conquista y asimi-
lación europeas. Desgraciadamente, los literatos de entonces 
eran más poéticos que los de ahora, y a trueque de hacer un 
poema épico, Ercilla hizo del cacique Caupolicán un Aga-
menón, de Lautaro un Ajax, de Rengo un Aquiles . . . para 
nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los ro-
pajes nobles y civilizados de que los revistiera Ercilla, no son 
más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho 
colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos 
contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla (cit. en 
Sacoto 46)

Persiste en esta generación la idea de la inferioridad del llamado 
“indio” y su supuesto salvajismo inherente, su incapacidad para in-
corporarse a los nuevos modelos de nación. Estas preconcepciones 
y estereotipos son reproducidos y reforzados en gran parte de la 
obra ensayística y fi ccional de este periodo. 

El indianismo uruguayo y Tabaré

A pesar de que normalmente se clasifi ca como la última obra del 
indianismo hispanoamericano7 (se publicó en 1888, un año antes 

7 Robert Bazin la consideró el canto del cisne de Zorrilla de San Martín y del 
indianismo americano.
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de la aparición de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, que 
se dice marca el paso hacia una literatura indigenista, de denuncia 
social sobre las condiciones de explotación sistemática que pade-
cen los pueblos indígenas), Tabaré no responde del todo a los pa-
rámetros de este movimiento donde el elemento indígena, aunque 
exótico y europeizado, constituye el elemento central a partir del 
cual se interpreta el universo de la obra y es, por tanto, juzgado 
favorablemente en relación con el conquistador español. En el caso 
del poema de Zorrilla de San Martín, pesaron en tal manera el pa-
radigma de oposición binaria civilización-barbarie y el sentimiento 
hispanófi lo, que lo que se proyectaba como una epopeya en home-
naje a una desaparecida raza heroica termina siendo una apología 
del exterminio.

Más cerca del indianismo literario que se practicó en otras re-
giones están la novela Abayubá (1873), de Florencio Escardó, las 
obras líricas de Adolfo Berro y Melchor Pacheco y Obes, y la obra 
dramática de Pedro Bermúdez. Los indianistas uruguayos no con-
taban, entonces, como sus contrapartes de otras zonas,8 con una 
amplia variedad de fuentes de donde nutrir una literatura indianista 
robusta en su país, lo que explica que esta haya consistido nada más 
que de alguna que otra aislada obra narrativa, dramática y lírica. 

Estas obras, aunque escasas, refl ejan la simpatía hacia el indíge-
na que caracterizó a la llamada literatura indianista. El romance de 
Adolfo Berro “Yandubayú y Liropeya” 9 (1840) muestra una pareja 

8 Zonas como la mesoamericana, la andina o la caribeña, cuyas experiencias 
de conquista fueron profusamente documentadas.

9 El episodio heroico de los amores de Yandubayú y Lirompeya, aparece por 
primera vez narrado a fi nales del siglo XVI por el arcediano Martín del Barco 
Centenera en su crónica versifi cada La Argentina y conquista del Río de la Plata, una 
de las escasas fuentes en que abrevó casi toda la obra indianista rioplatense. Esto 
sugiere Zum Felde al referirse al carácter inventivo de Tabaré: “Cierto es que la 
carencia misma de tradición épica, en lo que se refi ere a ese período de la historia 
uruguaya, obligaba al poeta a inventar su personaje y su argumento. Del pasado 
indígena y de las luchas del aborigen con el conquistador, ninguna leyenda que-
daba en la tradición popular ni en las páginas de los cronistas que no fuese de 
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ejemplar de indígenas cuyo valor y heroísmo contrastan con la baje-
za y la cobardía del soldado español, a quien el poeta se refi ere como 
“el sangriento Carvallo”. El conquistador mata a traición al “cacique 
preclaro”, una vez que éste lo ha liberado (a petición de Liropeya) 
después de someterlo en lucha cuerpo a cuerpo. Este retrato de Car-
vallo es por cierto mucho más crítico que el de la fuente original (de 
Centenera), que en ningún momento destaca la cobardía del acto        
de traición y, por el contrario, muestra una profunda empatía hacia 
el soldado, quien recibe toda la compasión de la voz lírica, que ade-
más lo justifi ca y demanda también la simpatía del lector:

Lo que el triste mancebo sentiría
contemple cada cual de amor herido.
Estaba muy suspenso qué haría,
y cien veces matarse allí ha querido (canto XII).

La pieza dramática de Bermúdez, titulada El Charrúa, sigue tam-
bién la tónica indianista de Berro al poner la leyenda de Liropeya 
(Lirompeya) en el contexto de la lucha patriótica del charrúa ante 
el invasor español. Los indígenas, como ejemplo cívico, están en 
primer plano y la obra tiene un marcado sentido antiespañol. Como 
apunta Fabio Wasserman, así haya sido por cuestiones partidistas, 
“Bermúdez se propuso desarticular las representaciones negativas 
sobre los charrúas, reivindicando su modo de existencia” (128).10

Tabaré, en cambio, como ya hemos esbozado, sigue un cami-
no muy distinto al de sus antecesores uruguayos. No se le puede          

carácter puramente militar, exceptuando el episodio de Liropeya, que narra el 
Arcediano Barco Centenera en su pesado cronicón en verso, y que ya había dado 
tema al breve ensayo poemático de Adolfo Berro, en 1838” (xv).

10 “Tomando distancia de los estereotipos corrientes, Bermúdez propone una 
estilización de los charrúas a quienes dota de una fi sonomía atractiva y les atribu-
ye costumbres y hábitos dignos de encomio como su propensión a la igualdad, 
valentía, lealtad, sentido de la independencia. Además muestra que se regían por 
leyes, procurando desmentir así a quienes los imaginan sumidos en la barbarie” 
(Wasserman 126). 
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catalogar como una obra plenamente indianista, aunque tenga cier-
tos rasgos de esta estética, puesto que sigue al mismo tiempo la 
lógica de la ideología antiindianista, que ya hemos descrito. A la 
hora de armar el cuadro de estimaciones y denigraciones, en el caso 
de Zorrilla de San Martín la balanza se inclina notoriamente hacia 
el lado contrario que la de sus compatriotas Berro o Bermúdez; sus 
indios se parecen sospechosamente a los de Echeverría, Ascasubi 
y Hernández. Fuera de Tabaré (un alma española atrapada en un 
cuerpo de indio) los demás charrúas en el poema tienen un com-
portamiento acorde al modelo del romanticismo argentino. Gene-
ralmente aparecen en masa salvaje y animalizada: 

Las tribus embriagadas  
aullaban a lo lejos. . . (607-08)11

y aun cuando se individualiza un personaje, resaltan los rasgos 
ya mencionados: 

Tras la salvaje orgía 
vendrá el cacique ebrio; 
vendrá a buscar a su cautiva blanca . . . (611-13).

El pueblo charrúa se presenta desprovisto de rasgos de huma-
nidad.12 El poeta traza constantemente paralelismos entre el indio 
y la fauna salvaje: 

Cruza el salvaje errante 
la soledad de la llanura inmensa, 

11 Los números entre paréntesis corresponden al número de verso o del ran-
go de versos correspondientes en la edición de 1984 a cargo de Antonio Seluja.

12 Esta asimilación entre los charrúas y las fi eras ya ha sido notada por Annie 
Houot. Para la investigadora francesa: “El Charrúa sería de alguna manera el re-
presentante de una sub-humanidad, de ahí la expresión compuesta, hombre-cha-
rrúa que defi niría un tipo humano no totalmente realizado”. La autora enfatiza 
además que “en todas esas imágenes el comparante animal es siempre portador 
de valores negativos” (273).

ROBERTO CAMPA MADA



123

y el amarillo tigre, como él hosco 
como él fi ero y desnudo, la atraviesa (245-48). 

A lo largo del poema, la voz poética va semantizando la anima-
lidad del charrúa, para reforzar la dicotomía que sostiene toda la 
obra: indio-salvajismo contra español-civilización. En la segunda 
sección del canto primero del libro segundo, después de describir 
las edifi caciones del poblado español, agrega connotaciones anima-
lescas a la habitación del indio:

En una tierra, madriguera hermosa
del indio más bizarro
de los que aullaron y aguzaron fl echas
en el salvaje mundo americano.

El indio aúlla (773), ruge (779), brama (3469), jadea (3092), 
emite alaridos, feroces y rabiosos (785), además, se expresa “con 
ronca gritería” (3464), mientras que todos los actos de habla son 
reservados al español. Dentro de esta animalización para denotar lo 
salvaje, la comparación más abundante es la del indio con el tigre, 
que se convirtió en tópico en el romanticismo rioplatense. Está en 
Ascasubi al describir el malón, en el canto XIII de su Santos Vega:

y así fuerzan y degüellan 
niños, ancianos y mozos;
pues como tigres rabiosos
en ferocidad descuellan;
en La cautiva de Echeverría: 
Y tu vida, más preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fi eras manos
de estos tigres inhumanos (canto 3).

y está también en el Martín Fierro, sólo por mencionar tres ejem-
plos correspondientes a obras fundamentales de dicho periodo:

Se debe ser precavido
cuando el indio se agazape:
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en esa postura el tape
vale por cuatro o por cinco:
como el tigre es para el brinco
y fácil que a uno lo atrape (IX).

Resulta signifi cativo el cambio de paradigma respecto a las obras 
indianistas que se producían en otras regiones, donde la visión era 
la contraria: eran los españoles los “bárbaros”, los “tigres”, que des-
truían una avanzada civilización. Tenemos un ejemplo en Guatimoc 
(1827), del colombiano José Fernández Madrid, quien repite el símil 
del tigre con la machacona insistencia de los románticos argentinos, 
aunque invirtiendo la ecuación: 

Ven, pues a libertarnos con la muerte
del suplicio horroroso que nos causa
el escucharte, tigre carnicero.
¡Sí, tigres! ¡Hijo mío, esposa cara!
¿Dónde estáis?, ¿dónde estáis? ¡Acaso, dioses,
ahora se hallarán entre las garras
de los tigres! (cit. en Meléndez 74). 

Pero si por un lado, Zorrilla de San Martín sigue el camino 
opuesto de sus predecesores, los indianistas uruguayos, por el otro 
tampoco se ajusta del todo al modelo de los románticos argenti-
nos, cuyo pensamiento gira, según Antonio Sacoto, alrededor de 
dos centros: 1) un odio profundo hacia España; y 2) la erradica-
ción del elemento indígena para sustituirlo con emigrantes euro-
peos (34). Aunque comparte el fervor patriótico y nacionalista de 
estos, la obra de Zorrilla de San Martín está fundamentada en una 
cosmovisión hispanófi la y católica. Estos dos elementos proveen 
el andamiaje que estructura la lógica de casi toda su obra. Tabaré, 
como dice Anderson Imbert, es un poema “concebido teológica-
mente” (19). 

Esa concepción teológica se trasluce incluso en la idea particu-
lar que tiene Zorrilla de San Martín respecto a lo que es una epope-
ya, la cual aparece expresada en el glosario de Tabaré:
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¡La epopeya! Oigo clamar al tratadista de retórica y poética. 
¡La epopeya, con un salvaje obscuro por protagonista, y con 
un caserío y una selva por teatro! ¡La epopeya en verso aso-
nado, y sin octavas reales! . . . ¿Y lo maravilloso?, se me dice. 
Precisamente, lo maravilloso en la epopeya es la desaparición 
de la voluntad humana como agente de la acción, a fi n de que 
esta sea movida por una fuerza superior. Y cuando la criatu-
ra desaparece, no hay término medio: tiene que aparecer el 
Creador. La encarnación de sus leyes misteriosas en los seres 
humanos se llama creación épica (324).

Es bajo este registro que debe leerse Tabaré para comprender 
su armazón conceptual. Todo forma parte de un plan divino, in-
comprensible para los hombres, que no alcanzan a entender el mis-
terio de la caída de la raza charrúa, pero que el poeta intuye se da 
en función a alguna nebulosa rebelión de tintes miltonianos ante 
el creador:

Nacida para el bien, el mal la rinde;
Destinada a la paz, vive en la guerra…
Hojas perdidas de su tronco enfermo,
El remolino las arrastra enfermas (277-80)

En este orden divino, España aparece como el instrumento es-
cogido por Dios, con base en sus méritos, para llevar salvación al 
continente virgen, en una atmósfera de lucha apocalíptica:

Sólo España ¿quién más? sólo ella pudo,
Con pasmo temerario.
Luchar con lo fatal desconocido;
Despertar el abismo y provocarlo;
Llegarse a herir el lomo del desierto
Dormido en el regazo
De la infi nita soledad su madre,
Y en él cavar el pabellón cristiano,
Y resistir la convulsión suprema
Del monstruo aquél al revolverse airado,
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Sin que el pavor le acongojara el alma,
Ni el resistir le desarmara el brazo (815-25).

Si en el indianismo se idealiza la fi gura del indio, despojándola 
de todos sus posibles defectos para revestirla de perfección y vir-
tud, en Tabaré, por el contrario, Zorrilla de San Martín transfi ere ese 
elemento de idealización a España y su misión en América: 

España va, la cruz de su bandera,
Su incomparable hidalgo;
La noble raza madre, en cuyo pecho
Si un mundo se estrelló, se hizo pedazos (803-06).

Esta revalorización de España y lo español responde a una reac-
ción que por las últimas décadas del siglo XIX algunos escritores –el 
ecuatoriano Juan Montalvo y el mexicano Ireneo Paz, entre otros– 
opusieron ante la corriente de antiespañolismo que había predomi-
nado en la literatura de las seis primeras décadas, más acendrado 
entre los intelectuales del romanticismo argentino, pero que tam-
bién había prevalecido en la temprana obra indianista, infl uida por 
las obras de Marmontel y de Voltaire.13 Si antes los conquistadores 
aparecían como ambiciosos, crueles y codiciosos, y Eligio Ancona, 
en su Mártires del Anáhuac, hacía a Cortés confesar: “Los españoles 
padecemos una enfermedad del corazón que solo se cura con ese 
metal” (cit. en Meléndez 96); en Tabaré, por el contrario, Zorrilla 
construye un capitán Don Gonzalo de Orgaz que funciona como 
un modelo de virtud e hidalguía: “Era noble y valiente, noble y bue-
no, / Bueno y celoso de su estirpe hidalga” (1097-98).

No se trata ya de obra de invasores, sino de elegidos del misterio 
para llevar a cabo algún noble fi n, quizás llevar la civilización a las 
tierras salvajes:

13 Estos censuraban la conquista y atribuían al fanatismo religioso de los in-
vasores las crueldades cometidas, como parte de la leyenda negra contra España, 
que se sitúa en el contexto de la lucha ideológica de las potencias colonialistas 
europeas por la prevalencia en el nuevo continente.
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¿Qué impulso los condujo
A la salvaje tierra americana?
¡Quién sabe! Acaso el mismo misterioso
Que une las notas que en el aire vagan . . . (1119-22).

El adjetivo salvaje es repetido hasta la extenuación, siempre en 
referencia al “indio” o al suelo americano, a pesar de que en las úl-
timas ediciones el autor usó palabras sustitutas para aliviar un poco 
al texto de la excesiva repetición del vocablo. El poeta se encarga de 
dejar bien claros los opuestos que operan tras el binomio civiliza-
ción / barbarie que estructura la obra. Queda claro que de los dos 
salvajes elementos: indio y suelo, el primero no responde a la obra 
redentora. No queda, por lo tanto, otro remedio que su exterminio 
físico para proceder a su exaltación al plano de leyenda patria. Los 
charrúas terminan así como ingrediente de civismo nacional, como 
apropiación mítica fundamental del carácter uruguayo, defi nido por 
la “garra charrúa”.

Tabaré nos presenta el caso de un héroe nacional creado a través 
de la literatura, como elemento integral en el proceso de construc-
ción del discurso nacionalista y del concepto de nación, que desde 
fi nales del siglo XVIII y a lo largo del XIX se convirtió en la norma 
internacional de organización política. Esta entidad requería de un 
repositorio que orientara la ilusión de comunidad legitimada por   
un pasado común, con sus héroes y símbolos. Como afi rma María 
Inés de Torres, “la tarea de edifi car un estado signifi ca tanto erigir 
un sistema institucional, político y económico, como acuñar un sis-
tema verbo-simbólico que lo legitime” (118).

Zorrilla de San Martín ya había prestado su pluma a la forja de 
la joven nación en poemas como La leyenda patria (1879), que se 
leyó en la inauguración del monumento a la declaratoria de la in-
dependencia en Florida, y después del Tabaré consagraría sus dotes 
literarias y oratorias a esta tarea –lo que le ha ganado el epíteto de 
“poeta de la patria”–, con conferencias como Descubrimiento y con-
quista del Río de la Plata (1892), en ocasión al cuarto centenario del 
descubrimiento de América, y obras como La Epopeya de Artigas: 
Historia de los tiempos heroicos del Uruguay (1910). Pero este servicio a 
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la construcción de la patria y sus héroes nacionales fue siempre de 
la mano con su servicio fervoroso a la iglesia católica y a la difusión 
de sus idearios,14 en una etapa caracterizada por un clima anticlerical 
que de Europa se esparció a Hispanoamérica entre una importante 
facción de los liberales, y que en el Uruguay constituyó, a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XIX, uno de los polos en el debate sobre 
cuál debía ser la participación de la iglesia católica en la vida pública, 
cuál su relación con el Estado y cuál el límite de sus atribuciones. 

El debate se extendió hasta la vuelta del siglo XX, como se apre-
cia en la polémica entre José Enrique Rodó y Pedro Díaz en torno 
a unos crucifi jos que fueron retirados de los hospitales públicos 
(acto que el autor de Ariel califi có como jacobinista), polémica cu-
yos pormenores recogen Pablo Da Silveira y Susana Monreal en su 
libro Liberalismo y jacobinismo en el Uruguay batllista: la polémica entre José 
Enrique Rodó y Pedro Díaz. Estas discusiones y argumentaciones se 
ventilaban en los principales diarios, católicos unos, como El bien 
público, fundado por Zorrilla de San Martín, o de corte liberal otros, 
como La Antorcha, El Día y El Libre Pensamiento, entre muchos 
otros. Razón o fe (1900), de Mariano B. Berro, constituye un impor-
tante testimonio del combate al clericalismo, al compilar artículos 
publicados en El “Teléfono” de Mercedes a lo largo de la última década 
del siglo XIX. Por su parte, Zorrilla de San Martín se alineó con la 
Comisión de Señoras Católicas (las “crucíferas”, para los liberales) 
y con su amigo y excondiscípulo, el arzobispo Mariano Soler, en 
todas las cruzadas para apoyar la injerencia de la Iglesia Católica 
en las diversas esferas de la vida pública y otras causas. En algún 
momento incluso el papa León XIII le otorgó la Espuela de Oro 
de San Silvestre, “por su profundo sentido católico” (Calderón 96).

El celo y devoción por la fe católica aparece como principio 
estructurante en Tabaré, en la fi gura de Magdalena, al principio, y en 

14 “Zorrilla llega al país en un momento polémico desde el punto de vista 
fi losófi co-religioso, y se coloca en la defensa militante del catolicismo, ya sea 
como orador, poeta o periodista . . . Funda junto con Francisco Bauzá el ‘Club 
Católico’, donde el catolicismo dogmático de posición ortodoxa se opone en el 
Ateneo al deísmo infl uido por las corrientes liberales” (Torres 119).
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la del Padre Esteban, al fi nal. El poema termina con “la oración del 
monje por los muertos” (4738), en una imagen plástica que hace 
pensar en un grupo escultórico representando el motivo de “La 
piedad”. Magdalena, por su parte, fi el al modelo de las cautivas que 
tienen su prototipo en Lucía Miranda, es presentada con atributos 
de santidad. Se presenta siempre en actitud contemplativa: 

Siempre mirar al cielo [la vieron los charrúas]
y más allá… miraba lo invisible,
con los ojos azules y serenos (456-58)

Al cacique que está a su lado “lo domina el misterio” (460), y 
ella emite un blanco refl ejo “de que se forma el nimbo de los már-
tires” (465). De sus labios el desierto en soledad escucha las plega-
rias y los cantos cristianos impregnados: “de inocencia y misterio, / 
que acaso aquella tierra escuchó un día” (500-01), que sugieren una 
nueva referencia a un antiguo estado de gracia y a una subsecuente 
“caída” del mundo americano. Todo esto refuerza la concepción 
teológica que explica el fondo de la obra, la caída explica la actitud 
de los indios, quienes vagan errantes y perdidos, animalizados, por 
las extensas soledades, y quienes proveen el necesario contraste a 
la virtud y la piedad cristiana de los españoles. El canto cinco des-
cribe el bautismo que recibe Tabaré de manos de su madre, en ese 
momento depositaria de la gracia redentora. “Es la hermosa mujer 
del Evangelio” (634), dice la voz poética, que describe en todo el 
canto la espiritualidad y el misterio del acto. En el siguiente canto 
(sexto) aparece ya el niño que hereda el fervor religioso de la madre, 
siempre rezando y hablando de la cruz, de ángeles y de “la virgen 
invisible / que me enseñas a amar…” (579). Estas escenas piadosas 
se alternan y contrastan con las del indio degenerado del romanti-
cismo platense:

Las tribus embriagadas
aullaban a lo lejos;
el aire, con los roncos alaridos,
elaboraba quejas y lamentos.
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Tras la salvaje orgía,
vendrá el cacique ebrio;
vendrá a buscar a su cautiva blanca,
que a su hijo esconderá tras de los ceibos (607-14).

Son los mismos indios ebrios y orgiásticos del “festín” que tra-
zó con mucho más detalle Esteban Echeverría en La cautiva. Es di-
fícil ver en Tabaré una típica obra indianista cuando la participación 
de los indios está siempre en un registro negativo. Lo más elogioso 
sobre ellos es la referencia a su carácter indómito, que por supuesto 
va asociado a los rasgos de animalidad y salvajismo, bajo la idea 
de Sarmiento que citamos antes en el sentido de “animales más 
reacios, menos aptos para la civilización y asimilación europea”. 
Hay un contraste marcado entre los rasgos del jefe español –un  
modelo de caballerosidad y de virtud; un hombre familiar, piadoso, 
intachable en su conducta– y los de los caciques indios (Caracé y 
Yamandú): ebrios, crueles y degradados.15 Ya desde los parámetros 
que justifi can su liderazgo recalcan la diferenciación: son los más 
despiadados, los que tienen más cicatrices, más cabelleras de ene-
migos muertos en su toldo, más mujeres. Es a partir de sus actos de 
rapto y violación (que queda solo en intento en el caso de Yaman-
dú), que se complica y desarrolla la trama. 

Entre el indianismo y el antiindianismo

¿En qué parte del espectro que va del indianismo al antiindianismo 
se encuentra Tabaré? Parece, en principio, tener muchos de los in-
gredientes de una obra indianista: está situado en tiempos lejanos, 
en los inicios de la conquista, en los primeros encuentros entre las 

15 La construcción de oposiciones excluyentes, la justifi cación teológica del 
exterminio y la mitifi cación de la raza extinguida son estrategias para la funda-
ción de lo mítico-nacional a través del cual opera el proceso de legitimación de 
la ideología estatal, que María Inés de Torres describe a detalle en ¿La nación tiene 
cara de mujer? (120-31).
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dos culturas;16 tiene por protagonista epónimo a un personaje in-
dígena (Tabaré) y a la naturaleza americana; describe ceremonias y 
costumbres de una etnia americana (los charrúas).

En el otro extremo del espectro, a pesar de que nos hemos ce-
ñido a la defi nición proporcionada por Concha Meléndez para la 
literatura, vemos que el poema nacional de Uruguay y su contexto 
también se adhieren a la defi nición del concepto de “anti-indianism” 
–que también toca el plano ideológico– que para el ámbito estadou-
nidense propone la académica Elizabeth Cook-Lynn:

First and foremost, it is the sentiment that results in unnatural 
death to indians. Anti-Indianism is that which treats Indians 
and their tribes as though they don`t exist . . . Second, An-
ti-Indianism is that which denigrates, demonizes, and insult 
being Indian in America. The third trait of  Anti-Indianism is 
the use of  historical event and experience to place the blame 
on Indians for an unfortunate and dissatisfying history. And, 
fi nally, Anti-Indianism is that which exploits and distorts In-
dian cultures and beliefs (x).

Andrés Lamas explicaba de esta manera, en 1842, la escasez de 
poesía de temática indígena en Uruguay: 

[E]ntre nosotros no existe esta poesía indigenista, porque no 
somos un pueblo original ni primitivo. La espada de la con-
quista aniquiló a los antiguos señores de estos países, o los 
encerró en el desierto con sus hábitos y recuerdos . . . un 
abismo sin orillas separa a la raza indígena de la raza conquis-
tadora (citado en Seluja 18).

En las palabras de Lamas se hace referencia a esos dos tipos de 
extinción a que se refi ere el primer rasgo del antiindigenismo según 
lo defi ne Cook-Lynn: la extinción en el plano de lo físico y el borra-
miento ideológico a que fueron sistemáticamente sometidos los pue-

16 Houot sitúa la acción en las últimas décadas del siglo XVI (264).
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blos indígenas, el cual es también una forma de aniquilación. Fernan-
do Klein da cuenta de las campañas de exterminio contra los charrúas 
que culminaron en el ignominioso episodio de Salsipuedes (8-10).

El segundo rasgo (denigración y demonización del indio) ten-
dría que ver con la manera degradada en que se describe a los cha-
rrúas en el poema y que ya se ha expuesto ampliamente a lo largo 
del trabajo. Respecto al tercer rasgo (culpar a los indios de su pro-
pio exterminio), para María Inés de Torres, en Tabaré “el poeta, más 
que desentrañar el por qué de la extinción de una raza, se presenta 
con el poder para justifi carla. Porque debajo del tono de lamento 
elegíaco, hay una verdadera justifi cación teológica de esta extin-
ción” (125).

El último rasgo del antiindianismo (distorsionar la cultura y 
creencias indígenas) está ampliamente expuesto por Annie Houot. 
Al contrastar la imagen literaria de los charrúas, aportada por Zo-
rrilla de San Martín, con la imagen documental recogida en testimo-
nios de los contemporáneos de esta etnia a principios del XIX, la in-
vestigadora francesa no deja de reparar en el carácter dramatizante y 
fi ccional de la primera, poco apegada al referente de carne y hueso: 
“De su vida social el autor nos da solamente tres aspectos y hemos 
visto que los elementos descritos, si son testifi cados por otras tribus 
amerindias, no corresponden a la realidad charrúa” (286). 

Entre esas falsas atribuciones, Houot señala creencias y ritos 
funerarios que aportan gran dramatismo a la obra, pero que en rea-
lidad corresponden a otras tribus americanas (inspirados, sospecha 
Houot, en los que relata Chateaubriand en su Viaje a América). Al 
respecto comenta que “el resultado de esa escena es perfectamente 
verosímil, mucho más espectacular que la realidad charrúa que nos 
describen los testigos” (278). 

Otro tanto se da cuando el poeta uruguayo intenta recrear la 
cosmovisión de los charrúas utilizando los giros lingüísticos del 
guaraní, lenguaje que no guarda ninguna relación con el de los pri-
meros, o mediante el hecho de que el malón tenga lugar en la noche 
y no al alba como era la costumbre. Los referentes históricos que-
dan siempre subordinados a los efectos dramáticos y estos llegan 
a instalarse en la imaginación nacional con visos de autenticidad. 
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Houot muestra cómo incluso intelectuales como Zum Felde caen 
en ese garlito de falsa “genuinidad” (286).

Respecto al canto VII en que Yamandú aparece huyendo en me-
dio de la noche, Houot apunta: “Esa huida solitaria de Yamandú 
abandonando a sus compañeros en el combate, no puede de nin-
guna manera corresponder al comportamiento de un guerrero cha-
rrúa” y se pregunta: “¿Imaginación o intención, quizá inconsciente, 
en difamar al hombre-charrúa?” (Houot 275). 

Borramiento, denigración, inculpación, difamación: todos los 
rasgos del antiindianismo propuestos por Cook-Lynn son impu-
tables al poema nacional del Uruguay, y la pregunta de Houot nos 
lleva a una refl exión sobre cómo se transfi ere la ideología a la obra 
artística. ¿Se trata de un proceso inconsciente o intencional? En su 
propia interpretación del poema, Houot aproxima una respuesta: 

Para nosotros la muerte de Tabaré signifi ca más el símbolo 
de la condena del mestizaje que el símbolo de la desaparición 
de la raza charrúa. En la Epopeya de Artigas, Zorrilla de San 
Martín afi rma que las razas puras dominan y que la ley de la 
evolución ocasiona la desaparición de los “híbridos”. Este 
comentario nos invita a pensar que inconscientemente el au-
tor ya había emitido esta opinión en Tabaré . . . La muerte del 
mestizo Tabaré prueba que no hay salvación para el mestiza-
je. Es afi rmar indirectamente que el Uruguay y la región de la 
Plata que “nacieron de la sonrisa de Dios” estaban destinados 
para una raza pura, el Español (283-84).

Tabaré, dice Verdesio, constituye el broche de oro a la narrativa 
de la extinción de los charrúas, contribuyendo a que Uruguay se 
piense a sí mismo como “país sin indios” y a que predomine la 
imagen de “una sociedad conformada por gran número de ciuda-
danos de ascendencia europea, con valores occidentales y vocación 
cosmopolita” (88).

María Inés de Torres, por su parte, se pregunta: 

¿cómo construir una identidad sin un otro? . . . lo cierto es 
que desde su nacimiento hasta la modernización . . . las repú-

Una variante rioplatense del indianismo hispanoamericano



134

blicas nacientes pudieron, por voz de su sector letrado, erigir 
un discurso en el que se plasmaban sus fantasías de ser un 
único sujeto blanco, masculino, europeo, culto. Por eso es 
que el discurso hegemónico que el sector letrado latinoameri-
cano elabora es el de un sujeto central blanco, masculino, eu-
ropeo, culto, aunque sus productores no fueran enteramente 
ninguna de estas cosas (70). 

Conclusiones

El poema Tabaré, de Zorrilla de San Martín, considerado por algu-
nos críticos una de las últimas y más importantes obras del india-
nismo hispanoamericano,17 presenta en su constitución una lógica y 
un desarrollo que nos obligan, al menos, a matizar la pertinencia de 
esta categorización. Híbrido y complejo como su personaje epóni-
mo, Tabaré ostenta un alma hispanófi la y antiindianista disimulada 
detrás de su apariencia indianista. 

Heredero en parte de una tradición distinta a la de las zonas 
donde fl oreció el indianismo, de una tradición edifi cada sobre sus 
propios mitos etnocéntricos en los que el indio aparecía como 
factor de desastre, como oscura fi gura belicosa y ajena a toda po-
sibilidad de civilización, y como freno del tan ansiado progreso 
occidental, es heredero también, por otra parte, de una literatura 
fundacional que buscaba constituir un repositorio de símbolos e 
imágenes patrios que consolidaran la idea de nación, de identidad 
cultural, de genealogía rastreable a un pasado lejano bien enraizado 
en tierras americanas como parte de una estrategia de legitimación. 
Esta obra resultó en la paradoja de lo que podríamos denominar, si 
se nos permite el oxímoron, una obra de indianismo antiindianista, 

17 Thomas O. Bente la considera junto con Cumandá “cumbres del india-
nismo romántico hispoanoamericano”. Julio Rodríguez-Luis la cita, junto con 
Cumandá y Enriquillo, como ejemplo de una tradición indianista estrechamente 
ligada con la búsqueda romántica de lo autóctono americano, que demuestra la 
importancia del indio como objeto cultural (8).
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que quiso armonizar la apología del exterminio con la glorifi cación 
de la “garra” ancestral del pueblo sometido. Dicha “garra” combi-
nada con la revalorización del legado hispánico y el abrazo a la por 
entonces tan vilipendiada fe católica, conformarían los ingredientes 
aptos a una renovada identidad cívica forjada a la medida de la pa-
tria en ciernes.
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Contrato social y posapocalipsis en Los perros del 
fi n del mundo y Ciudad de zombis de Homero Aridjis

AURELIO IVÁN GUERRA FÉLIX*

Resumen:
El mundo posapocalíptico en la fi cción suele representarse 
como un sitio hobbesiano en el que la ausencia de un contra-
to social mantiene al hombre en una lucha constante por la 
sobrevivencia. En Ciudad de Zombis y Los perros del fi n del mun-
do, Homero Aridjis representa el México actual como un sitio 
distópico sin más orden ni ley que la que impone el crimen y 
la violencia. A pesar de este escenario, el espacio representado 
en estas novelas no carece de contrato social, pues en este se 
mantienen activas las instituciones de la vida moderna. En este 
artículo propongo que esta situación contradictoria apunta a 
una interpretación posapocalíptica de la sociedad en el México 
contemporáneo.

Palabras clave:
Postapocalipsis, Homero Aridjis, contrato social, novela mexi-
cana contemporánea.

De entre los imaginarios por los que puede discurrir la fi cción po-
sapocalíptica, quizá el más común sea el de representar el colapso 
del “contrato social” luego de la catástrofe. Es tan recurrente este 
escenario en la literatura contemporánea que ha venido a defi nir 
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los parámetros actuales del género mismo. Hoy difícilmente puede 
imaginarse una realidad posapocalíptica en ningún otro sentido; ha 
quedado clausurado, más que cualquier otra opción, aquel futuro 
utópico milenario prometido en el mismo Apocalipsis de San Juan. 

No todo el posapocalipsis del imaginario contemporáneo es 
destrucción y muerte: en el mundo después del fi n el lector podrá 
encontrar la infraestructura urbana intacta, incluso al mismo plane-
ta rebosando de vida, pero no hallará en esta fi cción, salvo en casos 
excepcionales, más que rastros de las instituciones sociales que eran 
necesarias para la existencia humana a gran escala: estas habrán su-
cumbido a la fuerza brutal del “hombre natural” hobbesiano. Es 
por eso que la fi cción posapocalíptica contemporánea se entiende 
mejor en términos de una discusión del contrato social que mera-
mente como ansiedades relacionadas con la supervivencia luego del 
fi n de las comodidades modernas. 

Al presentarnos este tipo de situaciones que van más allá de los 
límites –en este caso el límite que debe imponer el fi n del mundo– 
la fi cción invita a los lectores a refl exionar sobre las virtudes y de-
fectos de las instituciones sociales presentes y las comodidades o vi-
cios que se desprenden de ellas. De ahí el didactismo de este género 
narrativo, pues apunta hacia lo que se debe valorar como sociedad 
y como individuos para sobrevivir, no al apocalipsis, sino al “día 
después” del apocalipsis (Curtis 17). Así que, a pesar de los excesos 
de destrucción y tragedia en los que esta fi cción se suele regodear, y 
a pesar de narrar acciones y eventos que son ajenos a la sensibilidad 
Ilustrada, la fi cción posapocalíptica, en su optimismo, es uno de los 
pocos géneros literarios contemporáneos que mantienen vigente el 
programa del Siglo de las Luces, en tanto que busca reformar la so-
ciedad contemporánea mediante propuestas centradas en la razón 
sobre lo que debe contener el contrato social.

En algunos casos la fi cción posapocalíptica alaba la capacidad 
de quienes logran empezar una nueva sociedad a partir de cero con 
un contrato social actualizado, si bien limitado y básico, como su-
cede, por ejemplo, en Malevil de Robert Merle o en Los genocidas 
de Thomas Disch. El nuevo contrato social se nos presenta como 
una institución depurada de los excesos superfl uos que mantienen 
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encumbrado a un reducido grupo de individuos carentes de apti-
tudes naturales de supervivencia. En otros casos la fi cción posa-
pocalíptica nos ofrece un retrato del otro extremo: el del hábitat 
y la fi gura del ‘hombre natural’ embrutecido y hasta despojado de 
sentido biológico, ya sea en su papel de zombi o bien, entregado a la 
pulsión de muerte de sí mismo y de toda otra forma de vida y civi-
lización, como observamos en La carretera de Cormac McCarthy e, 
incluso, en la trilogía Maddaddam de Margaret Atwood. También hay 
fi cciones posapocalípticas en las que se nos presenta la sociedad 
varios años después del cataclismo con un contrato social opresivo 
y absurdo como en The Chrysalids de John Wyndham o The Long 
Tomorrow de Leigh Brackett.

A pesar de que el escenario descrito arriba ocupa un lugar defi -
nitorio en el imaginario actual sobre la fi cción posapocalíptica, no 
todas estas obras nos ofrecen una sociedad surgiendo de entre las 
ruinas con un nuevo contrato social en mano; algunas refl exionan 
sobre el problema de continuar con un contrato social caduco más 
allá del “fi n del mundo”. En estos casos se proyecta hacia el futu-
ro aquello mismo que esta fi cción se complace en eliminar de raíz 
con el fi n de analizar el estado de la moral humana. Esto es lo que 
sucede, me parece, en la mayoría de los textos mexicanos que po-
dríamos incluir dentro de esta categoría de “posapocalipsis”.

 En la literatura mexicana existen pocas obras de fi cción que po-
drían llamarse propiamente posapocalípticas, siendo bastante raras 
aquellas del tipo que han ido defi niendo el género cual se ha descri-
to arriba: textos en los que la humanidad se ve obligada a vivir des-
pués del cataclismo fi nal, reconstruir la sociedad mediante un nue-
vo contrato social en una feroz lucha contra quienes sí han logrado 
organizarse pero para robar, matar y sobrevivir, por mera voluntad 
de vida, mediante la bestialidad y la violencia. Una novela mexicana 
reciente (2012), que curiosamente retoma este patrón, Todo era oscuro 
bajo el cielo iluminado de Carlos Augusto González Muñiz, nos pre-
senta la vida en la Cd. de México sin electricidad y con los proble-
mas descritos arriba en relación con la organización de la sociedad 
en un nuevo orden. Muy revelador resultaría una comparación de 
la representación del contrato social posapocalíptico de esta novela 
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mexicana con aquello que se narra en obras como CyberStorm (2013) 
de Matthew Mather, pues en ambos casos se presentan escenarios y 
personajes similares con resultados muy distintos.

A pesar de que los novelistas mexicanos muestran poca incli-
nación hacia la representación de fi cciones de este tipo, de muchas 
maneras parte de nuestra tradición literaria es sumamente posapo-
calíptica; sobre todo puede percibirse esta sensibilidad en aquellas 
obras en las que se comunica una actitud trágica ante la historia y 
una desesperanza sobre el futuro del país, tópicos recurrentes en la 
fi cción mexicana por lo menos desde Los de abajo (1915) de Maria-
no Azuela. De modo que, vista así la historia de la literatura, puede 
decirse que no solo hay una sensibilidad, sino hasta una veta im-
portante de obras que permiten proponer la categoría de “fi cción 
posapocalíptica mexicana” como una variante de la fi cción posa-
pocalíptica. Pienso en obras como El resplandor (1937), de Mauri-
cio Magdaleno; Los peregrinos inmóviles (1944), de Gregorio López y 
Fuentes; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Cristóbal Nonato (1987), 
de Carlos fuentes, etc. El desplazamiento de la identidad mexicana 
hacia lo indígena que se registró en el imaginario nacional durante 
el siglo XIX y, más particularmente, en la primera mitad del siglo XX 
no solo permite repensar la Conquista como el apocalipsis mexi-
cano, sino que lleva a interpretar nuestra historia posterior como 
posapocalíptica. De ahí que los productos culturales como la lite-
ratura, sobre todo aquellos que tratan las problemáticas nacionales, 
puedan ser interpretados naturalmente como textos de este orden, 
como de hecho ha sucedido en la obra de los autores presentados 
arriba y de autores contemporáneos como Mario González Suárez, 
Yuri Herrera y Juan Villoro, entre otros. 

Desde esta postura refl exiono aquí sobre el sentido contem-
poráneo del contrato social en el México fi ccional del siglo XXI 
a partir de dos novelas recientes de Homero Aridjis: Los perros del 
fi n del mundo (2012) y Ciudad de zombis (2014). Obras muy similares 
entre sí, pues en ambas la trama narrativa de la búsqueda de un ser 
querido se nos presenta a la luz de una organización social absurda 
que coloca al hombre en “estado natural” gozando de los benefi -
cios que ofrece estar sometido a un convenio social. Si bien estas 
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novelas no representan escenarios explícitamente posapocalípticos 
(como tampoco lo hacen las novelas citadas arriba), la situación de 
vida política e individual imaginada en estas obras no es posible 
sino desde una lectura que perciba las cosas como más allá de los 
límites del fi n. 

Estas obras permiten leerse de muchas otras maneras, pero la 
postura apocalíptica en la obra de Homero Aridjis es evidente en 
sus textos literarios o en sus declaraciones en torno a la catástro-
fe ambiental (“ecología”) y ha sido motivo de investigación sobre 
su obra en artículos como los de Lucía Guerra, “El último Adán: 
visión apocalíptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis”; Javier Ordiz, “Historia, apocalipsis y distopía en la narrativa 
de Homero Aridjis” y Laurence Pagacz, “Apocalipsis barroco en 
Gran teatro del fi n del mundo de Homero Aridjis”, etc. De modo 
que una lectura apocalíptica de su obra, me parece, queda sufi cien-
temente justifi cada.

Sin embargo la lectura posapocalíptica que realizo en este tra-
bajo, más allá del apocalipsismo de Aridjis y de las refl exiones fi lo-
sófi cas actuales sobre el sentido de la vida después del “fi n de los 
tiempos”, también se valida por la presencia de estrategias narrati-
vas propias de la literatura de este tipo que encontramos en ambas 
novelas aquí analizadas. Por una parte señalo la presencia de zombis 
en el sentido posapocalíptico1 que surgen de repente en Ciudad de 
Zombis, pues su aparición se representa como un evento al modo de 
los eventos que marcan el fi n del mundo en este género de fi cción: 
“El primero que vio a los zombis fue Roberto Rodríguez” (19). Por 
otra, la recuperación de la cosmología apocalíptica mesoamericana 
que se observa en Los perros del fi n del mundo, sobre la que el autor 
ha dicho que: “Los perros salen del inframundo y empiezan a es-
tar en las calles porque mi visión en esta novela, por los horrores 
que estamos viviendo, es que casi no hay diferencia: el supramundo         

1 Es decir, el estilo del muerto viviente popularizado por George Romero en 
su Night of  the Living Dead (1968), a diferencia del zombi tradicional del folclor 
antillano (ver la introducción a Bishop, Kyle William. American Zombie Gothic).
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parece también nuestro inframundo, vivimos una especie de infi er-
no” (Bucio); al plantearse la realidad como un mundo muerto se 
está presentando la vida en un post-apocalipsis. 

En este escrito parto de las premisas del libro de Claire P. Cur-
tis, Postapocaliptic Fiction and the Social Contract. Curtis considera que 
hay tres tipos de fi cción posapocalíptica: premoderna, moderna y 
posmoderna, y que de estas es la moderna la que refl exiona sobre el 
proceso de comenzar de nuevo a construir la sociedad (2), también 
afi rma que el espacio para la exploración de las cuestiones relacio-
nadas con el “estado natural” y el “contrato social” es la fi cción 
posapocalíptica del siglo XXI (4-5). Por razones que serán obvias, 
mi trabajo se desvía del de Curtis en varios sentidos: primero, al 
incorporar al estudio de este tipo de fi cción textos de la tradición 
hispana; segundo, al abordar desde ese enfoque obras que no son 
explícitamente posapocalípticas y, fi nalmente, al considerar qué su-
cede cuando después del fi n el contrato social excede los límites de 
su existencia. Este trabajo surge de no haber encontrado entre las 
distintas formulaciones de Curtis una que dé cuenta del problema 
de la representación del desplazamiento del contrato social en este 
género de fi cción como sucede en la literatura mexicana.

Thomas Hobbes, en su Leviatán, alega que el hombre en esta-
do natural, es decir, viviendo según las leyes de la naturaleza, se 
encuentra en guerra perpetua (151); que la vida en esa situación 
es solitaria, pobre, brutal y breve (84). En consecuencia, algunos 
teóricos del contrato social clásico,2 incluyendo a John Locke y al 
mismo Hobbes, suponen que los hombres no permanecen en ese 
estado natural sino que, gracias a un hipotético acuerdo social, de-
sarrollan instituciones políticas, civiles, sociales, así como arreglos 
sobre la propiedad, etc. (Waldron 52), que permitan mejorar las 
condiciones de vida (Martin 246). De lo anterior se desprende una 
progresión, que no es ajena al pensamiento de la mayoría de estos 

2 Especialistas sobre el tema como David Boucher y Paul Kelly hacen la dis-
tinción entre teóricos del contrato social “clásico”: Hobbes, Locke, Rousseau y 
Kant y los “modernos”: Hegel, Marx, Gauthier, etc.
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teóricos, en la que el “hombre natural” pasa a formar parte de 
una organización social que le requiere contribuir al bien común 
(Forsyth 43). Por supuesto que Locke y Hobbes, ambos, entendían 
que el hombre no se despoja automáticamente de sus instintos 
naturales por el simple hecho de organizarse en sociedad, sino que 
reconocen que el individuo es obligado a reprimir esos instintos 
(por decirlo en términos modernos) a favor de los benefi cios que 
la sociedad aporta (Forsyth 47; Boucher 13). De modo que, a pesar 
de no dejar de ser “hombres naturales” por entrar en el convenio 
del contrato social, sí se entiende de lo anterior que ambos estados 
no pueden actuarse en un mismo plano de existencia por ser mu-
tuamente excluyentes.3 

Puesto que la fi cción posapocalíptica nos invita a refl exionar so-
bre la teoría del contrato social (Curtis 2) al presentarnos escenarios 
en los que se pone en juego la idea misma de contrato, el sentido del 
estado actual de ese constructo hipotético, la forma que adoptaría la 
reorganización de la sociedad luego de una catástrofe o la imposi-
bilidad de limitar los impulsos animales del hombre, etc., me parece 
pertinente incorporar estos conceptos al estudio de las obras de la 
literatura mexicana contemporánea que considero se benefi cian de 
dichas refl exiones, dado lo que las formas o características particu-
lares de esas narrativas nos dicen sobre la realidad o sobre nuestra 
manera de interpretar la realidad presente. 

Tanto Los perros del fi n del mundo como Ciudad de zombis proyectan 
una imagen sumamente pesimista de México. Los problemas que 
padecemos en el país, como el narcotráfi co, la trata de personas, la 
extorsión, el secuestro, la corrupción política, la pérdida de valores 
cívicos y morales asociados con la decadencia de la familia como 
institución y la pobreza educativa, así como la violencia de género 

3 No conviene discutir aquí las combinaciones posibles en las que un indivi-
duo puede aceptar el contrato social al tiempo que sus acciones lo llevan a actuar 
como “hombre natural” (v. gr psicópatas), puesto que lo que nos interesa es la 
sociedad en su totalidad conformada por individuos, cada uno manteniendo un 
balance entre las demandas sociales y sus propios instintos antisociales.
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y, en general, todo tipo de criminalidad y vandalismo concebible, 
son llevados en estas novelas hasta el punto retórico de la adynaton 
(el exceso), mediante los recursos de la acumulación y la repetición. 
De esta manera, lo que parecería ser un defecto narrativo cobra 
sentido especial, pues de otra forma ambas novelas no son sino una 
reiterante letanía (valga el énfasis) de los males sociales y políticos 
que nos aquejan. El exceso en el que el texto se desarrolla ayuda 
a presentar una imagen de México como un sitio que no podría 
ser más distópico, ni siquiera si se representara como un mundo 
explícitamente posapocalíptico, pues es imaginado justamente en 
términos que se apegan a las descripciones comunes del “estado 
natural” hobbesiano recurrentes en este tipo de fi cción, como lo 
afi rma Curtis (43): un mundo de “todos contra todos” y en donde 
la vida humana, más allá de los placeres inmediatos y breves que se 
puedan obtener, es terriblemente desesperanzada.

Sucede, sin embargo, que a pesar del inhóspito escenario con el 
que estas novelas representan al país, la nación mexicana continúa 
su vida moderna tal cual la conocemos: las instituciones propias del 
contrato social siguen visibles a modo de ciclorama para todos los 
sucesos que se nos ofrecen al irse desarrollando las acciones. Por 
ejemplo, México no solo cuenta con un gobierno democrático y 
republicano (Ciudad 81; Perros 48), sino que además los ciudadanos 
gozan de servicios de comunicación y transporte (Ciudad 32; Perros 
73), de infraestructura urbana (Ciudad 15), de seguridad social, de 
seguridad pública (Ciudad 14; Perros 70), etc.; servicios que en su 
existencia misma contradicen la condición de “estado natural” que 
se pensaría indispensable para reconocer estas novelas como textos 
posapocalípticos. Dicha contradicción, entonces, se nos presenta 
como una aporía en tanto que, lógicamente, no puede concebirse 
una realidad en la que exista un contrato social sin que al mismo 
tiempo existan contratantes.

Lo anterior resulta problemático porque en ambas novelas el 
orden esperado del contrato social y el caos resultante de la vida 
del hombre en “estado natural”, contrarios como son, ocupan el 
mismo espacio. Esto sucede al proyectar, y más que eso, despla-
zar hacia el posapocalipsis el convenio actual, con todo lo que ello        
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implica. Esta aporía, como es de esperarse, produce en la novela 
escenas absurdas e imposibles, pues se nos da de facto una organiza-
ción social, pero los partícipes de esta sociedad viven y actúan más 
allá de los límites que permitirían mantener esa comunidad imagi-
nada en pie. Metafóricamente podría antojarse imaginar el México 
de estas novelas como un objeto estático en el aire sin una sola 
columna de soporte. Una cita tomada de Los perros del fi n del mundo 
nos permitirá captar esta paradoja:

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metálica de la 
línea 2 del Metrobús . . . Allí vienen los punketos–un emo descubrió a 
los miembros de una tribu rival que invadía su territorio . . . Los emos se 
lanzaron al ataque. Los punketos huyeron . . . En ese momento un co-
mando de policías con chalecos antibalas y tatuajes en los brazos empezó 
a disparar . . . bloquearon las salidas para que los emos y los punketos 
no pudieran escapar . . . dispararon a diestra y siniestra, alcanzando a 
algunas personas que pasaban por la plaza . . . se fueron los policías, 
pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para tundir a los 
caídos . . . no eran policías, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron, 
vinieron por los miembros de una banda rival . . . en eso irrumpieron los 
Hare Krishnas con cantos y bailes (69-71).

En la cita anterior, verdaderamente sinecdótica de los sucesos 
de ambas novelas, observamos una sociedad civil organizada, pues 
se supondría que alguien tiene que administrar estos recursos y di-
rigir estas instituciones. Sin embargo, tanto policías como civiles 
se comportan de manera que hace imposible imaginar que dicha 
sociedad se mantenga en pie. La novela no hace pausas para re-
fl exionar, como podría hacerlas el lector en un afán de cuestionar la 
verosimilitud del relato, quién opera el metrobús o quién construye 
las estructuras metálicas y las plazas si todo mundo se encuentra en 
guerra perpetua: asesinando, robando, secuestrando, etc.

Curiosamente, esta aporía que observo en ambas novelas de 
Aridjis, y que podría ser entendida como una percepción idiosin-
crática del autor sobre la condición actual de la vida en México 
ha sido registrada ya por otros observadores contemporáneos de 
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nuestra realidad, no solo novelistas.4 Carlos Monsiváis, por ejemplo, 
escribía en Los rituales del caos: “México, ciudad post-apocalíptica. 
Lo peor ya ocurrió . . . y sin embargo la ciudad funciona de modo 
que a la mayoría le parece inexplicable” (21). En este pasaje se hace 
referencia al problema específi co de la sobrepoblación del DF, pero 
quisiera subrayar que lo que está de fondo es el extrañamiento que 
resulta de advertir los excesos, es decir, sobre una situación de vida 
que desafía la lógica al superar los límites de lo posible. 

Esta aporía social que nos presentan las novelas de Aridjis, al 
igual que la ciudad de México de Carlos Monsiváis, se resuelve al 
considerar el concepto del posapocalipsis como el espacio de los 
excedentes, en tanto que este tipo de fi cción se entiende como 
aquella que trata sobre lo que sucede después del fi n del mundo. 
Como explica James Berger:

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or ex-
plains the 

end. But nearly every apocalyptic text presents the same pa-
radox. The end is never the end. The apocalyptic text an-
nounces and describes the end of  the world, but then the 
text does not end, nor does the world represented in the text, 
and neither does the world itself. In nearly every apocalyptic 
presentation, something remains after the end (27-28).5

4 Lo mismo puede decirse de otras realidades hispanoamericanas. Amanda 
Salvioni nos dice que se puede ver la narrativa apocalí ptica latinoamericana como 
manifestació n de una crí tica social que apunta al fracaso del modelo de desarrollo 
capitalista e industrial, implementado con empeñ o por las sociedades americanas, 
y radicalizado por las polí ticas neoliberales de los añ os 90. Casos emblemá ticos 
serí an los cambios sociales experimentados en Mé xico despué s de la fi rma del 
NAFTA, y las transformaciones producidas en Argentina durante y despué s de la 
dé cada del neoliberismo menemista. En ambos paí ses, las narraciones han co-
brado un tinte má s bien postapocalí ptico, pues pretenden ser testimonios de una 
catá strofe ya ocurrida (305).

5 “El apocalipsis, entonces, es El fi n, o se parece al fi n o explica el fi n. Pero 
casi cada texto apocalíptico presenta la misma paradoja: el fi n nunca es El fi n. El 
texto apocalíptico anuncia y describe el fi n del mundo, pero el texto no termina 

AURELIO IVÁN GUERRA FÉLIX



147

Aquello que permanece después del fi n es un excedente, pues 
nada debe permanecer después del fi n. Pero ello ha superado los 
límites y la fi cción posapocalíptica es precisamente aquella que trata 
sobre lo que sucede en ese tiempo-espacio del más allá, particular-
mente de excedente de vida humana como individuos, hombres y 
mujeres naturales. Por tal razón la exploración sobre el valor del 
contrato social requiere que se plantee la creación de uno nuevo 
mientras que la permanencia de un contrato social que pueda con-
tinuar funcionando más allá del fi n es problemática, pues cancela la 
posibilidad de una fi cción posapocalíptica.

Sobre la posibilidad y el sentido de la vida más allá de los lí-
mites James Berger, en su libro sobre el posapocalipsis, recurre al 
concepto lacaniano de la segunda muerte (Écrits 262) que Žižek 
desarrolla en El sublime objeto de la ideología. Žižek toma la distin-
ción que hace Lacan (260) entre: “la muerte natural, que es parte 
del ciclo natural de generación y corrupción, de la transformación 
continua de la naturaleza, y la muerte absoluta –la destrucción [o] 
la erradicación del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus 
propias leyes y abre el camino a la creación de nuevas formas de 
vida ex nihilo” (Žižek 180). Es decir, una muerte simbólica que 
puede ocurrir mucho antes de la otra, la fi nal, que es la biológica. 
El espacio entre estas dos muertes es el espacio del posapocalipsis 
de la fi cción contemporánea.

La posibilidad de la existencia de este espacio posapocalíptico 
nos lleva a refl exionar sobre las manifestaciones artísticas que ima-
ginan la vida después del fi n simbólico y antes del biológico o total. 
Žižek, que presenta dicho concepto para discusión estética, no se 
dedica a examinar el texto posapocalíptico en sí, pero señala que 
en el imaginario este lugar es un espacio habitado por “monstruos 
aterradores” (181). Curiosamente observamos en este género de 
fi cción una insistencia o necesidad de poblar el fi n del mundo (un 

con el fi n, tampoco termina el mundo representado en el texto, así como tam-
poco termina el mundo mismo. En casi cada representación apocalíptica, algo 
queda después del fi n” (mi trad.). 
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desplazamiento temporal por el espacial de los confi nes del mun-
do medieval, también habitado por seres monstruosos) de zombis, 
caníbales y otras criaturas similares contra quienes deberán luchar 
aquellos que buscan reconstruir el mundo.

Como es de esperarse en este tipo de fi cción, en la nación po-
sapocalíptica de Aridjis, los habitantes son seres monstruosos. Si-
guiendo la nomenclatura de Ciudad de zombis para ambas obras, los 
actantes son “muertos en vida”, “zombis” o “vivos muertos”. In-
cluso los personajes principales y los narradores desde cuyo pun-
to de vista observamos el mundo, y que se encuentran de alguna 
manera luchando contra dichos seres, no dejan de parecer también 
ellos mismos seres decadentes. El narrador en Ciudad de zombis, por 
ejemplo, se defi ne a sí mismo como un “pre-muerto viviente” (95) 
en su desesperanzada obsesión por encontrar a sus seres queridos 
en este mundo posapocalíptico. Además, saben bien que toda bús-
queda solo podrá devolverles monstruos, pues como se observa en 
Ciudad de zombis una vez que Daniel (narrador) ha encontrado a su 
hija Elvira y la lleva de vuelta a casa: “Le quité el sarape y comprobé 
que no era Elvira. Tenía las facciones hendidas y los ojos apagados. 
Había en ella fealdad y furia. Era la niña del tipo que ve cosas. Una 
criatura extraña, mayor que Elvira, algo marchita y tan vieja que pa-
recía sin edad” (330). El fi nal esperado no podía ser diferente dado 
el pesimismo de la obra. Conjeturo que tampoco espera el lector 
encontrar al fi nal que todo ha sido una pesadilla, pues el narrador 
ha dejado claro desde un inicio que se trata de una realidad pesadi-
llesca (Perros 152; Ciudad 85) de la que no se puede escapar.

Los personajes de ambas novelas habitan un mundo cuyo con-
trato social, al ser trasladado hacia el posapocalipsis, no puede ser 
más que una ley muerta en tanto que ha dejado de tener signifi cado. 
Ninguno de los personajes, ni Daniel Medina o Roberto, en Ciudad 
de Zombis, ni José Navaja en Los perros del fi n del mundo, pueden apelar 
a un poder superior, humano o divino, capaz de ayudarles a resolver 
sus casos. El sacerdote Douglas Martínez predica: “No estoy aquí 
para hablar de la escatología apocalíptica ni para instruir sobre el rei-
no milenario. No puedo explicar lo que pasa en las calles, pero algo 
terrible está pasando” (150); mostrando que la religión no tiene en 
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este caso capacidad para tratar aquellos temas que le corresponden. 
Y en cuanto a la “multitud huérfana” se nos dice que: “No el presi-
dente no el gobernador no el obispo no el banquero eran los impor-
tantes, sino los cadáveres de gente de poca monta . . . El concepto 
de poder había desaparecido y en la procesión el pueblo menudo lle-
vaba retratos de celebridades del cine, la canción o el deporte” (320). 

 Observamos pues que, aunque las autoridades y las institucio-
nes están ahí, incluyendo la religión y otras formas de organización 
social, estas no cumplen las funciones para las que han sido creadas 
y, como tal, solo son el cascarón vacío de un mundo que si bien ha 
dejado de ser no ha dejado de existir: conserva aún, como se ve, un 
resto de vida, aunque se encuentre inevitablemente señalada para 
la aniquilación total. Podría argumentarse que en la búsqueda de 
un otro poder como “celebridades”, estamos ante la re-elaboración 
del contrato social, solo que uno distinto al que se nos ha presen-
tado en Occidente. En ese sentido podría alegarse que la fi cción 
posapocalíptica, en tanto que nos presenta el renacer de una nueva 
sociedad mediante el contrato social y el enfrentamiento entre in-
dividuos –unos que buscan destruir toda esperanza y otros que de-
sean mantener vivas ciertas instituciones sociales–, es una vuelta a 
la dicotomía civilización y barbarie explorada en la literatura hispa-
noamericana del siglo XIX, pues de igual manera se observa en esta 
fi cción la necesidad de representar un modelo para la construcción 
de un mundo luego de un evento, como el de la Independencia que 
marca un límite y un nuevo comienzo.

Pero la fi cción posapocalíptica mexicana va más allá de la dico-
tomía civilización y barbarie. En el caso de las novelas de Aridjis, el 
México absurdo y contradictorio que imagina no representa estos 
dos estadios clásicos del imaginario sobre la nación, pues no nos 
ofrece a la civilización en pugna con la barbarie, que sería el modelo 
tradicional de concebir un país en proceso de fi rmar un contrato 
social; más bien observamos el otro extremo: el de su decadencia 
fi nal, que no es otra cosa que la representación de la vida una vez 
que se ha destruido la continuidad del ciclo de esa existencia. 

Esta imagen del posapocalipsis como un plus ultra, como lo que 
queda de vida después del fi n, puede observarse a lo largo de ambas 
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novelas. En Ciudad de Zombis México ha sido invadido por los Esta-
dos Unidos a la vez que el gran señor del crimen de Misteca, el se-
ñor de los zombis, ha sucumbido (presuntamente) ante las “fuerzas 
del orden”. En ese momento se representa un movimiento, quizá 
un despertar ciudadano a causa de una inconformidad. Al momen-
to nada se sabe. Nos dice el narrador:

creí que eran estudiantes que se oponían a la invasión nor-
teamericana, pero no, eran meseras, teiboleras, colegialas, 
empleadas de comercios y ofi cinas, amas de casa, reinas de 
belleza, y hasta niñas, con playeras, pantaloncillos, gorras y 
zapatos blancos protestando por la muerte del Señor de los 
Zombis . . . . Acompañadas de música de banda y de tam-
bora, y de pancartas. Un zombi vivo muerto mostraba un 
letrero: Misteka no te ekivokes aun muerto soy tu dueño: 
Carlos Bokor. Una chica con sudadera roja agitaba una car-
tulina: Bokor, te amo, hazme un bebé. Portaba un cartel un 
niño enmascarado: Bokor, yo kiero ser sikario. Dos mujeres 
topless expresaban: Bokor es un asesino, pero es nuestro ase-
sino. Una pancarta decía: Vivan nuestros narkos y tiranosau-
rios que mantienen prósperos nuestros picaderos y burdeles, 
amamos sus jeringas y sus armas largas, sus coches y sus pu-
tas último modelo (325-26).

Los ofi cios de algunos de estos manifestantes remiten a activi-
dades propias de una sociedad civil organizada en torno a un con-
trato social: meseras, colegialas, empleados de ventas, que requieren 
a su vez, restaurantes, escuelas y comercio, pero también es evidente 
por lo que se exige en las pancartas que este grupo heterogéneo se 
manifi esta –actividad, sea dicho de paso, solo posible dentro de un 
contrato social que permita la libertad de expresión– para declarar-
se a favor de un estado anti-social, o “estado natural”. Observamos 
en la cita anterior que lo que parecer ser un despertar ciudadano no 
es tal, sino una reacción encaminada a extender la vida cual es hasta 
que esta se termine. 

AURELIO IVÁN GUERRA FÉLIX



151

La fi cción posapocalíptica de Aridjis no es, por tanto, nada op-
timista: carece de fe en el futuro y no propone al fi nal una reorga-
nización social o un despertar popular para cambiar el rumbo que 
lleva la sociedad; ni siquiera intenta señalar los males del país con la 
esperanza de que los ciudadanos hagan conciencia de ellos y estos 
se corrijan. Es por esta razón que propongo que la representación 
de la realidad que se ofrece en estas dos novelas es aporística y no 
satírica (aunque ambas no sean mutuamente excluyentes), pues no 
leemos un “ataque a los vicios de la sociedad”. En su estudio sobre 
la sátira, Rubén Quintero afi rma que la sátira requiere que “X” no 
sea hipotéticamente incorregible, sino que depende de la creencia 
en un cambio (2). Tampoco se observa que Aridjis intente cancelar 
(y ocultar) la seriedad de ese ataque mediante la representación car-
navalesca a través de la risa, que, como señala Luis Beltrán, debe ser 
considerada uno de los componentes de la sátira (257-58), sino que 
en estas novelas se narra la confusión de la realidad mexicana mejor 
entendida a la luz de la fi cción posapocalíptica.

Los perros del fi n del mundo y Ciudad de Zombis ofrecen una mirada 
cínica y fatalista del mundo que concuerda con la actitud posapo-
calíptica de la sociedad contemporánea que se siente viviendo irre-
mediablemente más allá del fi n de los tiempos, más allá de la posi-
bilidad de revertir la muerte que amenaza al mundo. Este sentir no 
solo se manifi esta en la fi cción que aborda estos temas, sino que ha 
tenido también amplia resonancia en discusiones fi losófi cas sobre 
el sentir de nuestros tiempos en pensadores como Jean Baudrillard, 
Jean-Luc Nancy, Slavoj Žižek,6 etc. 

La visión sobre el fi n del mundo, y más allá, de estas novelas y 
de otras obras mexicanas similares, parece surgir de preocupaciones 
que son distintas a las de los textos occidentales de este género, 
pues en su desarrollo contemporáneo este suele albergar funciones 

6 Jean Baudrillard en The Illusion of  the End (10); “The Anorexic Ruins” en 
Kamper, Dietmar y Cristoph Wulf. Looking Back on the End of  the World. Semio-
text(e) 1989. Nancy, Jean-Luc. The Sense of  the World (5). Slavoj Žižek, El sublime 
objeto de la ideología (260).
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didácticas que invitan al lector a refl exionar sobre los valores del 
mundo que habita y a preocuparse por las consecuencias de aque-
llos comportamientos que pueden dar lugar a un apocalipsis. La 
preocupación ha sido señalada por Žižek, quien ha designado los 
problemas más serios que enfrenta la humanidad con el título de los 
“cuatro jinetes del apocalipsis contemporáneo”: a saber, “la crisis 
ecológica, las consecuencias de la revolución biogenética, los des-
equilibrios dentro del propio sistema . . . y el explosivo crecimiento 
de las divisiones y exclusiones sociales” (Viviendo 8). Son estos mis-
mos “jinetes” los que aparecen como las causas del apocalipsis en 
la fi cción contemporánea y que ha tenido importante recepción en 
valiosas novelas del género como en las obras de J.G. Ballard y Mar-
garet Atwood, por no decir nada de los cientos de fi lms del género 
que han aparecido a lo largo de las décadas.

En la fi cción mexicana posapocalíptica no suele haber una 
preocupación por dar cuenta de las consecuencias a futuro de los 
desequilibrios económicos ni de los excesos de la ciencia, sino un 
retrato, si bien estilizado y fi ccionalizado, de la realidad actual, las 
consecuencias de la acción de los mismos “jinetes” que apenas co-
mienzan a amenazar a las sociedades modernas: desequilibrios del 
sistema, injusticia y exclusión social. Quizá, y esto es lo que me 
parece más importante, es justo el punto temporal desde donde se 
narra el posapocalipsis en donde radica la diferencia entre la fi cción 
mexicana y otras formas de esta literatura. James Berger explica que 
en la fi cción posapocalíptica 

Temporal sequence becomes confused. Apocalyptic writing 
takes us after the end, shows the signs prefi guring the end, 
the moment of  obliteration, and the aftermath. The writer 
and reader must be both places at once, imagining the posta-
pocalyptic world and then paradoxically “remembering” the 
world as it was, as it is (28).7 

7 “La secuencia temporal se nos hace confusa. La escritura apocalíptica nos 
proyecta más allá del fi n, nos muestra los signos que prefi guran el fi nal, el mo-
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La fi cción posapocalíptica se narra en pasado desde un futuro 
con respecto al momento de lectura. Las obras de Aridjis, en cam-
bio, narran el posapocalipsis desde el presente mismo. Es decir, 
narra las condiciones de vida existentes del presente como las con-
diciones de un mundo verdaderamente posapocalíptico. 

De idéntica manera que con el apocalipsis de la fi losofía occi-
dental posmoderna, el apocalipsis de la fi cción mexicana ya suce-
dió. Para imaginar la posibilidad de la catástrofe no hemos tenido 
que depender de los terribles sucesos del siglo XX, ni proyectarnos 
hacia una realidad futura inminente. Más bien lo inventamos mucho 
antes: lo creamos justo en el momento en el que decidimos que 
era conveniente tener a la mano en nuestro imaginario un evento 
capaz de justifi car el fracaso recurrente del contrato social, como 
lo hace Aridjis. Desde esta interpretación de nuestra realidad, la 
fi cción mexicana nos convierte en seres posapocalípticos, muertos 
vivientes que no podemos sino seguir con nuestro excedente de 
vida en un “estado natural” sobre un contrato social sin vigencia, 
pues de nada sirve reorganizarse socialmente si solo se espera el 
exterminio fi nal y absoluto.
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Resumen:
En el presente ensayo se analiza Diarios de Alejandra Pizarnik, 
donde el texto privado funciona como un dispositivo narrativo 
capaz de construir la subjetividad de la escritora y, al mismo 
tiempo, transformarse en un poderoso instrumento para la pro-
yección del “yo” en el registro público, mediante la inserción 
del texto en el mundo editorial. La escritura de los Diarios de 
Pizarnik documenta el viaje que realiza el discurso del “yo” des-
de la esfera privada hacia el mercado literario, exponiendo así 
el discurso de la intimidad a la exterioridad y consagrando el 
cuerpo como el objeto mismo de la escritura, mediante relatos 
fragmentados e inconclusos propios del diario.

Palabras clave: 
Pizarnik, diarios, subjetividad, intimidad, c uerpo.

Uno de los actos más valientes a los que se ha enfrentado el hombre 
dentro de la tradición escrita es, sin duda, el hablarse a sí mismo; 
enfrentarse a su propia existencia y al sentido de su vida, es decir, 
cuestionarse y pensarse para fi nalmente escribirse. Observarse a 
través de la cotidianeidad e inventarse a través de las palabras, solo 
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para reinventarse al día siguiente. Sin embargo, la tarea de contar 
la vida propia se erige, entre los innumerables relatos del mundo, 
como una forma privilegiada para observar todas las utopías que 
atraviesan al lenguaje y al sujeto en la construcción y búsqueda de 
identidad. Quizás, la primera de todas esas quimeras es la narración 
de sí mismo. 

Por estos motivos creemos que el adentrarnos en el estudio del 
diario de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede re-
sultar sumamente fructífero para el análisis de las trabajosas formas 
de las construcciones de las subjetividades. Este es un campo inqui-
sitivo que despliega sugestivamente para la crítica moderna el avis-
tamiento y posterior exploración de nuevos itinerarios de refl exión.

Literaturas de la intimidad

Una premisa fundamental para este estudio es la certidumbre de 
que el diario y otras formas escritas como epistolarios, memorias, 
autobiografías y bitácoras personales, son dispositivos privilegiados 
para la expresión y exploración del yo. Sin embargo, se debe pre-
cisar que aun cuando estos documentos se expongan como repo-
sitorio invaluable de la vida privada y de la intimidad, en muchos 
casos se muestran como fuentes inexactas, por las limitaciones de 
la escritura, para traducir “fi elmente” la vida interior, o intimidad, 
dado que todas las formas escritas están bajo la regulación de los 
códigos y el pudor sociogenético, los cuales, a partir de la psicología 
y la sociología, dictan el límite de lo exteriorizable. No obstante, 
solo podemos tener acceso a la biografía, a la vida, a la cotidianei-
dad y a las más recónditas emociones del ser humano en forma de 
narración, porque la historia del hombre, nos recuerdan las teorías 
narrativas, solo existe como discurso.

La estrecha relación entre el lenguaje y la construcción del yo 
ha sido examinada desde múltiples perspectivas. Émile Benveniste 
advierte cómo la subjetividad “no es más que la emergencia en el 
ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice 
‘ego’. Encontramos aquí el fundamento de la ‘subjetivad’, que se 
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determina por el estatuto lingüístico de la ‘persona’” (180). Es decir, 
no “somos” únicamente porque podemos sentir, sino por la facul-
tad de manifestar, cuestionar e incluso responder. 

El fi lósofo español José Luis Pardo establece que la intimidad 
es un efecto de lenguaje que surge de una signifi cación lingüística. 
El lenguaje, a su ver, comunica solo desde su construcción en lo 
íntimo. El fondo de interioridad “se añade a la superfi cie brillante 
del signifi cado público de las palabras” y ese doblez de densidad 
interior “es lo que nos hace posible hablar con otros” (53). Para 
iluminar los territorios y las fronteras de estos campos humanos 
también resultan interesantes y fructíferas las distinciones que pro-
pone Castilla del Pino, quien concibe el comportamiento humano 
como representaciones o performance en los cuales se va construyen-
do un yo específi co para cada actuación. Así, Castilla del Pino dis-
tingue tres tipos de representación del yo: pública, privada e íntima, 
caracterizadas cada una por el escenario en el cual tienen lugar. El 
íntimo es invisible: “posee la propiedad de ser observable sólo para 
el sujeto” (19). Con frecuencia toma la forma de fantasías y sueños 
y puede ser comunicable mediante el lenguaje. El escenario privado 
es “necesariamente observable, porque aunque se hagan a solas, 
son actuaciones exteriorizadas” (19). Sin embargo, asume un carác-
ter restringido y circunscrito, protegido de la observación ajena. Por 
este motivo existe en el ámbito privado un “adentro” y un “afuera” 
delimitado por quienes tienen o no acceso a esa área privilegiada, 
la cual es exteriorizada pero expresamente oculta, explica el mismo 
Castilla del Pino. Por último, el escenario público, que “en contraste 
con el privado y aún más con el íntimo, se dispone de forma tal que 
las actuaciones sean precisamente observables” (20). Esta zona la 
constituye entonces lo expresamente público y publicable. 

Estos escenarios no son fi jos sino intercambiables y simbóli-
cos. En sus circunscripciones se van recortando fi guras como el 
umbral, el cruce y el tránsito. Así, es posible reconocer en el diario 
de Pizarnik la silueta de la viajera melancólica, la amiga de la muer-
te, la poeta maldita, l´enfant terrible, la paciente del psicoanálisis, la 
niña extraviada; la mujer de sexualidad oscura, la autora que pasa 
de la invisibilidad de su condición de escritora de diarios a la del 
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individuo autobiógrafo, para delinearse de esta manera el tránsito 
de las fronteras reconocibles y paradigmáticas de la esfera íntima y 
privada hasta los territorios abiertos de la literatura. Surge enton-
ces inevitablemente la interrogante sobre la posibilidad de defi nir 
los límites de la intimidad, la privacidad, lo individual y lo público. 
Las respuestas se suceden: el cuerpo y la casa frente a lo social y 
lo público, o frente al afuera y la calle; o bien, el pensamiento y las 
emociones frente a su exteriorización. Los perímetros interiores se 
constituyen en conceptos y objetos, todos fi jos y a la vez fronteri-
zos, en lábiles defensas o en fortalezas inexpugnables. Al refl exio-
nar sobre el sentido de la palabra intimidad, Kristeva declara:

No me parece que lo íntimo corresponda a un “adentro” pul-
sional que se opondría al “afuera” de las excitaciones exterio-
res o a la abstracción de la conciencia. Porque tanto las repre-
sentaciones forzosamente internas de las pulsiones como las 
de las sensaciones, pero también del “yo pensante”, parecen 
ocupar perfectamente bien esa escena que, bien mirado todo, 
resulta bastante espaciosa y que la opinión llama lo “íntimo”. 
El término procede del latín intimus, superlativo de interior, 
o sea: lo más interior. De suerte que lo íntimo, aunque abar-
que lo inconsciente, no parece tener que reducirse a él sino 
desbordarlo ampliamente . . . Se trata de esa interioridad que 
los griegos llamaron “alma” (psukhê) y que se defi ne por sus 
proximidades con el cuerpo orgánico así como por las sensa-
ciones preverbales. Esta última interioridad es la que el psi-
coanálisis rehabilitará de una manera escandalosa (68).

No obstante, la relación entre privado y público, podemos con-
cluir, no está dada de una vez y para siempre; por el contrario, el 
paulatino desprendimiento de la primera ha registrado múltiples 
movimientos, hasta el punto de parecer que en la actualidad hay 
una vuelta para convertir en públicas todas las esferas de la vida. 
Los medios de comunicación actuales parecen pretender develar 
ante los ojos ávidos de los espectadores, los más recónditos secre-
tos, pensamientos y sentimientos que el ser humano es capaz de 

CZARINA LAGARDA LÓPEZ, ROSA MARÍA BURROLA ENCINAS



161

concebir y que antaño eran solo atisbados a través de epístolas y 
relatos confesionales. De ahí podemos explicar la actual vigencia de 
diarios, epistolarios, autobiografías, entre otros, es decir, asistimos a 
una nostálgica vuelta a viejos lugares reminiscentes. El auge actual 
de la narrativa vivencial parece insertarse en una tendencia en la que 
la puesta en escena y comercialización de la interioridad ha experi-
mentado un incesante camino hacia los más profundos confi nes de 
la intimidad.

 Para comprender el recorrido que los diarios de Pizarnik tra-
zan, desde el recinto privado de su habitación hasta su inserción en 
el mercado editorial, es necesario introducir una importante mati-
zación respecto a la relación de los territorios que hemos venido 
analizando: lo privado de alguna manera parece estar condicionado 
a su publicidad; su naturaleza depende de la existencia de lo públi-
co. De ahí que las esferas de estos dos ámbitos no sean excluyentes 
sino invasivas una de la otra, intercomunicados e intercambiables, 
dependiendo de contextos, sensibilidades y posiciones enunciativas. 
Con estos espacios, a la vez, se relacionan inquietantes dualidades. 
Algunas de ellas despliegan grandes campos inquisitivos para la crí-
tica moderna, también presentes en los textos autobiográfi cos de 
Pizarnik: lo femenino y lo masculino, lo individual y lo colectivo, lo 
oral y lo escrito, el espectáculo y lo íntimo, el espíritu y el cuerpo, lo 
interior y exterior, lo superfi cial y lo profundo.

El diario, concebido frecuentemente como un género fronteri-
zo, ha tenido un papel privilegiado en la evolución de la conciencia 
del hombre. Este hecho ha sido especialmente evidente en la época 
moderna, cuando el diálogo interno se tornó racionalista a partir de 
la duda cartesiana y el sujeto se convirtió en el centro del mundo. Se 
erige entonces un lugar moral y fi losófi co desde el que se autentifi ca 
la “verdad” que la primera persona puede garantizar.

Según Alain Girard, en “El diario como género literario”, la 
acepción del género de diario íntimo que hoy conocemos se desa-
rrolló en dos etapas: en la primera se publicaron diarios de viaje-
ros y de personajes famosos como Byron, Constant, Vigny; en la 
segunda –una vez que el público lector se acostumbró a este tipo 
de literatura– aparecieron diarios escritos ya con la intención de 
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que fueran publicados. Es así como en esa primera etapa el dia-
rio se ostenta como la legitimización del individuo, con sus ideas 
y pensamientos, mientras que en la segunda etapa el diario surge 
lentamente desde los ámbitos de la intimidad, una zona donde el 
ser humano se siente dueño de sí mismo y en la ilusión de una 
completa libertad.

Los diarios de Alejandra Pizarnik

El diario fue el espacio de escritura en el que Alejandra Pizarnik 
vivió con mayor plenitud la ilusión de libertad. Desde el año de 
1954 hasta su muerte en 1972, la poeta argentina escribió sus expe-
riencias en una serie de manuscritos cuyos originales están resguar-
dados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Según afi rma 
Ana Becciu en el prólogo a la segunda edición de los diarios, en ese 
recinto se encuentran treinta documentos, entre los que destacan 
diez libretas o cuadernillos, catorce cuadernos y seis textos meca-
nografi ados, entre otras hojas sueltas. En 1965 Pizarnik modifi có 
las entradas de cuatro años correspondientes a un tiempo en el 
que vivió en París, las cuales corrigió casi en su totalidad. De aquí 
resultaron dos publicaciones: “Diario 1960-1961” y “Fragmentos 
de un diario, París 1962-63”. Ambas son anotaciones despojadas de 
sucesos íntimos. Una selección de todas sus entradas fue publicada 
de forma póstuma, en la que sus herederos exigieron que se exclu-
yera de esas entradas las referencias a la sexualidad de la escritora, 
así como aquellos comentarios que pudieran resultar hirientes para 
familiares o amigos, o que amenazaran la inserción de la obra en 
el circuito editorial. Esta polémica edición de 2007 titulada Diarios 
fue reeditada por Ana Blecciu, en 2013. En el prólogo aclara que se 
añaden algunas entradas para una segunda versión titulada también 
Diarios, y en la cual se deja entrever que será una versión defi nitiva.

Para estudiar los diarios de Alejandra Pizarnik partiremos de 
la idea de la literatura como una entidad dinámica, para así situar a 
esta escritura autobiográfi ca en una perspectiva atenta a la lógica de 
la evolución e hibridación de los procesos discursivos. Eludiremos 

CZARINA LAGARDA LÓPEZ, ROSA MARÍA BURROLA ENCINAS



163

una perspectiva que oponga lo poético a lo referencial para ubicar el 
lugar de los diarios en el conjunto de la escritura literaria de Pizar-
nik: de esta manera no estableceremos una división tajante entre los 
distintos escritos que componen su obra. Así, confi amos, se podrá 
examinar el diario sin ignorar las conexiones que establece con el 
resto de la obra de la escritora.

La escritura de un diario implica de forma ineludible la frag-
mentariedad del relato y del tiempo en la que este se desarrolla. Las 
ideas aparecen condensadas e interrumpidas. Se compone de tro-
zos tomados, de desperdicios, dice la autora, de diversos géneros. El 
paso del día a día o de un año a otro aparece precedido de silencios 
sin los cuales el hilo vital representado aparecería ilegible. La condi-
ción fragmentaria se constituye así en el principio estético capaz de 
organizar y exponer una vida en su infi nitud y complejidad.

Resulta adecuado entender el discurso de los diarios como pro-
sas limítrofes, las cuales cuentan ya con una larga trayectoria en 
la tradición literaria y cuyos autores, con frecuencia, rechazan la 
idea de un texto concluido para de esta manera producir obras que 
buscan instaurarse en la alteridad y en la fragmentación. El origen 
de esta tendencia podemos ubicarla, por lo menos, entre los escri-
tores románticos y los vanguardistas, quienes abogaban por fi guras 
inconclusas y anómalas. Justo son estas dos las escuelas poéticas a 
las que se ha adscrito reiteradamente la obra y la actitud pizarniana.

Un importante asunto sobre el que nos quisiéramos detener es 
la historia del diario que ahora examinamos. Nos hemos referido 
ya brevemente a la accidentada historia del texto, a las reescrituras, 
varias ediciones y enmiendas, retoques y recortes que ha sufrido 
a lo largo del tiempo, no en todas las ocasiones por la mano de la 
propia escritora. 

La cuestión de la edición y publicación póstuma de los diarios 
plantea signifi cativos problemas. A través de la historia, se puede 
constatar el siempre controversial papel que tienen las personas 
encargadas de la publicación y, en muchos casos, de la transfor-
mación de estos escritos. Independientemente de la intención del 
autor cuando decide consignar por escrito su día a día, resulta inex-
cusable el cambio de rumbo que registran los textos para llegar a 
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ser expuestos en las vitrinas de las librerías. Así, al percatarnos de la 
“poda” que la publicación sufrió por voluntad de la familia, del te-
nedor o de las editoriales, resulta inevitable preguntarnos: ¿qué que-
da de la autofi guración original que plasmó Pizarnik en la escritura?

Patricia Venti examina de manera minuciosa y detallada estos 
cambios y omisiones en los diarios de Pizarnik y compara los es-
critos depositados en Princeton y los publicados por Lumen, para 
llegar a esta conclusión:

La literatura autobiográfi ca de Alejandra Pizarnik –en sus 
vertientes diarística, epístolas y de cuadernos de notas– cons-
tituye un territorio académicamente poco explorado por di-
versas razones. Una de ellas, se debe en parte a que un amplio 
segmento de dicha producción literaria se halla fuera de cir-
culación, depositada en la Universidad de Princeton. Otra li-
mitante para el estudio de estos escritos es (son) las fallas y ex-
purgaciones que presentan las ediciones de los diarios (223).

Es decir que, a pesar de contar con varias reediciones, los dia-
rios no pueden leerse de otra forma que mutilados y pasados por el 
tamiz de intereses ajenos a la poeta.

Resulta por lo menos incierto tratar de descifrar el destino que 
Pizarnik deseaba para sus escritos autobiográfi cos; sin embargo, 
puede resultar interesante señalar que ella acostumbraba leer dia-
rios de escritores. En su diario la poeta menciona en particular a 
cuatro autores: Virginia Woolf, Katherine Mansfi eld, Cesare Pavese 
y Franz Kafka, los cuales podrían representar una infl uencia impor-
tante en su literatura diarística, o, por lo menos, pueden dar cuenta 
de la conciencia que la escritora poseía, tanto del ejercicio literario 
de esta forma discursiva, como de la posibilidad de que sus manus-
critos fueran editados. Incluso en el prólogo del texto del 2007, Ana 
Becciu señala que el diario de Franz Kafka fue el libro de cabecera 
de la autora y sobre sus páginas solía hacer anotaciones. En este 
mismo tenor resulta interesante señalar que el diario de Mansfi eld 
presenta semejanzas con el de Pizarnik en el uso que le dieron, tan-
to en el modo de bitácora de lecturas, como en el de cuaderno de 
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trabajo, plasmando en ellos ejercicios y comentarios sobre las obras 
literarias que escriben o leen en el momento.

A la luz de la comparación con diarios como los de Virginia 
Woolf  o de la misma Katherine Mansfi eld, podemos señalar que 
en el de Pizarnik la intimidad adquiere una nueva espesura porque 
está continuamente expuesta, cuestionada y asimilada bajo distintas 
formas. Woolf  y Mansfi eld, tal vez por su inclinación hacia la narra-
tiva, tienden más a incluir aspectos de su entorno y cotidianeidad; 
a diferencia de Pizarnik, quien en el día a día del diario se aventura 
en un incesante viaje interno de donde surge invariablemente su yo 
como gran protagonista. La fragmentariedad del diario, aunada a 
esa permanente y casi exclusiva inmersión del yo en la que se hilva-
nan sus entradas, vuelve difícil discernir los factores externos que 
giran en torno a Pizarnik en el momento de la escritura y coloca en 
un primer plano la agónica edifi cación del sujeto. 

La autofi guración en los diarios de Pizarnik

Un asunto de especial interés para este estudio es el reconocimien-
to de las estrategias de autorrepresentación que Pizarnik ejercita a 
lo largo de su diario. Asumimos que las múltiples identidades en 
las que el yo se va fracturando, son autofi guraciones que la poeta 
crea en el proceso de construcción de su imagen pública y privada. 
Bajo esta perspectiva uno de los primeros aspectos que resalta en 
sus diarios es la conciencia que la poeta alcanzó sobre la capacidad 
creadora del lenguaje. Aun cuando es posible señalar que Pizarnik 
se debate en una inabarcable distancia entre vida y poesía, también 
podemos afi rmar que ambas intentan fundirse en el sujeto autobio-
gráfi co para delinear una de las grandes tensiones que el diario des-
pliega, la imposibilidad de existir solamente en y para el lenguaje, tal 
como lo muestra la siguiente cita: “¿Posibilidades de vivir? Sí, hay 
una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir 
fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik 95).

En la escritura diarística de Pizarnik se subvierte también la uni-
dad y la coherencia discursiva. El yo se fi sura en múltiples formas 
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y niega así las nociones totalizantes de la identidad. No está de más 
volver sobre el yo silenciado o mutilado textualmente que persiste 
en la edición de los diarios que ahora examinamos. En efecto, tal 
como ya comentamos, la alteración de escritos considerados pro-
pios de las esferas privadas, constituye una práctica común en el 
proceso de convertir en público aquello que fue engendrado en la 
intimidad y sin pretensiones, en su origen, de traspasar este ámbito.  

El diario de Pizarnik trata en múltiples pasajes temas poco 
acostumbrados incluso en las narrativas del yo. Son tópicos ve-
dados por las convenciones sociales que dictan la necesidad de 
mantener ocultas aquellas pulsiones y deseos más secretos. Sin em-
bargo, en el caso del diario que ahora examinamos estos no son 
soslayados y delinean, con persistencia y claridad, una poderosa e 
insumisa interioridad.

Como toda escritura íntima los escenarios en los que se ejerce 
la escritura son aquellos más cuidadosamente preservados de la mi-
rada pública. En la habitación privada se desarrolla la mayor parte 
de las luchas que el texto confi gura. Los referentes externos no 
son abundantes pues el diario traza principalmente una búsqueda 
en la inmensidad territorial del propio ser, a través y en contra del 
lenguaje. Así lo ilustra Nora Catelli en la siguiente cita, que resume 
las búsquedas y los entornos que se representan en las más de qui-
nientas páginas del diario:

se hace un espacio como autora (en la educación literaria), es-
cribe sin exponerse públicamente (mejor dicho: dilata, relega 
o se consuela de la exposición pública), y cincela su lengua (o 
anota y explora el fracaso del cincel de la lengua). En cambio, 
nunca es ni será testigo: el registro descriptivo de la vida ma-
terial, esa líquida materia en la que los Diarios de Kafka hacen 
fl otar el resto de las operaciones que efectúan, falta aquí de 
modo clamoroso, sintomático.

El predominio de asuntos que competen más a la vida interior 
que a asuntos cotidianos o colectivos es por lo que el diario de 
esta escritora se ofrece como un caso poco frecuente en las letras 
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argentinas, ya que en el panorama de la escritura autobiográfi ca 
nacional, el relato nace fuertemente marcado por acontecimientos 
políticos, por lo que la conjunción escritor-nación marcará el reco-
rrido del yo por los espacios públicos y privados. Incluso las voces 
femeninas tanto del siglo XIX como de principios del XX, no se ale-
jan demasiado de estos modelos, dado que el yo de estas escritoras 
se defi ne en el intento de salvar la distancia entre la esfera privada 
y la pública, en su búsqueda por trascender el ámbito doméstico en 
el que se sentían confi nadas.

Alejandra Pizarnik es hija de inmigrantes judíos, quienes se po-
sicionaron entre la clase media argentina. Carece de la genealogía 
patricia que sí podían ostentar sus antecesoras en la práctica auto-
biográfi ca, por lo que no resulta extraño entonces que las preocupa-
ciones de su escritura no se inscriban en la esfera pública nacional, 
de la cual, podemos inferir de la lectura de sus diarios, Pizarnik se 
sentía ajena. Tampoco comparte el interés por los temas políticos de 
la generación de la década de 1960 a la que eventualmente se podría 
adscribir por cuestiones cronológicas. Por el contrario, el itinerario 
que traza el yo alejandrino es el de un ser extraviado en la búsqueda 
de un absoluto, en un mundo que se le presentaba incomprensible. 

Los diarios, al igual que otros géneros como los epistolarios, los 
cuadernos de notas, las memorias o los relatos de viaje, entre otros, 
son considerados una escritura menor o fronteriza en tanto trans-
greden los estatutos genéricos y se alzan como discursos limítro-
fes entre lo público y lo privado. Estos discursos son considerados 
marginales, desde el punto de vista de los grandes géneros litera-
rios, pero también, en el caso de la poeta argentina, esta alteridad 
es posible pensarla como desterritorialización, concepto usado por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor, que 
puede resultar útil para reconocer la subjetividad del acto enuncia-
tivo de Pizarnik. En efecto, ella con frecuencia se siente ajena a la 
nacionalidad argentina, al idioma español, a su familia y al mundo 
mismo. Así se puede ilustrar en las siguientes citas de Diarios: “Todo 
esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy 
una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo 
argentino es irreal y difuso). No tengo una patria” (197). O bien: 
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“Ayer después de haber leído La vida es sueño sentí un dolor increíble 
al pensar que ésa fuera mi lengua. Mi actitud será infantil. Lo es, sin 
duda. Pero mi sufrimiento era real y casi decido “olvidarme” del 
español y comenzar a escribir en francés” (280).

Aunque no desconocemos la mitifi cación a la que se ha someti-
do la obra y la fi gura de la escritora después de su suicidio, un pro-
ceso que ha contribuido en no pocas ocasiones a la confusión entre 
el sujeto poético y el real, coincidimos con Sylvia Molloy, quien 
afi rma que en Alejandra Pizanik la pose de escritora no signifi ca 
impostura, sino elaboración de una imagen que lejos de negar lo 
que ella es, la construye.

En la lectura crítica de la obra de Pizarnik existen por lo menos 
dos tendencias. Una que se deja seducir por la imagen autocultivada 
de poeta maldita y otra que se resiste a esta apreciación y se decan-
ta hacia el examen del artifi cio de esta autoconfi guración. En esta 
segunda línea incluso existen estudios que tratan de contradecir, de 
alguna manera, esas lecturas mitifi cadoras para luego centrarse en 
aspectos menos solemnes de la literatura de Pizarnik, por ejemplo, 
en su carácter humorístico.

La crítica afi rma también que toda la obra de esta autora admite 
una lectura autobiográfi ca. Como complemento a esta sugerente 
declaración habría que agregar que sus diarios se deslizan con fre-
cuencia hacia lo poético. Así se puede observar que muchas entra-
das son prosas poéticas o incluyen poemas. También comprenden 
glosas de obras literarias o críticas, narraciones diversas y aforismos, 
entre otros tipos de discursos. Asimismo podemos encontrar múl-
tiples pasajes que posteriormente se acomodarán en alguno de sus 
otros libros. Es decir, además de un relato de vida, los diarios se 
constituyen como cuadernos de aprendizaje y de ensayo. En ellos, y 
a través de ellos, la poeta argentina fi gura, modela y afi na la imagen 
que quiere proyectar de sí misma. Se puede observar la dolorosa 
lucha interna por trascender sus dudas e inseguridades hasta llegar, 
por momentos, a asumirse con plenitud como escritora. La lectura 
de sus diarios revela, de igual forma, sus preocupaciones por no ser 
aquello que otros esperan de ella, como ser humano y principal-
mente como escritora.
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El diario, tal como afi rma José Amícola para la escritura auto-
biográfi ca: “es un acto performativo (o ‘analizativo’) en virtud del 
cual el sujeto se crea a medida en que se escribe” (31). Si, como 
propone Nicolas Rosa, el sujeto autobiográfi co marca una profun-
da exterioridad en la instauración de la máxima interioridad al con-
vertir el yo en objeto de escritura (56), entonces podemos explicar 
por qué una de las obsesiones de Alejandra Pizarnik es escribir una 
novela autobiográfi ca en tercera persona.

También desde la perspectiva bajtiniana, el autor de una obra 
autobiográfi ca siempre será un “otro” que impregna la conciencia 
y con el que se establece una tensión valorativa continua en la con-
templación de la propia vida. Una parte importante de la propia 
existencia siempre será presentada y percibida por el yo a través de 
las tonalidades y valoraciones emocionales ajenas. 

Los diarios de Pizarnik están pletóricos de un tiempo biográfi co 
que: “busca aprender lo eterno desde lo transitorio, creando una to-
talidad autónoma perdurable” (Venti 15). Resulta útil recordar que 
en la articulación del tiempo biográfi co se despliega el momento y 
la totalidad de una existencia como un mismo proceso. Se convoca 
en cada instante narrado la plenitud del tiempo de toda una vida: 
ese instante es iluminado gracias al autorreconocimiento y a la cons-
trucción narrativa de una existencia en su inacabamiento semánti-
co. Esta capacidad de condensar en el presente de la narración, es 
decir, el pasado y el futuro de una vida trazada como una totalidad 
trascendente capaz de ir más allá e iluminar y tender vínculos hacia 
la vida en general, es quizás uno los mecanismos de la escritura más 
acentuados en este tipo de narraciones en las que se destaca, como 
en ninguna otra, la búsqueda de identidad e identifi cación.

Son múltiples las estrategias mediante las que el sujeto autobio-
gráfi co se va reconociendo y valorando la propia vida. En los pri-
meros años del diario de Pizarnik, el yo se desdobla y se habla a sí 
mismo: “Alejandra. Tienes cuarenta días de angustia inconfesable. 
Cuarenta días de soledad ahogada, sin probabilidades de confe-
sarla” (32). Poco a poco la escritura se hace más introspectiva y se 
convierte en un medio para la refl exión y el trabajo. Sin embargo 
la escritura del yo siempre se expresa como una fabulación del sí 

Estrategias de autorrepresentación en Diarios...



170

mismo, como un espacio de diferencia y de extrañeza: “El yo de mi 
diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo 
escribe” (234).

La confi guración de Alejandra Pizarnik, afi rma Molloy, es “di-
sonante, no rima con lo que le rodea” (2003). Las imágenes ya re-
feridas de viajera melancólica, amiga de la muerte, poeta maldita, 
paciente del psicoanálisis, niña extraviada, son todas fi guraciones 
dispersas, contradictorias que se van ofreciendo como un dislocado 
repertorio de autorretratos.

El personaje que presenta el diario se erige en muchos sentidos 
como un yo violento y no convencional. En este terreno Pizarnik 
también se adentra en un mundo vedado para las mujeres escritoras 
de épocas anteriores. Su discurso se ubica en el límite de lo decible 
y, por lo tanto, de lo publicable. La intimidad aquí se enlaza con lo 
prohibido, con el secreto. Lo escatológico y lo obsceno se hacen 
presentes. Aspectos todos que se pueden apreciar en la siguiente 
entrada, solo incluida en la segunda edición del diario:

A veces quisiera construirle un palacio con piedras que arran-
carías con las manos llenas de sangre de los lugares más be-
llos y lejanos y a veces quisiera insultarlo a gritos y bailar 
sobre su cadáver y decirle: “si estuvieras muerto escupiría tus 
ojos, aun muerto te insultaría y te golpearía porque me has 
dejado tanto tiempo sola, debajo de una alcantarilla, amán-
dote perversamente en lo más bajo de una soledad grotesca 
y pestilente, hecha de tu cuerpo invisible y de mi deseo por 
ti que sólo morirá conmigo”. Aun así, te amaré y me arrojaré 
sobre ti, te obligaré a todas las posturas posibles e imposibles 
de un acto amoroso que necesitará cumplirse, aquí abajo o en 
donde quieran (233)

Deseo, violencia, exceso, alteridad. Esta subyugante fuerza, que 
opera en la transgresión del espacio simbólico y social, es la que se 
trata de someter mediante la censura ejercida en la publicación del 
diario, en un intento por conjurar la potencia perturbadora que una 
escritura así puede contener. En efecto, la regulación y el control 
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han sido las vías para gobernar la interioridad humana, ese territo-
rio imaginario que antiguamente se concebía gravitando siempre 
por encima de la materialidad o en una profundidad inasible del ser 
humano. Sin embargo, en el diario pizarniano la intimidad excede 
el exterior y el interior humano, o bien, esta se construye como una 
realidad que se aposenta tanto en el adentro como en el afuera de 
un sujeto femenino atormentado y atípico en su tratamiento de la 
corporalidad y, con ella, de la sexualidad y el erotismo.

Cuerpo y escritura

La psicología señala la diferencia entre necesidad y deseo. Lo pri-
mero es una manifestación del ser en lo social, lo segundo se vincu-
la al ser íntimo, aquello que habita en lo más recóndito y expresa su 
esencia: “lo que verdaderamente se desea” y se suele expresar como 
sinónimo de la irreductibilidad de lo que se es y de lo que se quiere 
ser. El imperativo del deseo se relaciona en última instancia con el 
inconsciente y lo instintivo, que se convierte entonces en la expre-
sión del sujeto presocial, constituido en un vacío peligroso por su 
profundo poder desestabilizador. Hablamos del motor del devenir 
humano, según la fi losofía y la psicología, el cual –dictaminan las 
instituciones– se debe regular cuidando que no se desborden los 
límites de lo tolerado socialmente, salvaguardando así el orden ne-
cesario para conjurar el caos que acecha a toda sociedad. 

En el diario de Pizarnik el deseo se orienta hacia objetos obsesi-
vos y persistentes, que dibujan un sujeto en permanente tensión y lo 
proyectan hacia un espacio distópico en el que la muerte y el suici-
dio otorgan fuerza e impulso a la escritura. La fi gura de la escritora 
traza aquí una trayectoria vital en tránsito, en fuga real y metafórica. 
Se trata de un ser que se desplaza en los márgenes buscando lugar 
en un mundo y en un lenguaje que siente irremediablemente ajeno.

Así, en los diarios de Pizarnik la urdimbre entre muerte, sexua-
lidad, lenguaje y cuerpo proyecta una de las escrituras más pode-
rosas, un aspecto que ha sido señalado de manera reiterada por la 
crítica. Al respecto, Calafell afi rma que en Pizarnik: “La escritura, 
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sostenida por una ley de contención, se ve entonces quebrada por 
la exposición de un cuerpo que es también, y sobre todo, corpus, 
letra encarnada y carne verbalizada” (67). Se teje así en la obra de la 
poeta uno de los nudos simbólicos más productivos desde el punto 
de vista del análisis de la articulación, tanto de la voz poética y de la 
autobiográfi ca, como de las formas de resistencia femenina. Una de 
las últimas entradas del diario consigna precisamente esta tensión 
entre el sujeto autobiográfi co, la escritura y la sexualidad:

Como si escribir me estuviera prohibido. ¿Y por qué no me 
estaría? La escritura y el sexo: mi ausencia actual de estos dos 
pilares de la sabiduría.
Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no 
debe ser así, que no debo escribir mi diario (503). 

Cuando la poeta escribe estas refl exiones se encuentra amena-
zada por la locura, al borde del suicidio. El acto escritural parece 
ubicarse en los límites de la sobrevivencia, se dilata en estrecha rela-
ción entre el texto y el propio cuerpo en un lazo vital y poético que 
el yo, podemos suponer, no supo o no quiso desanudar.

Se trata de un escrito marginal respecto al resto de la obra de su 
autora, que está pensado en función de una catarsis personal pres-
cripta por su psicoanalista o de un ejercicio de autorreconocimien-
to, trasmutado con frecuencia en cuaderno de aprendizaje literario, 
reescrito en distintos momentos por la misma autora y sujeto a mu-
tilaciones por herederos y editores. La historia textual y la composi-
ción misma del diario fi guran un espejo roto en mil fragmentos. Sin 
embargo, este escrito se presenta para no pocos estudiosos como 
el molde más fi el para contrastar la imagen que los biógrafos han 
construido de la poeta y como un documento capaz de legitimar la 
interpretación que los críticos han ensayado sobre su obra. 

Así, el diario de Pizarnik se erige hoy en un objeto literario tan 
preciado como aquellas obras que la escritora pensó desde su ori-
gen para insertarse en la esfera pública y ocupar un lugar en la his-
toria de la literatura. A la vez, se presenta como un estremecedor 
testimonio de la vida de una de las poetas más importantes de la 
literatura argentina del siglo XX. 

CZARINA LAGARDA LÓPEZ, ROSA MARÍA BURROLA ENCINAS



173

Bibliografía

Amícola, José. Autobiografía como autofi guración. Estrategias discursivas 
del yo y cuestiones de género. Beatriz Viterbo, 2007.

Benveniste, Émile. Problemas de lingüística general. Vol. 1. Siglo XXI 
Editores, 1989.

Calafell Sala, Núria. “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: una escri-
tura en el umbral”. Castilla. Estudios de Literatura, no. 2, 2011, pp. 
55-71.

Castilla del Pino, Carlos. “Teoría de la intimidad”. Revista de Occiden-
te, no 182-83, 1996, pp. 15-30.

Catelli, Nora. “Los diarios inéditos. Invitados al palacio de las ci-
tas”. Clarín, 14 septiembre 2002, http://edant.clarin.com/su-
plementos/cultura/2002/09/14/u-00501.htm.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. Era, 
1978.

Girard, Alan. “El diario como género literario”. Revista de Occidente, 
no. 182-83, 1996, pp. 31-38.

Kristeva, Julia. La revuelta íntima: literatura y psicoanálisis. Eudeba, 
2001.

Molloy, Sylvia. “Figuración de Alejandra”. Revista Ñ. 20 diciembre 
2014. Clarín, http://www. revistaenie. clarin. com/literatura/Fi-
guracion- Alejandra_ Pizarnik_ 0_127 4272 578. html.

Pardo, José Luis. La intimidad. Pre-textos, 2004.
Pizarnik, Alejandra. Diarios. Edición de Ana Becciu. Lumen, 2007.
______. Diarios. Edición de Ana Becciu, 2ª ed., Lumen, 2013.
Rosa, Nicolás. El arte del olvido. (Sobre la autobiografía). Puntosur, 1990.
Venti, Patricia. La escritura invisible. El discurso autobiográfi co en Alejan-

dra Pizarnik. Anthropos, 2008.

Estrategias de autorrepresentación en Diarios...



De víctima a victimario: la transformación          
de la protagonista en “Modesta Gómez”            

de Rosario Castellanos

DOLORES GUTIÉRREZ*

Resumen:
Este artículo aborda la transformación de la protagonista en el 
cuento “Modesta Gómez” de la escritora Rosario Castellanos, 
en el cual una niña mestiza pasa de ser víctima de constantes 
agravios y humillaciones a ser victimario. El hecho de no ser 
indígena le permite abusar del que está por debajo de ella en la 
estructura social. De acuerdo con la teoría de la identidad na-
rrativa de Paul Ricoeur, los personajes varían de una identidad 
idem a una identidad ipse y, en este caso, el personaje en su trans-
formación transgrede el paradigma que le corresponde como 
mujer mexicana de baja condición social, lo que representa una 
doble transgresión: de género y social. 

Palabras clave: 
Modesta Gómez, Rosario Castellanos, identidad narrativa, 
transgresión, transformación. 

Según el fi lósofo francés Paul Ricoeur, los personajes de la narra-
tiva moderna refl ejan la complejidad del ser humano actual que se 
modifi ca junto a un entorno que sufre constantes cambios. Durante 
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la lectura de un relato, se observa cómo los personajes van acumu-
lando rasgos y realizando acciones que permiten defi nirlos; pero 
es hasta la conclusión del texto que es posible tener una percep-
ción completa. Ricoeur afi rma que la narrativa contemporánea se 
ha convertido en una especie de laboratorio donde la identidad del 
personaje se encuentra sometida a un número ilimitado de “varia-
ciones imaginativas” y su transformación es de especial relevancia 
(348). El fi lósofo distingue la identidad idem de la identidad ipse: la 
primera plantea lo constante en el personaje, mientras la segunda 
marca lo mutable. La identidad narrativa muestra al individuo como 
agente; no solo abarca al autor de la acción, también a la acción 
misma, es decir, lo que hacemos es constitutivo de nuestra iden-
tidad. La acción contada también defi ne la identidad narrativa, la 
cual tiene un sentido dinámico (Martínez 195). Es a partir de una 
narración que se construyen esas dos identidades; la identidad idem 
es una noción sustancialista que se defi ne como la caracterización 
del personaje, a lo largo del relato aparecen elementos que defi nen 
cómo es ese personaje antes de tranformarse. La identidad ipse es 
prácticamente esa caracterización que a lo largo del relato sufre una 
serie de mutaciones (Tornero 150). La observación de los cambios 
del personaje a través de sus acciones, permite hablar de la identi-
dad ipse. Y no es que se elimine a la otra, sino que se pone a prueba 
y va variando su estado original. La transformación de la identidad 
del personaje o la identidad ipse solo puede concretarse a través de 
la interpretación del lector (Ricoeur 341, 342).

En este artículo se analizará la transformación de la protagonis-
ta del cuento “Modesta Gómez”, donde pasa de una condición a 
otra: de víctima a victimario, al transgredir el paradigma que le co-
rresponde como mujer de una condición social baja. Para cumplir 
con este objetivo consideraré cuatro aspectos básicos del análisis 
narrativo: el papel del narrador y las dimensiones espacial, temporal 
y actorial (Pimentel 22).
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Ciudad Real

“Modesta Gómez” es uno de los diez cuentos que componen el 
libro Ciudad Real de la escritora chiapaneca Rosario Castellanos, pu-
blicado en 1960. Este volumen, con las novelas Balún Canán y Ofi cio 
de Tinieblas, surgió en la etapa en que la escritora regresó hasta Chia-
pas en 1956, para trabajar en el Instituto Indigenista. Particularmen-
te en Ciudad Real plasma sus experiencias de esa época. No sitúa sus 
historias en Comitán, lugar de su infancia, sino en San Cristóbal de 
las Casas. Cabe preguntarse por qué usó para el volumen el nombre 
de Ciudad Real, que es el nombre de San Cristóbal de las Casas en 
la época de la Colonia, y coincido con Ezequiel Maldonado, quien 
afi rma que este título emblemático marca la permanencia de las 
prácticas abusivas de la Colonia y de las grandes contradicciones 
sociales (128). Llamar la ciudad con su nombre colonial es una for-
ma de comunicar que la estructura social de esa época permanece. 
Los cuentos muestran las injusticias cometidas contra los indígenas 
y sus comunidades; en los distintos relatos aparecen imágenes que 
sugieren la pobreza en la que se desarrolla la cotidianidad de estos 
pueblos carentes de lo indispensable: “Encuclillados, los indios se 
espulgaban pacientemente y comían los piojos” (Castellanos, Ciu-
dad 21). Mujeres e indios aparecen en los relatos como personajes 
expuestos a la infamia, son víctimas del abuso, pero un abuso con-
sumado por una disposición de parte de ellos a que este se realice. 

Los cuentos de Ciudad Real tienen algunos aspectos en común 
y dan una visión general sobre la coexistencia de las distintas etnias 
que confl uyen en la región a partir de la Colonia; su gran acierto es 
que lo hacen a través de diversas perspectivas.  

“Modesta Gómez”

Ya en el título anuncié que la protagonista se transforma al aban-
donar el papel de víctima para convertirse en victimario. Esta mu-
tación transgrede la identidad que le correspondía por su condi-
ción social y su condición de género: una mujer mestiza a quien 
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una vida llena de infortunios la había dejado sola con la obligación 
de mantener a tres hijos. Su ubicación espacial y temporal perfi la 
un ser sumiso, depositario de injusticias y vejaciones, quien debe 
aceptar resignadamente un destino determinado. Las circunstancias 
que rodean a Modesta la condenan a la inmovilidad, por tanto, su 
transformación de víctima a victimario rompe con el paradigma 
femenino que le corresponde. Castellanos escribió que:

Las mujeres en México llegan a unos límites de gusto por la 
autoinmolación que sobrepasan en mucho las nociones co-
rrientes de la dignidad de la persona humana. Funcionan bajo 
otro signo de valor: el de sacrifi cio, la abnegación, máscaras 
bajo las cuales se esconde una realidad evidente: el placer se 
encuentra en ser humillada, escarnecida y ocupar en todas las 
ocasiones posibles el sitio de la víctima (Declaración 114).

La historia relata la vida de una mujer mestiza de baja con-
dición social que es abandonada por sus padres en la casa de los 
Ochoa, una familia adinerada de Ciudad Real; ahí transcurre su 
infancia hasta que es despedida por engendrar un hijo de Jorgito, 
el hijo de los patrones. Una vez fuera de la casa, se casa con un 
albañil, quien le da nombre a la criatura y con el que tiene otros 
dos hijos. Este hombre borracho y golpeador muere y la deja sola 
con los tres niños. Ella empieza a trabajar en una carnicería, pero 
su sueldo no es sufi ciente, por lo que decide tomar el ofi cio de 
atajadora, a través del cual las mujeres ladinas esperan a los indios 
que vienen a la ciudad a vender sus mercancías y los interceptan 
para robárselas.

De acuerdo con la hermenéutica de Ricoeur, es posible afi rmar 
que la identidad idem de la protagonista es la que se presenta al ini-
cio de la historia: una niña, abandonada por sus padres, ingenua y 
dispuesta a aceptar todas las vejaciones. De esta identidad el lector 
podría esperar continuidad, por sus circunstancias; sin embargo, a 
lo largo del relato, la niña crece y los acontecimientos modifi can 
al personaje. Modesta asume una identidad distinta al modelo que 
le corresponde, es decir, el personaje no se mantiene idéntico a sí 
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mismo, sino que su identidad se transforma y ella deja de ser quien 
se perfi laba al inicio del relato. 

La falta de neutralidad en el narrador omnisciente

La historia tiene un narrador heterodiegético con focalización cero, 
conocido también como narrador omnisciente; aunque su perspec-
tiva se centra principalmente en la protagonista, va y viene en el 
tiempo y también conoce información que proviene del interior 
de otros personajes. La posición del narrador fuera de la diégesis 
presupone un tono neutro, sin embargo, sus juicios en el discurso 
narrativo, casi siempre disimulados, develan una postura frente a los 
sucesos. Uno de estos juicios puede verse cuando corren a Modesta 
de la casa de los Ochoa por su embarazo, el narrador describe al pa-
dre de Jorgito “congestionado de gordura, con sus ojos lúbricos”, y 
al rostro de las tres hermanas, “con una ligera palidez de envidia”, 
es decir, sugiere al lector que el padre era un hombre lujurioso y 
sus tres hijas sentían envidia por el estado de la joven sirvienta, en 
el justo momento en que es humillada. No deja de ser una crítica 
velada a los anhelos de estas mujeres que se ven a sí mismas en 
una soltería que les estorba, y al padre como el hombre que debe 
limitar su apetito sexual a la mirada. Los juicios del narrador se 
ven con mayor claridad cuando este hace uso de la ironía para ha-
cer apreciaciones sobre las cualidades o acciones de sus personajes. 
Un ejemplo es cuando afi rma: “Gracias a la violación de Modesta, 
Jorgito pudo alardear de hombre hecho y derecho” (Castellanos, 
Ciudad Real 68). Este enunciado donde “agradece” un acto tan co-
barde como una violación, es en realidad una burla a la hombría de 
Jorgito, una crítica indirecta del narrador que solo un lector implíci-
to puede descifrar. Otro ejemplo se da cuando Modesta escucha a 
unas mujeres hablando de su marido, afi rmando que había muerto 
“de bolo” (borracho). El narrador señala cuál es el pensamiento de 
la protagonista en ese momento:
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¡Calumnias! Su marido no había muerto así. Bueno, era verdad 
que tomaba sus tragos y más a últimas fechas. Pero el pobre 
tenía razón. Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de 
trabajo. Nadie construye una casa, nadie se embarca en una 
reparación cuando se está en pleno tiempo de aguas. Alberto 
se cansaba de esperar que pasara la lluvia, bajo los portales o 
en el quicio de una puerta. Así fue como empezó a meterse 
en las cantinas. Los malos amigos hicieron lo demás. Alberto 
faltaba a sus obligaciones, maltrataba a su familia. Había que 
perdonarlo. Cuando un hombre no está en sus cabales hace 
una barbaridad tras otra (Castellanos, Ciudad Real 70).

A simple vista la crítica, totalmente irónica, se dirige al marido; 
sin embargo, el narrador va más lejos, porque a través del párrafo 
anterior pone en evidencia la ceguera de la protagonista. Ahí el per-
sonaje, pese a todas las peripecias ha vivido, sigue mostrando una 
enorme ingenuidad. 

El discurso del narrador se mezcla con el discurso fi gural di-
recto e indirecto, este último es aquel que nace de la conciencia de 
los personajes (Pimentel 84); hay un frecuente uso de modismos 
chiapanecos, lo que contribuye a acentuar el carácter regional del 
texto: “Me ajenaron desde chiquita”, “le daba chaveta”, “era ya una 
varejoncita”; el mismo concepto de ofi cio de atajadora, es también 
propio del lugar. El discurso fi gural solo se da en las mujeres de la 
historia y aparece como una polifonía de voces femeninas en donde 
el narrador deja ver sus distintos puntos de vista o sus posiciones 
sociales. Parece un recurso encaminado a situar estereotipos cuya 
fi nalidad es la de cumplir una función específi ca dentro del mundo 
del texto. El lector logra reconocerlos porque encuentra elementos 
que refl ejan su propio entorno. Un ejemplo es cuando doña Rome-
lia, la patrona y mamá de Jorgito, escucha llorar al niño; ella le habla 
así a su hijo: 

–¿Qué te hicieron, cutushito, mi consentido?
Sin suspender el llanto Jorgito señalaba a Modesta.
–¿La cargadora?, se cercioraba la madre. Le vamos a pegar 
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para que no te resmuela. Mira, un coshquete aquí, en la mera 
choya; un jalón de orejas y una nalgada. ¿Ya estás conforme, 
mi puñito de cacao, mi yerbecita de olor? Bueno, ahora me 
vas a dejar ir, porque tengo mucho que hacer (Castellanos, 
Ciudad Real 66).

Esta forma de tratar al niño y los términos con los que se refi ere 
a él muestran el tipo de madre que es doña Romelia. Caracteriza-
ción que se refuerza, cuando se hizo la desentendida al saber que su 
hijo tenía relaciones con la muchacha. El narrador muestra a través 
de un discurso fi gural indirecto la manera de pensar del personaje: 
“Al fi n y al cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la 
mera edad en que se siente la pujanza de la sangre. Y de que se 
fuera con las gaviotas (que enseñan malas mañas a los muchachos 
y los echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en su 
propia casa” (68). Su hipocresía e iniquidad se ponen de manifi esto 
cuando corre a Modesta: “Malagradecida, tal por cual. Tenías que 
salir con tu domingo siete. ¿Y qué creíste? ¿Qué te iba yo a solapar 
tus sinvergüenzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a quien 
responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Así que ahora 
mismo te me vas largando a la calle” (69). 

La inclusión de este discurso evidencia la posición crítica del 
narrador hacia el personaje. En Romelia no hay un cambio, perma-
nece en su identidad idem. Ella representa el ejemplo de la mujer que 
perpetúa la sociedad patriarcal en nombre de la moral cristiana y de 
las buenas costumbres. Su alusión a Dios y a los buenos ejemplos 
al momento de echar a la calle a una mujer que ha sido violada por 
su hijo y que lleva una criatura en el vientre, representa una crítica 
feroz al estereotipo que representa doña Romelia. Cuando consien-
te que el hijo vaya con Modesta en lugar de con “las gaviotas” para 
saciar sus deseos, es una forma de aprobar que la muchacha es un 
objeto y su cuerpo tiene la función social de satisfacer al varón; sin 
embargo, este aspecto no se exterioriza, queda en su pensamiento, 
y es el narrador quien lo da a conocer. Cuando aparecen las con-
secuencias corre a la joven como si ella fuera la única responsa-
ble. Doña Romelia manifi esta un paradigma femenino propio de la 
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moral religiosa y patriarcal: la mujer como incitadora del mal que 
provoca el pecado como Eva lo hizo con Adán. De acuerdo con 
este patrón la mujer es la única responsable de un embarazo y le 
corresponde a ella cargar con todas las consecuencias. 

La dimensión espacial: un elemento signifi cante

La dimensión espacial defi ne el espacio diegético, los lugares del 
relato, es decir, el entorno en el que se desarrolla la historia y que 
se construye a través de las descripciones del discurso narrativo; 
puede presentarse como un espacio físico y/o social que da signifi -
cación a quienes interactúan en él. 

Antes se dijo que en el título del volumen hay una intención 
que convierte el lugar en un espacio signifi cante. Monique Sarfa-
ti-Arnaud en su artículo “Los ‘buenos’ y los ‘malos’ en ‘Modes-
ta Gómez’: lectura ideológica de un cuento de Rosario Castella-
nos”, fundamenta su análisis en un modelo escénico basado en 
las prácticas mercantiles latinoamericanas. De acuerdo con este, el 
relato se divide en tres actos en los que se realiza un intercambio 
mercantil y cada uno concluye cuando el personaje-víctima se ve 
obligado a salir del escenario. En el primer acto, el escenario es la 
casa de los Ochoa, la mercancía es la protagonista y su estancia 
ahí la convierte en víctima por el trato que le dan. Es expulsa-
da en forma humillante cuando se evidencia su embarazo. En el 
segundo acto, el escenario es el mercado donde se encuentra la 
carnicería de doña Agueda, ahí, en la venta de la carne, se estafa 
al indio a quien se le da la carne podrida y con granos, además 
de alterar la balanza para timarlo; la más mínima protesta de la 
víctima provoca tal escándalo, que el indígena huye atemorizado 
por las amenazas de la multitud. El escenario del tercer acto es la 
salida de Moxviquil, donde las atajadoras aguardan a los indios. En 
él, la indígena, a quien Modesta le arrebata el chamarro, golpeán-
dola y rasguñándola, huye presurosamente después de recoger la 
moneda que la otra atajadora le lanzó por su mercancía (705-07). 
Sarfati-Arnaud concluye:
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El análisis de los tres actos propuestos por el modelo escé-
nico ha permitido revelar el mecanismo de las prácticas mer-
cantiles en un país latinoamericano después de la conquista. 
Ahora bien, el hecho de que la heroína del relato, Modesta 
Gómez, pase de víctima en el primer acto a victimario en 
el segundo y tercer actos, aparte de romper con la tradicio-
nal dicotomía buenos vs. malos, permite apreciar el grado de 
asimilación y de reproducción mimética de la ideología do-
minante por un sector marginado de la sociedad mexicana 
representado aquí por las ladinas (707).

La lectura del cuento “Modesta Gómez” permite diversos aná-
lisis así como la creación de distintos modelos que se enfocan en 
el mismo punto: la explotación tanto en el ámbito social como en 
situaciones de género. El modelo escénico de Sarfati-Arnaud es una 
de las posibles lecturas, sin embargo, el texto admite otras, orien-
tadas de manera distinta. Mi análisis de la dimensión espacial está 
fundamentado en el carácter emblemático de la ciudad como cen-
tro de una estructura social de explotación. Los distintos lugares 
que aparecen en el relato están en ella y son espacios en donde se 
dan relaciones de abuso y desigualdad. De acuerdo con esa visión 
se puede dividir el cuento en tres espacios diferenciados por tres 
estructuras de explotación distintas: 

El primero, la casa de los Ochoa, donde la explotación está de-
terminada por la clase social que radicaliza la posición de dos gru-
pos: los patrones y los sirvientes. La familia Ochoa la componen 
don Humberto, doña Romelia, tres hijas y Jorgito. Modesta llega 
como sirvienta a esa casa arrastrada por la pobreza de sus padres; 
las primeras humillaciones las recibe de las otras sirvientas, quienes 
reproducen la ideología de los patrones, porque es el comporta-
miento que les exige su empleo: 

Las criadas recibieron con hostilidad a la patoja y, al descubrir 
que su pelo hervía de liendres, la sumergieron sin contem-
placiones en una artesa llena de agua helada. La restregaron 
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con raíz de amole, una y otra vez, hasta que la trenza quedó 
rechinante de limpia.
–Ahora sí, ya te podés presentar con los señores. De por sí 
son muy delicados (Castellanos, Ciudad Real 66).  

A nadie le preocupó que Modesta no hubiera acabado de crecer 
para cargar al niño de la casa, que prácticamente era de su misma 
edad, ese descuido hizo que se le torcieran las piernas. Ella jugaba 
con Jorgito, sin embargo, esta intimidad de la niñez en la que hicie-
ron travesuras juntos, no acababa con las grandes diferencias que 
había entre ellos: “Es tu patrón… y con los patrones nada de con-
fi ancitas”, le decía doña Romelia (67). Cuando Jorgito la violó, en 
un principio ella opuso resistencia, pero cuando lo reconoció ya no 
hizo nada para impedirlo: “Ella y su adversario forcejeaban mien-
tras las otras mujeres dormían a pierna suelta. En una cicatriz del 
hombro Modesta reconoció a Jorgito. No quiso defenderse más. 
Cerro los ojos y se sometió” (68). Finalmente ella estaba acostum-
brada a ser el objeto de diversión del niño de la casa. 

El segundo espacio, su matrimonio con el albañil Alberto Gó-
mez, también representa una estructura social de explotación: “los 
años que Modesta duró casada con Alberto fueron años de penas 
y de trabajo. Verdad que en sus borracheras el albañil le pegaba, 
echándole en cara el abuso de Jorgito…” (71). Situación que es 
aceptada y justifi cada por la protagonista, porque ella misma señala 
que hay que perdonarlo porque no está en sus cabales (70). El que 
ella aceptara esos tratos obedecía a una gratitud, él la había apo-
yado en el momento más difícil, pero sobre todo por esa facultad 
masculina de darle valor social a una mujer: “Pero Alberto había 
valido a Modesta en la mejor ocasión: cuando todos le voltearon 
la cara para no ver su deshonra. Alberto le había dado su nombre 
y sus hijos legítimos, la había hecho una señora. ¡Cuántas de estas 
mendigas enlutadas, que ahora murmuraban a su costa, habrían 
vendido su alma al demonio por poder decir lo mismo!” (71). 

Esa estructura de explotación está determinada por los valores 
de la sociedad patriarcal donde las mujeres asumen el papel de víc-
timas y se someten a tal condición con absoluta inercia, aceptando 
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sus valores como propios. En el análisis que hace Sandoval Ventura 
de las mujeres en la narrativa de Rosario Castellanos, señala que “el 
esposo confi ere valor social a la mujer que escoge, no como compa-
ñera en realidad sino como servidora, además de revelar y explotar 
las funciones biológicas concernientes a la mujer. En cuanto valor, 
el matrimonio llega a ser determinante para todas las mujeres que 
desean ser respetadas como personas” (Castellanos, Ciudad Real 73).

Los dos espacios anteriores, donde Modesta es la víctima, 
representan los espacios de explotación propios de su identidad 
como mujer de clase baja. Mientras que en el primero la relación 
de abuso es más de índole social; en el segundo es explotada por 
ser mujer. 

El tercero es en el que es posible percibir que la protagonista 
adopta un papel de victimario. Lo que cambia en este espacio es la 
estructura social: desaparecen los patrones y los ricos, y las relacio-
nes sociales se dan entre la clase baja; sin embargo, aquí también 
se desarrolla una estructura de desigualdad: los indios representan 
el sector más oprimido. Este espacio abarca dos lugares, la carni-
cería de su comadre Agueda, quien desde el principio aleccionó a 
Modesta sobre cómo debía atender a la clientela: había que tratar 
mejor a las criadas de casa rica, luego podía desquitarse con las más 
humildes, las dependientas como ella; pero el peor trato era para 
los indios, a quienes había que darles la mercancía más deteriorada 
sin posibilidad de quejarse. El otro lugar es la salida Moxviquil, 
donde las atajadoras arrebatan a los indígenas sus pertenencias, pa-
gándoles mucho menos del costo real del producto. El ser mestiza 
y no india, le permite a Modesta ocupar un lugar superior en la 
pirámide social: la oportunidad de estar en el lugar de los opreso-
res. En dicho espacio, la protagonista reproduce las situaciones de 
explotación y abuso que ella experimentó antes y se convierte en 
victimario; sin embargo, a pesar de que hay una transformación 
del personaje, su situación como ser explotado no se extingue. En 
la carnicería trabajaba duramente por un sueldo que no le alcanza 
para vivir y mantener a sus hijos, y por eso, tiene que madrugar e 
irse de atajadora. Y en la salida a Moxviquil, cuando estaba luchan-
do con una indígena para arrebatarle el chamarro de lana, llegó otra 
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atajadora. Esta mujer más avezada en el ofi cio, levantó a Modes-
ta para que no siguiera golpeándola, le aventó unas monedas a la 
joven india y se llevó la mercancía. La protagonista, a pesar de su 
transformación en victimario, no pierde su posición de víctima en 
algunas circunstancias. 

La dimensión temporal: un pasado en dos tiempos que convergen 

El primer acercamiento al análisis de la dimensión temporal lleva 
a considerar el tiempo histórico, es decir, la época en la que desa-
rrollan los acontecimientos. A veces esto es claro si hay algún dato 
que dé una pista para situar el cuento en el tiempo. En “Modes-
ta Gómez” no hay ningún elemento que lo permita. Lo que está 
narrado pudo acontecer hace un siglo, o incluso, podría suceder 
ahora, en la medida en que las prácticas racistas y clasistas siguen 
dándose radicalmente en esa región del país, por tanto, se puede 
señalar una atemporalidad.

Hay una divergencia entre el tiempo de la historia y el tiem-
po del discurso. El cuento está narrado en retrospectiva, el narra-
dor utiliza conjugaciones del pretérito para narrar; sin embargo, se 
pueden diferenciar dentro del tiempo del discurso, dos momentos 
del pasado: en el primero se relatan distintos sucesos de la vida de 
la protagonista, a través de elipsis y resúmenes se va pasando por 
distintas etapas de su vida; el narrador incluye recuerdos y pensa-
mientos de ella y de los demás personajes. Lo narrado dentro de 
esta clasifi cación lleva un orden cronológico, sin embargo, se ve 
interrumpido varias veces por el segundo tiempo en el que se uti-
liza la analepsis y se intercalan escenas que relatan la iniciación de 
Modesta en el ofi cio de atajadora. El segundo tiempo es el eje del 
relato, ya que mientras transcurre, se evoca el primero. Al fi nal se 
unen ambos y viene el desenlace del cuento, que concluye con la 
vivencia de la protagonista como atajadora. 

En el análisis del tiempo diegético o tiempo de la historia, se 
deben considerar dos aspectos: cuánto duran los acontecimientos 
que se dan en ella y cuál es el orden cronológico de estos que, como 
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se vio antes, no llevan la misma secuencia que el discurso. En el 
cuento la duración de los sucesos narrados es de varios años, inicia 
cuando la protagonista, siendo una niña, es llevada a casa de los 
Ochoa: “Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la casa 
era un alivio para todos” (Castellanos, Ciudad Real 65), y conclu-
ye cuando ella, viuda con tres hijos, se ve obligada a convertirse 
en atajadora porque su sueldo en la carnicería no le alcanza para 
alimentarlos. Resulta paradójico que el ofi cio de atajadora, a pesar 
de ser una práctica abusiva, le da a Modesta un cierto carácter de 
heroicidad: hay que madrugar, caminar con el frío y las ganancias 
son escasas, pero acepta el sacrifi cio para dar de comer a sus hijos; 
en cambio, ella fue abandonada por sus padres para tener una boca 
menos que alimentar. 

En la medida que el cuento atraviesa por varios años de la vida 
de la protagonista, ella pasa por diversas etapas que van forjando 
un destino de sumisión y un concepto de sí misma como objeto 
cuya función es la de satisfacer las necesidades de los demás. La 
primera etapa es su infancia, donde está confi nada a ser la cargado-
ra del niño, y por ende a cuidarlo y entretenerlo, así como a hacer 
las labores propias de una sirvienta. Cuando llega a la adolescencia, 
la muchacha ha asimilado ya su rol como objeto en función de las 
necesidades del hombre. Lo prueba su pasividad hacia la violación 
de Jorgito. La siguiente etapa es el matrimonio donde la gratitud 
hacia su marido por haberla hecho señora, la lleva a otro someti-
miento en el que es víctima de golpes y malos tratos. En la última 
etapa, la viudez, Modesta sigue asumiendo el rol de las mujeres que 
viven en función de las necesidades de los demás, ya que tiene la 
responsabilidad de mantener a sus hijos; sin embargo, aunque en 
esta etapa está sumida en la pobreza, es una mujer independiente 
capaz de tomar decisiones propias. Por eso, cuando se inicia como 
atajadora, a pesar de que una mujer trata de disuadirla hablándole 
de la dureza del ofi cio y de que otras la miran con recelo, ella no se 
deja amedrentar y permanece fi rme en su decisión. Esto fortalece la 
idea de que hay un cambio signifi cativo en el personaje. 
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La ipseidad de Modesta: de víctima a victimario 

En el análisis espacial y temporal se percibieron algunos rasgos de 
la identidad de la protagonista y de su proceso de transformación. 
Ahora se examinará con más detenimiento la identidad inicial del 
personaje y, de esta forma, se podrán percibir los aspectos esencia-
les de su transformación. 

El narrador aborda poco la descripción del personaje, práctica-
mente no hay adjetivación que defi na cómo es la protagonista; sin 
embargo, a lo largo del cuento hay varios elementos que permiten 
inferir algunos rasgos: una mujer mestiza que creció como sirvien-
ta; poco se sabe de su físico, sólo que tenía las piernas torcidas y se 
puede pensar que era atractiva, ya que cuando salía a la calle, lugar 
de sus triunfos, recibía de los hombres piropos y declaraciones de 
amor. Era ilusa: cuando llegó por primera vez a casa de los Ochoa 
se alegró “de saber que, desde entonces, esa casa magnífi ca sería 
también su casa…” (Castellanos, Ciudad Real 66) y, sí fue su casa, 
solo que ella dormía en un petate viejo y pasaron años hasta que la 
dejaron dormir en una cama.

De acuerdo con la manera en cómo está narrada la historia, hay 
dos estados subsecuentes, ligados a la identidad de la protagonista; 
el primero es un estado pasivo en donde Modesta es concebida 
como un objeto. Esta idea se refuerza al considerar que en casi toda 
la primera etapa de su vida narrada, predomina la construcción gra-
matical de su presencia como un objeto directo, la acción del verbo 
recae sobre ella: la ajenaron desde chiquita, la sumergieron en una 
artesa, la violaron, la corrieron, y ya cuando estaba con su marido: 
la golpeó y la maltrató. En realidad, las conjugaciones verbales don-
de el personaje se convierte en sujeto son más frecuentes cuando 
trabaja en la carnicería y cuando va caminando para asumir el ofi cio 
de atajadora. Gramaticalmente Modesta deja de ser un objeto y se 
convierte en el sujeto de sus acciones.

En un análisis somero, la pasividad de la protagonista en las 
primeras etapas, la hace ver como una mujer sumisa que acepta su 
condición sin objetar; sin embargo, hay algunos indicios en ella que 
muestran un espíritu de transgresión. Las travesuras y la intimidad 
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con Jorgito, que a doña Romelia le parecía indebida, ya asomaban 
un espíritu irreverente que se brincaba los límites de las distancias. 
Pero quizá donde más se ve este aspecto es en los sueños de la pro-
tagonista, cuando ella ya empieza a despertar a la sexualidad: 

Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legítima 
de un artesano. Imaginaba la casita humilde, en las afueras de 
Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de sacrifi cios que 
le esperaba. No, mejor no. Para casarse por la ley siempre so-
bra tiempo. Más vale desquitarse antes, pasar un rato alegre, 
como las mujeres malas. La vendería una vieja alcahueta, de 
las que van a ofrecer muchachas a los señores. Modesta se 
veía en un rincón del burdel, arrebozada y con los ojos bajos, 
mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la rifa-
ban para ver quién era su primer dueño. Y después, si bien le 
iba, el que la hiciera su querida le instalaría un negocito para 
que la fuera pasando. Modesta no llevaría la frente alta, no 
sería un espejo de cuerpo entero como si hubiese salido del 
poder de sus patrones rumbo a la iglesia y vestida de blanco. 
Pero tendría, tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. 
Se haría diestra en un ofi cio. Con el tiempo correría su fama 
y vendrían a solicitarla para que moliera el chocolate o curara 
de espanto en las casas de la gente de pro (67-68).

He citado el párrafo completo ya que en los sueños de Modesta 
es posible ver en forma más clara los indicios de transgresión. La 
protagonista creció en un hogar en el que se enarbolaban los valo-
res cristianos (se señaló antes que doña Romelia representaba el es-
tereotipo que perpetúa la sociedad patriarcal en nombre de la moral 
cristiana); el que la joven en sus sueños prefi riera ser vendida como 
prostituta a casarse con un joven de su condición social y también 
que suspirara por pasar un rato alegre como las mujeres malas o que 
albergara el deseo de ser la querida de un hombre antes que salir de 
blanco de la casa de sus patrones, representa una transgresión que 
rompe los límites de una moral impuesta por el núcleo familiar de 
sus patrones. Ya en estos sueños es posible ver una identidad dife-
rente que se va gestando. 
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Entre los deseos silenciosos de Modesta estaba el de tener un 
hijo de buena sangre, si a esto se aúna que la joven, cuando reco-
noció a Jorgito forcejeando con ella, se sometió y permitió que el 
muchacho abusara de ella, pareciera que más que un sometimiento, 
fue un consentimiento. Sin embargo, se debe considerar que en 
esta etapa el personaje actuaba como objeto y no como sujeto. Aún 
en sus sueños, la imagen de ella en el burdel “con los ojos bajos, 
mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la rifaban”, 
determina una actitud más bien pasiva que transgresora. 

Frente a doña Romelia, que representa los valores del someti-
miento femenino en la estructura social de San Cristóbal, hay otra 
fi gura femenina que simboliza el inicio de una nueva etapa: doña 
Agueda, la dueña de la carnicería. Aunque le paga poco, pertenece 
a una estructura social de explotación distinta a la de los Ochoa. Es 
comadre de Modesta, le enseña cómo debe abusar del indio; es ella 
la que le advierte que sólo las haraganas no pueden con el ofi cio de 
atajadora. Es quien le quita el velo de los ojos para mostrarle la ver-
dad de su situación: “Te salió peor el remedio que la enfermedad… 
Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para que 
el hijo del mentado Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta 
que te quedas viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que 
mantener y sin nadie que vea por vos” (71).

El personaje de doña Agueda es la iniciadora de Modesta en 
el papel de victimario, que para la protagonista es el acceso a una 
estructura donde ella no ocupa el lugar más bajo de la escala social 
y donde puede reproducir el abuso del que ha sido víctima, por eso 
cuando está golpeando a la indígena para quitarle el chamarro, le 
dice: “¡India desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!”, como 
si esa india fuera el chivo expiatorio de todas las vejaciones que ha-
bía sufrido. Modesta descubre que ser atajadora no solo representa 
un ingreso mayor, la violencia contra la indígena le produjo un cier-
to placer, a pesar de que le fue arrebatado el chamarro por la otra 
atajadora, ella se sentía contenta: “Sí, volvería mañana y pasado ma-
ñana y siempre. Era cierto lo que le decían: que el ofi cio de atajadora 
es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas ensangrentadas. 
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No sabía por qué. Pero estaba contenta” (74). El personaje repro-
duce la violencia de la cual ella fue objeto; esta acción no representa 
un valor social positivo, sin embargo, determina la movilidad del 
personaje hacia una posición distinta de la que le fue impuesta. Lo 
que se subraya no es un juicio sobre el rol adquirido sino la posibili-
dad de transgredir una situación permanente de víctima. 

Es necesario aclarar que la transformación de Modesta no es 
algo que elige el personaje, de hecho son sus acciones las que per-
miten considerar un cambio de identidad. Todos los sucesos na-
rrados, las peripecias, fueron marcando su vida y construyendo su 
identidad narrativa. Y solo en el desenlace se puede considerar lo 
que el personaje llegó a ser. En este caso, al lector le corresponde 
interpretar de dónde provenía la satisfacción de ejercer violencia 
contra la indígena. Hipotéticamente se puede señalar que la pro-
tagonista percibió su propia transformación, el paso de un estado 
a otro: de la pasividad a la actividad, de ser objeto a ser sujeto, de 
víctima a victimario. Había transgredido el papel que señala Cas-
tellanos como característico de la mujer mexicana, en que ocupa 
en todas “las ocasiones posibles el sitio de la víctima” (Declaración 
114). En el desenlace la protagonista adquiere conciencia de una 
nueva identidad, es capaz de sentir su ipseidad. Prueba una nueva 
forma de ser que se había venido gestando y es en ese momento 
que la reconoce. 

Conclusiones

La clase social y el género llevan a Modesta a seguir algo similar a 
lo que Nietzsche defi nió como la moral de los esclavos, donde la 
obediencia, la compasión, la humildad y la caridad son consideradas 
virtudes (30, 31); estos valores también los pondera el cristianismo. 
Sin embargo, los sucesos que surgen en la historia van variando las 
acciones del personaje hasta que deja de ser objeto de escarnio y se 
convierte en el sujeto que ultraja, que participa del derecho de los 
amos y siente el bienestar del que ha podido descargar su poder en 
otro de una condición más baja. Este roce con la violencia no es 
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la conquista de la conciencia individual de Modesta, pero sí el re-
conocimiento de un estado diferente. A esto es posible atribuir su 
satisfacción en el desenlace. 

En la refl exión que conduce a la refi guración a través de este 
texto, es decir, cuando lo que se aborda en la historia se orienta al 
mundo real, hay dos aspectos que me parecen fundamentales: el 
primero, la movilidad de la protagonista que le permite ser diferen-
te al paradigma que le corresponde como mujer mexicana de baja 
condición, lo que representa una doble transgresión: de género y 
social. Este mensaje del cuento es fundamental en la medida que 
determina que se pueden contravenir los roles impuestos. Y el se-
gundo aspecto que invita a la refl exión es cómo el cuento aborda 
la reproducción de los modelos de violencia: el que es víctima de 
los malos tratos reproduce la violencia en otros más débiles, esto va 
creando una pirámide que va extendiendo el abuso en la sociedad. 
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 Escritura desatada. Los elementos dionisiacos     
en Farabeuf de Salvador Elizondo

ANDREA MEDINA TÉLLEZ GIRÓN*

Resumen:
En Farabeuf el ser se manifi esta en su polaridad vida y muerte 
por la remitización del mito de Dioniso. Farabeuf  guarda una 
estrecha relación con Dioniso, ambos son fi guras tenebrosas 
que desmiembran a seres vivos para hallar la razón, el sentido 
y la unidad del ser. A partir de un acercamiento mitocrítico se 
aprecian enjambres de imágenes del retorno al caos primigenio, 
la repetición constante que trae confusión y la recuperación de 
un orden perdido producto del suplicio. Estas imágenes se yer-
guen como elementos de la presencia dionisiaca que trastoca la 
escritura para hacerla balbucear y girar menádica sobre sí. 

Palabras clave: 
Dioniso, mitocrítica, bifronte, escritura, Farabeuf.

Farabeuf  de Salvador Elizondo es una novela que manifi esta lo si-
niestro del hombre a través de la relación que existe entre el acto 
erótico y la muerte. Por medio de estos se pone en entredicho su 
existencia ya que ambos estados se concretan en instantes en el 
que se aglutinan imágenes que dotan de sentido y signifi cado a la 
existencia humana. La novela está conformada por imágenes que 
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evocan episodios ocurridos en distinto tiempo y espacio. En este 
sentido es como se observa lo caótico en la diégesis, puesto que la 
narración de un evento no se relaciona directamente con el que le 
sigue, la única conexión entre ellos es el objeto que los evoca. La 
escritura desatada de Farabeuf  recupera el orden tras haber aplicado 
el leng’tche en la amante y en las palabras mismas, el grito de la 
mujer-palabra trae consigo el regreso del orden. Es decir, estamos 
frente a una estructura mítica del caos frente al orden que se rela-
ciona con el mito de Dioniso, no como un dios de la vegetación, ni 
dador del vino, ni como una alegoría del estado agrícola u orgiásti-
co; sino la divinidad que encarna la unión de lo celestial, lo divino 
con lo terrenal. El dios que desde dos mundos confronta la reali-
dad humana. En este sentido los elementos dionisiacos aparecen 
remitizados en Farabeuf, y por ende trasminados a las imágenes que 
pueblan la narración, personajes e incluso la trama. 

Para efecto práctico se ha divido el ensayo en tres partes. La 
primera ofrece un panorama sobre la interpretación del mito sub-
yacente en un texto literario. La segunda, una aproximación desde 
la mitocrítica a la novela; la tercera, sobre las imágenes simbólicas 
en la novela; la cuarta ofrece una conclusión.

I 

Intentar dilucidar el origen del mito, más que un atrevimiento inne-
cesario, es remontarse al origen mismo del ser humano, recuperar 
el momento primero del relato. Habría que salvar los milenios que 
nos median para comprender el sentido real con el que se usaba; 
además de la manera en que distintas sociedades y culturas lo em-
plearon. Esto lo atestiguamos en la misma Grecia, los mitos si bien 
tuvieron alto grado de recepción su declive comienza con su recha-
zo, ya Tucídides se refi ere a ellos como narraciones históricas que 
se alejan de la verosimilitud y exigen de su audiencia comprensión 
y credulidad (Detienne 46). Es decir, dentro del mismo territorio, 
se comenzó a gestar una idea diferente del mito; Furio (22) plantea 
que se debió a que el signifi cado de mytho como “palabra efi caz”, 
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“maquinación”, “deliberación” se transfi rió a la palabra logos y así 
quedó desvalorizado. 

Las corrientes interpretativas del mito se pueden reducir a tres. 
El funcionalismo postula que el mito representa la mentalidad pre-
lógica; el estructuralismo partía de la premisa de que como el mito 
estaba conformado de lenguaje, en el lenguaje mismo se encontra-
ba su estructura invariable; el simbolismo concibe al mito como 
narración emotiva, colectiva, rica en imágenes y símbolos mediante 
los cuales se expresa algo intraducible (García Gual 259). La dife-
rencia del simbolismo es que se aleja de las interpretaciones clásicas 
del animismo propuesta por Teagenes de Regio (s.VI a.C), en la que 
los dioses no eran sino la encarnación de fenómenos naturales; y 
la del evolucionismo, por Evémero de Mesene (s. IV a.C), quien 
estipulaba que el mito era una narración de héroes, reyes y seres 
humanos divinizados. 

La mitocrítica de Durand se inscribe en el simbolismo aunque 
toma aportaciones de los estructuralistas y funcionalistas, refutan-
do las interpretaciones históricas, físicas y morales del mito. Este 
crítico explica que la imagen posee dos polos opuestos. En uno el 
signo se adecua con el signifi cado, en el otro el signo está separado 
del signifi cado: cuando esto sucede el signo se transforma en un 
símbolo que manifi esta por completo la signifi cación. El símbolo, 
pues, carece de una presentación pura y no se puede confi rmar por 
medio de la experiencia directa. En este sentido es en el que Du-
rand habla del doble imperialismo del símbolo puesto que aglutina 
cualidades contrarias y al reunirlas el símbolo redunda generando 
una epifanía. Es decir, el fuego purifi cador, el fuego sexual, el fuego 
infernal, fuego divino no hace sino atraer hacía sí los distintos signi-
fi cados, a tal grado de que la repetición de fuego revela su potencia 
ligadora de elementos irreconciliables y de esta manera se accede a 
la experiencia indirecta.

Pero, ¿qué es lo que hace al símbolo ser polisémico o aglutinar 
en sí signifi cados disímiles? El símbolo se presenta libre de tempo-
ralidad y carente de totalidad. Un símbolo nunca va solo, siempre se 
explica en relación a otro. Así que cuando el hombre racionaliza la 
imagen y la transforma en algo concreto, este nunca basta para ex-
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plicarla. Por ejemplo, la imagen del sentimiento espiritual de pleni-
tud, solo puede tomar el concepto de éxtasis místico; sin embargo, 
para conocer y comprender lo que signifi ca habría que explicarlo 
con otras imágenes además del de la mística.

Ahora bien, si un símbolo nunca está solo y se construye en 
relación otros, ¿qué interpretación es la que nos puede acercar al 
signifi cado de símbolo? La creación de sentido surge del llamado 
trayecto antropológico, o “el incesante intercambio que existe en el 
nivel de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras 
y las intimaciones objetivas que emana del medio cósmico y social” 
(Durand, Las estructuras 43), y se conserva en el diacronismo (hilo 
del relato), sincronismo (repetición de secuencias) organizadas en 
estructuras sintéticas (regímenes, estructuras, arquetipos). A esto se 
le denomina mitocrítica, un triedro conformado por el estructura-
lismo, ya que retoma conceptos de lingüística estructural; psicoaná-
lisis, de donde se ha tomado la importancia del arquetipo y símbolo; 
literatura, al considerar el texto en su lectura y diferentes niveles de 
profundidad (341).

El proceder de la mitocrítica es encontrar el mito que subyace 
en la narración, identifi cando los símbolos que son motores inte-
gradores y organizadores del relato. De tal suerte que forman ten-
siones estructurales, por medio de las cuales es posible conocer el 
mito. Sin embargo la narración literaria no se limita de forma exclu-
siva a estas tensiones.

Se ha de identifi car a las imágenes homogéneas que son las que 
se repiten dentro del texto. Esta repetición o redundancia permite 
armar un paquete o enjambre de imágenes: aquí se da a conocer 
el aspecto sincrónico del mito. Estas series de enjambre de imá-
genes nos dan los mitemas. En los mitemas se manifi esta la preg-
nancia simbólica, concepto retomado de E. Cassirer, que condena 
al pensamiento a no intuir una cosa objetivamente sin integrarla a 
un sentido. Se deberá de elegir un mitema, secuencia mínima, en el 
que se encuentre concretado lo más signifi cativo del texto (Durand, 
Mitos 165). La repetición de símbolos y secuencias míticas son tan 
importantes como los personajes pues como, se ha escrito, tienen 
una carga semántica.
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La aproximación a los mitemas se da en tres niveles: el primero, 
los temas en la obra se identifi can por sus motivos redundantes; 
el segundo, se deben analizar las situaciones de los personajes y 
del espacio; el tercero, correlacionar la remitización del mito con 
el mito cultural vigente. Una vez localizadas se realiza una lectura 
de acuerdo a su organización en las estructuras sintéticas, las cuales 
darán pauta para la comprensión del imaginario simbólico. 

Esto marca nuestro proceder en los siguientes dos apartados. 
El grupo de mitemas en la novela apuntalan la presencia dionisiaca 
en la narración. Esto nos brinda herramientas para comprender la 
relación que guarda en su remitización en Farabeuf  y en relación a   
la escritura desatada de Elizondo. 

II

Farabeuf consiste en dos historias que se entretejen, complementan y 
explican una a la otra, con base en las imágenes que comparten y de 
esta manera se yuxtaponen en el tiempo. Esto tiene su explicación 
en el hecho de que alrededor de una imagen simbólica, al mantener 
una fuerza centrípeta, se aglutinan otras imágenes, las cuales juntas 
representarán el signifi cado oculto tras su presentación: así se gene-
ra la epifanía. Si consideramos que la revelación del signifi cado se da 
tras haber analizado el enjambre de imágenes simbólicas sobre las 
cuales gira y se desarrolla la diégesis, entonces podremos encontrar 
el sustrato narrativo que ordene la novela. De esta manera, mediante 
la identifi cación de imágenes simbólicas, se descubre la presencia de 
Dioniso en la novela, organizada en tres grandes grupos. El primer 
grupo está compuesto por imágenes primigenias: la noche, agua, 
espejo, laberinto y periódicos, imágenes de animales. El segundo 
se conforma por la repetición de ruidos que genera confusión. El 
tercero está formado por imágenes de elevación como el cuchillo, 
el color dorado y el grito.

La primera serie trata sobre la anulación del tiempo y nos refi ere 
la presencia de Dioniso relacionado con el elemento femenino y 
primigenio, las ménades. La casa vieja está rodeada de penumbra; 
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el ambiente en la playa es grisáceo, penumbroso; en el Teatro Ins-
tantáneo las luces se apagan hasta hacer irreconocibles a las cosas y 
personas; la noche es en la que conviven los amantes, la penumbra 
del suplicio, la penumbra en la caminata en la playa, la noche inclu-
so trae a Farabeuf. La penumbra se asocia a la pérdida de memoria 
de la amante, es el estado de confusión en la que se encuentra. Las 
miradas del supliciado chino y de Farabeuf  traen la noche encima 
y se relacionan con el acto siniestro del desmembramiento. Es esta 
noche en la que convergen todas las noches de años encerrados en 
el agua y en la humedad de la casa, en la superfi cie acuosa del vidrio 
que refl eja ad infi nitum las formas. Recordemos que Dioniso es un 
dios cnótico que se revela en las correrías nocturnas de las ménades.

La presencia del agua se esparce en toda la narración: la casa 
vieja está rodeada de agua, afuera llueve constantemente, el par-
quet de la ventana está podrido por el agua, las paredes manchadas 
de humedad, el fondo del pasillo está inundado, el trasminamiento 
en el salón. En la playa el elemento de agua está en el mar que 
sube violentamente; en Pekín era un día lluvioso. El agua y la no-
che se asocian con la feminidad pues son gobernadas por la luna 
y representan un papel fecundante y de muerte. La presencia de 
la Enfermera al fi nal del pasillo llamando a Farabeuf  evoca a las 
mujeres que llamaban desde la playa a Dioniso para que regresara. 
La amante, como las ménades, enloquece con la mirada del supli-
ciado que le transfi ere su obscuridad, en la que ella no conoce su 
propio nombre. La pérdida de memoria la desliga del mundo real. 
Tal como lo hiciera Dioniso en su corte menádica, las sacaba de su 
realidad estable, lineal para ir corriendo por los bosques, enloqueci-
das y hacerlas vivir en el campo recreando la vida primera. 

Las imágenes de animales son un guiño del destino de la mujer, 
disuelven las sombras, la penumbra, el olvido, eliminan la confu-
sión de la amante por medio del suplicio, del destazamiento tal 
como lo hacía Dioniso. Los animales que se mencionan son el can-
grejo y el escarabajo que representan la transformación; el grifo, 
los caminos de la salvación, se trata de un símbolo solar por ser 
águila, león y serpiente; el tigre se asocia con el carácter cruel y 
depredador. Así por una parte la mujer cuando roza su pie con la 
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mesilla el ruido que se produce como un eco al fondo del pasillo es 
el ruido que presagia un acontecimiento sangriento y un suceso de 
salvación. En conjunto y de acuerdo a Durand (Las estructuras 105), 
estos símbolos representan la amenaza del tiempo, el terror ante el 
cambio y la muerte. Dioniso a su vez muta en diferentes animales 
para llevar el terror y respeto de su culto: recordemos a los piratas 
de Naxos, quienes fueron ahuyentados por las múltiples transfor-
maciones del dios.

A pesar de que sabemos que la escalera en la casa de Farabeuf  
conduce al piso de arriba en realidad a donde guía es hacia la pe-
numbra y oscuridad. El laberinto de las escaleras y del jardín con-
duce a la negrura y humedad del salón, un regreso a la intimidad, 
oquedad, anulación del tiempo. Esta se constata en la descripción 
de instantes como el de la mosca, que está separado de su diacro-
nía. Esto es una muestra de que los objetos, las imágenes y los 
personajes son percibidos como un todo recortado de su contexto, 
generando la anulación de noción temporal e incluso del mismo 
lenguaje en el que se invalidan las expresiones lingüísticas que se 
refi eren a un presente (Durand Las estructuras 193). En la novela no 
encontramos un claro discernimiento entre los hechos pasados y 
presentes, entre lo lejano y cercano, entre yo y tú.

Como se ha observado las imágenes de esta primera serie pun-
tean la anulación del tiempo para marcar el regreso al mundo pri-
migenio del caos, de las ménades al ser tocadas por la divinidad. De 
esta manera, la escritura tiene un correlato con la mujer menádica 
de la novela. Si narrar es inscribir hechos en el tiempo, Elizondo 
fi gurando a Dioniso los absuelve de su atavismo. “Espacio, tiempo 
y personaje han quedado anulados como conceptos extratextua-
les, incapaces de representar algo y aislados en sus propios límites 
referenciales” (Regalado 81). Estos límites referenciales es lo que 
Glantz describe como creaciones interiores de la mente. La autora 
explica que siendo que la escritura es a la fi cción lo que la naturale-
za muerta es a la pintura, Farabeuf  de Elizondo no es más que una 
creación interna de la mente (18). De esta manera se explica cómo 
la escritura de la novela vive este tiempo primigenio al igual que 
las ménades, las palabras desatadas de su existencia social, literaria,                                                    
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académica experimentan la libertad y el goce de vivir en el tiem-
po caótico, suspendido de la creación de Elizondo; de ahí que los 
mismos personajes declaren ser un solipsismo. Así, al nulifi car el 
tiempo, los hechos se transforman en imágenes, en recuerdos, la 
escritura es forzada a girar desquiciada a lo largo de las páginas. 
La presencia de la humedad en esta serie responde al regreso a las 
entrañas de la tierra. Elizondo despoja la palabra de su carácter ob-
jetivo para hacerla regresar a su matriz, la mente del autor, el espacio 
interno en el que el tiempo se anula. 

El segundo se conforma de la repetición de ruidos, persona-
jes, palabras y hechos que generan confusión. Hay cuatro tipos de 
ruidos que se confunden entre sí. El primero es el ruido metálico 
producido por varios elementos: las monedas, los instrumentos de 
Farabeuf, el gong y la perilla de bronce. El segundo es el ruido        
de golpe constante como la lluvia, la mosca que se estrella en la 
ventana, el aire que azota la puerta. El tercero es el ruido de desli-
zamiento en las tablas de la ouija y en los pasos de Farabeuf  en la 
escalera. El cuarto es el grito que producen las gaviotas, el grito de 
la amante, la música en la que el piano y el violín representan los 
sonidos del acto sexual. La música establece al salón como centro 
pues posee una eufemización de la existencia, es decir, la música 
toca el núcleo en el que se establecen los recuerdos y convierte el 
salón en el centro del mundo. Los ruidos de la casa y sus ecos son 
turbadores. El ruido imperante y constante en los ocho capítulos se 
convierte en silencio en el noveno; la discontinuidad de los ruidos 
trata de vencer su propiedad, el silencio. Las bacantes eran carac-
terizadas por sus correrías y gritos en las noches y también por su 
silencio, el silencio mortal es la exaltación última, un profundo si-
lencio resuena en ese estruendo enloquecido (Otto 70). Una carac-
terística de Dioniso es la de manipular los sentidos confundiendo 
a los hombres. Por ejemplo, cuando se manifi esta a Penteo lo hace 
en forma de hombre, lo disuade a vestirse de mujer, le hace a creer 
a Agave, madre de Penteo, que su hijo es un león o un jabalí y así 
lo descuartiza. 

La anulación del tiempo en su trasposición de planos tempo-
ro-espaciales provoca la confusión identitaria de esta segunda serie. 
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La repetición de hechos y personajes nos hace desconfi ar sobre la 
narración misma. El primer capítulo comienza con el hecho indu-
dable de la llegada de Farabeuf  y la Enfermera agitando tres mo-
nedas que caen. Según Jara (30) a partir de eso todo es una duda, 
como si la narración se inscribiera en el resultado posible de las 
monedas o la ouija. Pimentel le llama a esto un efecto de “transpa-
rencia” (106) puesto que el lector no sabe si aceptar como válidas o 
no las perspectivas de los personajes. La confusión en la repetición 
de sonidos y hechos es desatada por el resultado que obtiene la En-
fermera: tres yin una línea rota (Elizondo 92). Según Kwon Tae es 
el P’i Kua, que indica que el Cielo y la Tierra no pueden estar unidos 
en armonía (141), por lo tanto el relato principal está disuelto entre 
otros tiempos y juntos se narran en el mismo espacio. 

La escritura mantiene la imprecisión puesto que la mayoría de 
las acciones son no verbales y las pocas verbales emplean el tiem-
po imperfecto subjuntivo, lo cual dota al relato de incertidumbre. 
Ahora bien, si consideramos las acciones verbales como ejes fun-
cionales nos daremos cuenta de que la focalización interna múl-
tiple o perspectivista no es más que un juego de ilusión entre los 
actantes. A la manera de Dioniso y del Teatro del Farabeuf, Eli-
zondo mantiene la narración en el cambio constante de opuestos 
móviles; Curley (103) identifi ca narrador ↔ personaje; agregaría el 
de escritor↔lector, personaje↔escritor, personaje↔personaje, na-
rrador↔ escritor. Esto pone en entredicho los hechos, personajes 
e incluso al lector, a quien involucra e interpela por el uso de la se-
gunda persona del singular, creando un efecto, como si este hubiera 
realizado esas acciones.

El tercer grupo está formado por las imágenes del cuchillo, del 
color dorado y del grito. El uso del cuchillo y el color dorado po-
seen un sentido de elevación, es decir, traen un orden, una luz que 
se separa de lo nocturno para defi nir las formas. 

El cuchillo tiene una carga sexual además de un sentimiento 
de potencia que penetra la herida femenina. De acuerdo a Durand 
las armas puntiagudas simbolizan espiritualización y sublimación 
por la elevación sobre la tierra. Esta elevación del cuchillo niega 
lo existencial y lo temporal que se unen a las imágenes primigenias                  
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(femeninas), para superar las tinieblas habrá que purifi carse de ellas 
(Durand, Las estructuras 171). El arma se eleva sobre la mujer pene-
trándola, se eleva sobre el tiempo representado en la mujer, lo primi-
genio, y sobre la muerte uniéndose a ellos y rompiendo sus ligaduras. 
Es evidente que el cuchillo, como los instrumentos quirúrgicos en 
su mayoría puntiagudos, son envueltos en los lienzos de las sábanas 
de sedas sobre las que el doctor tuvo relaciones sexuales con Mme. 
Farabeuf. Estos lienzos sirven de envoltura para el acto sexual y para 
la muerte, el lienzo funciona como sábana y también como mortaja. 

La novela abunda en colores ocres, amarillos y dorados, del re-
fl ejo del sol en los instrumentos, el sobre, los periódicos amarillos. 
El color dorado es un símbolo espectacular que se opone a la os-
curidad. El dorado, de acuerdo a Durand, tiene carácter solar, el 
oro que refl eja y entra en relación a la luz y a la altura, así mismo 
“el dorado es sinónimo de blancura” (Durand, Las estructuras 154), 
espiritualidad. Los últimos rayos del sol intentan romper con la es-
pesura de la penumbra que los circunda y anuncian la elevación 
ritual que se efectuará por medio de los instrumentos quirúrgicos, 
el desmembramiento de la mujer. 

Hay varias imágenes que son compatibles y que evocan este acto: 
tumbos del mar con el golpe de la sangre; la música obscena con el 
ruido del sexo; las comisuras de las rocas con las de su cuerpo; el 
grito de las gaviotas con el grito que ella produce; el perro caniche 
de la mujer en la playa con los perros en la plazoleta del supliciado.

El grito es el indicador de la unión de contrarios, la unión de la 
vida y de la muerte, la ilusión y la realidad, el cielo y la tierra, la con-
tinuidad del hombre. Este grito forma parte de la revelación misma 
del mundo “exquisito y terrible”. La revelación de la continuidad 
puede ser insoportable porque se está en las mónadas del ser, el 
misterio sobre la existencia se revela. La mujer al verse refl ejada en 
el espejo abierta de par en par, su interior se abrirá a la vida como a 
la muerte, y es así como puede contemplar desde el quicio lo que es. 
El grito despeja la noche, ahuyenta la lluvia, transforma el espacio y 
domina, fi nalmente, el tiempo. 

Este tercer apartado funge como el vencimiento sobre la anu-
lación del tiempo y la confusión manifestada en el destazamiento. 
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Dioniso fue destazado por los titanes, además bajo su infl ujo sus 
seguidores desmembraban animales. El segundo resultado que sacó 
la Enfermera del 1 Ching fue tres yang: nueve en el cuarto lugar 
del hexagrama Kuai, el Hombre Desollado (Elizondo 118); Kwon 
Tae escribe que se trata del ideograma Kuai, que representa la re-
solución o desenlace (144), es decir, la culminación de la obra y 
su ordenamiento se da a partir de la aplicación del suplicio en la 
mujer. Cerda refi ere que la materialidad de la escritura se pliega a 
la materialidad del cuerpo, amalgamándose desde la perspectiva de 
la producción de sentido (89). A la manera en que el cuerpo de Fu 
Chu Li es desgarrado, Farabeuf  lo aplica en la mujer y Elizondo en 
la escritura, el grito como unión de contrarios, “la muerte del cuer-
po es la raíz de su productividad” (91). Así, mediante la muerte, la 
escritura encuentra su sentido, la comunión entre la realidad interna 
y la refl ejada en el espejo de las páginas. A esto se ha de agregar 
otro resultado más de la Enfermera el Ken/Kua (Elizondo 184), 
El Aquietamiento que “alberga principio y fi n de todas las cosas 
y donde se realiza la transición entre la muerte y el renacimiento” 
(Kwon Tae 147). Esta es la de Dioniso que alberga en su ser la 
unión de tiempos, de los contrarios, solo existe el presente en el 
instante de la epifanía con el dios. Es bifronte porque con una cara 
observa la muerte y la tragedia, y con la misma la vida y el placer.

III

Las imágenes simbólicas abordadas en el segundo apartado indi-
can la presencia de un ser que reúne en sí mismo polaridades de 
la existencia, lo cual se constata en Dioniso. El mito de Dioniso 
sobre el que se basa este acercamiento no es el verdadero, como 
escribe Kerényi (107) sino el reconstruido, enriquecido por las tra-
diciones, sociedades y regiones. Es por eso que se han incluido de 
manera indistinta diferentes fuentes desde la tradición órfi ca hasta 
las tragedias, con el fi n de identifi car los mitemas y el correlato 
Dioniso-Farabeuf.
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Dioniso y Farabeuf  sintetizan en su persona una doble proce-
dencia antitética. Dioniso es un semidios, hijo de Sémele y de Zeus. 
Es sacado de su madre a los seis meses y vuelto a nacer en el muslo 
de Zeus, se le conoce como el hijo de las dos puertas o el de los 
dos mundos. 

Farabeuf  tiene un doble origen, como abate es hijo de Dios e 
hijo de una mujer terrenal. Su doble procedencia se proyecta en la 
práctica de la tortura de los cien pedazos que realiza con fi nes cura-
tivos. Esta consta de un hombre atado a un palo a quien se liga de 
sus extremidades con un cáñamo; el torturador las corta y desgarra 
su pecho, mientras le da opio para que la tortura se prolongue tan-
to como su muerte. La fi nalidad del doctor es unir el polo celeste 
con el terrestre, para que el destazado a manera de bisagra pueda 
contemplar por un instante su vida y muerte, confundiendo el dolor 
con placer. 

Dioniso extiende su culto seduciendo a la población por el pla-
cer del vino hasta Oriente. Los que prestaban resistencia eran toca-
dos por la locura o desollados vivos. Recordemos el infortunio de 
Penteo, descuartizado a manos de su propia madre creyéndolo un 
león. Al igual que Dioniso, Farabeuf  siembra la libertad y el odio 
más terrible; el amor y la muerte misma. La comparación temporal 
entre la muerte y el coito es similar. No es casualidad que el tiempo 
en que el doctor corta una pierna sea de un minuto ocho segun-
dos mientras que el del coito, un minuto nueve segundos. Farabeuf  
también lleva su religión a Oriente, China, es condecorado con la 
Legión de Honor, luciendo con, “fastuosos joyeles de un príncipe 
oriental que se sirve de ellos para provocar sensaciones voluptuosas 
en los cuerpos de sus concubinas o para provocar torturas inefables 
en la carne” (Elizondo 135). Los joyeles evocan el placer y también 
el bisturí con el que procede para el leng tch’e. Este es un ejemplo 
de cómo la remitización de Dioniso en Farabeuf  se traslada a los 
elementos narrativos que están diseminados en la novela.

Dioniso y Farabeuf  al unir los contrarios absuelven el tiempo. 
Cuando irrumpen en la realidad desligan al hombre del tiempo y 
liberan su existencia, pues hacen del tiempo interior un tiempo 
infi nito e ilimitado (Jünger 160). Esto era lo que sucedía con las         
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mujeres, eran sacadas de su cotidianidad para correr alocadas por 
los bosques viviendo libres de la opresión masculina, de las leyes y 
de la polis. La presencia femenina en el mito de Dioniso se relaciona 
con el elemento húmedo primigenio. En este sentido las imágenes 
que se repiten constantemente son la noche, el agua, el espejo, el 
laberinto. La casa húmeda es el regreso a las entrañas de la tierra, 
el retorno a lo primigenio, a la intimidad, en el que el tiempo y el 
mundo se suspenden. Es por eso que en la casa el tiempo se disuel-
ve, los hechos se transforman en imágenes, en recuerdos que giran 
desquiciados por el salón cohabitando el mismo espacio. Esto es 
propiciado por el espejo, que proyecta imágenes no desde un afuera 
sino desde un adentro, lo que domina es el interior, el fondo de lo 
que habita y anima ese gran espejo. La anulación del tiempo genera 
caos que junto con la incertidumbre son características de lo primi-
genio. En la narración, el único hecho indudable es la llegada de Fa-
rabeuf  y la caída de las monedas, el resto no es más que evocaciones 
pretéritas, en palabras de Ricoeur: “A decir verdad, no tiene lugar la 
acción narrada. Se trataría más bien de un presente en el sentido de 
un tiempo simultáneo a la acción narrada pero un presente a su vez 
sin relación con el presente real del aserto” (Ricoeur 476). 

Dioniso y su séquito menádico poseen una personalidad múlti-
ple. Dioniso es la única deidad que no se disfraza ni se transforma. 
A Dioniso se le llama Eleleo porque era promotor de la locura, 
Nictelio porque inspiraba los griteríos de la noche, Euquio porque 
se derrama abundantemente, Baque o Baquioi por el éxtasis o de-
lirio (Conti 365). Farabeuf  posee varios nombres como Dioniso, 
cada uno de ellos apela a una característica diferente. El abate es 
el religioso que da su vida por la expansión de sus creencias; M. 
Belcour, el espía que se arriesga entre el fuego y las pasiones con 
la Enfermera; Maestro, cuando enseña su sabiduría curativa en el 
Teatro Instantáneo; Doctor, cuando es un cirujano famoso o el fo-
tógrafo que publica placas de locomoción humana; Farabeuf, el ser 
que unifi ca todas esas personalidades. 

¿Pero qué sería del mundo dionisiaco sin las ménades? A las 
mujeres se les conoce con distintos nombres en relación a su       
comportamiento, ménades por su falta de sensatez, tíades por ser 
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impulsivas y alocadas, bacantes por su falta de moderación y depra-
vación de las costumbres (Jeanmarie 59). Lo mismo sucede con los 
personajes femeninos en la novela: Mme. Farabeuf  es la Enfermera 
que a su vez es Mme. Dessaignes, cuya verdadera identidad es la 
hermana Paule du Saint Espirit.

Este cambio de nombres y de personalidades pone en entre-
dicho la identidad del yo. Al no haber un principio de identidad 
estable y recurrente la identidad del yo se descentraliza mostrando 
seres discontinuos y múltiples. 

Este juego de mutaciones, de luces y sombras temporales crea 
una ilusión óptica que es otra característica de Dioniso, trastoca 
la realidad de tal forma que hace ver a Penteo como un león y a 
Driante como una vid. En el Teatro Instantáneo el Maestro es el 
ilusionista que mediante un rito provocaba confusión en la mujer, al 
grado de no reconocer a su amante ni de saber qué imagen refl ejada 
en el espejo era ella. 

Incluso Farabeuf  mismo sufre transformaciones. Observamos 
que la imagen del anciano indeciso, nervioso, artrítico y lento se 
trasforma en la de un depredador al tocar los instrumentos quirúr-
gicos o en un tigre que espera a su presa detrás de la puerta. Fa-
rabeuf  parece rejuvenecer mágicamente, el anciano se transforma 
en un tigre que acecha a su presa, sus manos artríticas recobran la 
agilidad de antaño. Estas mutaciones provocan lo que el hombre 
más teme: el caos, lo incontrolable, lo indomable.

Sin embargo, para ser un depredador primero debió ser una 
presa. Dioniso fue perseguido por Licurgo y después el dios lo per-
siguió. “Sólo puede torturar quien ha resistido la tortura” (Elizon-
do 182), la Enfermera cantaba una canción al oído de la amante 
sobre un sastre que le cortó los dedos a un niño por chupárselos 
(Struwwelpeter). Cuando Farabeuf  se pone los guantes, la amante 
percibe como si le hicieran falta los pulgares, tal como la fotografía 
que pasaba en el Teatro. Esta imagen del descuartizador-descuarti-
zado está lleno de una fuerza dúplice que se yergue entre la plenitud 
y la violencia (Kerényi 101). 

La hiedra y la vid son elementos que utilizaba Dioniso y que 
también personifi can a Farabeuf. La vid representa una vida alegre, 
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húmeda y sexual; la hiedra lo contrario, precisa de frío y de sombra 
para vivir. Esta imagen se encuentra en el espacio objetivo de la 
casa de construcción arabesca, la maleza que sube por las paredes, 
la escalera al interior se describe de tortuosa. Los objetos parecen 
estar enmarañados, laberínticos. Para Kerényi (75) el sentido del la-
berinto se muestra en la escalera de caracol: es decir, de un camino 
tortuoso. El mismo cuerpo humano es un laberinto de músculos, 
tendones, venas que giran retorciéndose a lo largo y ancho de nues-
tro cuerpo. El castillo de arena construido por el niño alegoriza el 
cuerpo humano que como la muñeca de barro se rompe. Kerényi 
escribe que lo siniestro del laberinto no es que una persona se pue-
da extraviar sino que el camino es desconcertante y difícil de seguir 
pues termina donde comenzó. La casa y el castillo dispuestos como 
laberintos que crecen en la sombra nos direccionan a que en su 
interior la amante encuentra la estrella de mar muerta, el leng tch’e. 
La mujer rompe su cuerpo para encontrar su signifi cado, hace de 
su cuerpo un ideograma para encontrarse en la unión de polos: la 
materia y el espíritu, la vida y la muerte. 

Otro elemento dionisiaco es el espejo. La tradición órfi ca relata 
que los titanes mandados por Hera lo intentaron matar, Dioniso se 
transformó hasta que lo desmembraron a cuchilladas mientras él se 
observaba refl ejado en un espejo. 

Hay que recordar que el Teatro Instantáneo se llevaba a cabo 
entre dos espejos que Farabeuf  colocaba en los extremos del salón, 
sobre los cuales se refl eja la práctica que hace sobre el cuerpo de 
la amante. El espejo funciona como elemento en el que cambian 
las identidades y se produce un extrañamiento pues los personajes 
de la novela no saben con precisión quiénes son, si los que habitan 
fuera o dentro del espejo, los que ven o son vistos, pero sobre todo 
el espejo es una manera indirecta de conocimiento que se contra-
pone con el conocimiento divino. Es necesario estar moribundo 
entre la vida y la muerte frente al espejo para recuperar la visión 
totalizadora, unifi cadora de la realidad. 

Linda Fierz en su libro, La villa de los misterios de Pompeya, arroja 
luz sobre los misterios órfi cos y sobre el personaje de Farabeuf. 
Con respecto a los frescos de Pompeya, en el primero se encuentra 
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una mujer en un santuario escuchando a un niño recitar un rollo. 
En el segundo, la misma mujer es coronada con un mirto que lleva 
una tarta y la sacerdotisa inicia el acto ritual. El tercer fresco consis-
te en un isleño tocando una lira, sentado junto a un fauno. El cuarto 
es la mujer que aparece en el primer fresco, quien está espantada 
y huye. En el quinto se observa al isleño sentado viendo que a la 
mujer alcanzar una vasija de metal, el fauno se quita la máscara 
dionisiaca de terror. En el sexto aparece Dioniso recostado sobre 
Ariadna al centro de la villa. En el séptimo la mujer aparece arrodi-
llada con un cofi a, el rostro desencajado y ojos abiertos. Al destapar 
la cesta que lleva tiene un falo adentro, detrás de ella hay dos fi guras 
femeninas agitadas y enfrente a ella un ángel de alas negras, quien 
con una mano la rechaza y con la otra tiene un látigo dispuesto 
a golpearla: se le conoce como “La fl agelación”. En el octavo, la 
mujer está semidesnuda, presa del terror, apoya la cabeza en una 
bacante desnuda mientras otra baila a su alrededor. La mujer está 
suelta de todas sus ataduras, muda su semblante que semeja al de 
Ariadna. En el noveno, la mujer es peinada y cupido le detiene un 
espejo donde se mira, todo regresa a la normalidad. En el décimo 
aparece la matrona de la casa.

Este fresco se relaciona íntimamente con el proceder de Fara-
beuf, la pintura de Tiziano y la fotografía de Fu Chu Li. En cuanto 
al primero, a la mujer se le inicia no en el sentido religioso sino 
terapéutico con el tratamiento de palabras, la Enfermera le pide 
concentrarse en su cuerpo, le canta al oído como la sacerdotisa del 
fresco. El acompañamiento musical forma parte de la preparación, 
por eso Farabeuf  tiene dispuesto el tocadiscos que repite una y otra 
vez la misma canción. La amante se enfrenta a estos polos de vida 
por las imágenes de Puvis de Chavannes y la Venus (el falo de los 
frescos), el horror del destazamiento que sufrirá su cuerpo. El án-
gel de alas negras es Farabeuf, quien lacera su cuerpo desnudo. La 
contraposición de las dos Venus celeste y terrenal, la Enfermera y 
la amante, corresponde a la amante destazada y la Enfermera como 
bacante gira alrededor de ella ayudando a Farabeuf. En el instante de 
la muerte la amante logra recordar lo que olvidó, se ve en el espejo 
que refl eja infi nitamente su imagen y es en el momento en que todo 

ANDREA MEDINA TÉLLEZ GIRÓN



211

regresa a la normalidad, para de llover y se pueden ver las estrellas, 
se reinstaura de nuevo la unidad. Y fue la restauración de esta mis-
ma unidad primordial la que permitía el Dioniso órfi co. El único 
testimonio es una inscripción en una placa de hueso en las costas de 
Mar Negro en Olbia (s. V a.C.) en las que se lee, Dionysios Orphikoi 
bio thanatos bios (Vernant 79). Los ritos dionisiacos permitían instau-
rar de nuevo la unidad del Ser degradado, desgarrado de sí mismo.

Este fresco es el correlato de la pintura de Tiziano. Amor sagrado, 
amor profano se compone de tres personajes, dos mujeres y un niño. 
La mujer que ostenta un vestido, al parecer de boda, es asistida por 
Venus y Cupido. Esta mujer sujeta una vasija llena de oro y gemas 
que representan la felicidad efímera en la tierra, mientras que Venus 
sostiene una lámpara con llamas ardiendo que simbolizan la felici-
dad eterna en el cielo. Así pues, de acuerdo con la ideología neo-
platónica, la belleza terrenal es refl ejo de la celestial (Panofsky 208). 
La disposición de la Enfermera y de ella refl ejada en el espejo es la 
misma que la del cuadro proyectado, de tal forma que la Enfermera 
adquiere el carácter de la mujer vestida, amor profano; en tanto 
que la amante toma el lugar de Venus, amor sagrado. La Enfermera 
dedica su cuerpo a un acto meramente terrenal, su cuerpo muere 
con ella, es transitorio, profano. El cuerpo de la amante es el que 
aspira a una eternidad. En la pintura de Tiziano las mujeres están 
sentadas en una fuente o sarcófago. El amante alquila un féretro 
para recrear el cuadro. El niño en la fuente es el mismo niño rubio 
que construye el castillo. La mujer de luto que camina en la playa es 
la Enfermera, el amor profano, terrenal. La recreación de la pintura, 
la manera en la que le pone un lienzo blanco a la amante y la sienta 
en el féretro emulando la Venus y la Enfermera a su lado; es solo el 
inicio para recrear la fotografía de Fu Chu Li.

Mientras la composición del cuadro de Tiziano refl ejada en el 
espejo une los contrarios en la superfi cie plana de manera horizon-
tal; el suplicio lo hace de manera vertical, erigiéndose como centro y 
símbolo de unión entre el cielo y la tierra. El cuadro y las Venus son 
consideradas gemelas, marcan tanto la muerte como la vida; el ero-
tismo y el dolor son gemelos porque en ellos se encuentra la conti-
nuidad, porque en el umbral en el que se tocan se adquiere un pase a 
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esa bisagra desde la cual el cuerpo se abate sobre su mismo eje, bus-
cándose entre dos abismos, encontrando lo bifronte en su centro.

En el suplicio, la amante se convierte en el espectáculo. Ya In-
súa (2000) escribe que el motivo de la novela es la contemplación. 
Esta por sí sola conduce a un estancamiento en el que las imágenes 
se aglutinan. Dicha contemplación se lleva a cabo en la espera del 
maestro, de la muerte, la espera de recordar el nombre olvidado. La 
contemplación y la espera hacen balbucear la escritura hasta que 
ella por medio de Farabeuf  se convierte en palabra. Ella se trans-
forma en el signo que dibujó en el espejo, el seis chino semejante a 
la estrella de mar. La palabra es vida, la muerte es el signo de la pa-
labra, es la estrella de mar. Esta escritura de la palabra la revela a ella 
misma, semejante al ideograma liu que representa la mujer placente-
ra y torturada. “Ya no eres sino una palabra” (Elizondo 194). Todas 
las imágenes que emergen de ella son de las que se compone la 
novela, palabras disueltas, inconexas que navegan vertiginosamente 
en el remolino del suplicio. La escritura de Elizondo se des-ata de 
las convenciones, de las estructuras, de las imposiciones. La pala-
bra como la mujer sufren de ese olvido, un desgaste del uso y del 
tiempo; de esta manera para corren a lo largo de escenas y páginas 
en las que sufren múltiples transformaciones, intentando hallar en 
las diversas imágenes un aglutinador que las haga ser, recordarse 
para recuperar su sentido. El Verbo hecho carne y desgarrado en el 
madero, a partir de su grito unifi cador trae reconciliación, lo mis-
mo la tortura de Elizondo aplicada a las palabras. De esta manera 
y abriendo la palabra a sí misma es que se recupera la linealidad y 
el sentido; en la muerte que revela el silencio y la palabra. Es en la 
vacuidad, en la Nada donde la palabra surge.

IV

Farabeuf  es una novela que remitiza la fi gura de Dioniso dentro de 
un contexto contemporáneo al protagonista, lleno de historia de 
la medicina, fotografía, años referenciales como la guerra de los 
boxers, los cafés a los que asiste el doctor y que lo liga a la novela, 
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con la corte de los poetas malditos, el caso Dreyfus que tanto divi-
dió a Francia y que la novela conserva bien dando un contexto de 
espionaje, interrogatorios y peligro, con una estructura policiaca, 
entre pesquisas de lo indudable de lo no comprobable. El mundo 
caótico invocado por el I Ching y por la fotografía del supliciado 
generan que, “el sujeto aparece como algo múltiple, quedando el 
principio de unifi cación proyectado en el cosmos. La unidad del 
Yo no es un a priori sino la meta de un largo proceso de mediación 
. . . del orden cósmico” (Verjat 137). La unifi cación del tiempo y 
espacio se recupera mediante el descuartizamiento de la mujer. La 
constante tensión entre la memoria-olvido, vida-muerte, placer-do-
lor remitizando la fi gura de Dionisos crea el sentido de la mujer. 

Los dioses estaban lejanos en el Olimpo, Dioniso era el único 
que convivía con el hombre, al que hacía experimentar, “los límites 
temporales, espaciales y físicos de la existencia.” (Brun 17), permi-
tiendo la unión entre lo divino y lo humano, pues tiene ambos orí-
genes. Por medio de la locura descendía a su séquito para que expe-
rimentaran la unión con la divinidad, llevaba a las mujeres al límite 
para que vivieran en el umbral en el que la divinidad, lo ilimitado 
se unía a lo limitado. Farabeuf  tiene el mismo carácter, por medio 
de él los límites entre lo etéreo y lo eterno se unen, la continuidad 
del yo fragmentado se da en la conciliación de contrarios, sea por el 
erotismo o por la muerte. El hombre se abre a lo ilimitado bajo el 
infl ujo de Dioniso y el escalpelo de Farabeuf. Tanto Dioniso como 
Farabeuf  tienen un carácter bifronte, es decir, dan la misma cara 
al devenir, hacia la muerte y la vida. Dioniso como el supliciado 
resquebraja el orden impuesto por una sociedad de fundamento 
desquiciada. El mundo cotidiano y cómodo se esfuma. El dios aca-
rrea en sí un mundo primitivo de caos, del desorden, que no es más 
que una manifestación, “del alma humana que ha de reemplazar la 
profundidad de la realidad universal” (Otto 26).

Elizondo lleva el frenesí al límite de la existencia, desata la pala-
bra y la hace vivir en el umbral entre lo comprensible y lo ininteli-
gible, la desgarra en las múltiples escenas para unifi carla en el grito 
del supliciado, en el descuartizamiento de las palabras, en la tinta 
líquida que emana de ellas para recuperar la unidad, el sentido, el 
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signifi cado de la escritura, un cuerpo textual que se desgarra para 
revelarse en el silencio de su destazamiento. La presencia siniestra 
de Farabeuf  disecciona el cuerpo de la escritura, poseído y prostitui-
do por todos, para elevarlo a lo sacro y así recuperar su signifi cado.
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~ Reseñas ~

LEÓN FELIPE. El payaso de las bofetadas y el pescador de caña. Poema trágico 
español. Ilustraciones de Emiliano Gironella Parra. El Colegio de 
México, 2013.

Celebra El Colegio de México el 75 aniversario de la fundación 
de La Casa de España con una nueva edición de El payaso de las 
bofetadas y el pescador de caña. Poema trágico español, de León Felipe, que 
en 1938 supuso la primera publicación de esta institución, en coe-
dición con el Fondo de Cultura Económica. En 2008, y por tanto 
antes de la edición que nos reúne, El Colegio de México ya había 
reconocido al poeta español, publicando una edición facsimilar de 
todos los libros de poemas que León Felipe había dado a conocer 
en su Casa –incluido el de El payaso–, precedidos por un completo 
estudio de Adolfo Castañón y por una viñeta de Elvira Gascón 
que representa a un León Felipe con la cabeza sembrada de plantas 
en lugar de pelo, de la cual parecen derramarse estrellas sobre sus 
propios hombros.

El ejercicio de reseñar esta nueva edición de El payaso entrañaría 
un aparente anacronismo si no fuera porque la realidad de Europa, 
salvando la distancia de la Guerra Civil española y del gran confl icto 
mundial que se avecinaba antaño, tiene ciertos rasgos analógicos 
con la actualidad: el empuje exterior de Rusia, la preponderancia de 
Alemania hasta el punto de socavar con sus medidas económicas 
las soberanías de los países del sur –entre ellos España–, la pérdida 
del liderazgo intelectual de Francia, la ausencia absoluta de Ingla-
terra, ese “pescador de caña” al que retrata León Felipe. Además, 
la poesía de León Felipe no es tanto una poesía social cuanto una 
poesía de la conciencia, por tanto su vigencia es perenne –como 
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las plantas que Elvira Gascón dibujó en la cabeza del poeta– y se 
derrama en forma de luz –de estrellas– sobre todos los hombres.

En la portada de la primera edición de El payaso podemos ob-
servar una ilustración en la que una suerte de nuevo don Quijote, 
aunque vestido de arlequín, pretende con una lanza cortar el sedal 
de una caña, con la que un personaje de frac, pipa y sombrero in-
glés, que da la espalda, intenta pescar. Esta ilustración, junto al de-
talle de una lanza y una caña entrecruzadas en la contraportada, son 
las únicas dos que contiene la primera edición. Por el contrario, la 
de 2013 se trata de una edición ilustrada por Emiliano Gironella Pa-
rra, relevante artista plástico mexicano. Además de las ilustraciones, 
debemos destacar, por su radicalismo, el diseño y la composición 
del libro, que corrió a cargo del tipógrafo mexicano Cristóbal He-
nestrosa, quien cuenta entre sus méritos haber desarrollado durante 
2006 y 2007 la primera familia tipográfi ca mexicana pensada pri-
mordialmente para componer libros. A él debemos responsabilizar 
de la decisión de la impresión a dos tintas y, sobre todo, de la selec-
ción de la familia tipográfi ca Preissig Antikva para toda la edición; 
quizá también de la calidad del papel –al tratarse de uno ligeramente 
granulado, de alto gramaje, que favorece la impresión tanto de las 
ilustraciones como del texto– y de su tamaño, aunque pensamos 
que tal vez se vio obligado al mismo por la inercia de las ilustracio-
nes de Gironella y por el alto puntaje empleado en los tipos de los 
títulos de los poemas y en el número de cada una de las páginas. La 
sensación, ante el libro, de tratarse de una experiencia radical, así 
como el talento y la profesionalidad de Emiliano Gironella Parra y 
de Cristóbal Henestrosa, nos hace intuir que ninguna de las decisio-
nes que se han tomado a la hora de componer esta nueva edición de 
la obra de León Felipe es arbitraria. Esta intuición, por tanto, nos 
fuerza a un diálogo permanente de la obra del poeta castellano con 
la de los artistas plástico y tipográfi co mexicanos, desde el punto de 
vista de la écfrasis, es decir, en cuanto a la relación que mantienen 
las imágenes y el diseño de las palabras con la literalidad y el signi-
fi cado de la obra.

Como adelantamos, uno de los aspectos que más destaca en el 
libro es la arriesgada selección de la familia tipográfi ca Preissig An-
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tikva. Quizá no sea casualidad en la selección de la misma el hecho 
de que su creador, el checo Vojtech Preissig, fuera apresado por el 
ejército alemán nazi por ser miembro activo de la resistencia checa 
y colaborador de la combativa revista V boj. Preissig, que había teni-
do una formación artística infl uida por el Art Nouveau, falleció en 
1944 en el campo de concentración de Dachau, solo un año antes de 
que este fuera liberado por las potencias aliadas. La presente edición 
prácticamente emplea todas las variaciones tipográfi cas de la fami-
lia. Donde mejor se puede apreciar el estilo de esta creación es en la 
Preissig Antikva Bold Italic empleada en los títulos de los diferentes 
poemas de El payaso. La sensación es precisamente la de haber sido 
escrita a mano con un trazo irregular y exagerado, como si la expre-
sión fuera una necesidad que escapa a todo orden racional; por eso, 
el lector encuentra el acomodo tipográfi co ideal al tono de León Fe-
lipe cuando afi rma: “Queremos orden, ¡orden!, dicen los mercade-
res y los fascistas. . . . ¿Queréis orden? Nosotros queremos justicia; 
y la justicia nos dará el orden. Justicia hay que pedir y no orden. El 
orden no es más que una consecuencia de la justicia”. El diseñador, 
además, lejos de mostrarse tímido en su decisión, exagera el tamaño 
de los títulos y de los números de página –los primeros en color rojo 
y los segundos en negro–, de tal forma que el lector puede apreciar 
con detalle la estética de esta tipografía de origen checo. Por tanto, 
las cajas tipográfi cas destinadas a los versos de León Felipe se ven 
constreñidas por el tamaño radical de los títulos de los poemas y 
de los números de página, lo que transmite al lector la sensación de 
una literatura oprimida cuya fuerza empuja a cuestionar los grandes 
titulares y el paso del tiempo, que en un libro viene determinado por 
el discurrir del espacio a través de sus páginas. Ante estos grandes 
titulares, el poeta emerge y construye su discurso histórico como 
hombre, con una voz expresionista y mesiánica que exige justicia, 
porque a León Felipe parece habérsele revelado la clave para la re-
beldía del hombre en el mundo. Revelación y rebeldía, que parecen 
ser el motor de este poema de largo aliento, porque a pesar de que 
el libro está compuesto por muchos, en realidad es uno solo que se 
justifi ca en la necesidad de ser enunciado, como una elegía, aunque 
el propio autor prefi era subtitularlo “poema trágico español”.
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La metáfora es la fi gura retórica que prefi ere León Felipe para 
transmitir el mensaje. Es, de hecho, el vehículo esencial para con-
ducir la literatura a la Historia, y en concreto a la revolución. Es 
la razón para que el poeta sea un hombre de acción. Ese es pre-
cisamente el poeta prometeico que ensalza León Felipe en su El 
payaso, cuyo genio “es aquella fuerza humana y esencial que en los 
momentos fervorosos de la Historia puede levantar al hombre rápi-
damente”. La metáfora es vehículo de ida y vuelta entre la literatura 
y la Historia. La ida la ejemplifi ca el propio León Felipe cuando 
advierte que tanto Edipo como Don Quijote se les escaparon a Só-
focles y a Cervantes y se metieron “de rondón” en la Historia. Para 
la generación actual, para los lectores de hoy, Edipo y Don Quijote 
no son tanto personajes literarios como personajes históricos, de tal 
forma que Sófocles y Cervantes “no son más que meros cronistas”. 
La vuelta, se produce al equiparar los diferentes sucesos históricos 
con la metáfora que debe descifrar el poeta, una metáfora que “sue-
le existir como un símbolo y es comúnmente la conciencia de un 
grupo de hombres personifi cada en un héroe imaginario, nacional 
o universal”.

Como podemos observar, León Felipe retorna una y otra vez 
a las mismas constantes: las variantes del hombre como sujeto in-
dividual y comprometido, y como sujeto colectivo que representa 
a la humanidad; la metáfora como herramienta esencial del poeta 
prometeico para trasladar la literatura a la Historia, y viceversa; el 
objetivo de la revolución como forma de encontrar justicia. Pero 
sigamos haciendo hincapié en la metáfora que propugna León Fe-
lipe. Dice que el poeta prometeico debe originar las grandes me-
táforas, y enumera: sociales, humanas, históricas y siderales. Nos 
interesa detenernos en esta última metáfora, sobre la que afi rma 
el propio poeta: “Con su sangre el hombre puede negociar con 
los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas 
y producir la gran metáfora sideral”. La metáfora sideral, no cabe 
duda, se refi ere a la relación del hombre con esa representación 
que podríamos llamar Dios. Ya había dicho Luis Rius en su enco-
miable biografía León Felipe, poeta de barro (1968), que a diferencia 
de otra poesía religiosa española, la de León Felipe no asciende 
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hacia Él, sino que tira de Él hacia la tierra y que es en esta pasión 
de terrenalidad donde debemos descubrir el signifi cado espiritual 
de su poesía. León Felipe advierte en uno de los primeros poemas 
de El payaso que toda revolución se debe hacer mirando hacia arri-
ba y no mirando solamente a la tierra, hacia arriba encontrará el 
“gran ideal indeleble y eterno del hombre”. Si volvemos sobre la 
metáfora sideral, podemos observar en la defi nición tres palabras 
que delimitan un campo semántico: sangre, sombras y estrellas. En 
estos tres conceptos encontramos el núcleo del diálogo que se pro-
duce entre la obra de León Felipe y una parte de las ilustraciones 
que Emiliano Gironella Parra realiza en esta edición, en concreto la 
que se acerca más a un arte abstracto. Por tanto, Gironella plantea 
la ilustración del libro a través de dos tipos de representaciones. 
Por un lado, están aquellas más abstractas, son de gran tamaño, se 
disponen por entero en las páginas impares de la obra, monotipos 
formados por pigmentos sobre el papel, formaciones de manchas 
blancas y rojas sobre un fondo negro –estrellas, sangre y sombra–, 
son metáforas siderales que el lector puede fácilmente reconstruir 
o intuir tanto con el tenor del texto como en relación con el otro 
grupo de ilustraciones. Por otro lado, están otras ilustraciones más 
fi gurativas, realizadas con la técnica de punta seca, de tamaño mu-
cho menor, que se sitúan –salvo una de ellas– en las páginas pares 
del libro; son dibujos realizados con tinta negra, que se insertan en 
la caja tipográfi ca correspondiente al contenido del poema, el trazo 
es nervioso, precipitado, frenético, algo que se puede apreciar mejor 
en las sombras de los propios dibujos. En realidad, para el lector, 
la abstracción no es completa porque las imágenes creadas bajo 
este estilo se corresponden en la forma y en el título con las otras 
ilustraciones que son más fi gurativas, a excepción de una de las 
primeras que no tiene correspondencia con otra de estas últimas, 
aunque se puede apreciar a un supuesto pescador de caña bajo el 
amparo de una bandera de Inglaterra. De hecho, Gironella hace una 
relación de todas las ilustraciones al fi nal del libro. La correspon-
dencia, por ejemplo, la podemos observar en la imagen del Cristo 
arrodillado y clavado en la cruz –que Gironella llama Carne crucifi -
cada–, representado en el poema “El poeta prometeico”. Tanto la 
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abstracta como la fi gurativa se reproducen en un momento intenso 
del poema, justo después de que el autor se pregunte tres veces 
por qué y, después de unos puntos suspensivos, afi rme que “nadie 
le responde”. Es la esencia de la metáfora sideral. El Dios se hace 
hombre –Cristo crucifi cado, en abstracción cósmica y en fi guración 
nerviosa–, porque “mientras tenga su sangre y su carne sensible y 
tendida a todas las tragedias, tendrá una moneda para comprar el 
silencio de los dioses. . . . Y un día los dioses, cuando se creen ya 
bien pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre”. 
Las ilustraciones de Gironella se convierten a su vez en metáforas 
de las metáforas creadas a partir de las palabras de León Felipe, el 
paso de la abstracción a la fi guración es la mejor forma que ha en-
contrado el artista plástico de plasmar el tránsito de la literatura a 
la Historia. El lector está de enhorabuena, sobreestimulado, podrá 
leer que “No hay profetas divinos” y que la voz de estos “es la que 
tiene más sabor de barro, de barro”, porque “la voz de los profetas 
es el grito dolorido de la tierra ultrajada”, mientras observa la repre-
sentación de la cara de un hombre con los ojos muy abiertos, algo 
tristes, y sin cerebro ni boca. Esa misma Cruz la podemos ver en la 
imagen formada horizontalmente por dos manos que se estrechan 
–¿la España invasora y la “pacífi ca” Inglaterra?– y son atravesadas 
por una espada… “Sola y en cruz. España-Cristo/ –con la lanza 
cainita clavada en el costado–/ sola y desnuda –jugándose mi tú-
nica dos soldados vesánicos–./ Sola y desamparada –mirad cómo 
se lava las manos el Pretor–./ Y sola, sí, sola”. Las referencias a la 
composición del cosmos, a la dimensión sideral, al brillo y orden 
de las estrellas, o a ese universo arbitrario y que forma parte del 
hombre, son recurrentes en toda la obra de León Felipe. El propio 
poeta signa en las estrellas esa luz que es necesaria que se apodere 
el hombre –¿arrebatándosela a los dioses?–. En “El poeta prome-
teico”, incluso, se cita así mismo, a través de unos versos del poema 
“La insignia”, recitado en el Teatro Metropolitano de Barcelona, 
en 1938, en plena Guerra Civil: “Estrellas,/ sólo estrellas,/ estrellas 
dictadoras nos gobiernan./ Pero contra la dictadura de las estrellas, 
la dictadura del heroísmo”. Esta es la razón por la que emprender 
la metáfora sideral de la que previamente hemos hablado. El sim-
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bolismo de las estrellas comienza a transformar su signifi cado a lo 
largo del poema; así, en “El payaso tiene la palabra”, las estrellas 
son actrices en el paso de la divinidad a la humanidad, caracterizada 
por la palabra, como demuestra el siguiente verso: “aquí, donde las 
estrellas rompen a veces su silencio también”. En ellas versa León 
Felipe toda la esperanza porque “las estrellas no duermen”; la espe-
ranza no en España que representa el hecho injusto en concreto y 
de la que afi rma en “Oferta” que es capaz de cambiar “por una gota 
de luz,/ toda la sangre de España”, sino sobre todo la esperanza 
en el destino de toda la humanidad: “y bajo los dioses y los astros/ 
levanto hasta los cielos esta oferta:/ Estrellas: vosotras sois la luz./ 
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna/ y yo tan sólo sangre”. 
De nuevo, el trinomio estrella-sombra-sangre, los elementos que a 
su vez, y de manera tan acertada, recoge Gironella para construir 
sus pinturas más abstractas, en donde la sangre y la luz, el rojo y el 
blanco, se proyectan sobre un fondo tenebroso, negro, para sugerir 
lo que en el dibujo fi gurativo el artista deja más claro.

El diálogo que mantienen las imágenes con la poesía potencian 
la sensación de que estamos ante un libro vivo, “una hoguera donde 
yo he ido echando viejas y recientes experiencias”, según señala el 
poeta en el preliminar del libro que, por cierto, en la primera edición 
se denominó “Estética” y en esta última quedó sin título. Quemar 
para ofrecer luz a los hombres, arrojar al fuego las derrotas para que 
sean las luchas las que brillen. Los poemas de León Felipe siguen vi-
vos en cuanto refl ejo para el hombre actual que debe rebelarse ante 
las injusticias, y se refuerzan en esta edición con las ilustraciones de 
Gironella, que ofrecen nuevos prismas sensoriales para el lector. Es 
así, como lectores, que debemos agradecer a El Colegio de México 
que haya promovido la vigencia de tan importante obra poética, 
sin escatimar en medios materiales. Poesía, ilustración y tipografía, 
empeñadas en dotar de fuerza un mensaje universal y humano de 
justicia en un presente que tanto lo n ecesita.

Conrado J. Arranz
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MAURICIO BEUCHOT. Charles Sanders Pierce: Semiótica, iconicidad y analo-
gía. Herder, 2014.

En un panorama fi losófi co signado por extremos como lo unívoco, 
del pensamiento moderno, y lo equívoco, del pensamiento posmo-
derno, Mauricio Beuchot busca la mediación. Para ello se adentra 
en la semiótica de Pierce y retoma el ícono, porque en su relación 
de semejanza con el objeto se relaciona también con la analogía, es 
decir, con un saber análogo. El presente libro, Charles Sanders Pierce: 
Semiótica, iconicidad y analogía, reúne una serie de estudios encamina-
dos a revalorar la noción de analogía. Mauricio Beuchot, fi lósofo 
mexicano e investigador por parte del Instituto de Investigaciones 
Filosófi cas de la UNAM, propone retomar la analogía siguiendo la 
línea del pensamiento de Charles Sanders Pierce, para sugerir su 
uso en la hermenéutica y la pragmática. La hermenéutica analógica 
–cabe señalar– es una teoría sobresaliente y original de Beuchot, 
cuyo fundamento se puede consultar en Tratado de hermenéutica ana-
lógica (UNAM, 1997).

Por su parte, Charles Sanders Pierce: Semiótica, iconicidad y analogía es 
un libro que se estructura en doce apartados no numerados. Estos 
consisten en una introducción, algunos apuntes sobre la vida y obra 
de Pierce, una serie de estudios sobre semiótica, lógica, epistemo-
logía, metafísica, otros temas (psicología y fi losofía de la religión), 
iconicidad y analogía, pragmática analógica y hermenéutica analógi-
ca, una conclusión general –si bien cada capítulo incluye su propia 
conclusión– y dos apéndices. El primero es sobre Pierce y la esco-
lástica hispánica y el segundo trata la recepción de Pierce en España 
e Hispanoamérica –México, en particular–.

Beuchot –a quien me referiré como autor o investigador– ofre-
ce una serie de advertencias en su introducción. Afi rma que el con-
tenido de su libro intenta dar una idea del pensamiento de Pierce 
–a quien haré referencia a través de su nombre o como fi lósofo–. 
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Por tanto, agrupa el contenido en lo que considera las ramas más 
importantes: semiótica, lógica, epistemología, etcétera. 

Ahora bien. El capítulo “Semiótica” trata sobre la teoría del 
signo, cuyo programa semiótico defi ne el signo en general como: 
“aquello que representa un objeto haciendo sus veces y esto lo hace 
refi riéndose a alguna cualidad o atributo del objeto” (16). Así, se 
establecen los elementos del signo pierciano: el representamen, signo 
primero (abstracción) que representa algo (un objeto) para alguien 
(una mente); el interpretante, una imagen o una idea que ocurre en 
la mente del interprete (un “signo mental”); y el objeto, alguna cosa 
real o posible (cualidades sensibles o esencia) cuya representación 
depende de un fundamento. 

Sobre la relación entre signo y objeto, Beuchot expone las dos 
clases de objetos (inmediato y dinámico) y las tres clases de interpre-
tantes (inmediato, dinámico y fi nal). Menciona que los objetos que el 
signo denota no tienen que ser empíricos, pueden ser perceptibles, 
imaginables, inimaginables o pueden ser una cosa, una acción o un 
acontecimiento. Pero advierte que: “Si no se conoce de antemano el 
objeto, no se lo puede reconocer en el signo” (20), es decir, el signo 
solo puede representar un objeto del que se tiene conocimiento 
previo. Explica, también, que el fundamento del signo es cierto aspec-
to del objeto, aspecto que es determinado por una idea. Esta idea 
se divide en tres categorías –“cenopitagóricas” de Pierce–: la prime-
ridad (inicio), el modo de ser con independencia de cualquier cosa 
(ej. sensaciones y sentimientos sin referentes); la segundidad (fi n), el 
modo de ser que está en relación con una segunda cosa (ej. un ruido 
en el silencio); y la terceridad (mediación), el modo de ser como una 
relación entre una primera y una segunda cosa (ej. los signos). 

El autor expone metódicamente las tres divisiones tricotómicas 
de los signos. La primera tricotomía se funda en “la naturaleza ma-
terial del signo” (23); y en cada categoría el signo representa algo: en 
el cualisigno es una cualidad, en el sinsigno es un hecho real, y en el le-
gisigno es una ley general. La segunda tricotomía se funda en “las re-
laciones del signo con sus objetos” (24); y en cada categoría el signo 
denota el objeto de algún modo: en el ícono es a través del carácter 
propio o naturaleza del signo, en el índice es porque el signo es un 
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efecto del objeto, y en el símbolo es por una “ley asociativa de ideas”. 
La tercera tricotomía se funda en “las relaciones del signo con sus 
interpretantes” (25); y en cada categoría el signo representa “algo” 
para su interpretante: en el rema es una clase de objetos posibles, en 
el dicisigno es un hecho real, y en el argumento es una ley general. 

Aunque Beuchot enumera las diez clases de signos, como el 
Sinsigno icónico o el Legisigno remático indicial, solo ahonda en el Ícono 
(imágenes, diagramas y metáforas), el Índice, el Símbolo, el Rema, el 
Dicisigno y el Argumento (deducción, inducción y abducción). En los 
capítulos siguientes, las subdivisiones del ícono y el argumento son 
de gran relevancia para la exposición de los temas sobre lógica, 
epistemología y analogía. 

El capítulo “Lógica” inicia con una equivalencia: “para Pierce 
la lógica es otro nombre de la semiótica” (35), es decir, que surge 
de la semiótica, aclara Beuchot. La lógica estudia la clase de signos 
que sirven para argumentar (términos, enunciados, argumentos) 
y tiene por objeto de estudio los procesos de abducción, deduc-
ción e inducción. Para ello, rema, dicisigno y argumento son entendidos 
como proposiciones. El rema como “una proposición con un objeto 
indeterminado” (37), por ejemplo en “x es amarillo”. El dicisigno 
como “una proposición cuyo sujeto indica un objeto o un aconte-
cimiento” (37), por ejemplo en “la rosa es amarilla”. Y el argumento 
como “una cadena de tres dicisignos por lo menos, que siguen las 
reglas de la inferencia” (37), digamos, un silogismo. Así, Pierce usa 
la relación entre el signo y la lógica para fundamentar el proceso 
de investigación (abducción-hipótesis, deducción-enunciados e induc-
ción-comprobación). 

Finalmente, son varias las aportaciones de Pierce a la lógica, 
como su división del signo (icono, índice y símbolo) o su división 
de inferencias (inducción, deducción y abducción). Pero el gran 
aporte de Pierce –dice el autor– es la noción de abducción, porque 
esta crea hipótesis que son explicadas por deducción y verifi cadas 
por inducción, por tanto, impulsa el conocimiento. Dicho impulso 
relaciona la lógica de Pierce con la epistemología.

En el capítulo “Epistemología” se sugiere que tal vez la mayor 
consternación de Pierce fue la ciencia. Explica el autor que, el fi lóso-
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fo: “Siempre consideró que las leyes científi cas existen independien-
temente de que las pensemos o no” (43). Por ello, su epistemología 
se dividió en dos vertientes, la teoría del conocimiento y la fi lo-
sofía de la ciencia, ambas marcadas por el pragmatismo. La teoría 
del conocimiento implicó tratar el problema de la verdad, donde 
Pierce cuestionó la duda absoluta (Descartes), la distinción fenóme-
no-noúmeno (Kant) y la rigidez del positivismo empirista. Pero, la 
verdad más importante –dice Beuchot– es la proposición (verdad 
lógica), porque esta es verdadera solo si la experiencia no la refuta. 

Por su parte, la pragmática pierciana establece que el objetivo 
del conocimiento es la producción de creencias. Una creencia se fi ja 
a través de cuatro métodos: 1) de la tozudez, 2) el de la autoridad, 
3) el del a priori, y 4) el de la ciencia. De ellos, solo el último sirve 
–aunque Beuchot no explicita en qué sentido sirve–. El método 
de la ciencia, con la noción de abducción, es el único que genera 
hipótesis, de las cuales se deducen las consecuencias pertinentes del 
hecho problemático. Empero: “las creencias científi cas son falibles, 
pues la experiencia puede desbancarlas; siempre están en estado 
de comprobación” (46). La máxima pragmatista dice: “lo que po-
demos saber de un objeto son los efectos de importancia práctica 
que puede tener” (47), aunque el éxito de las prácticas jamás es 
defi nitivo. Es decir, si la verdad científi ca depende de su mismo 
éxito, entonces, necesita no ser refutada, por tanto, debe estar en 
permanente comprobación. 

Así, Pierce profesa un realismo científi co en epistemología, a 
través de categorías, leyes científi cas y teorías, que aunque refi eren a 
entes de razón, estos no son menos reales pues actúan en la natura-
leza. La verdad está en esa idea de una “comunidad de investigado-
res en diálogo”, porque se trata del conjunto de todas las verdades 
que han sido encontradas.

En el capítulo “Metafísica” se trata el problema de los univer-
sales, que refi ere al “estatus ontológico de los conceptos, tanto de 
géneros como de especie” (51). En ello, Pierce sigue la línea del 
realismo (Duns Escoto) para proponer una metafísica del realismo 
científi co. Beuchot profundiza en este realismo, donde la postu-
ra antinominalista de Pierce afi rma la existencia de los universales. 
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Esta postura la constituye tomando el realismo escolástico como 
“inspiración”, dado que para Pierce el universal es metafísico, es 
un “ente de razón” (terceridad), una ley que rige las cosas: es real. 
Pero, dado el synechismo en Pierce, Beuchot declara que se trata de 
un realismo radical. El fi lósofo fundamenta su metafísica en aceptar 
los principios lógicos como principios del ser y en la objetividad de 
la experiencia; y construye una fenomenología (faneroscopía) usando 
sus categorías lógicas (primeridad, segundidad y terceridad). Para 
Pierce no hay materia y espíritu, sino que todo lo existente es con-
tinuidad: la materia es espíritu (Schelling). 

Además, el autor trata una serie de asuntos. Defi ne el pragma-
ticismo como “la manera que tiene Pierce de entender el pragma-
tismo” (58), que es la reconstrucción de lo posible desde lo que es 
inmediato: “la razón [Kant] a partir de la percepción [Escoto]” (58). 
Trata el orden de los signos desde la metafísica mediante las nocio-
nes de signo formal y signo instrumental. Aborda la producción 
de los signos a partir de las categorías, ello en las nociones de rema 
(término-predicado), signo dicente (proposición/sujeto-predicado) y 
argumento (premisas). Respecto al argumento el autor da algunos de-
talles. Por un lado, Pierce denomina “argumentación dilemática” a 
aquella que tiene la misma estructura del dilema. Dicha argumenta-
ción se relaciona con la analogía porque el dilema y el “método de la 
distinción” comparten el mismo esquema (la disyunción), y en pa-
labras de Beuchot: “para analogizar hay que distinguir” (63). Aun-
que, más allá de limitar la univocidad o la equivocidad, el autor no 
ahonda en lo que implica la distinción en la analogía. Por otro lado, 
en la teoría de la argumentación pierciana, el autor explica la idea 
del principio de las inferencias como hábitos (habitualiter, Escoto).

En el capítulo “Otros temas” se hace un recuento breve sobre 
las aportaciones y estudios de Pierce relacionados con la psicología, 
la ética y la fi losofía de la religión. Mientras que en psicología Beu-
chot se mantiene puntual, en lo que concierne a ética se extiende 
un poco más. Hace un recuento de la confrontación del fi lósofo 
con el puritanismo y la moralidad, y su inclinación hacia una ética 
como ciencia positiva. Luego, respecto a la fi losofía de la religión, 
explora la postura teísta de Pierce y su forma de relacionar ciencia y 
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religión. Advierte el autor sobre cierta “mística de la ciencia” (evo-
lucionismo-amor).

En el capítulo “Pierce y la iconicidad o analogía”, explica el 
autor que “entre el signo y la realidad opera como mediadora la 
analogía” (73), la cual Pierce llama iconicidad. La iconicidad esta-
blece la relación (terceridad) entre la semiótica (signo) y la ontología 
(realidad-cosas), por ello la analogía sirve de conexión con lo real. 
En la explicación de la analogía de Pierce resalta la división del sig-
no en tres categorías ontológicas. Mientras el índice (segundidad) 
es unívoco por su relación natural con el objeto y el símbolo (ter-
ceridad) es equívoco por su relación artifi cial y arbitraria, el ícono 
(primeridad) es el único que es análogo de su objeto y se mantiene 
en diversos grados tanto unívoco como equívoco. Beuchot explica 
los modos extremos de univocidad y equivocidad, y designa la ana-
logicidad como modo intermedio. Solo el ícono es análogo, se aleja 
de la vaguedad y suma conocimiento.

Propone Beuchot, siguiendo a Pierce, que: “Una diagramato-
logía nos podrá sacar del callejón sin salida de la gramatología de 
Derrida, con su interpretación infi nita, que ya preveía Pierce” (79). 
Infi nitud derridiana que Pierce soluciona con la fi nitud dada por la 
comunidad del grupo de investigadores en diálogo. El ideal de la in-
vestigación es reducir la vaguedad para adquirir conocimiento, que 
es alcanzado a través de la analogía. Por ello, desarrollar las ideas de 
Pierce –dice el autor– lleva a una hermenéutica analógico-icónica.

En el capítulo “Pierce y una pragmática analógica o hermenéu-
tica analógica”, Beuchot construye su propia visión de la analogía 
a partir de la noción de iconicidad pierciana aplicada en la prag-
mática y la hermenéutica. Dice el investigador: “creo que este tipo 
de pensamiento [–la analogía–] nos puede hallar la salida de este 
impasse en el que estamos ahora en la pugna entre los positivistas y 
los relativistas” (87). Para ello, establece su propia postura sobre la 
relación entre iconicidad y analogía: “en mi visión de la analogía, 
ésta es un ícono que se acerca más al símbolo o que participa de 
la simbolicidad. O quizá deba decirse que es el punto en el que se 
tocan lo icónico y lo simbólico, ya que para mí tiene que predomi-
nar la diferencia, esto es, la polisemia” (93). Él mismo dice que su 
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noción de analogía es muy especial, y toma ejemplos de la iconici-
dad en la pintura y en el lenguaje –como pintura del mundo– desde 
Pierce y Wittgenstein. 

Beuchot traza una hermenéutica analógica donde el acto inter-
pretativo abarca los polos de la metonimia y la metáfora, según lo 
exige cada texto. Sigue las propuestas piercianas al considerar el íco-
no en el ámbito de la retórica, como un signo reproductivo y crea-
dor de sentido. Si lo indexical pretende una interpretación unívoca 
y lo simbólico una equívoca, vaga, entonces, una hermenéutica icó-
nica: “nos dará lo sufi ciente para conocer, en un claroscuro que es 
el propio de la analogicidad” (99). Expone la relevancia de Pierce a 
partir de su experiencia personal a través de la fi losofía sistemática 
y la pragmática (Ryle, Eco, Apen, etcétera), hasta conectar ambas 
con la hermenéutica (Davidson, Rorty). Considera a Pierce como el 
antecesor de la hermenéutica analógica porque su teoría semiótica 
es una teoría de la interpretación. En esta hermenéutica, el ícono 
más preciso es el diagrama, que oscila entre la imagen (metonimia) 
y la metáfora. 

La conclusión de Mauricio Beuchot es que Pierce es un modelo 
de fi lósofo que resulta idóneo para sus investigaciones, pues las no-
ciones piercianas ayudan a impulsar el pensamiento. Este impulso 
está en la recuperación de la noción de analogía, porque permite 
instituir un intermedio entre la univocidad y la equivocidad. Inclu-
so, en la analogía se encuentran los modos de la metáfora y la me-
tonimia, que según Jakobson son los fundadores del pensamiento, 
argumento que ha sido reiterado por Beuchot en diversos capítulos. 

Los dos apéndices anexos exploran antecedentes teóricos y crí-
tica. En el primero se expone sobre Pierce y la escolástica hispánica. 
Pedro Hispano, Vicente Ferrer y los profesores jesuitas de Coimbra, 
como Escoto, Pedro de Fonseca y Juan Poinsot, son algunos de los 
nombres que sobresalen. En el segundo apéndice se expone el tema 
de Pierce e Hispanoamérica, con algunos ejemplos mexicanos. El 
contenido del apéndice se centra en la recepción temprana que tuvo 
la visita de Pierce a España durante el siglo XIX, la recepción del 
pensamiento de Pierce en México a partir del siglo XX, y el desa-
rrollo de la hermenéutica analógica en Hispanoamérica. Retoma los 
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estudios de Jaime Nubiola sobre el itinerario español de Pierce. En 
referencia a la infl uencia de Pierce en México aparecen nombres de 
estudiosos como Arturo Rosenblueth, Agustín Basave Fernández 
del Valle y el mismo Mauricio Beuchot, entre otros; también se 
hace un recuento del itinerario de eventos e investigadores sobre 
los textos piercianos durante el fi nal del siglo XX y el inicio del XXI.

En conclusión, Mauricio Beuchot trata un tema difícil, plagado 
de categorías y nociones complejas. Esto es algo que él mismo ad-
mite desde el inicio de su discurso. Pero además de esta difi cultad, el 
uso profuso de sinónimos y el constante señalamiento de semejan-
zas entre términos, hace que las ideas expuestas parezcan no avan-
zar. Todas las categorías siempre cumplen diversas funciones según 
cierta aproximación, lo que ocasiona que algo particular siempre 
sea algo más. Por ejemplo, la analogía, que es iconicidad, que es 
metonimia, donde imagen, diagrama y metáfora son formas de la 
iconicidad y por tanto de la analogía. En palabras de Beuchot: “se 
recorre toda la gama de estos elementos de la iconicidad que se co-
rresponden con la analogía, la cual, como he dicho, es metonímica, 
como en la de atribución y de proporcionalidad propia y metafóri-
ca, como en la de proporcionalidad impropia o de metáfora, preci-
samente” (79). A veces el exceso de especifi cidad hace redundante 
el estilo de escritura. Además, en Pierce, su semiótica, su lógica, su 
metafísica, e incluso su ontología y analogía –entre otras–, todas se 
fundamentan en el sistema triádico (primeridad, segundidad y ter-
ceridad), lo cual también incide en esa aparente redundancia. Esto 
ocurre porque el tratamiento de cada asunto particular implica vol-
ver a nombrar en algún momento al sistema triádico.

La exposición de Mauricio Beuchot sobre el pensamiento de 
Pierce es general y breve. La instrumentalización de una gran va-
riedad de categorías complejas y la brevedad con que son tratadas 
hacen que la exposición resulte densa. Aunque Beuchot advierte 
que la clasifi cación de los signos de Pierce es –en sus palabras– de-
masiado complicada e incluso deja algunos aspectos faltos de preci-
sión y claridad. Sin embargo, el autor parece centrar su exposición 
en las defi niciones y ejemplos que surgen de Pierce, lo que ocasiona 
que varios de esos ejemplos sean poco didácticos.
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No obstante, los temas mantienen una secuencia lógica que en-
camina los diferentes estudios hacia un objetivo común: la analogía. 
Una lectura atenta es sufi ciente para aprovechar el gran conoci-
miento y bagaje que nos ofrece el autor de Charles Sanders Pierce: 
Semiótica, iconicidad y analogía, sobre un asunto especializado, como el 
pensamiento de Pierce. Además, contiene una bibliografía concisa 
que sin duda resulta enriquecedora.

Ramón Ernesto Jaquez Núñez 
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CLAUDIA  GIDI. Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano cotemporá-
neo. Paso de Gato/Universidad Veracruzana, 2014.

Molière, obra de Sabina Berman, es punto de llegada y centro del 
debate propuesto por Claudia Gidi sobre lo serio y lo risible, sobre 
lo trágico y lo cómico en la historia y evolución del drama, desde los 
griegos hasta el México contemporáneo.

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contemporáneo es un 
libro académico que ofrece al lector un recorrido por las poéticas 
que, desde Aristóteles, han confi gurado las constantes y variantes 
en el tratamiento de la seriedad y la risa como actitudes culturales 
expresadas en el confl icto dramático; siguiendo a Mijaíl Bajtín, la 
autora enfoca estos polos como actitudes estéticas frente a la reali-
dad, expresadas en la creación artística.

En el viaje propuesto se descubren los disparadores, matices, 
tonos y efectos, que cada época ha puesto como impronta cultural 
e histórica en las visiones, tradicionalmente antagónicas, sobre lo 
trágico y lo cómico. El libro está compuesto de tres partes:

La primera dedicada a la tragedia, a lo trágico y a la seriedad 
como su expresión estética; aquí se expone la evolución del género 
dramático a la luz de las poéticas de Aristóteles, Horacio, Boileau, 
y de teóricos más cercanos como Steiner y Lesky. La autora aterri-
za conceptualmente en las obras Corona de Fuego y El Gesticulador 
de Rodolfo Usigli y, Felipe Ángeles de Elena Garro, considerando a 
las tres como ejemplo de lo trágico en su estructura y en su senti-
do, desde la dramaturgia mexicana del siglo XX: “desde mi punto 
de vista, hay en la dramaturgia mexicana autores que buscan con 
toda lucidez crear la tragedia de nuestro tiempo, además de que 
existen obras en las que se percibe con claridad la memoria del 
género” (12).

En la segunda parte, la autora se ocupa de la comedia y de la 
risa; como en el primer apartado, se transita por la evolución del 
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género con sus variantes a través del tiempo, haciendo énfasis en 
el sentido estético de la risa. Gidi explica en la introducción: “En 
cuanto a la esfera de la risa, he decidido atender a sus expresiones 
menos festivas, porque me parece que en la actualidad la risa se ha 
tornado sombría, es decir, ha ido perdiendo levedad y optimismo 
para dar paso a la ironía, el sarcasmo y el absurdo” (12). Con esta 
advertencia, la autora abre camino para introducir el tercer elemento 
del título, fundamental para la comprensión del texto: el desencanto.

La tercera y última parte del libro está dedicada al análisis de 
Molière, la obra de Sabina Berman que temática y anecdóticamente 
plantea el confl icto primigenio entre comedia o tragedia. La propia 
dramaturga, citada por Gidi, expone en el prefacio:

Lo cómico y lo trágico son mucho más que dos géneros del 
drama. Son dos actitudes ante el mundo. Dos maneras de sen-
tir y ver y pensar. Nadie hay que escape de estos polos: los pu-
ros viven en uno o en otro, los mixtos oscilan entre ambos, los 
hipócritas tienen dos caras severamente apartadas, una riente 
y otra solemne. Pero ¿cuál es la visión más verdadera? (252)

Esta pregunta de Berman, si bien en este libro no se pretende 
responder categóricamente, es el disparador del análisis y debate 
propuesto por Claudia Guidi: 

. . . mi análisis atiende a ambos niveles: el de Molière en tanto 
que comedia con tintes trágicos, con sus peculiares caracterís-
ticas artísticas y composicionales, y el de su refl exión acerca 
de la comedia y la tragedia. Desde muchos puntos de vista, 
esta obra concilia artísticamente la pugna histórica entre am-
bas visiones del mundo (12). 

La tradición, como se expone en el libro, ha valorado como 
superior la tragedia en relación con la comedia; la risa se ha iden-
tifi cado con lo vulgar, pero la balanza del tiempo ha cambiado esa 
percepción; se ha planteado seriamente la imposibilidad moderna 
de escribir tragedias frente a la muerte de los dioses, pero la autora 
argumenta en oposición:
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Si la tragedia renace de forma recurrente, es quizá porque lo 
trágico es connatural al ser humano. Existe –y desde luego se 
manifi esta en muy distintas formas artísticas, no sólo como 
tragedias– a pesar de los intentos tranquilizantes de los siste-
mas políticos o religiosos, o a pesar de la fuerte tendencia de 
la cultura actual a evadir el dolor (46).

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contemporáneo es un 
libro que tiene al “desencanto” como concepto rector y espacio 
discursivo desde donde la autora analiza, algunas de las obras dra-
máticas más importantes del México del siglo XX hasta llegar al 
Molière de Berman. El desencanto propio de nuestro tiempo ofrece 
una tonalidad particular a la risa en un espacio dramático donde lo 
trágico y lo cómico, lo serio y lo risible confl uyen o se entrecruzan 
como parte de una misma realidad, de este modo, Gidi, afi rma so-
bre la obra en que Racine y Molière son los personajes que repre-
sentan las fuerzas en pugna:

A pesar de todo, la gran paradoja que entraña Molière es que 
se trata de una obra construida con tonos trágicos y cómicos, 
en la que, a fi nal de cuentas, la autora no parece haber podi-
do escindir drásticamente ambas visiones de mundo, ambos 
géneros del drama; los dos, partes esenciales del ser humano 
(252-53).

Lo trágico no ha muerto, ya como sentimiento ya como actitud 
estética porque es parte de la experiencia cotidiana, solo que ahora 
se le tamiza en una visión pesimista del mundo, donde la risa pro-
ducto del desencanto suele estar presente.

Tragedia, risa y desencanto en el teatro mexicano contemporáneo es, en un 
primer nivel de lectura, un mapa con las diferentes rutas históricas 
por las que han transitado tragedia y comedia, lo serio y lo risible; 
cada escala de ese recorrido posee las referencias precisas para que 
los estudiantes del fenómeno teatral visiten o revisiten los lugares. 

En otro nivel más profundo Gidi obliga al lector a reconocer y 
repensar el lugar de llegada, el presente. Presente donde el sentido 
trágico y la risa, como actitud frente a la creación artística y como 
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experiencia cotidiana, parecen no encajar con los discursos de la 
tradición. Este libro ofrece elementos para la discusión del fenóme-
no: el acercamiento metodológico y la lectura de Molière de Berman, 
que la autora nos ofrece, constituyen su aporte en la exploración de 
paradigmas posibles en el presente.

José de Jesús Manuel Vargas Escobedo
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The Political Dimension in Jerónimo de Mendieta’s Historia           
Eclesiástica Indiana (By Mercedes Serna Arnaiz)

Abstract: 
The article studies Jerónimo de Mendieta’s spiritual chron-
icle entitled Historia eclesiástica indiana. The work is seen as 
a defense of  the Franciscans’ universal ecumenical mis-
sionary project, quite distinct from those of  other orders, 
with a militant political dimension. In his chronicle Mend-
ieta defends a method of  addressing the phenomenon of  
evangelization and the utopian promise of  conversion 
based on the strength of  the divine word, but achieved by 
pacifi c means in the style of  Las Casas. Mendieta is also 
critical of  the imposition of  taxes and the enslavement 
of  the Indians. In opposition to the church hierarchy, he 
approves the mass baptism of  the Indians and the impo-
sition of  other sacraments, and believes in the true and 
authentic conversion of  the indigenous peoples.

Keywords:
Politics, baptism, sacraments, peaceful conquest, Mil-
lenarianism.

* Traducción al inglés, Aurelio Iván Guerra Félix.
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Imaginaries and Discursive Genres: Problematic Representations 
of  the Colonial Period in the 19th Century Mexican Historical 
Novel (By Verónica Hernández Landa Valencia)

Abstract:
This article explores the problematic and contradic-
tory nature of  the creation of  the imaginary concerning 
Mexico’s colonial past by analyzing three historical nov-
els published during the Restored Republic. The analysis 
considers the intersections between the imaginary and the 
discourse genres in a single text to respond to certain ex-
pressive and explanatory needs typical within the context 
of  the Restored Republic. These concerns are related, on 
one hand, to the historical imperative to justify the inde-
pendence from the colonial past and, in the other, the de-
sire to consolidate the triumphant order in 1867. Thus, in 
each novel, revolutionary contents come into tension with 
the justifi cation and reaffi rmation of  an established order.

Keywords: 
Historical novel, 19th century, imaginary, Colony, speech 
genres, rhetoric.

Border Speech in Luis Humberto Crosthwaite’s Estrella de la Calle 
Sexta (By Josefi na Elizabeth Villa Pérez)

Abstract:
Formed by the reformulation of  two substances: expres-
sion and content, Estrella de la calle sexta becomes a liter-
ary aesthetic-symbol. As a symbol it detains the referential 
value without offering reciprocity between enunciation 
and external reality. But, given that this literary work is 
constructed over the border’s cultural organization, it 
maintains a tension with the concrete existence of  a world 
of  “common sense”. This allows the work to be inter-
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preted as “literature of  the border” but also functions as 
a model of  collective expression. In this paper we empha-
size the role of  speech as the constructive material that 
distinguishes this narrative and also as the vehicle that ex-
presses the literary modeling of  a border community.

Keywords: 
Aesthetic-symbol, language, speech, aesthetic-reformula-
tion, border literature.

Narcedalia Piedrotas: The Horror of  Visual Seduction. Bone Bags in 
Mexico and Colombia (By Mauricio Duarte)

Abstract:
This paper analyzes the Mexican novel Narcedalia Piedrotas 
(1993) by Ricardo Elizondo Elizondo taking into consid-
eration what in Colombia today is known as false positives 
(falsos positivos). This reading returns to an already canonical 
Mexican desert narrative using as reference the enactment 
of  a Colombian offi cial decree to understand the violence 
of  Perdomo, a Mexican town close to the border. In this 
sense, it underscores the prejudices and social conducts 
that regulate life in Perdomo in order to illustrate how 
these work against Juana María, given her appearance and 
her personal relationships. At the end, it explains Juana 
Maria’s deception and how her identity is erased in order 
to present her as a crime-imputing bone bag. In brief, this 
article reveals the existance of  a program of  social or-
ganization designed to use society and its institutions to 
guarantee a state of  inequality.  

Keywords:
Literature of  northern Mexico, drug traffi cking, identity 
erasure.
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A Latin-American Indianist Variant: Juan Zorrilla de San Martín’s 
Tabaré (By Roberto Campa Mada)

Abstract:
This essay posits the peculiarity of  Tabaré (1888) by Juan 
Zorilla de San Martín, in the context of  Hispanic Ameri-
can indianism. Against the heroic and stylized “Indian” 
character of  other regions’ romanticism, the Southern 
Cone traces the fi gure of  a quarrelsome savage reluctant 
to civilization. At the crossroads of  these two traditions 
emerges Tabaré, which takes up topics from River Plate 
romanticism –such as the malones (indian raids) and la 
cautiva (the captive woman) within the framework of  the 
dichotomy civilization / barbarism– to contribute to the 
ideologic construction of  a Uruguayan nation that seeks 
to legitimize its roots in an imaginary indigenous past of  
heroic shades. 

Keywords: 
Tabaré, Juan Zorrilla de San Martín, indianism, River Plate 
romanticism, Uruguayan nationalism.

Social Contract and Post Apocalypse in Homero Aridjis’ Los perros 
del fi n del mundo and Ciudad de zombis (By Aurelio Iván Guerra Félix)

Abstract:
Post apocalyptic fi ction often represents the world as a 
Hobbesian state of  nature where the lack of  a social con-
tract has man in a perpetual war for survival. In Ciudad de 
zombis and in Los perros del fi n del mundo Homero Aridjis 
represents present-day Mexico as a lawless space ruled by 
crime and violence; however, this place is represented as 
also possessing functional modern-day institutions. This 
article argues that the contradiction posed by the existence 
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of  a social contract in a lawless society points towards a 
post apocalyptic interpretation of  contemporary Mexico.

Keywords:
Post apocalyptic fi ction, social contract, Homero Aridjis, 
contemporary Mexican narrative.

Strategies for self-representation in Alejandra Pizarnik’s Diarios (By 
Czarina Lagarda López and Rosa María Burrola Encinas)
 
Abstract:

This essay analyzes Alejandra Pizarnik’s Diarios, where 
the private text functions as a narrative device capable 
of  constructing the writer’s subjectivity and, at the same 
time, of  transforming it into a powerful instrument for 
the projection of  the ‘I’ to the public registry by means of  
inserting the text in the editorial world. The act of  writing 
the Diarios documents the journey of  the discourse of  the 
“I” from the private sphere onto the literary market, thus 
exposing the discourse of  intimacy towards the exterior-
ity and consecrating the body as the object of  writing by 
means of  fragmented and unfi nished tales appropriate for 
the diary.

Keywords: 
Pizarnik, diaries, subjectivity, intimacy, body.

From the victim to the executioner: the transformation of  the pro-
tagonist in Rosario Castellanos’ Modesta Gómez (By Dolores Gutiérrez)
 
Abstract:

This article deals with the transformation of  the pro-
tagonist in the short story “Modesta Gómez” by Rosario 
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Castellanos. A young half-caste girl transforms from the 
victim who suffers constant injuries and humiliations to 
the executioner. Since she is not indigenous, she is able 
to abuse those who are below her social status. Accord-
ing to Paul Ricoeur’s narrative identity’s theory, characters 
vary from an idem identity to an ipse identity. In this case, 
the main character in her transformation transgresses the 
paradigm that corresponds to low-class Mexican women, 
which represents a double transgression: social and gender.  

 
Keywords: 

Modesta Gómez; Rosario Castellanos; narrative identity; 
transformation; transgression 

Untethered Writing. The Dionysiac Elements in Farabeuf (By An-
drea Medina Téllez Girón)

Abstract:
In Farabeuf beings are manifested in their polarity between 
life and death for the remitization of  the Dionysus myth. 
Farabeuf  has a close relationship with Dionysus, both 
are dark fi gures who dismember in order to fi nd reason, 
sense and unity of  being. From a mythocritic approach we 
can identify image swarms: the return to a primal chaos, 
the constant repetition that causes confusion and order-
recovery through torture. These images manifest the pres-
ence of  Dionysus that disrupts writing to make it bab-
bling and turn menadic on itself.

Keywords: 
Dionysus, mythcriticism, two-faced, writing, Farabeuf.
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Résumés*

Idéologie politique dans Historia eclesiástica indiana, de Jerónimo de 
Mendieta (par Mercedes Serna Arnaiz)

Résumé :
Le présent article se penche sur la chronique spirituelle de Je-
rónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, en partant de 
l’idée qu’il s’agit d’un texte d’apologie et de propagande du pro-
jet missionnaire, universel et œcuménique franciscain, opposé 
au projet d’autres ordres et doté d’une dimension politique et 
combative marquée. Dans sa chronique, Mendieta défend une 
façon d’aborder le phénomène de l’évangélisation, de la pro-
messe utopique de la conversion par le pouvoir de la parole 
divine, mais selon une voie pacifi que et lascasienne. Il critique 
ainsi l’imposition des tributs et l’esclavage des Indiens, s’oppose 
à la hiérarchie ecclésiastique, approuve le baptême massif  des 
Indiens et l’imposition d’autres sacrements, et croit en la con-
version vraie et authentique de l’Indigène.

Mots-clés : 
Politique, baptême, sacrements, conquête pacifi que, millénarisme.  
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Imaginaires et genres discursifs : représentations problématiques de 
la période coloniale dans le roman historique du XIXe siècle mexi-
cain (par Verónica Hernández Landa Valencia)

Résumé : 
Cet article propose une exploration du caractère problémati-
que et contradictoire de la conformation des imaginaires sur le 
passé colonial au Mexique à partir de l’analyse de trois romans 
historiques publiés au cours de la République restaurée. Cette 
analyse observe la façon dont s’entrelacent les imaginaires et 
les genres discursifs au sein d’un même texte pour répondre à 
des besoins spécifi ques d’expression et d’explication propres 
au contexte de la République restaurée et qui touchent, d’une 
part, à l’impératif  historique de justifi er l’indépendance face au 
passé colonial et, d’autre part, au souhait de consolider l’ordre 
triomphant de 1867. Ainsi, dans chaque roman, les contenus 
révolutionnaires entrent en confl it avec la justifi cation et la réaf- 
fi rmation d’un ordre établi.

Mots-clés : 
Roman historique, XIXe siècle, imaginaire, colonie, genres dis-
cursifs, rhétorique.

Le langage frontalier dans Estrella de la calle sexta de Luis Humberto 
Crosthwaite (par Josefi na Elizabeth Villa)

Résumé :
Constitué par la reformulation de deux substances: expression 
et contenu, le roman Estrella de la calle sexta devient un symbole 
esthétique littéraire. En tant que symbole, il opère la suspen-
sion du référentiel et ne garantit pas la correspondance entre 
l’énoncé et le monde externe. Cependant, puisqu’elle se cons-
truit sur l’organisation culturelle de la réalité frontalière, l’œuvre 
littéraire entretient une tension vis-à-vis de l’existence concrète 
du « sens commun ». Cela lui permet d’être lue comme de la                 
« littérature de la frontière », mais aussi de fonctionner comme 
un modèle d’expression collective. Dans ce travail, nous met-
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trons l’accent sur la fonction du langage en tant que matériel 
de construction qui caractérise cette veine narrative et en tant 
que véhicule d’expression de la modélisation littéraire d’une co- 
mmunauté frontalière.

Mots-clés : 
Symbole esthétique, langue, langage, reformulation esthétique, 
littérature frontalière.

Narcedalia Piedrotas: l’horreur de la séduction visuelle. Des sacs d’os 
en Colombie et au Mexique (par Mauricio Duarte)

Résumé :
Cet article analyse le roman mexicain Narcedalia Piedrotas (1993), 
de Ricardo Elizondo Elizondo, et prend pour point de départ 
les événements connus sous le terme des «faux positifs» dans la 
Colombie contemporaine. Notre lecture se penche alors sur ce 
texte désormais canonique autour du désert mexicain, à partir 
des faits de violence dérivés de l’implantation d’une directive 
offi cielle colombienne ayant pour but de comprendre les vio-
lences qui affectent le village mexicain frontalier de Perdomo. 
Ainsi, nous explorerons les préjugés et les conduites sociales 
qui prévalent dans ce village, et nous démontrerons comment 
ces éléments jouent en la défaveur du personnage de Juana Ma-
ría, en raison de son apparence et de ses relations sentimentales. 
Cela nous amènera fi nalement à comprendre la duperie dont 
Juana María est l’objet, et la soustraction de son identité dans le 
seul but de la présenter comme un sac d’os susceptible d’endos-
ser des crimes. Cet article révèle une politique d’organisation 
sociale qui utilise la société et ses institutions pour garantir la 
continuité des inégalités.

Mots-clés : 
Littérature du Nord, narcotrafi c, identité éliminée.
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Une variante de l’indianisme hispano-américain dans le Rio de la 
Plata : Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín (par Roberto Campa 
Mada)

Résumé :
Cet essai met en lumière la spécifi cité de Tabaré (1888) de Juan 
Zorrilla de San Martín, dans le contexte de l’indianisme his-
pano-américain. Face à l’« Indien » stylisé et héroïque du ro-
mantisme d’autres régions, le Cône Sud esquisse la fi gure d’un 
sauvage querelleur et réfractaire à la civilisation. Au carrefour 
de ces deux traditions, apparaît Tabaré, qui reprend des poncifs 
du romantisme du Rio de la Plata (comme celui du malón et de 
la captive dans le cadre de la dichotomie civilisation/barbarie) 
pour contribuer à la construction idéologique d’une nation uru-
guayenne qui cherche à légitimer ses racines en puisant dans un 
imaginaire indigène passé et teinté d’héroïsme.

Mots-clés : 
Tabaré, Juan Zorrilla de San Martín, indianisme, romantisme 
du Rio de la Plata, romantisme uruguayen.

Contrat social et post-apocalypse dans Los perros del fi n del mundo et 
Ciudad de zombis de Homero Aridjis (par Aurelio Iván Guerra Félix)

Résumé :
Le monde post-apocalyptique est souvent représenté dans la 
fi ction comme un endroit hobbesien dans lequel l’absence de 
contrat social maintient l’homme dans une lutte constante pour 
sa survie. Dans Ciudad de zombis et Los perros del fi n del mundo, 
Homero Aridjis représente le Mexique actuel comme un lieu 
dystopique sans plus d’ordre ni de loi que ceux qu’imposent 
le crime et la violence. Malgré ce scénario, l’espace représen-
té dans ces romans n’est pas exempt de contrat social, car s’y 
maintiennent actives les institutions de la vie moderne. Dans 
cet article, je postule que cette situation contradictoire conduit 
à une interprétation post-apocalyptique de la société du Mexi-
que contemporain.
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Mots-clés : 
Post-apocalypse, Homero Aridjis, contrat social, roman mexi-
cain contemporain.

Stratégies d’auto-représentation dans Diarios d’Alejandra Pizarnik 
(par Czarina Lagarda López et Rosa María Burrola Encinas)

Résumé :
Cet essai propose une analyse du journal intime d’Alejandra Pi-
zarnik, Diarios, où le texte privé fonctionne comme un disposi-
tif  narratif  capable de construire la subjectivité de l’écrivaine et, 
simultanément, de devenir un puissant instrument permettant 
la projection du « je » dans le registre public à travers l’insertion 
du texte dans le monde éditorial. L’écriture des Diarios de Pizar-
nik témoigne du voyage que réalise le discours du « je » depuis la 
sphère privée vers le marché littéraire, exposant ainsi le discours 
de l’intimité au monde extérieur et entérinant la consécration 
du corps comme objet même de l’écriture, au fi l des récits frag-
mentés et inachevés propres au journal intime.

Mots-clés : 
Pizarnik, journal intime, subjectivité, intimité, corps.

De victime à bourreau: la transformation de la protagoniste dans     
« Modesta Gómez » de Rosario Castellanos (par Dolores Gutiérrez)

Résumé :
Cet article aborde la transformation de la protagoniste dans la 
nouvelle « Modesta Gómez » de l’écrivaine Rosario Castella-
nos, dans laquelle une enfant métisse, d’abord victime d’abus 
et d’humiliations constantes, devient ensuite bourreau. Le fait 
de ne pas être indigène lui permet d’abuser de quiconque se 
trouve en dessous d’elle sur l’échelle sociale. Selon la théorie de 
l’identité narrative de Paul Ricœur, les personnages naviguent 
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entre une identité idem et une identité ipse et, dans ce cas précis, 
le personnage en transformation transgresse le paradigme qui 
lui correspond en tant que femme mexicaine de basse extrac-
tion sociale, ce qui représente une double transgression : sociale 
et de genre.

Mots-clés : 
Modesta Gómez, Rosario Castellanos, identité narrative, trans-
gression, transformation.

L’écriture déchaînée. Éléments dionysiaques dans Farabeuf de Salva-
dor Elizondo (par Andrea Medina Téllez Girón)

Résumé :
Dans Farabeuf, l’être se manifeste à travers la polarité vie/mort 
suivant la remythisation du mythe de Dionysos. Farabeuf  con-
serve une relation étroite avec Dionysos : ils incarnent l’un et 
l’autre des fi gures ténébreuses qui démembrent des êtres vi-
vants pour trouver la raison, le sens et l’unité de l’être. Par-
tant d’une approche mythocritique, on appréciera la profusion 
d’images du retour au chaos primitif, la répétition constante qui 
engendre la confusion et la récupération d’un ordre perdu par 
le biais du supplice. Ces images s’érigent comme autant d’élé-
ments de la présence dionysiaque qui perturbe l’écriture jusqu’à 
la faire balbutier et tourner, ménadique, sur elle-même.

Mots-clés : 
Dionysos, mythocritique, bifront, écriture, Farabeuf.
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Normas editoriales

A fi n de garantizar un buen estándar de calidad y asegurar también 
una justa validación curricular para los autores de los trabajos, estos 
serán sometidos a arbitraje especializado y anónimo antes de su 
publicación

Se reciben:
a) Artículos analíticos y teóricos con extensión mínima de 15 

cuartillas a espacio doble.
b) Notas críticas, entrevistas, documentos literarios, aportaciones 

bibliográfi cas y otros (extensión variable). 
c) Reseñas bibliográfi cas: deberán ser sobre libros de carácter 

crítico o teórico en el campo de las humanidades, publicados o 
reeditados en los últimos tres años (entre 5 y 10 cuartillas).

Los trabajos deberán ser inéditos

Debe incluirse un resumen de su contenido con extensión mínima 
de 150 palabras y máximo de 250, así como cinco palabras clave 
(recomendamos usar el tesauro del ERIC). El autor agregará la 
versión en inglés de su resumen y de sus palabras clave. Los 
autores deberán proporcionar un currículum abreviado en que se 
especifi que grado académico, publicaciones más relevantes, su área 
o áreas de especialización y adscripción actual. 

Presentación de los trabajos

Las normas que deberán ser tomadas en cuenta para la presentación 
de las colaboraciones son las establecidas en la 8a. edición del MLA 
Handbook. Se muestran a continuación algunos ejemplos sobre los 
aspectos más relevantes:
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Citas textuales

El autor debe ofrecer  en una nota al pie la traducción de las citas 
que haga en lenguas distintas al español.
Cuando las citas textuales en prosa no excedan las cuatro líneas irán 
entrecomilladas e integradas al texto (para la poesía el límite es de 
tres versos). Las citas mayores deberán ir en párrafo separado, con 
sangría especial y sin comillas. 

Referencia de fuentes

Las referencias bibliográfi cas se harán parentéticamente. En el 
cuerpo del texto, se indicará entre paréntesis el apellido del autor y 
número de la página o páginas, separados solo con un espacio: 

Si la fi cción y la literatura no son conjuntos idénticos es 
porque el primero es más amplio que el segundo (Pozuelo 
12).  

Si se citan otros textos del mismo autor,  deberá incluirse el 
título abreviado de la obra:

 (Marcuse, Eros  47)
 (Marcuse, El hombre  58)

(Para referirse a los títulos Eros y civilización  y El hombre unidimensional)

Lista de obras citadas

Esta lista se referirá solo a fuentes citadas o aludidas en el cuerpo 
del trabajo y se situará al fi nal del texto. La octava edición del MLA 
Handbook ordena los datos de la fuente de acuerdo con una plantilla 
funcional para diversos materiales, aunque se trate de un libro, un 
DVD, una conferencia o una película. Los datos básicos son: Autor. 
Título de la fuente. Título del contenedor, Otros contribuidores, 
Versión, Número, Editor, Fecha de publicación, ubicación.
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Algún dato puede omitirse, lo cual dependerá del caso. En la 
nueva edición del manual de la MLA el lugar de la impresión ya no 
se considera un dato obligatorio.

Por ejemplo, así se citaría el texto de una antología:

López, Carlos. “Manuel Carpio (1791-1860)”. Historia 
crítica de la poesía mexicana, coordinado por Rogelio Guedea, 
tomo 1, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Fondo 
de Cultura Económica, 2015, pp. 118-29. 

Ahora, para citar dos o más trabajos del mismo libro, por 
ejemplo, el estudio de López y el de Raquel Huerta-Nava, hay que 
elaborar una fi cha para el libro de Guedea:

Guedea, Rogelio, coordinador. Historia crítica de la poesía 
mexicana, tomo 1, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes/ Fondo de Cultura Económica, 2015.

Luego, una fi cha para el texto de Huerta Nava y otro para el de 
Carlos López:

Huerta Nava, Raquel. “El neoclasicismo”. Guedea, pp. 
19-38. 

López, Carlos. “Manuel Carpio (1791-1860)”. Guedea, 
pp. 118-29.

Así se evitan repeticiones innecesarias.

La cita de una publicación periódica sería: 

Alazraki, Jaime. “Terra nostra: reencuentro con la historia”. Texto 
crítico, vol.  9, no. 33, 1985, pp. 32-45.

Le suplicamos tener especial cuidado en la transcripción de las citas, 
así como observar en todo momento las reglas para las elipsis, que 
pueden revisarse en las páginas 80-85 del nuevo manual.
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 Para consultar dudas con referencia al formato MLA, favor de  
remitirse a: 

MLA Handbook. 8a ed., MLA, 2016. 

Forma de envío:
Enviar sus trabajos por correo electrónico a

Comité Editorial de la Revista ConNotas
connotas@capomo.uson.mx 


