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Marcos de Obregón en la novela picaresca

GONZALO AGUAYO CISTERNAS*

Resumen: 
La novela barroca Marcos de Obregón de Vicente Espinel tiene 
vínculos innegables con la picaresca. Sin embargo, en estricto 
rigor, no se trata de una narración de género puro, pues los 
rasgos que defi nen una obra de esta corriente tienen directa 
relación con las cualidades del protagonista. En este caso, la 
historia con carácter de etopeya de un escudero que relata su 
vida desde su vejez remite directamente a la fi gura del autor, 
hecho trascendente que condiciona toda la axiología de la obra. 
De esta forma, la narración autobiográfi ca, la estructura, los 
episodios truhanescos y los personajes marginales que actúan 
como pícaros genuinos son los elementos que conectan esta 
novela con el género; pero esta, sin embargo, representa con-
notaciones semánticas distintas a las que mueven a los relatos 
canónicos de aquella manifestación literaria.

Palabras clave: 
Literatura, género, Siglo de Oro, Vicente Espinel, Marcos de 
Obregón, picaresca, pícaro, arquetipo, autobiografía.

Los vínculos de las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obre-
gón y el género picaresco ofrecen diversidad de perspectivas. Así 
se advierte en el diálogo académico que se ha sostenido de forma 

* Universidad de Concepción.
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permanente a partir del intento por establecer en qué medida la 
“novela”1 de Espinel cabe dentro de los cánones de esta corriente 
literaria, que tuvo su auge en el Siglo de Oro hispánico. No obstan-
te, en líneas generales, la mayoría de las investigaciones coinciden 
en señalar que el texto de Espinel es una continuación del camino 
trazado por este tipo de narraciones, aunque las opiniones disienten 
respecto de su cercanía o lejanía en relación a los principios gené-
ricos que las rigen. 

El primer síntoma del problema lo constituye el personaje pro-
tagonista. Gran parte de los estudios como los de Rico, Bataillon, 
Lázaro Carreter, Navarro González, Carasco Urgoiti, Lara Garri-
do, Rallo Gruss, entre otros, advierten que el escudero Marcos de 
Obregón, dadas sus singulares características psicosociales y éticas, 
no entra en los cánones del arquetipo del pícaro. Sin embargo, las  
antologías sobre novela picaresca, por lo general, incluyen en sus 

1 El empleo de esta denominación, realizada con una mirada actual, que agru-
pa a las obras en prosa, reemplaza al de Relaciones que utiliza Espinel, puesto 
que en la época en que la obra salió a la luz pública, en 1618, la novela, tal 
y como la conocemos hoy en día, estaba en pleno proceso de gestación. En 
1605, Cervantes había publicado la primera parte del Quijote. El texto, que ha 
sido instaurado como la primera novela moderna, bien es sabido, no utiliza este 
nombre. Posteriormente, en 1613, el propio Cervantes publicaba una serie de 
historias cortas que bautiza, de acuerdo al modelo del relato breve italiano, como 
Novelas ejemplares. Teijeiro observa que la multiplicidad de términos con que las 
incipientes novelas de aquella época solían denominarse obedece a un proceso de 
consolidación que difi culta la taxonomía de los relatos en prosa del Barroco his-
pánico: “Si repasamos el panorama narrativo español del Siglo de Oro, podemos 
advertir que no existe publicado ningún relato bajo el epígrafe de ‘novela’. De 
esta manera, se habla de ‘crónica’, ‘tratado’, ‘vida’, ‘historia’, ‘trabajos’…, etc., que 
indican la disparidad terminológica en la que se apoyan los escritores” (66). Res-
pecto a aquellos textos que responden a la denominación de “vida”, un ejemplo 
lejano, que pudo infl uir en esta novela, lo representa la Vida de Esopo, o los más 
inmediatamente cercanas al escrito de Espinel como la Vida de Lázaro de Tormes 
y de sus fortunas y adversidades o la Vida del Buscón don Pablos, obras cuyo tronco en 
común lo representa la historia autobiográfi ca de un personaje, lo que da luces 
acerca de la naturaleza que irá adquiriendo ese tipo de relatos como referentes 
para el género de la picaresca. 
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volúmenes el relato de Espinel. Esta dicotomía hace visible la con-
tradicción que afecta la obra, en cuyo seno se albergan, también, 
otros géneros narrativos. 

Pero, previo a ello, subyace el dilema de fondo de la cuestión 
picaresca acerca de la defi nición y el origen del personaje. Las di-
fi cultades que conlleva la búsqueda de evidencias que indiquen las 
conexiones del Marcos de Obregón con el género se relacionan, en pri-
mer término, con la multiplicidad de perspectivas que existe sobre 
esta genuina manifestación literaria, cuyas fronteras y características 
no están bien señaladas (Navarro González 79). Rey, incluso, opina 
que el califi cativo que se le aplique a esta obra en prosa dependerá 
del concepto que cada cual tenga de la novela picaresca (680). No 
obstante, si observamos el fenómeno de la novela barroca y el me-
canismo creativo que la catapultó, es posible advertir que los escri-
tores, más que ceñirse estrictamente a un género determinado, cuya 
taxonomía y defi nición siempre es posterior a la obra, estuvieron 
atentos al panorama narrativo –y literario, en general– del pasado 
clásico y reciente del autor, como también al que se desarrollaba en 
su tiempo.2 Ellos supieron digerir sus lecturas para crear otras histo-
rias con algunos de sus elementos transformados para sus propios 
fi nes estéticos y éticos. Es el procedimiento de la imitatio como fuer-
za motriz. Así ocurrió, por ejemplo, con La Celestina, el Lazarillo, el 
Guzmán, el Quijote y el Buscón, que se erigieron como una verdadera 

2 Bajtín, que analiza las referencias que históricamente existen entre los di-
ferentes relatos de toda época, denomina a este proceso como reacentuación: “La 
vida histórica de las obras clásicas es en esencia un proceso continuo de reacen-
tuaciones socio-ideológicas. Gracias a sus posibilidades intencionales, son capa-
ces en cada época de descubrir, en un nuevo trasfondo que las dialogiza, nuevos 
y nuevos aspectos semánticos” (235). Genette, en tanto, habla de la hipertextua-
lidad, ya que, según él, “no hay obra literaria que, en algún grado y según las lec-
turas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (19). 
No extraña, por tanto, que los autores del período áureo hicieran gala de su fi na 
erudición con la referencia explícita a autores y estetas clásicos que permitiesen 
advertir su bagaje cultural, pero también este conocimiento les nutrió de material 
literario sufi ciente para volcarlo en sus escritos.

MARCOS DE OBREGÓN EN LA NOVELA PICARESCA
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columna vertebral de la literatura en prosa del Siglo de Oro español. 
Estos escritos, con casi un siglo de distancia, ofrecen interesantes 
vasos comunicantes entre sus historias, pues, en ese orden, cada 
una de ellas va adoptando episodios, acciones y personajes de las 
precedentes. Espinel, por cierto, sigue ese cauce y modo creativo 
en el arte narrativo con un ingrediente especial añadido: su historia 
personal hecha fi cción. 

Se hace necesario, a partir de las anteriores aseveraciones, revi-
sar algunas de las principales proposiciones sobre la materia pica-
resca para forjar un criterio explicativo de las anomalías taxonómi-
cas que afectan a la novela de Espinel, así como también algunos de 
los juicios críticos vertidos sobre la obra del rondeño. 

1. El pícaro y la picaresca

1.1 Orígenes del pícaro

El pícaro, fi gura literaria con un difuso origen en cuanto a su eti-
mología y signifi cado, ha traspasado su nombre a todo un género 
novelesco. La crítica, con esmero, ha intentado delimitar el término, 
del mismo modo como lo ha hecho para tratar de identifi car el co-
mienzo de su uso dentro de los textos literarios. Del Monte, quien 
por cierto resalta aquel complejo afán por su etimología debido a la 
amplitud de usos que había tenido, indica que la palabra pícaro se 
pronuncia por primera vez en una farsa llamada Custodia del hombre 
de Bartolomé Palau en 1547, con la forma de picarote (Itinerario 11). 
Se plantea, también, que tal nombre provenía del término picar, a 
partir de su aparición en el poema Alabando la vida del pícaro, que 
data del año 1594 (Heiple 220). Dicha teoría, en tanto, es rechazada 
por Valbuena Prat, quien acerca más la concepción del término a 
motivos geográfi cos, derivados del nombre que reciben los habi-
tantes de Picardía, pero sobre todo de los soldados de la guerra de 
Flandes, que por la mencionada región francesa pululaban y vaga-

GONZALO AGUAYO CISTERNAS
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bundeaban en espera de su destino (16).3 Rico, de todas formas, 
hace hincapié en que el término expande su uso en el último tercio 
del siglo XVI (116). Ahora bien, sin duda que la profusión explosi-
va del vocablo, en el concierto novelístico, se debe al impulso que 
signifi có la historia autobiográfi ca Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán. El protagonista de esta obra fue quien resultó ser el verda-
dero prototipo de tales rasgos asociados al nombre, como también 
el promotor de su propio apodo. 

Pese a ello, la controversia gira en torno a la fi gura de Lázaro de 
Tormes, como bien advierte Lázaro Carreter (196), pues muchos 
le señalan como el primer pícaro de la literatura, aunque el perso-
naje nunca usó ni fue señalado con dicho nombre en la historia. 
No cabe duda que el Lazarillo fue decisivo en todo el proceso de 
confi guración histórica del personaje novelesco, y fue un eslabón 
esencial para su desarrollo y consolidación.4 La obra mostraba por 
primera vez a un protagonista de baja condición social que contaba 
un “caso”, y aprovechaba para narrar su historia personal desde su 
infancia menesterosa hasta su presente como aguador del arcipreste 
San Salvador, a fi n de contextualizar y complementar aquel suceso. 
La obra se nutre de personajes como el Pármeno de La Celestina 
o Rampín de La lozana andaluza, ambos mozos de muchos amos 

3 Covarrubias ya les menciona en su Tesoro de la lengua castellana o española. 
De ellos dice lo que sigue: “Vide supra picaño (que el mismo autor defi ne como 
andrajoso y despedazado), que se pudo decir de pica, que es el asta porque en la 
guerra, hincándola en el suelo, los vendían ad hastam, por esclavos. Y aunque los 
pícaros no lo son en particular de nadie, sonlo de la República, para todos los que 
los quieren alquilar, ocupándolos en cosas viles” (869).

4 Tal y como sucedió con Celestina, la historia de este singular personaje, una 
vez que esta trascendiera y se convirtiera en todo un paradigma, continuó escri-
biéndose en otras páginas. La segunda parte del Lazarillo de Tormes (1555), atribuida 
al noble Diego Hurtado de Mendoza, y la Segunda parte de la vida de Lazarillo de 
Tormes, de Juan de Luna (1620), constituyen  la evidencia de aquel intento. Ambos 
relatos, lejanos en el tiempo, se distanciaron del camino que desembocará en la 
picaresca. El primero de ellos es, según Navarro Durán, una sátira política que 
encierra una velada crítica al monarca Carlos V (Pícaros 99); el segundo, una res-
puesta a esta extraña historia, cuyo protagonista se convierte en atún.  

MARCOS DE OBREGÓN EN LA NOVELA PICARESCA
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(Navarro Durán, Guzmán XL). Estos últimos no fueron los prota-
gonistas de los relatos, pero ayudaron a que irrumpiera, con poste-
rioridad, un individuo de baja estofa que relatara su propia autobio-
grafía. Quizás, todos ellos representan una especie de protopícaro.5 

1.2 La novela picaresca

A partir de todas esas historias, que mezclan personajes de baja 
estirpe, se intenta concebir una defi nición del género. Esta consi-
gue llegar a ser una idea amplia, que aglutina a todas esas historias 
personales narradas por esos mismos protagonistas:

La novela picaresca ha sido defi nida, en términos generales, 
como un relato de un personaje marginal, que lucha por so-
brevivir, y por rasgos formales que como la autobiografía, el 
carácter antiheroico del personaje principal, la intencionali-
dad satírica, moralidad a contrario, estructura abierta, relato 
itinerante con orientación realista (Rodríguez 47).

Talens conceptualiza el género como un conjunto de novelas 
que “no son más que autobiográfi cas o confesiones de pecadores 
escarmentados” (20), aunque sugiere que ni Lázaro ni Pablos cum-
plen con esta última característica. Sin embargo, el problema per-
siste, puesto que en la defi nición no está expuesta la moralidad del 
personaje principal, que es donde está la verdadera génesis de la 
esencia del pícaro. Guzmán puede caracterizarse como un truhán, 
jugador, estafador y “ladrón famosísimo”, como el propio autor 
le califi ca cuando explica el plan de su relato, que era una “confe-

5 Se destaca la presencia de personajes de baja estofa en entremeses y en el 
teatro prelopista con la ausencia del pícaro como tal en sus escritos. Así, inten-
ta establecer la génesis del personaje, aunque no tuviese, en aquellas obras, tal 
nombre. Junto a ello, se podía observar una idea de lo que luego sería el pícaro a 
través de estos “capigorrones hambrientos, estudiantes bromistas, venteros que 
dan gato por liebre, habladores irrestañables, hidalgos muertos de hambre o hin-
chados de vanidad, médicos matasanos, poetas chanfl ones, damas busconas... ” 
(Rico 114).

GONZALO AGUAYO CISTERNAS
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sión general” (Navarro Durán, Guzmán LXV). Estas tropelías no 
necesariamente las realiza para subsistir a una condición económica 
miserable, aunque algunas veces la tiene, pero por culpa de su pro-
pio proceder. En cambio, Lázaro sí tiene esa necesidad. Sus únicos 
delitos consisten en robar un poco de comida y vino a sus tacaños 
y muy poco piadosos y caritativos amos: un ciego tramposo, miem-
bros del Clero o un hidalgo escudero decadente, que aparentaba 
una falsa realidad económico-social. La genética del Guzmanillo es 
distinta, pues hereda su infamia de la sangre de sus padres, quienes 
fueron connotados representantes de sus ofi cios viles. Ello explica 
su ruindad, incluso cuando estaba en situación de acomodo con un 
trabajo honrado y digno. A pesar de esto, su conducta continúa por 
la mala senda, como si fuese un destino imposible de reorientar, 
salvo en el arrepentimiento del presente narrativo, cuando ya es un 
galeote condenado. 

Bien explica Rico que hay que distinguir entre el pícaro histó-
rico-social y el personaje literario (117), puesto que el segundo de 
ellos está construido con un afán y propósito distinto: es, básica-
mente, una creación que encubre los deseos ocultos de sus autores 
pertenecientes a otra clase social, no a la de su fi cción (Bataillon 
211). Dicha voz le permitía al autor tener la libertad de criticar los 
vicios humanos, de moralizar, a través de la sátira o el humor. Que-
vedo, en el Buscón, es capaz de sustraer una moraleja en la historia de 
un pícaro que no cambia sus malas prácticas esté donde esté: “pues 
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida 
y costumbres” (129).

El pícaro siempre tendrá una connotación negativa. Por esta 
razón, tal y como lo hace Del Monte, apoyado en el Diccionario de 
autoridades, se le califi ca como “bajo, ruin, doloso, falto de honra 
y de vergüenza”; aunque luego matiza al decir que en los textos 
del género el signifi cado aparece de forma más moderada, y será 
“alguien que está dedicado a humildes menesteres y no tiene ofi cio 
propio, sino que vive de manera provisional, recorriendo a amaños, 
vagabundo, sonsacador y pedigüeño” (Itinerario 11). Allí está la clave 
acerca de la pureza del pícaro, y en ellas se expresan los dos puntos 
de vista con los cuales la crítica defi ne y clasifi ca al representante 
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del género. Micó, al analizar la obra de Alemán, advierte la dife-
rencia sustantiva entre los personajes Lázaro de Tormes y el pro-
tagonista de la novela del autor sevillano: “Lázaro es un ‘pobreto’ 
que malvive entre Salamanca y Toledo, con el Guzmán de Alfarache, 
la picaresca se hace internacional y delictiva. A un hijo de desdicha 
le sucede ‘un hijo del ocio’” (32). En ocasiones, se validan estos 
dos signifi cados para defi nir al personaje, con lo cual su presencia 
y fi gura se amplifi ca, como, a la vez, se diluye en lo que representa 
su real sustancia. Si se observa con detención, la primera de ellas 
coincide con la descripción del Guzmán y de Pablos; la otra, con la 
de Lázaro y, en parte, con la de Marcos de Obregón.

Ahora bien, Del Monte insiste en que el pícaro “está al margen 
de toda norma ética y regla social” (Itinerario 60). Bataillon agrega 
que el personaje “nace más bien en la ignominia que en la extrema 
miseria” (209). De acuerdo con esas defi niciones, es preciso poner 
el acento en esas diferencias para concluir quién es, en concreto, 
la viva imagen de un pícaro. Lázaro, por ejemplo, siente cristiana 
compasión y piedad por su amo escudero, ya que comparte con él 
la poca comida que logra mendigando. Dicho personaje episódico 
esconde su pobreza y miseria para aparentar una imagen social de 
la cual ya no es parte, asunto que lleva a la solidaria acción del Laza-
rillo. El mozuelo protagonista, además, culmina su suerte infausta 
una vez que logra trabajar como aguador, lo que le permite resol-
ver sus problemas de miseria: no delinque, no es un tahúr, menos 
alguien que engañe ni robe con oscuros propósitos. Ha escalado 
socialmente y, por ende, acepta las reglas del mundo al que ha acce-
dido. El pícaro, en tanto, es consciente de la ruindad de sus actos, 
y no puede evitar recaer en ellos, pues, goza con esa vida picaresca: 
“Que los pícaros lo sean, ¡andar! Son pícaros y no me maravillo, 
pues cualquier bajeza les entalla, y se hizo a su medida, como a es-
coria de los hombres” (Alemán 227). 

Por tales razones, la madera ética de ambos personajes tiene 
diferencias profundas. El pícaro Guzmán también fue mozo de 
muchos amos, asunto que Alemán importa del Lazarillo, que re-
presenta un referente ineludible, pero su protagonista irá por un 
camino distinto, en términos semánticos: “Mateo Alemán escribió 
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su Guzmán de Alfarache, siguiendo la estela del Lazarillo. Y lo hace 
además manifi esto con la presencia de motivos y de palabras del 
relato de Lázaro en el texto. El género va a caracterizarse por la 
continua red de referencias entre las obras que lo componen” (Na-
varro Durán, Guzmán LV).

En síntesis, todos los relatos que emergen de personajes de es-
tratos sociales bajos hasta llegar a lo que se conoce como “apoteo-
sis del pícaro” con el Guzmán de Alfarache, expresan matices que 
evidencian la evolución de este tipo de narraciones. El realismo         
que surge de los episodios que conciernen a algunos de los perso-
najes marginales de la Celestina marca un punto de partida que con-
tinúa con la sátira erasmista del Lazarillo, una especie de germen del 
pícaro; para llegar, luego, al texto de Alemán, que representa una 
ácida crítica social a partir de un personaje bellaco que paga sus tro-
pelías en las galeras, lugar desde donde decide relatar su confesional 
historia. De allí surge el nervio del género, y es donde encontrará 
su mayor expresividad. Además, tendrá una enorme resonancia en 
los relatos que le sucedieron. De esta forma, aquella narrativa tran-
sita y evoluciona con los textos cervantinos, la novela de Quevedo 
y Gregorio González, la novedosa picaresca femenina de López 
de Úbeda –o Baltasar de Navarrete– y la de Salas Barbadillo, hasta 
llegar al Marcos de Obregón de Vicente Espinel.

2. Marcos de Obregón y la fi gura del pícaro

El escudero se aleja del canon que defi ne al arquetipo del pícaro. 
Aquella distancia tiene su raíz en las acciones bondadosas –predo-
minantes en la novela– que Marcos realiza en cada capítulo, siempre 
aparejadas de un mensaje de justa moralidad que incluso permi-
tía la autocrítica, si es que alguna mala conducta suya lo ameritase. 
Espinel no necesita justifi car a su personaje, como Alemán con el 
Guzmanillo, quien se arrepiente de sus delitos cuando cuenta sus 
aventuras, moralizándolas por su contrario. Marcos, en cambio, se 
autoerige como modelo de rectitud. Aquel propósito se establece 
desde el prólogo de la obra, cuando el autor declara tanto las inten-
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ciones y el estilo que marcará su prosa, como el carácter que tendrá 
su personaje protagonista de los hechos que narra.

2.1 El escudero y la crítica

Obregón, como un celador de las conductas propias y ajenas, siem-
pre acompaña las acciones de su relato con honrosas refl exiones. 
Así, se entiende que se indique que sea, en la práctica, un antipícaro 
(Bataillon 209). Sus palabras y acciones, que son los canales por 
donde se trasunta la voz del autor, tienen una acentuada impronta 
clerical. Con ello, la historia adquiere una tonalidad con evidentes 
tintes de expiación. El escudero, no en vano, advierte en el inicio 
del discurso de tipo confesional acerca de los errores cometidos 
en la tormentosa juventud, a causa de su comportamiento regido 
por la cólera. Estos recuerdos de antaño laceran su presente. La 
ansiada y recomendable “paciencia”, que debe prevalecer en el ser 
humano para obrar con virtud, se erige como el  antídoto perfecto. 
Con ella predica y cierra el texto, pues es la gran enseñanza que la 
vida le deja, de acuerdo al esquema axiológico que Espinel propo-
ne con estas antitéticas relaciones entre el bien y el mal. Dichos 
yerros, no obstante, parecen nimios al lado de los excesos de un 
pícaro Guzmanillo o un Pablos (Stamm 663). Por su parte, Pfandl 
indica que el personaje “es más manso e inocente que sus cama-
radas, sus aventuras no son ni remotamente tan patibularias como 
las de Guzmán y del Buscón, ni tampoco tan crudamente realistas 
como las de la Justina” (675). Parker lisa y llanamente dice que 
Marcos “no es un pícaro ni un delincuente, sino un observador de 
la vida hampona o de aventuras nada rudas ni crueles” (680). En 
efecto, la crítica ensalza el estatus moral del escudero, hecho que 
marcará, en términos generales, su distancia respecto de los cáno-
nes tradicionales del representante del género.

2.2 La fi gura del pícaro en el personaje Marcos de Obregón

Sin embargo, al hurgar bien en los detalles del comportamiento del 
protagonista, es posible advertir que, en ciertas ocasiones, Marcos 
hace uso de las estratagemas y armas de los pícaros con el objeto 
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de escarmentar o burlar a estos porque así lo merecen, para huir 
de situaciones escabrosas o también para ir en su propia defensa 
(Chandler 673). El escudero recurre a estas ingeniosas tretas y argu-
cias cuando, por ejemplo, debe huir de los engaños de un matrimo-
nio de truhanes en Sevilla, en el comienzo de la segunda relación.6 
Lo hace, en una nueva oportunidad, cuando una mozuela quiso 
aprovecharse de sus dineros en Italia. La paradoja se advierte por-
que Marcos representa simbólicamente lo contrario de lo que el ar-
quetipo signifi ca. Hay ciertos elementos que emparentan a Marcos 
con el modélico paradigma: el vagabundaje y la pérdida de tiempo o 
el carácter travieso y burlón, aunque se asume que estos tenues ras-
gos lo alejan de la ruindad de los auténticos pícaros (Navarro Gon-
zález 146). Todo el grueso de la historia, y sus acciones ejemplares 
sobrecargadas con largos y excesivos excursos que restan ritmo al 
relato, logran cubrir con un disimulado velo algunas de las tropelías 
del escudero. 

Sin duda, el pasaje donde la estela del pícaro está más acentuada 
en Marcos de Obregón corresponde a la aventura que vive en Italia, 
en la tercera relación, cuando acuchilla en el rostro a uno de los 
burladores con los cuales mantiene una pendencia. Por ese hecho 
violento y colérico, contrario a su prédica constante, es encarcelado. 
Posteriormente, logra escapar del encierro al engañar al carcelero, 
haciéndole creer que es alquimista y que ha fabricado un polvo que 
se convertirá en oro. El corolario a todos estos despropósitos y 
desequilibrios se produce cuando libera –tal y como el Quijote lo 
hiciera con su perturbada visión de la realidad– a unos galeotes 
que le ayudan en su intento de huir, asunto que culmina con éxito. 
Extrañamente, este acto queda impune. Es posible advertir que el 
comportamiento del escudero cruza sus propios límites y llega a 
ser incluso despiadado, por lo que le asigna claros rasgos picares-

6 Estos lances y pendencias de juventud se vinculan y atribuyen a la propia 
vida del autor en tierras andaluzas. La famosa Sátira contra las damas de Sevilla, que 
incluso aparece mencionada en el Quijote, es considerada un texto que retrata 
aquella época.
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cos derivados del modelo del autor rondeño, el Guzmán de Alfarache 
(Navarro González 145) o del mismo Pablos del Buscón. Espinel 
acerca a su personaje a esa imagen pícara, aunque le aleja de aquella 
rápidamente, consciente de que aquellos movimientos no inhiben 
la sustancia de su mensaje fi nal, ni entorpecen el ethos antipicaresco 
con el cual construye a su personaje. Esta dicotomía –y evidente 
contradicción en la construcción de la arquitectura moral del per-
sonaje, basada en una rígida caracterización bajo el parámetro de 
la prudencia, pero con algunos matices oscuros que no alcanzan a 
ensombrecer esta fi gura–, se debe a dos factores provenientes del 
propósito de la fábula: 

Para explicar las circunstancias en que Marcos representa el 
papel de pícaro hay que atender a la fi nalidad del adoctrina-
miento (docere) que Espinel asume para su novela, a la mora-
lidad mantenida a lo largo de todo el discurso narrativo... A 
pesar, por encima de la condición de pícaro que Espinel le ha 
obligado a realizar para cumplir con el delectare, Marcos se nos 
ofrece como modelo de virtud y honra (Lara Garrido y Rallo 
Gruss 654-55).

Por contrapartida, hay tres episodios en donde se señala a los 
pícaros como personajes contrapuestos y equidistantes a la altu-
ra moral de Obregón. Incluso, el escudero es capaz de contrastar 
opiniones y puntos de vista con ellos acerca de aquella condición 
humana. El primer caso se encuentra apenas comenzado el texto, 
cuando unos pícaros observan a Fernando el tío, héroe de Flandes 
que desembarcaba en Barcelona, a quien llaman, también, el “píca-
ro” por sus travesuras de juventud. La refl exión, que a continuación 
realiza el escudero sobre el suceso, revela el negativo sema que pesa 
sobre la noción del apelativo, asunto que Espinel quiere resaltar a 
viva voz. Aunque el histórico personaje asume el apodo con un 
toque de buen humor, Marcos subraya que se trata de un verdadero 
agravio: “Así que, aun de aquellas injurias que derechamente vienen 
a ofendernos, habemos de procurar por los mismos fi los hacer tria-
ca del veneno, gusto del disgusto, donaire de la pesadumbre y risa 
de la ofensa” (Espinel 22). 
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La siguiente situación acontece cuando un pícaro anónimo aso-
ma en el episodio del tinelo, en el descanso octavo de la primera 
relación. Todo el ambiente de este cuadro narrativo alude a obras a 
las cuales Espinel recurre para situar al personaje, como la Tinelaria 
de Torres Naharro, el Buscón o la segunda parte espuria del Quijote y 
el Lazarillo, pues hay un personaje –el escudero pobre– que remite 
a este último texto (Navarro Durán, Marcos XVII). En esta ocasión, 
el pícaro alega no recibir buen trato en cuanto a las raciones de 
comida. Un gentilhombre carga en feroz diatriba contra esta queja, 
lo que da luces sobre el punto de vista “ofi cial” que se quiere per-
fi lar acerca del arquetipo: “–¡Oh villano –dijo el otro–, deshonra 
buenos! ¿Y tal has de decir? Los mal nacidos como este infaman las 
casas de los señores, que no saben tener paciencia ni sufrir mal día; 
luego echan faltas en la calle; no se contentan con el respeto que los 
tienen por servir a quien sirven” (Espinel 71). 

Poco a poco, se va moldeando con mayor nitidez la idea del 
pícaro que el autor va delineando en estos breves diálogos bajo 
parámetros que denotan rechazo. Marcos interviene en la discu-
sión, reforzando la opinión del gentilhombre, pues solicita respeto 
y discreción al mozuelo por la gente de ofi cio superior. Sus palabras 
ponen el acento sobre la condición de (mal)hablador de un truhán 
de tales características:

–Déjelo Vuesa Merced –dijo otro gentilhombre–, que, si el 
pícaro habla, por todos habla; que si jugando sentencian una 
suerte que no sea en su favor, luego dice que lo hacen porque 
le den barato. Fuera de ser el que nos a todos en mal con el 
señor; congraciador general y celebrador y reidor de lo que el 
señor dice, arcaduz de la oreja, manantial de chismes, estafeta 
de lo que no pasa en todo el mundo. Si dice algo, él lo celebra 
y quiere que se lo celebren todos; si otro dice o hace algo 
bueno, lo procura derribar y deshacer; si malo, a pura risa lo 
persigue; y si alguno le parece que se le va entrando al señor 
en la voluntad, por mil caminos le descompone. Estas y otras 
muchas cosas le dije yo de mi persona a la suya con cinco 
palmos de espalda (Espinel 72). 
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En tanto, en el descanso quince de la tercera relación, un píca-
ro irrumpe en escena. El escudero y los oyentes se maravillan con 
la amena retórica del personaje episódico, quien se había metido 
a fraile para poder solventar su vida. En el monasterio, usaba su 
habilidad y argucias para saciar su hambre infi nita.7 De esta forma, 
robaba y guardaba panecillos que clavaba bajo su cama. Todo ello, 
sin duda, remite a las trazas que usaba Lázaro con el cura que le 
negaba el alimento en el Lazarillo. Así, echando mano a su picares-
ca escala de valores, el frailecillo justifi ca su acto de defensa, que 
consistió en romper unas colmenas para que las abejas atacaran a 
sus perseguidores, enviados por el agraviado superior que descubre 
sus tropelías. Espinel cede el punto de vista a su personaje, quien 
apoya su razonamiento con una analogía singular. Se trata de una 
breve fábula que remite a las historias del clásico griego Esopo, otro 
recurso intertextual al cual el autor andaluz recurre con frecuencia 
en su novela:

–Sea como fuere; que siempre oí decir que tiene un hombre 
obligación de guardarse a sí propio. Que un cordero mató a 
un lobo, por huir de él, en una trampa que había puesto el pas-
tor muy encubierta de yerba, con una culebra muerta puesta 
encima. Vio el lobo que venía muy determinado a cogerlo, y 
corriendo el cordero hacia donde estaba su pastor, la cuando 
llegó a la trampa, vio la culebra y espantose de ella, dio un 
salto; pero el lobo que iba en su alcance, dio en la trampa y 
quebrose las piernas. Y si un cordero quiere defenderse con 
daño ajeno, ¿por qué no lo hará un hombre? (Espinel 310). 

7 Este tópico es otro aspecto relevante y característico de los relatos pica-
rescos: “el torso de la interpretación vigente de ella consiste en ver que su tema 
fundamental es el hambre” (Marías 8). De todas formas, ello no quiere decir que 
la condición del protagonista tiene que ser necesariamente la de un menestero-
so o pordiosero, como representante de su condición social miserable. Muchas 
veces, esa circunstancia, la penuria alimenticia, está marcada por las aventuras y 
desventuras causadas por sus propios yerros y malandanzas del personaje, tal        
y como sucede al Guzmán o a Pablos. 
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La participación aunque marginal de estos auténticos pícaros en 
estos tres episodios independientes entre sí, pero insertos delibera-
damente por el autor para develar su ideología sobre este tema cen-
tral, no tiene mayor relevancia en la historia principal, de acuerdo 
con los acontecimientos vitales y las aventuras relatadas por Obre-
gón. Son útiles, eso sí, no solo para dotar de cierta gracia al relato a 
través de ellos, sino también para reforzar el sentido axiológico de 
la novela, uno de los propósitos fi nales del autor de Ronda. En rela-
ción con la imagen de su personaje, el mensaje que Espinel envía es 
rotundo: los pícaros son otros, y son ellos quienes hablan desde sus 
particulares visiones y ética, rechazadas por la voz del protagonista 
(y, por cierto, de la suya); aunque, de todos modos, queda en evi-
dencia que Marcos de Obregón puede, en ocasiones, valerse de sus 
malas artes para amoldarlos a sus propios fi nes estéticos. El autor 
de Ronda construye con estos episodios un discurso antipicaresco 
explícito, lo que no implica dotar al escudero de algunos de sus ras-
gos. La palabra y su praxis no siempre congenian de manera plena.

Stamm, en un plano comparativo, dirige su mirada hacia el au-
tor para describir la conducta del personaje, propia de una moral 
aburguesada (667). Resulta, por tanto, poco probable que Marcos 
pudiera ser un pícaro a carta cabal, aunque a veces asomen en su ac-
tuar ciertas actitudes que pertenezcan al canon, porque el protago-
nista remite directamente a la fi gura del escritor. El origen hidalgo 
de Marcos, compartido con el de su creador, es como su “herencia 
espiritual” (Del Monte, Marcos 677). El escudero no tiene un origen 
vil, no es ladrón, ni fullero. ¿Podría tener carácter de ruin, ladrón, 
truhán y estafador –es decir, el de un auténtico pícaro– un persona-
je que es músico, políglota, que escribe odas famosas, que pasó por 
Salamanca8 para dotarse de erudición, que se gana la vida siendo 

8 Navarro Durán destaca que la mejor prueba de lo literario del género es la 
condición de universitarios que tienen los pícaros representativos como Guzmán 
o Pablos, pues de esta forma el autor valida y respalda la cultura del protagonista, 
quien así puede dar verosimilitud a su relato, así como justifi car la escritura de su 
autobiografía (Pícaros 295-96). Para Espinel, en tanto, esto resultó ser más fácil, 
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consejero moral de un matrimonio burgués o de diversos caballe-
ros, que es ayo de unos hijos de una importante autoridad de Argel, 
ganándose la confi anza de todos ellos por sus rectas acciones, y que, 
por si fuera poco, cura a las personas como ensalmador? A todas 
luces, aquello resulta poco factible, porque, de ser así, comprometía 
la imagen del propio Espinel. Marcos compartía demasiados rasgos 
comunes con el escritor, factor que implicaba fi jar un límite de par-
tida a una presunción de tal naturaleza. El autor andaluz, mediante 
esa técnica de superposición con la cual se funde con su personaje, 
cuida de no exceder los márgenes que entreguen una positiva sem-
blanza de Marcos de Obregón. Es un asunto de imagen, que debía 
ser contenida, dado el carácter de la obra y su protagonista, que 
trasciende hacia lo extratextual. Queda en evidencia que este relato, 
tipo autofi cción, debía, entonces, guardar las apariencias con quien 
cedía los principales acontecimientos vitales para enriquecerlo, pues 
el autor era, además, representante de la Iglesia.

No cabe duda que las andanzas de Guzmán, Pablos, Guitón, 
Rinconete y Cortadillo fueron claves para la confección de algunas 
de las acciones pícaras que se hallan en el texto. Estos personajes no 
fueron cercanos en lo biográfi co con la fi gura de sus autores como 
sí la tuvo Espinel. La ausencia de ese nexo tan directo permitió la 
libertad de la pluma de esos autores para que sus protagonistas cru-
zaran líneas rojas y terrenos pantanosos. El escudero no goza de ese 
privilegio a plenitud. Las aventuras de Marcos de Obregón con acento 
picaresco son coincidentes con las de sus referentes, y están insertas 
para otorgarle ritmo y ciertas notas de gracia a una narración en 
exceso moralizadora. Por tanto, estos pasajes –los más divertidos y 
con mayor dinamismo en las acciones– tienen orígenes plenamente 
literarios, aunque no se excluyen posibles episodios vitales verídicos 
a los cuales el autor pudo recurrir para purgar, en su relato autobio-
gráfi co y con carácter de autoconfesión, sus yerros adolescentes. 

pues aprovecha este mismo procedimiento para literaturizar su propio paso por 
Salamanca. De esta forma,  traspasa el caudal educativo de esos años de aula a su 
escudero para que este escribiera su biografía novelada.
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De esa manera, el autor cumplía con el docere y delectare de su fábula. 
Los episodios en donde se vincula directamente la fi gura del autor 
con el personaje protagonista –curiosamente– tienen un tono más 
serio y solemne. Así ocurre, por ejemplo, cuando Marcos alude a la 
participación de Vicente Espinel en las exequias de Ana de Austria 
a través de la composición de los escritos en verso de la ceremonia, 
pero también cuando el escudero regresa a Ronda, sitio del cual se 
queja con amargura por la envidia de la cual fuera víctima; o, de 
igual forma, cuando el escudero exalta los versos de Espinel que 
provocaron una emocionada reacción de una dama cortesana. 

3. Infl uencia estructural de la novela picaresca en Marcos de 
Obregón

La novela tiene como principal referente al género de la picaresca, 
particularmente el Guzmán de Alfarache. Los elementos estructura-
les, el cuadro realista, como también la inclusión de ciertos persona-
jes y sus acciones, conducen a una relación más que casual con ese 
y otros textos paradigmáticos de esa corriente literaria. 

Existen tres modos con las cuales la crítica intenta relacionar la 
novela de Espinel con el género. El primero está basado solamen-
te en las características de esta corriente, el segundo fi ja la mirada 
de forma exclusiva en el personaje y, fi nalmente, una modalidad 
ecléctica, que incluye el análisis de los dos estamentos mencionados 
(Lara Garrido y Rallo Gruss 637-39). Esta última pareciera ser la 
metodología más adecuada para entender la dimensión de un texto 
que absorbe aspectos no solo de un determinado género, sino de 
muchos otros como la novela bizantina y la miscelánea, aunque sea 
el primero el que predomine en sus páginas.

3.1 Marcos de Obregón y la valoración de la crítica

La novela del rondeño fi ja la posición de Espinel, según Carrasco 
Urgoiti, como una efectiva “reacción frente al principal supuesto 
del género picaresco, cuya enseñanza deriva de la conducta errada 
del protagonista” (630) además, agrega: “ni por la coyuntura his-
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tórica, ni por la materia y estructura misma de la obra puede des-
gajarse totalmente Marcos de Obregón del conjunto novelístico que 
promueve la obra de Alemán, y de hecho hará un papel crucial en 
la propagación del género a otras literaturas” (630). 

El cambio fundamental radica en la técnica narrativa autobio-
gráfi ca, ya que el personaje realiza algunas modifi caciones en el pro-
cedimiento, como contar desde su avanzada edad episodios de su 
madurez antes de adentrarse en sus propios orígenes. Esto implica 
que el personaje estará plenamente integrado a su condición social, 
por lo que no es necesario explicar una conducta posterior. Lo mis-
mo opina Rey, ya que a su juicio la verdadera renovación del género 
picaresco que Espinel realiza “estriba en el nuevo tratamiento del 
narrador... El yo narrativo corresponde más a un testigo sabio y 
fi dedigno que a un pícaro volcado sobre su yo” (681). Rallo Gruss 
expresa que Espinel distorsionó el género no solo por el personaje 
honrado y bueno, sino también por el valor del viaje y la técnica 
narrativa in medias res (684). En efecto, la utilización de la técnica9 
por parte del escritor rondeño en su texto aporta una interesante in-
novación. Se trata de una doble retrospectiva que permite observar 
el enfoque narrativo desde varios planos.

Rico señala que la novela de Espinel “ni por personaje ni por 
estructura es una novela picaresca, aunque aprenda bastante del gé-
nero” (128). Stamm examina la postura de Rico y cuestiona la no 

9 El modelo narrativo del Guzmán, como el del Lazarillo, es muy similar al del 
Marcos de Obregón, pero, no se olvide, la perspectiva vital del protagonista de estos 
relatos no es la misma que la utilizada por el escudero, pues su edad no era tan 
avanzada. Además, el texto de Alemán anunciaba una continuación de la historia 
que nunca vio la luz. Espinel concluye su obra como si fuera un testamento, sin 
posibilidad alguna de proseguir una secuela. Es, por tanto, una historia cerrada. 
Por otro lado, la técnica narrativa in medias res había sido utilizada por otros re-
ferentes y modelos que iban mucho más allá del género de la picaresca, como la 
propia novela paradigmática del género bizantino, tan alabada por preceptistas y 
autores: Las etiópicas de Heliodoro, el  Persiles y el Coloquio de los perros de Cervantes, 
así como el Peregrino en su patria de Lope de Vega, lecturas presentes en el cuerpo 
de la historia de Espinel.
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delimitación de ese “bastante”, pues el estudioso no lo explicita 
(660). Zamora es quizás el crítico que menos relación observa en-
tre el texto de Espinel y el género, y la califi ca como una novela 
extraña con una médula que no es la picaresca (863). Talens, por su 
parte, plantea en tono tajante que la novela es antipicaresca donde 
las haya (18). Para Del Monte, lo único de picaresco que tiene la 
novela es “el tema de los cambios de amo del protagonista, y el de 
la genealogía”. Pero incluso, dentro de estos límites, el pícaro es 
como un enemigo de sus amos, todo lo contrario del escudero de 
Espinel: “Marcos es el amigo fi el y el prudente consejero de ellos; y 
mientras los antecesores del pícaro, con sus vicios y su miseria, casi 
son el símbolo de su abyecto destino” (Marcos 676). Parker dice que 
Obregón “tiene más de una novela de aventuras que de picaresca” 
(680). Gili Gaya opina que esta narración es sin duda la menos 
picaresca, aunque la admite como dentro del género, pero agrega 
además que lo picaresco es solamente episódico (19-21). Para Rallo 
Gruss la forma autobiográfi ca, obligada por la elección del molde 
picaresco, da voz tanto al personaje como a Espinel. Por ello, el au-
tor, “no quería que le confundieran con aquel escudero, pero nece-
sitaba proyectarse porque el contenido doctrinal es diametralmente 
diverso del que se fi ccionaba en la obra de Alemán” (683). Lara 
Garrido y Rallo Gruss, señalan que Marcos de Obregón representa, en 
defi nitiva, la culminación del espacio picaresco (657).

Estas diferentes visiones no apuntan, sin embargo, al asunto 
central que implica la real distancia que Espinel realiza respecto de 
los relatos precedentes. Espinel considera elementos que adquiere 
de estas historias para su proyecto literario narrativo. Prueba de ello 
representa la inclusión de la historia bizantina de la tercera relación, 
con dos personajes episódicos que adquieren el protagonismo del 
relato. A pesar de ello, siguen siendo los acontecimientos biográfi -
cos del escudero, cercanos o coincidentes con los del autor, la clave 
para entender esta relación ambigua y tirante con el género. 

3.2 La estructura de la obra y sus modelos

La división de la obra en tres grandes bloques o relaciones sigue, 
por cierto, el paradigma del Guzmán, el Guzmán apócrifo y el del 
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Buscón. Dos elementos en la estructura narrativa indican la infl uen-
cia de la picaresca: la técnica literaria y la división por capítulos. 

Marcos de Obregón está construido con los mismos procedimien-
tos que Alemán utilizó para organizar el relato del pícaro. Los ele-
mentos estructurales básicos que Espinel adopta del texto del no-
velista sevillano son tres: la autobiografía del personaje central, las 
historias y cuentos más o menos directamente relacionados con el 
narrador, y, por último, los comentarios y disquisiciones didácti-
co-morales y satíricas (Navarro González 89). 

En conclusión, la novela Marcos de Obregón tiene muchas cone-
xiones con el género picaresco, cuyo texto canónico lo representa 
el Guzmán de Alfarache. Espinel usó y transformó ciertos elementos 
extraídos de las historias autobiográfi cas de personajes de baja es-
tofa, que leyó ávidamente, para amoldarlos a su propuesta de fábula 
y novelar su propia vida. Esta obra, por tanto, representa un paso 
más allá en el desarrollo del género autobiográfi co, pues se convier-
te en unos de los primeros relatos en forma de autofi cción, asunto 
que constituye todo un primitivo y novedoso rasgo de modernidad 
en pleno periodo Barroco.  

Espinel recoge elementos estructurales de la picaresca, como 
por ejemplo la división del libro en tres grandes partes que llama 
Relaciones, así como el relato en primera persona de un personaje 
itinerante, mozo de muchos amos, que repasa sus episodios vitales; 
esta vez, eso sí, desde su reposada vejez en un hospital de ancianos.

La novela tendrá como propósitos explícitos adoctrinar y delei-
tar a sus posibles lectores. Para cumplir con el primero de ellos, el 
autor aprovechará su propia impronta clerical, que no es otra que la 
de un fi el representante del catolicismo español postridentino. Este 
hecho es trascendental en la historia, puesto que la imagen del au-
tor, fundida en su personaje a través de la técnica de la superposi-
ción, hará que el protagonista se aleje defi nitivamente de la imagen 
prototípica del pícaro, fi gura que es continuamente denostada en 
las páginas del texto. Pese a ello, el escudero protagonista tendrá, 
en ciertas ocasiones, las actitudes propias de un pícaro, aunque ellas 
no ensombrecen la moralidad del personaje, pues están desplega-
das en el texto de forma que no afectan el discurso antipicaresco 
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–predominante en la historia–, dirigido a los personajes episódicos 
que tienen dicha condición. Con estas acciones, pletóricos de di-
vertidos acontecimientos, el autor cumple entonces con el segundo 
de sus propósitos.

El autor, en suma, nunca quiso escribir el relato de un pícaro, 
sino solo aprovechar el esquema que el género le ofrecía para con-
tar su propia historia novelada, asunto que impide asignarle rasgos 
propios de un representante puro de la picaresca a un personaje 
tan parecido a él, pues ello representaba un peligro para su imagen. 
No hay, entonces, una crisis ni término del género en esta obra en 
prosa. El escritor rondeño, qué duda cabe, solo intentó ensalzar, a 
través del personaje Marcos de Obregón, su propia fi gura de artís-
tica de latinista, músico y poeta reconocido por sus pares en aquel 
tiempo, al que ahora le sumaría el de prosista con su novela que 
escribe para la posteridad, en el ocaso de su vida. Para tal propósito 
recurre a los moldes literarios que tenía al alcance de su mano, entre 
ellos, por supuesto, estaba el de la picaresca. 
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El quehacer historiográfi co de los fantasmas. 
Aproximaciones a Doña Inés contra el olvido 

de Ana Teresa Torres

MARÍA CARRILLO*

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas
Un lirio trae la noche a cuestas

Cómo pesa el olvido…
E. A. Westphalen, Las ínsulas extrañas.

Resumen: 
La novela de Ana Teresa Torres publicada en 1992, Doña Inés 
contra el olvido, invierte los papeles de la narración sumándose a 
la corriente de la nueva novela histórica. Aquí la historia de los 
vivos la cuentan los muertos. El fantasma de Doña Inés Ville-
gas y Solórzano narra tres siglos de la historia de Venezuela al 
intentar resolver un litigio por sus tierras perdidas en 1663. Con 
una mirada que oscila entre el pasado y el presente, la novela 
retrata la situación específi ca de este país dentro del marco de 
la posmodernidad. Se rompen las fronteras entre la realidad y 
el delirio, el mundo deja de ser legible y el sujeto individual se 
desvanece en un sujeto colectivo. El fantasma de Doña Inés     
se enfrenta a su disolución en su circunstancia. Hay dos salidas 
posibles: el refugio en el pasado, reinventándolo, o la fuga del 
presente, relativizándolo. 

* El Colegio de San Luis.
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Se propone a continuación un estudio que ponga en relieve 
algunos rasgos de esta obra en relación con la narrativa de la 
Nueva Novela Histórica. Se abordará la relación entre el discur-
so privado y el ofi cial, la capacidad de olvido y de memoria, la 
autoconciencia en la construcción de la propia historia y la voz 
femenina en el discurso histórico contemporáneo. 

Palabras clave:
Ficción, historia, discurso, nueva novela histórica.

En su libro de 1978, La escritura de la historia, Michel de Certeau 
entendió la operación historiográfi ca como un ritual de entierro en 
el cual la escritura se apropia de los muertos, fantasmas del pasado, 
para llevarlos a la dimensión simbólica que lanza la posibilidad de 
abrir en el presente el espacio de lo no resuelto, de lo que queda 
por hacer. Enterrar a los muertos es, entonces, reasignar un lugar 
a los vivos.1 No dista esta imagen, tal vez demasiado aventurada, 
de las refl exiones de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, 
publicado en el 2000. En la medida que toda situación se vuelve 
pasado en el momento de su escritura, el historiador siempre habla 
de muertos. Incluso si la historia del tiempo presente interpela a 
los vivos, lo hace en “calidad de testigos supervivientes a aconteci-
mientos que están cayendo en el olvido del pasado” (Ricoeur 471), 
afi rma Ricoeur sumergiéndose más a fondo en la pregunta por la 
temporalidad en la historia. Sin mayores cuestionamientos, se pue-
de ver en esta manera de asumir el tiempo la posición distintiva del 
historiador que voltea hacia los hechos como situaciones ya dadas 
que bien pueden revalorarse, siempre y cuando se acepte su condi-
ción irreversible.

1 Véase especialmente el apartado “El lugar del muerto y el lugar del lector”, 
pp. 116-18.
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1. Propuesta historiográfi ca invertida

¿Qué pasa si en un texto se invierten los papeles y los fantasmas 
vuelven para contar la historia de los vivos? Con todo y la duda 
sobre la hibridación entre fi cción e historia entraríamos sin más en 
el plano de la narración literaria. Tal es el caso de la novela de Ana 
Teresa Torres, Doña Inés contra el olvido, publicada en 1992,2 donde la 
voz más importante corre a cargo del fantasma que narra tres siglos 
de la historia de Venezuela: doña Inés Villegas y Solórzano, nieta 
del conquistador español don Pedro de Villegas. El móvil de la no-
vela es el litigio que doña Inés entabló con su paje y liberto Juan del 
Rosario por la posesión de las tierras en el valle de Curiepe que le 
fueron expropiadas en 1663.

Como hace ver Cynthia Tompkins en su artículo “La re-escri-
tura de la historia en Doña Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres”, 
hay una asidua documentación historiográfi ca que precede la es-
critura de esta novela. Cynthia Tompkins, tras una plática con la 
autora, da a conocer las fuentes que dieron origen a Doña Inés contra 
el olvido y se dedica a cotejar la información de estos textos histo-
riográfi cos, llegando a la conclusión de que, además de cambiar el 
nombre doña Catalina Villegas por doña Inés, no hay mayores dis-
crepancias, y, lo que más interesa, las ambigüedades de la narración 
guardan relación con los documentos consultados.3

2 Ana Teresa Torres nació en Caracas en 1945. Su primera novela El exilio del 
tiempo se publicó en 1990. En 1992 apareció Retrato frente al mar y Doña Inés contra el 
olvido; en este año también publicó tres ensayos psicoanalíticos: Mujer y sexualidad, 
La mujer y la perversión y Elegir la neurosis. Ana Teresa Torres lleva a la par su acti-
vidad como narradora y como psicoanalista. No creo que esté por demás tener 
presentes algunos principios de psicoanálisis al acercarse a su obra. 

3 La entrevista a Ana Teresa Torres fue realizada en Caracas el 4 de Agosto 
de 1994; en ella la autora menciona los dos textos más importantes para su no-
vela: Apuntes para la historia colonial de Barlovento de Lucas Guillermo Castillo Lara 
(Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1981); y Las tierras de 
Barlovento del Estado Miranda: Estudio jurídico-parcelario de Carlos González Araujo 
(Caracas, Editexto, 1987); además de algunos artículos de El Nacional, especial-
mente uno publicado el jueves 20 de Marzo de 1986, p. 8, “El estado recuperó 
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La fi cción, o lógica fracturada, de la práctica historiográfi ca,       
la puesta en duda del discurso histórico ofi cial, por no hablar de la 
caída de la noción de verdad histórica, son rasgos que sin duda han 
llamado la atención de la crítica al enfrentarse con esta novela; pero 
no terminan aquí las inquietudes que ha despertado la narración 
del fantasma Doña Inés. Desde las reseñas publicadas aproxima-
damente un año después de la novela,4 la fusión histórico-literaria 
ha motivado la búsqueda de la fi losofía subyacente que Ana Teresa 
Torres intenta transmitir a sus lectores, en especial a la sociedad 
venezolana. Para responder a esta pregunta, varios estudios toman 
el camino de la ideología feminista, o de los estudios de género, 
viendo en la narración el rescate de fi guras olvidadas que no han te-
nido un papel determinante en la historia nacional. Doña Inés contra 
el olvido, según este tipo de estudios, se desplaza hacia el ambiente 
íntimo –la casa, la familia– dominado por la fi gura femenina, para 
así reestructurar la historia.5 Otra vertiente de la crítica va hacia el 
descontento como expresión del sentimiento venezolano frente a 
la caída político-económica de los últimos años. Es muy revelador 
en este sentido el artículo de Luis Britto García, extraído de su 

más de 200 millones de metros cuadrados en Barlovento”. También aclara la au-
tora que los episodios de la esclava Daria y la niña Magdalena provienen del acer-
vo popular; el primero de un incidente similar ocurrido durante el terremoto de 
1812; el segundo se basa en la anécdota sobre una muñeca, niña-virgen, envuelta 
para regalo, que fue obsequiada al General Gómez por motivo de su cumpleaños 
(pp. 103-14, del artículo de C. Tompkins ).

4 Véanse las reseñas de Bárbara Mujica en la revista Américas, 45: 4 (1993), pp. 
61-62; y Cynthia Tompkins en World Literature Today, 67: 2 (1993), p. 337.

5 Algunos estudios de corte feminista que se interesan por la revaloración de 
la mujer como medio para la reestructuración de la historia son: Fabiola Franco, 
“Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doña Inés contra el olvido de Ana 
Teresa Torres”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 35 (1997), pp. 63-73; Iraida 
Casique, “La mirada femenina de una historia sin héroes”, Texto Crítico, 5: 10 
(2002), pp. 75-88; Beatriz González Stephan, “La resistencia de la memoria: una 
escritura contra el poder del olvido”, en Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana 
hoy. Historia nacional y presente urbano, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 
1999, pp. 115-26, Actas del Simposio “Literatura venezolana hoy. Historia nacional y 
presente urbano”, Río de Janeiro, del 31 de enero al 3 de febrero de 1996.
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ponencia del Simposio de 1996, “La vitrina rota. Narrativa y crisis 
en la Venezuela contemporánea”, que marca la situación específi ca 
de Venezuela dentro del marco de la posmodernidad. Los venezo-
lanos tienen que enfrentarse a una existencia nacional e individual 
sin proyecto. Se rompen las fronteras entre la realidad y el delirio, 
porque el mundo deja de ser legible y el sujeto se desvanece en un 
sujeto colectivo. El pasado se vuelve el único reino posible cuando 
la debilidad de la memoria no llama hacia ninguna aspiración atrac-
tiva para el futuro. Aparece un ser disuelto en su circunstancia con 
dos salidas posibles: el refugio en el pasado, reinventándolo, o la 
fuga del presente, relativizándolo.

En el mismo Simposio, Ana Teresa Torres participó con un tex-
to sobre las relaciones entre la literatura y la situación histórica de 
Venezuela a fi nales del siglo XX, en el que hace una revisión desde 
19586 hasta el presente, determinada por “una erosión de la eco-
nomía y otros signos de deterioro, tales como el descenso de los 
niveles de lectura, el colapso de la salud pública, la pérdida de credi-
bilidad en el sistema político y el auge delictivo en todos los estratos 
sociales”(Torres, “Literatura” 56). Lejos de referirse al concepto de 
modernidad o posmodernidad, Ana Teresa Torres asume que el 
escritor es uno con su circunstancia. La dicotomía realidad-fantasía, 
verosimilitud-imaginación, no puede dejarse al margen de una mira-
da retrospectiva que muestra en el discurso ofi cial la legitimación del 
mundo venezolano como “el mejor de los mundos posibles”(63). 
La memoria erosionada no ve en el pasado sino dictaduras y opre-
siones, confunde el signo de los gobiernos con la sociedad misma y 
con la producción cultural de su época. 

Lo pasado siempre olía mal, era lo caduco, lo decadente, lo 
despreciable. Se ha dicho muchas veces que el venezolano 
es amnésico; más bien, enseñado a no querer recordar, con-
ducido al desgarramiento simbólico de la memoria, que ha 
terminado por arrojarlo solo, en medio de una realidad que 

6 Año de la caída de la dictadura perezjimenista.
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resulta incomprensible, brutal, y en la que debe caminar a 
ciegas (Idem).

La literatura, entonces, tiene la doble función de crear mundos 
posibles y rescatar al pasado del discurso ofi cial. La propuesta esté-
tica que se desprende de estas refl exiones niega la literatura como 
refl ejo de la realidad o como campo de fi cción. 

La realidad y la fi cción puras –si es que tales cosas existen– 
son aburridas para el ciudadano de fi n de siglo que puede ob-
servarlas cotidianamente en la pantalla de televisor o de su 
PC. La literatura no puede sino sostenerse sobre aquello que la 
constituye: la capacidad del lenguaje de decir más de lo que 
dice (60-61). 

Tal vez esta sea la clave de lectura en Doña Inés contra el olvido, 
pues la novela no puede reducirse a un problema metahistórico, ni 
tampoco a una lucha en contra de la ideología dominante que ha 
determinado la situación de Venezuela en los últimos años.

Por su construcción, Doña Inés contra el olvido se inscribe den-
tro del marco de la nueva novela histórica,7 pero también compar-
te importancia con el núcleo que gira en torno a autoras y temas 
asociados con lo femenino. La escritura de mujeres se ha vuelto un 
tema de exploración en el presente literario. Y aquí salta la pregunta 
obligada por sus rasgos distintivos. Carlos Pacheco en “Textos en 
la frontera: autobiografía, fi cción y escritura de mujeres”, intenta 
responder esta pregunta encontrando en el énfasis en la construc-
ción individual de personajes el aspecto que une a los textos es-
critos por mujeres. Luz Marina Rivas, a su vez, propone algunas 
categorías que podrían ayudar a encontrar marcas de lo femenino, 
aclarando que se trata de tendencias y no de rasgos defi nitorios o 

7 Véase el artículo ya citado de Cynthia Tompkins que identifi ca en Doña Inés 
contra el olvido todos los elementos que Seymour Menton marca como específi cos 
de la nueva novela histórica en América Latina. 
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exclusivos de la escritura hecha por mujeres. Está la preferencia por 
discursos de intimidad, el privilegio de la subjetividad femenina al 
interior del texto, la contextualización de los sujetos femeninos, las 
elecciones temáticas, el diálogo con el Otro, y el cuestionamiento 
de representaciones arquetípicas femeninas. En la fi gura de doña 
Inés aparecen todos, pero con el contrapunto de don Heliodoro, la 
otra voz privilegiada de Ana Teresa Torres. Tal vez lo femenino en 
la novela esté justo en los saltos del ambiente íntimo a los dominios 
públicos. Oscilación de interior a exterior, no en el desgaste del que 
hablaba Simone de Beauvoir, sino en una perspectiva privilegiada 
que por sus condiciones de vida tiene más puntos de referencia al 
preguntarse por el pasado. El riesgo de esta afi rmación es reducir el 
valor de Doña Inés contra el olvido a la “sensibilidad” de la autora. No 
ha de olvidarse que la novela, aun si comparte rasgos con la escritura 
hecha por mujeres, no agota en ellos su complejidad al abordar te-
mas como la capacidad de olvido y de memoria, las relaciones entre 
discurso privado y el ofi cial, la autoconciencia en la construcción de 
la propia historia, entre otros. En su conjunto, estas aproximaciones 
dejan ver la aportación de Ana Teresa Torres a un estudio sobre la 
nueva novela histórica: abrir la pregunta por la mirada histórica para 
llevarla al discurso íntimo como única posibilidad de saldar cuentas 
con el pasado.

2. Estructura narrativa

Doña Inés contra el olvido tiene un complejo sistema de relaciones que 
va de los documentos –objetos físicos reales– a la conciencia de su 
consignación en el tiempo, no sin tocar el problema del olvido y la 
memoria. Los elementos narrativos que forman el entramado con-
ceptual son: las marcas temporales, las voces del relato y el objetivo 
de la historia narrada. 

El tiempo de la narración abarca desde 1715 hasta 1985, con 
un claro punto de referencia en el presente. Aun cuando el texto 
aparece marcado por una cronología divida en tres periodos y estos 
a su vez en situaciones concretas, fechadas, la temporalidad siempre 
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está en relación con el momento actual (1985) marcado en la voz de 
doña Inés. El discurso tiene valor cuando es pronunciado; la mirada 
hacia el pasado es relativa al punto de partida de la enunciación. 

La voz de doña Inés domina la mayor parte de la novela, pero 
no se trata de una narración inequívoca. Son determinantes los 
personajes ausentes, fantasmas que solo ella puede oír: Alejandro 
Villegas y Juan del Rosario los más importantes. Tal como lo defi ne 
Bajtín, el diálogo oculto con estos personajes cobra sentido cuando 
infl uyen en la voz principal.8 En el relato solo aparece rastro de sus 
palabras en réplicas, consideraciones y preguntas dirigidas a doña 
Inés. Además se hace evidente a lo largo de la narración la evolu-
ción de estos personajes ocultos desde la mirada de doña Inés. 

Como ya se dijo, el motor de la novela es la solución del litigio 
de las tierras del valle de Curiepe. Doña Inés se presenta como 
un fantasma que ha salido del tiempo para resolver un problema 
que –poco a poco se descubre– no gira en torno a la posesión 
material, sino al deterioro de la memoria. La meta es entonces con-
signar la propia historia, para volver a ser fantasma de papel. En 
medio de esta meta se encuentran los documentos que prueban o 
desautorizan la versión de doña Inés. Los documentos, en cuanto 
objetos carentes de valor en sí mismos, propician diferentes lectu-
ras de la historia. Voces que contradicen la historia de doña Inés, 
pretendidamente inequívoca, con todo y la visión panorámica que 
un fantasma puede permitirse. Este fantasma, a pesar de romper 
las fronteras del tiempo y del espacio, deja en claro la imposibi-
lidad de asir al mundo en su totalidad. La experiencia, por más 
que extienda su campo de visión, no puede desprenderse de su 
condición subjetiva. Argumento demostrado en la convergencia de 

8 En palabras de Bajtín, cuando aparece un diálogo oculto “el segundo in-
terlocutor está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella 
profunda determina por completo el discurso del primer interlocutor. A pesar 
de que sólo habla una persona sentimos que se trata de una conversación, y una 
conversación muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entraña-
blemente al interlocutor invisible, señalando fuera de sí misma, más allá de sus 
confi nes, hacia la palabra ajena no pronunciada” (287).
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datos provenientes de cartas, memoriales, frases anónimas, marcas 
de oralidad, etc.9

Los recursos narrativos de la novela desembocan en la imagen 
discursiva que André Gide llamó mise en abyme; es decir, el relato 
dentro del relato. Al comenzar la lectura de Doña Inés contra el olvido 
nos encontramos con el título de la primera parte indicado por un 
periodo temporal, 1715-1835, y luego el título del primer capítulo 
“Doña Inés entre memoriales (1715-1732)”, lo que ya sugiere que 
se trata de una crónica. Una voz comienza a narrar su historia; la 
primera frase es: “Mi vida fue atravesar mañanas lentas, días largos 
que el tiempo recorría despacio...” (Torres, Doña Inés 11); desde este 
momento se hace evidente el relato de rememoración que seguirá 
la protagonista. Sin embargo, salta a la vista una contradicción: la 
narración está en primera persona, y el título aparece asignado por 
un tercero. Aquí está el juego narrativo más importante de la novela 
que consiste en juntar el tiempo de la lectura con el de la narración 
y la escritura. El propósito de doña Inés es consignar su historia y 
para eso llama a un escribano, que, como vemos en los títulos de 
los capítulos, tiene la función de editar el texto que le fue dictado. 
Dice doña Inés: “Los postreros esfuerzos de mi memoria se diluyan 
en el intento de establecer con ellos una cronología, que venga el 
escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante 
testimonio de mi memoria” (12). Varias veces, sobre todo al fi nal 
de los capítulos, doña Inés llamará al escribano para darle órdenes. 
Así termina la segunda parte: “Anota, escribano: Domingo Sánchez 
deja saldada su deuda con las mujeres de la casa de San Juan” (164). 
La autoría al interior de la novela queda dividida entre doña Inés 
como autor y el escribano como editor, ambos fi guras de fi cción. 
El tiempo de estos sujetos de enunciación se invierte cuando, al 
momento de la lectura, llegan primero los rasgos que anuncian el 
trabajo del escribano-editor. Se crea un juego de espejos que su-

9 La convergencia de voces es un amplio tema de estudio en esta novela. Lo 
explora atentamente Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistórica. Tres 
miradas femeninas de la historia venezolana.
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merge la historia de doña Inés dentro del resultado de su proyecto: 
la crónica terminada. En la tercera parte de la novela, estos juegos 
metafi ccionales se multiplican en la narración de otros personajes. 
Primero en la narración en que Belén transmite a sus sobrinos la 
historia familiar de la esclava Daria que salvó a su bisnieta Isabel, 
única superviviente de la familia durante la emigración a Oriente en 
la guerra de Independencia. Después el abogado-historiador Don 
Heliodoro –si bien desde los documentos y no desde el proyecto de 
doña Inés– hace una recapitulación de la historia del litigio, repro-
duciendo en miniatura lo que se ha contado en la novela. Dice Don 
Heliodoro: “Más de una vez me he imaginado a esa vieja mantuana, 
parada detrás del escribano insufl ándole su furia y gritando insultos 
contra Juan del Rosario, los gobernadores y el mismísimo Rey” 
(194). La estrategia narrativa del relato dentro del relato se adelanta 
al futuro incluyéndose en su propio proyecto,10 pero esto no que-
da en la novela como mero rasgo de inquietante metafi cción, sino 
que está en relación con dos aspectos del proceso psicoanalítico: la 
toma de conciencia del propio discurso y el mecanismo del olvido. 

La investigación en psicoanálisis es la del “analizante”, o pa-
ciente, sobre sí mismo ante un otro, el analista, que tiene la función 
de hacerlo consciente de su discurso enfrentándolo con sus pro-
pias palabras.11 La relación es la de una imagen a escala devuelta 
mediante un espejo, que no la refl eja tal cual sino con datos o lla-
madas a elementos que el analizante no había notado. La puesta 
en abismo se logra con la interferencia de un otro, pero que pasa 
desapercibido dando importancia al discurso de quien lo enuncia. 
En Doña Inés contra el olvido, don Heliodoro tiene esta función, aquí 
determinada por la disciplina historiográfi ca, de regresar el relato 
dentro del relato de doña Inés, con comentarios que inciden sobre 
la protagonista y la hacen cambiar el rumbo de la novela. Asimismo, 

10 Cf. Lucien Dällenbach, El relato especular, tr. Ramón Buenaventura, Madrid, 
Visor, 1991, pp. 109 y ss.

11 Cf. Luis Tamayo, “La invención del psicoanálisis y la formación del psicoa-
nalista”, Acheronta, 22 (2005). 
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en las reproducciones metadiscursivas a nivel simbólico en el dis-
curso retrospectivo de doña Inés se hace latente el olvido, no como 
actitud pasiva ante el pasado, sino como su destrucción consciente 
y su inminente retorno.12 El olvido para el psicoanálisis, como en 
la mise en abyme, viniendo del pasado se adelanta al futuro y se in-
cluye en su propio proyecto bajo otra forma. En la novela veremos 
que este mecanismo del olvido no se rompe sino al enfrentar otras 
versiones de la propia historia. Por tanto, la puesta en abismo trae 
consigo los elementos conceptuales que articulan la novela; prime-
ro la conciencia de la construcción de la propia historia, después las 
manifestaciones del olvido y la memoria.

3. Conciencia de la historia

En la narración de doña Inés abundan las refl exiones sobre el pro-
ceso historiográfi co al punto de poner la conciencia de la historia 
en el mismo nivel que los acontecimientos relatados. Aunque esto 
no signifi ca que la historia refi riéndose a sí misma sea la fi nalidad de 
la novela. Si Ana Teresa Torres se vale del recurso metahistórico es 
solo como punto de partida para representar el proceso consciente 
de construcción de la propia historia. Desvío de la autorreferenciali-
dad que para Paul Ricoeur representa un compromiso con el cono-
cimiento. En el capítulo sobre “La condición histórica”, del libro ya 
citado, La memoria, la historia, el olvido. Ricoeur habla del historiador 
como un ser en el mundo, un hombre que es a la vez erudito y ciu-
dadano: “sabio que hace la historia al escribirla, ciudadano que hace 
la historia en conexión con los demás actores de la escena pública” 
(395). Se hace presente aquí la relatividad de la historia, determinada 
tanto por la perspectiva del que habla, cuanto por la temporalidad 
que condiciona la validez de las ideas. La historia no articula su pro-
pio discurso al producirse, porque no es un absoluto nombrándose 

12 Cf. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y fi cción, tr. Alfonso 
Mendiola, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 77 y ss.
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a sí misma, aunque esto no signifi ca que pueda escribirse historia 
desde la singularidad del “ahora”: la mirada histórica, por defi ni-
ción, necesita de un pasado.

La trama conceptual de la novela no solo se articula por la dife-
rencia de perspectivas, también están muy presentes –yo diría con 
más peso que la noción de relatividad histórica– las relaciones entre 
el discurso ofi cial, legitimante, y el discurso privado, en construc-
ción. El primero cerrado, porque su función lo exige, y el segundo 
con posibilidad de rehacerse según la situación en que se enuncie. 
Por ello doña Inés ve pasar la historia ofi cial sin deshacerla al mis-
mo tiempo que se empeña en vaciar el contenido de su memoria y 
se permite reconsiderar a lo largo de su narración las valoraciones 
hechas en un principio. 

3.1 La historia ofi cial en la mirada de doña Inés

Sería difícil afi rmar que en Doña Inés contra el olvido se deshace el dis-
curso histórico ofi cial, porque este queda tan arriba y tan lejos de 
los personajes que no se vuelve relevante ponerlo en crisis al contar 
la propia historia. Lo explica muy bien Lyotard en “Apostillas a los 
metarrelatos” de su libro La postmodernidad (explicada a los niños). El 
discurso ofi cial está en el metarrelato, o gran relato, de función le-
gitimante, pero la identifi cación del individuo con este discurso no 
es obligada. Las historias privadas que traman el tejido de la vida 
cotidiana se construyen de manera independiente. La distancia de 
los metarrelatos, respecto a la cotidianidad, se debe a su consti-
tución metafísica que organiza los datos, provenientes del mundo 
humano o no, en nombres propios. Mismos que para el gran relato 
funcionan como designadores rígidos, mientras que cualquier rela-  
to paralelo puede asignarles frases totalmente heterogéneas. Lo que 
me interesa remarcar aquí es que el discurso ofi cial y el privado son 
visiones simultáneas de la historia. El metarrelato puede ser, y lo es 
en Doña Inés contra el olvido, un referente indispensable para construir 
la memoria, no un obstáculo. El propósito de la protagonista es 
ajustar cuentas con el olvido y la memoria; nunca deshacer la histo-
ria ofi cial para imponer la suya, pues esto sería una manifestación 
más del olvido.
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La mirada de doña Inés hacia el discurso ofi cial es de curiosidad 
y desencanto. Como fantasma tiene facilidad de observar su cons-
trucción y el azar, las valoraciones morales, y la repetición cíclica 
de situaciones son los aspectos que más le intrigan. En el azar está 
Daria, por ejemplo, que pasa a la historia colectiva sin tener un lugar 
importante en la sociedad; solo realiza una acción: salvar a la única 
sucesora de doña Inés. Así valora doña Inés a la esclava: “¿Cómo 
sabrás tú, negra de dentadura completa, de vientre fértil, negra de 
veinte años, lo que escribirán de ti?... ¿Cómo sabrás tú el saber de la 
historia?” (Torres, Doña Inés 67). Del azar se va al caos del mundo 
del revés en el paso del colonialismo al liberalismo. Nombrar hace la 
historia y su desorden, observa doña Inés con ironía, en esta sustitu-
ción de un nombre por otro: “Ahora a nosotros nos llaman oligar-
cas y ellos así mismos se llaman liberales. ¿Qué cuál diferencia? No 
lo sé, Alejandro, no tengo luces para entenderlo” (91). Hay datos 
que no pueden descodifi carse en una línea precisa. Hay movimiento 
cuyo origen se desconoce. El absurdo parece la única explicación 
posible en esta visión de conjunto. Estos acontecimientos, para 
quien los vive, quizá tendrían un sentido moral o ideológico, pero 
en la recapitulación de doña Inés salta a la vista su falta de lógica:

He visto luchar a los fantasmas de los terratenientes, unos 
muertos por el gobierno y otros por la oposición, a los anti-
guos esclavos agrupados en guerrillas para matar a los pro-
pietarios, a los propietarios reclutando antiguos esclavos para 
matar a otros propietarios, a los antiguos esclavos investidos 
como jefes de ejércitos vagantes y ascendidos a coroneles, a 
los caudillos populares levantando campesinos sin tierra para 
matar terratenientes y a los campesinos, convertidos en terra-
tenientes, nombrándose generales para matar a los caudillos 
populares. He visto incendiar pueblos, iglesias y sabanas, en-
venenar el agua del ganado, derribar estatuas, morir de cólera 
y paludismo, dar vivas a los generales y luego pedir su cabe-
za, alternarse los nombres de conservadores y federales en 
septenios, quinquenios, bienios, aclamaciones y deposiciones, 
alzar monumentos y reventarlos, insurgir revoluciones lega-
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listas, continuistas, legitimistas, reivindicadoras, libertadoras y 
restauradoras, azules, amarillas y de todos los colores, y te re-
pito no he entendido nada. Sólo que abolieron la esclavitud, 
cuando ya no había esclavos sujetados, porque a esa promesa 
de la guerra le fueron dando largas hasta mediar el siglo (92).

El ejercicio racional que intenta establecer correspondencias ló-
gicas de causa-efecto trae a cuento las valoraciones morales, de bien 
y mal, para legitimar la construcción de la historia; pero, como hace 
notar doña Inés, estas se construyen en el tiempo y en una situación 
histórica concreta. Prueba de esto es el cambio de benemérito a 
dictador que se da en la muerte del General Gómez: “la muerte más 
difícil de nuestra historia” (167). Un gobernante, identifi cado más 
tarde como dictador, nunca se autonombró siquiera un mal ciuda-
dano. La serie de hechos que lo vuelven fi gura negativa se dan en el 
devenir temporal. Casi siempre demasiado tarde para decírselo de 
frente: el juego del poder obliga a esperar su muerte para descalifi -
carlo públicamente. Mientras, sus acciones negativas son evidentes, 
pero se disfrazan de lealtad, justicia, e incluso –como dice doña 
Inés en este pasaje cargado de ironía– de amor: 

Lo lloraron sus ciento diecisiete hijos y sus veintitrés muje-
res, lo lloraron sus diez mil caballos y sus cincuenta mil vacas, 
lo lloraron sus dieciocho haciendas y sus treinta y dos hatos, 
pero no lo lloró más nadie, porque cuando todo el mundo 
estuvo seguro de que se había muerto, lo declararon dictador 
y le quitaron el título de Benemérito (167). 

Tal vez entre el azar y las valoraciones morales haya una causa-
lidad oculta, que hace se repita en el tiempo la misma situación con 
diferentes nombres. El truco del legalismo y la promesa de libertad 
sirven para ganar hacienda. Los campesinos hambrientos siguen 
a Joaquín Crespo “como han seguido y seguirán a tantos otros” 
(108). Hay un móvil ideológico encarnado por fi guras atractivas que 
prometen algún tipo de bienestar –desde dinero hasta la libertad–. 
Doña Inés observa con una sonrisa amarga a los gobiernos inven-
tados bajo la misma meta de justicia. Con el liberalismo dice: “In-
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ventaron el liberalismo, Alejandro, lo inventó un señor que se llamó 
Antonio Leocadio Guzmán, hijo de un sargento de granaderos de 
la Reina, que dio en casarse con la prima del general Bolívar. Y es 
que el mundo ya no es el mundo y han ocurrido tantos cambios 
que ya no lo entiendo” (91); después afi rma: “No dio resultado el 
liberalismo, Alejandro, y tuvieron que inventar la dictadura” (107); 
y al fi nal: “Tampoco dieron resultado las dictaduras y tuvieron que 
inventar la democracia, Alejandro, se me había olvidado decírtelo. 
La inventó un señor que se llamó Rómulo Betancourt. ¿Qué si es 
el mismo que inventó el liberalismo? No, por Dios, ¡qué disparate!, 
ése fue otro” (183).

3.2 La historia de doña Inés frente al discurso ofi cial

Doña Inés se ríe del discurso que construye la historia legitimante 
pero no puede olvidarlo porque es contrapunto de su historia. Sin 
el peso de las fi guras públicas, asociadas con el poder, no tendría 
sentido la burla al describir las actividades del burdel La Venus de 
San Juan, “... otra, de apodo Salomé, gusta de arrodillarlos y ¡dígame 
eso!, los hombres a quienes siempre pensé tan dominantes, gustan 
también de esa humillación” (121); ni tampoco la condena hacia 
Domingo Sánchez, cuando ofrece a la niña Magdalena como regalo 
al General a cambio de un favor político.

Domingo Sánchez tiene una consecuencia oculta de sus actos 
en el adulterio de su esposa Belén. La historia que va tejiendo doña 
Inés tira de los hilos de manera muy clara; su relato histórico es 
abiertamente sesgado, porque tiene un propósito que ya está esta-
blecido. Ella está contando su verdad y en esa la cara de la historia 
que le pertenece.

¿Que tienen que haber cambiado mucho las costumbres 
para que ocurriese ese desafuero? ¿Te extraña mi relato sin 
condena? Ay, Alejandro, ¡qué quieres que te diga! Me sien-
to desconcertada de tantos cambios como han ocurrido, y 
por momentos pierdo el sentido de las cosas. Yo también 
me avergüenzo de verla revolcarse en la cama, qué digo en la 
cama, en el catre de ese turco, y después llegar a su casa con 
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una sonrisa de yo no fui . . . Ocurre que el pecado de Belén 
es al mismo tiempo mi venganza. Sí, porque yo detesto a 
Domingo Sánchez, y detesto su desmemoria. Yo no he po-
dido olvidarme de aquella niña, Magdalena, que dio origen a 
su ascenso y auge. Los martes de cinco a siete, cuando veo 
a Belén vestirse y peinarse rápidamente para volver junto a 
su marido, me digo, vaya la una por la otra. ¿Que le diga al 
escribano que borre todo este episodio porque te humilla esa 
desvergonzada? No se puede, Alejandro, lo escrito, escrito 
queda. Anota escribano: Domingo Sánchez deja saldada su 
deuda con las mujeres de la casa de San Juan (164).

La cita fue larga, pero la considero buen ejemplo de las líneas 
de construcción en la historia de doña Inés. Los hechos guardan 
una extraña relación de causa-efecto, movida por la venganza que 
compensa deudas con el pasado. El mundo cambia y confunde. 
Doña Inés sabe que no puede juzgar en ese momento a Belén de la 
misma forma que lo hubiera hecho un siglo atrás. En este aceptar 
la sociedad y el discurso ofi cial fuera del control individual está la 
imparcialidad de doña Inés, que quiere saldar una deuda siendo fi el 
a sí misma y a su percepción del mundo. La escritura se da en el 
tiempo. No hay vuelta atrás en el camino de la reconstrucción de 
la memoria. Este episodio de Belén es una mancha para su estirpe, 
pero borrarlo traicionaría su propósito; el compromiso con la me-
moria tira de ella con más fuerza.

Conviene aquí tener presente otra propuesta de Paul Ricoeur, 
que a su vez retoma de Carlo Ginzburg: la asociación entre el juez 
y el historiador. Doña Inés es historiadora al mismo tiempo que 
defensora de su causa con argumentos y pruebas que remiten al 
ámbito jurídico; esto conlleva la pretensión de lo real y la línea de 
la imparcialidad. Aunque se trate de un proyecto imposible, libra al 
historiador de consignar creaciones de su conciencia. El historia-
dor, como el juez, representa los hechos entre partes adversas, lla-
ma a comparecer a testigos y protagonistas; la sentencia que emitirá 
al fi nal apuntará a la restauración del orden público, será discutida, 
pero no juzgada de nuevo. Esto explica por qué doña Inés abre el 
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discurso a otras voces, que, aun contrarias, la llevan a una conclu-
sión más precisa que si hablara únicamente por su cuenta. Y así no 
le quedará más remedio que escuchar reproducciones de su historia 
en boca de Belén y el abogado-historiador don Heliodoro.

3.3 Apertura a discursos paralelos: Belén y don Heliodoro 

Belén conserva el mito de Daria como patrimonio familiar, lo trans-
mite a sus sobrinos con elementos fantásticos que no estaban en la 
primera narración de doña Inés.13 La protagonista ve en Belén un 
resquicio de permanencia en el mundo de los vivos. No es alen-
tador que una gran hazaña para la conservación de su linaje sea 
reducida a una historia para niños, pero es la única posibilidad de 
rescatar la memoria. Porque además es Belén quien mueve a su so-
brino Francisco a buscar a don Heliodoro para recuperar los títulos 
de posesión de doña Inés.

Don Heliodoro tiene los documentos y la distancia temporal e 
ideológica que le falta a doña Inés; su discurso, que aboga por la dis-
ciplina historiográfi ca con el rigor del método científi co, está fuera 
del discurso histórico ofi cial. En él aparece el mismo desencanto 
que en doña Inés frente a los cambios del mundo. Dice don Helio-
doro: “ya yo no añoro nada, pero tampoco creo en nada, yo he visto 
ya mucho, eso es malo, cuando uno ha visto ya mucho. Lo único 
que le pedí a la democracia es una beca para esta niña y no me la 
dio” (193). Este abogado-historiador que presenta en escala el rela-
to de doña Inés organiza los datos de otra manera. La historia ahora 
suena divertida, casi absurda. La carcajada hacia la vieja mantuana 
deshace a la protagonista como posible voz de autoridad. Confi r-
mada esta burla por datos que doña Inés no quiso tomar en cuenta: 
la adulteración que su hijo Nicolás hizo de los títulos de propiedad 
en 1789; además de otra versión, más pragmática que bondadosa, 
de la hazaña de la esclava Daria: “y es más probable que se tratara 

13 Belén conserva la historia transformándola en mito. Se ocupa de este aspec-
to Luz Marina Rivas, op. cit., pp. 303 y ss.
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de una patraña urdida por la esclava que la presentó en Caracas al 
padre González, y que quizás pensó de esa manera colocarse en 
posición de obtener una carta de libertad” (196). Para terminar, don 
Heliodoro presenta diferentes versiones de la historia de ese litigio 
por parte de historiadores fi cticios; tal vez reproducción fi cticia de 
los textos que Ana Teresa Torres consultó para escribir esta novela. 
Los documentos, en cuanto signos por descodifi carse, son el punto 
de partida para una narración que les dé sentido, esta a su vez guiada 
por individuos en una situación histórica específi ca. Lo más inquie-
tante de la novela es que en cualquiera de las versiones, ya doña Inés, 
ya don Heliodoro, está la construcción de la historia como fi delidad 
a la memoria. Ni siquiera en Belén, con su historia para los niños, 
se asoma la intención de contar un relato de fi cción al interior de 
la novela. Con todo y que en Doña Inés contra el olvido los narradores 
sean ancianos rayando en la demencia o fantasmas. 

En Doña Inés contra el olvido los discursos conviven y los perso-
najes arman su historia sin perder el contacto con el mundo y sin 
sobreponerse al discurso histórico ofi cial. Tal vez no se reinvente la 
historia nacional porque no es dada como noción de pertenencia. 
Lo que se enseña en la escuela o lo que se dice en los periódicos 
no les habla de ellos. Por eso la indiferencia de doña Inés frente al 
paso de la historia, pero su enojo cuando ve un dato de su discurso 
cuestionado por don Heliodoro: 

¿Escuchaste la necedad de don Heliodoro?, que a él no le 
consta que mi bisnieta Isabel era mi bisnieta. ¿Has consigna-
do, escribano? Un cronólogo vanilocuente observa los títulos 
de doña Inés y escribe la historia a su manera. Pues sólo me 
faltaba eso, que tuviera que esperar la aprobación de Helio-
doro Chuecos Rincón para estar segura de lo que vieron mis 
ojos (201).

Falta aquí preguntarse más a fondo por el sentido de la cons-
trucción de la historia de doña Inés. No puede asociarse con la 
transmisión automática de vivencias, que equivaldría a vaciar el con-
tenido de la memoria; también está una lucha contra el olvido como 
un “peso” que obliga a llevar el pasado a cuestas.
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4. Entre el olvido y la memoria

Escoger entre el triunfo de la memoria o el fracaso de la voz indivi-
dual frente al discurso histórico legitimante parece obligado cuan-
do se llega al fi nal de Doña Inés contra el olvido. Doña Inés no puede 
modifi car la Historia, pierde la voz y regresa a los papeles de donde 
había salido. Aquí la última imagen de doña Inés:

Mi voz ha perdido peso porque necesitaba de un escribano 
para hacerla valer y ahora soy devuelta a mi imagen de una 
vieja mantuana enloquecida, doblado el espinazo, curvas sus 
uñas como garras, largas y blancas sus sucias guedejas, per-
dida entre memoriales y sábanas apestosas a orín, llamando 
a gritos a sus esclavas y a sus hijos que ya la habían olvidado. 
Vuelvo a donde salí, a mis páginas en las que era un fantasma 
de papel (237).

Cierto es que el planteamiento inicial de la protagonista no aspi-
raba más que a eso: volverse un fantasma de papel. Pero al mismo 
tiempo se deja entrever la capacidad de memoria como fi n y valor 
en sí misma, en cuanto independiente de los resultados obtenidos 
frente a los otros. La lectura se abre a dos posibilidades, ambas pre-
sentes en la novela: la historia de Venezuela, con todo y la valoración 
ideológica de los venezolanos, o la construcción de la propia histo-
ria, sin perder de vista los antecedentes y la situación de la nación a 
la que se pertenece. La primera conduce inequívocamente al desen-
canto, la segunda a la valoración de la memoria como liberación. La 
mayoría de los estudios críticos consultados apuestan por la primera 
posibilidad –especialmente aquellos que ven en la fi gura de doña 
Inés la lucha por rescatar fi guras marginales en la disciplina historio-
gráfi ca–. Es diferente la propuesta de Javier Meneses Linares que da 
la vuelta del fracaso hacia la liberación del peso del pasado: 

La negociación en doña Inés y Juan del Rosario a través de 
Francisco y José Tomás como salida al confl icto de recono-
cimiento del otro en dos siglos y medio, sugiere a mi modo 
de ver no una salida salomónica o una conclusión pesimista, 

EL QUEHACER HISTORIOGRÁFICO DE LOS FANTASMAS...



52

como han apuntado algunos críticos. Es un testimonio que 
convierte a doña Inés en el proceso de libertad (104). 

Se encuentra en medio de estas dos posturas Luz Marina Rivas 
con la atención en la necesidad de historiar lo intrahistórico. El 
discurso íntimo de doña Inés pone su acento en lo individual; se 
desdobla entre una voz del ahora y otra de su recuerdo, siempre en 
la búsqueda de un sentido de pertenencia, frente a la historia ofi -
cial, excluyente por defi nición.14 El reclamo de doña Inés: “en este 
país de la desmemoria, yo soy puro recuerdo” (Torres, Doña Inés 
238) marca el desplazamiento del discurso individual hacia la di-
mensión simbólica de la voz colectiva. Doña Inés, como fantasma, 
hace su historia y la oculta para abrir la posibilidad de construcción 
de otras historias privadas. Más que de la subversión de la historia, 
se habla del proceso de rememoración que, como se verá a con-
tinuación, no puede reducirse a un entusiasta rescate del pasado.

4.1 Dolor y o lvido

Doña Inés, en su última caracterización, es un fantasma abandona-
do entre sábanas apestosas a orín que está perdiendo la voz porque 
ya no tiene oyentes. Cabe preguntarse aquí la función del discurso 
lanzado desde el abandono y con marcados elementos escatológi-
cos. La mierda, los orines, aparecen al lado de menciones a docu-
mentos, cartas, títulos, etc. Junto a los memoriales está la peste a 
orín: “perdida entre memoriales y sábanas apestosas a orín” (237); 
la mierda de las ratas, sobre la fi rma del Rey: “algún día vendrán las 
ratas y se comerán, golosas, estos fajos de pergamino, de las rendijas 
del enlosado saldrán espantadas las cucarachas y dejarán la mier-
da pegada de los bordes, aparecerán por todas partes sus borrones 
obscuros inconfundibles, y quedará manchada hasta la propia fi rma 
del Rey” (12); la mierda evocada con los títulos de posesión, en este 

14 Luz Marina Rivas, “El discurso íntimo como discurso historiográfi co”, op. 
cit., pp. 169-79.
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diálogo oculto: “¿Quieres decirme que yo, como mis títulos, sólo 
soy una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy buscando unos 
papeles que únicamente servirán para encender el fuego o limpiar-
me la mierda yo misma, porque las esclavas hace mucho que me 
han dejado sola?” (13). La evocación desagradable, simbolizada en 
la mierda, asociada con el rescate de documentos como huellas o 
pruebas del pasado enterrado, tiene que ver con la difi cultad y el 
dolor del proceso de rememoración. El resultado de los aconteci-
mientos, que puede observar desde el presente, le está en deuda. 
Parecería que al inicio de la novela condena el olvido de los benefi -
ciados con las tierras de la familia Villegas, pero poco a poco se va 
descubriendo que el olvido estaba en la misma doña Inés. Acordarse 
será para ella ajustar cuentas con su historia. 

Como ya se dijo, el olvido es acción consciente o inconsciente 
en contra de los datos percibidos en el pasado, está lleno de hue-
llas escondidas condenadas a repetirse en el futuro. Con olvido de 
por medio, el movimiento cíclico tiene una causalidad oculta. Paul 
Ricoeur, en el libro ya citado, aborda el complejo mecanismo del 
olvido identifi cando sus diferentes manifestaciones: destrucción de 
huellas, recuerdo pantalla, obsesión por recordar. Veamos su co-
rrespondencia con la novela. Hay olvido como destrucción de hue-
llas, signos que remiten al pasado, en los documentos perdidos de 
la familia Villegas. Hay olvido como recuerdo reprimido que puede 
saltar a gritos, en la indignación de doña Inés hacia Juan del Rosario 
como hijo ilegitimo de su esposo, don Alejandro Martínez de Vi-
llegas; historia que el personaje conoció en vida, pero no se atreve 
a hablarla sino después de muerta. Hay olvido como obsesión por 
recordar, en el relato sesgado de la protagonista que olvida el fi n de 
Juan del Rosario. Ahora bien, Paul Ricoeur apunta hacia la supera-
ción del olvido en el perdón o memoria reconciliada. Equivalente 
en la novela a pagar la deuda con el dolor del pasado, es decir, con 
la ofensa que hizo a doña Inés comenzar su historia.

4.2 Memoria reconciliada 

El punto más complicado en la propuesta de Ricoeur es la frontera 
invisible entre el perdón y la amnesia. Queda claro que el olvido al 
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ser rescate y liberación no ha de confundirse con el desprendimien-
to del conocimiento, porque no puede dejarse de lado la noción de 
pertenencia que necesita la memoria. La frontera entre la memoria 
reconciliada y la cancelación del pasado estaría en la manera de asu-
mir la memoria –ya como pertenencia, ya como permanencia–.

La narración se abre con una voz ofendida en busca de perma-
nencia. Lo reclama el linaje que garantizaba una vida, sí privilegia-
da, pero sobre todo estática. La vida de la protagonista ya estaba 
dada; era una rutina de tiempo y espacio fi jos. Pero doña Inés habla 
cuando ese mundo está perdido. Desde la soledad del fantasma se 
rompen las certezas de permanencia y entra en juego la indetermi-
nación que se mueve entre la derrota y la posible restitución del or-
den con ayuda de documentos legitimantes. Sin embargo, el devenir 
temporal comienza a romper esta aspiración. Lo dice doña Inés en 
su lamento por la destrucción de Caracas: “¿Que quién se ha muer-
to? El mundo, se murió el mundo que teníamos. Vivíamos nuestra 
pequeña aristocracia y tejíamos un mundo que nos parecía eterno” 
(73). El tiempo destruye, pero también se vuelve para doña Inés 
posibilidad de venganza al enfrentar el recuerdo del general Joaquín 
Crespo, enemigo porque expropió sus tierras para el paso del ferro-
carril. Ha cambiado la propuesta inicial de la novela, pero sigue la 
promesa de restauración una vez hallados los títulos de posesión. 

La esperanza de recuperar los bienes perdidos se rompe cuando 
doña Inés se aparta de su historia; la sigue contemplando y es su 
narradora pero ya no permanece en ella. Aquí se abre el discurso a 
otras versiones. Belén, en la conservación del mito familiar, y don 
Heliodoro, en el interés historiográfi co. Belén pide a su sobrino 
Francisco Villaverde que reclame las tierras de la familia con ayuda 
de don Heliodoro, que ha encontrado los documentos de posesión. 
Para ese momento los títulos no son más que una curiosidad de 
anticuario. Aun así está la posibilidad de recuperar el patrimonio 
perdido durante la Independencia, pero ahora para construir un 
emporio turístico. Nada más lejano de la intención de doña Inés, 
motivada por la conservación del linaje y la pureza de sangre. La 
ruptura de la memoria como permanencia deja escapar los recuer-
dos que escondía el olvido. Es cuando la protagonista recuerda que 
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Juan del Rosario en poco tiempo perdió lo que había robado: “por 
eso te incluí en el relato, a ti también te quitaron las tierritas” (201); 
recuerda además que sus títulos no servían de nada. Pero lejos de 
abandonar el relato, dice a Alejandro que ahora sí puede rescatar 
lo que le pertenece: “Alejandro, ahora ha llegado el tiempo de re-
cuperar lo que es nuestro ¿Que tú siempre lo creíste tuyo? Sí, Ale-
jandro, porque tú te moriste en paz, pero yo no, yo me morí con el 
sufrimiento de la historia” (202). La memoria en doña Inés se ha 
desplazado hacia la noción de pertenencia. Rescatar su pasado se 
ciñe a saldar una deuda con su olvido.

4.3 Capacidad de olvido y de memoria 

Ir en contra del olvido no es equivalente a una exaltación de la me-
moria. Así como el sentido de la memoria cambia en el transcurso de 
la novela, el olvido tiene diferentes valoraciones. Se deja entrever en 
la condena de doña Inés a Juan del Rosario un aspecto positivo del 
olvido. Este personaje, olvidando las obligaciones que le reclamaba 
su nacimiento, de condición inferior respecto a los mantuanos, se 
convierte en uno de los emancipadores que fundan la colonia de 
negros del valle de Curiepe. Doña Inés no acepta que justo con el 
olvido como liberación, Juan de Rosario le haya ganado la partida: 
“¡Y así me pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas. 
¿Tuyas de qué y de cuándo? No tienes nada, me oyes, nada que yo 
no te haya dado. Nada que no provenga de mi generosidad y mi 
poder, negro andrajoso...” (20). Páginas adelante, aparece la tem-
poralidad como balance entre la memoria y el olvido. De manera 
tajante, doña Inés identifi ca la memoria con el pasado y el olvido 
con el futuro, aceptando que no puede oponerse a Juan del Rosario 
si este tuvo la fuerza sufi ciente para incidir en el futuro. “Yo tengo 
la razón que me da el pasado. Tú la que te da el futuro. Ya verás que 
el tiempo nos cubrirá a los dos completamente” (36). 

El tiempo destruye para restablecer el orden. Cualquier valora-
ción defi nitiva del olvido y la memoria se deshace hacia el fi nal de 
la novela cuando doña Inés revela que el impulso de su narración 
era una espera equivocada. La confusión entre pertenencia y per-
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manencia, la liberación del peso del olvido, y al mismo tiempo la 
conservación del pasado, invalidan la memoria como recuperación 
o restablecimiento. Aquí doña Inés abre sus refl exiones a la historia 
de los venezolanos y se une en condiciones a la dimensión simbóli-
ca colectiva; ella como todos los demás vivió y se murió esperando 
una fantasía: “Aquí todo el mundo se ha muerto esperando una 
promesa, ... a estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya 
no hay manera de ponerlas en orden y ya no sé si Colón inventó la 
democracia o Rómulo Betancourt el paraíso terrenal” (229).

La espera equivocada anula la temporalidad que renueva la ca-
pacidad de olvido y de memoria. Doña Inés se libra de tener que 
elegir entre el olvido y la memoria. Lo primero llevaría a la amnesia, 
siguiendo a Ricoeur, como pérdida de las dimensiones del discurso 
ofi cial frente al privado; lo segundo obligaría a amarrarse al pasado. 
Dijo Paul de Man en 1971: “Es imposible superar la historia en 
nombre de la vida u olvidar el pasado en nombre de la modernidad, 
puesto que ambas cosas están vinculadas por una cadena temporal 
que les confi ere un destino común” (167). Desprenderse del pa-
sado sería también cancelar el presente. De aquí la insistencia de 
Ana Teresa Torres en poner a la literatura entre fi cción y pasado 
histórico. La erosión de la memoria en Venezuela tiene que ver con 
el discurso legitimante, pero la vuelta hacia el pasado como rescate 
de la capacidad de memoria no consiste en marcar líneas de presen-
cia obligada. Dicho de otra forma, no es girar la historia hacia los 
sectores marginados de la población. Volviendo al fi nal de Doña Inés 
contra el olvido, cabe preguntarse de nuevo por la voz de renuncia que 
regresa al mundo de los muertos. Tal vez la derrota frente al poder 
de la historia ofi cial escondería el triunfo de construir la propia his-
toria. El complejo movimiento del olvido a la memoria y viceversa 
termina con una cuenta saldada con el pasado. Construir la historia 
para dejarla ir. 
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Dance la luz ocultando su rostro. Resonancias 
lezamianas de la danza             

ALFONSO RENÉ GUTIÉRREZ*

Resumen:
Lezama se sirve de la imagen de la danza como alegoría del 
nacimiento del acto poético, el cual ve como expresión de la 
prístina naturaleza de la unidad del alma humana. Participan-
do, de esta forma, de la universalidad que el alma participa al 
propio acto creador, la danza suele contraponerse en la obra 
lezamiana a las imágenes de un mundo fragmentado y degrada-
do, mediante una dialéctica en que la crisis que esa negatividad 
provoca en el arte y la cultura se ve resuelta por virtud de su 
misma universalidad. Se revisan aquí desde esta perspectiva dos 
textos poéticos: “Noche insular, jardines invisibles” y Poema.

Palabras clave: 
Sensibilidad, insularidad, expresión, americano, tradición, me-
tamorfosis, acto creador, universalidad.

En el ámbito de los estrechos lazos que la labor teórica de José 
Lezama Lima tiende con su poesía, y de los que esta a su vez es-
tablece con aquella, la imagen de la danza suele presentarse como 
alegoría del nacimiento del acto poético, ostentándose al igual que 
este, como expresión de la profunda unidad del ser humano. La 
danza se liga de este modo en la obra de Lezama con algunos temas 
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vinculados con el propio acto creador: el desorden y la confusión 
que usualmente privan en el hombre; la fragmentariedad del mundo 
moderno y la crisis que esta provoca en la cultura; la dialéctica entre 
arte popular y arte culto; la interacción de las expresiones culturales 
trasatlánticas y la sensibilidad cubana, así como el ideal de insulari-
dad que propone Lezama ante esta cuestión: un ideal que es tam-
bién anhelo de universalidad, entendida no solo como participación 
en la tradición europea, sino también como incorporación de otras 
tradiciones mediante un discurso al margen de la causalidad histori-
cista;1 esto es lo que confi ere su dinamismo característico al método 
creativo de Lezama, que él enfrenta con la crítica dominada por “un 
desteñido complejo inferior”, según la defi nió.2 En lo que sigue re-
visaremos dos momentos de la poesía lezamiana relacionados con 
la danza, caracterizado el primero por una visión metafísica abierta 
al extensivo sentido de una crítica moral tanto como cultural, y el 
segundo por el tránsito de la experiencia del yo a la del mundo, des-
de la misma conciencia metafísica; los textos correspondientes son, 
respectivamente, “Noche insular, jardines invisibles” y Poema, este 
último escrito ex profeso para el ballet. 

En Lezama la noción de nacimiento del acto poético puede ver-
se delineada desde temprano, entre otras formas, en los reparos que 
él opone tanto a la idea de la poesía como  absoluta “expresión de 
un estado de ánimo inefable”, como al acrítico predominio de lo 
subconsciente en el proceso creador. En cuanto a lo primero, Leza-
ma difi ere un tanto de lo que en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez 
(obra que se ha tenido como el inicio de su crítica) y a propósito de 
Valéry, Juan Ramón sostiene sobre la naturaleza de la poesía; en esta 
obra elogia el que Valéry haya combatido la poesía como “momen-

1 Para un temprano análisis de este rasgo de la obra lezamiana, Ortega, “La 
expresión americana”; Ortega lo estudia recientemente en “Lezama Lima”.

2 Complejo “que se derivaría de meras comprobaciones, infl uencias o priori-
dades, convirtiendo miserablemente a los epígonos americanos, en meros testi-
monios de ajenos nacimientos”, sostiene Lezama (“Julián” 51), que se había ya 
referido al cubano como “un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron 
de complejo de inferioridad” (Coloquio 35.) V. infra, nota 8.
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tánea experiencia sensible”, persiguiendo, frente al impresionismo 
y el simbolismo, “un todo coherente volcado sobre la sugerencia”, 
un todo cernido sobre un “tiempo sensible en estado de gracia, 
virtus inefabile”, si bien señala que esto llega a desvirtuarse por “una 
claridad demasiado rotunda” en el mismo Valéry3 (Lezama, Coloquio 
38-39) (poco después relacionará esta posición crítica con la poética 
de Poe4). De este modo, la defi nición juanramoniana de la poesía 
como la “suprema adivinación de la vida íntima de los elementos, 
el agua, el fuego, el aire, la tierra”, la reconduce Lezama como vía 
de equilibrio, hasta la tradicional idea del agua y el fuego cosmo-
gónicos, que como espíritus puros presiden la génesis poética: “en 
el nacimiento de la poesía como en el origen del mundo”, escribe, 
“hay una lucha entre los elementos plutonistas y neptunistas”. Es 
así que ante el riesgo que para la obra de arte y aun para el mundo 
de la vida signifi ca la invasión de lo que llamó “el impresionismo 
del subconsciente”, “el pentagrama borroso de la subconsciencia” 
(que él atribuye a la indicada crisis del mundo contemporáneo), es 
necesario acogerse al “criticismo dominador” de la expresión que 
asciende desde la vagarosa corriente de la impresión, señala, rela-

3 Lezama observará poco después, como en un eco de la nietzscheana 
“calamidad universal” del arte: “Si se elimina la vía iluminativa, el estado poético, 
como han pretendido Valéry y Jorge Guillén, la poesía queda reducida a una 
especial combinatoria. Todas las combinatorias han perseguido más la síntesis 
que la unidad, y así uno de los aspectos más subrayados de la crisis poética ac-
tual está en la búsqueda de una síntesis con respecto a escuelas y modos de la 
sensibilidad, y no de la unidad que nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo 
paraíso” (“Del aprovechamiento” 194-95). Indicó asimismo esta oposición en la 
“psicología” del personaje novelístico: “Cortázar” 308. O bien Nietzsche 159.

4 Lezama, “Julián” 50. Al respecto se ha observado que en la primera parte 
de este ensayo especialmente, Lezama cuestiona “la relación entre las supuestas 
causas y sus efectos (uno de los grandes temas de Poe quien insiste en su ensayo 
clásico ‘The Philosophy of  Composition’ [La fi losofía de la composición] en 
invertir precisamente la relación entre la causa y el efecto, convirtiendo el efecto 
en la causa principal y secreta de su escritura). En lugar de una causalidad racional 
lineal, Lezama parecería proponer aquí un método de sugerencias, rastros, hue-
llas, concurrencias paralelas o ‘roces’ metonímicos, contiguos”. 
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cionando estos dos elementos con las condiciones de verticalidad 
estructuradora del fuego y la luz de la llama, y de líquida horizonta-
lidad, respectivamente.5 

En su ensayo “Doctrinal de la anémona”, ante el “continuo mé-
todo del líquido invasor”, yarmada con el “tiempo concentrado” 
por la contracción del aislamiento poético, la llama se enfrenta a la 
discontinuidad “inaprovechable” de “lo líquido mal dirigido”, situa-
ción que domina “convirtiendo un rebelarse en un paso de danza, 
celebrando obligatoriamente todo nacimiento y muy en especial el 
poético”. Con palabras que recuerdan el designio de regeneración 
cultural esbozado en la presentación de la revista universitaria Ver-
bum, donde había recriminado a la Universidad “no haber sabido 
articular su expresión”,6 afi rma Lezama que este nacimiento per-
mitirá sentar los fundamentos de una verdadera expresión insular, 
ya no de atisbos larvados, como los surgidos hasta entonces en la ex-
tensión superfi cialmente indistinta de la propia sensibilidad isleña, según 
lo planteaba en el Coloquio…, sino de una expresión que permitirá 
“la construcción de altos muros”, escribe con metáfora martiana, 
“visibles desde lejos por el tapiz que sirve de base a las torres del 
imperio”7 (“Doctrinal” 176). Al igual que otros puntos de este doc-
trinal, la dionisiaca metafísica del aire que en la llama se infunde, cuya 
“arquitectura o instrumento es el viento y su destrucción el mismo 
viento” se muestra tributaria de la visión nietzscheana del mito, y 
anuncia la propia poética lezamiana de lo incondicionado.8        

5 Lezama, “Del aprovechamiento” 194; cf. id., “Otra página” 286; id., “Sole-
dades” 137-38, 141; id., “El secreto” 19, 22. 

6 Lezama, “Inicial” 61; id., “Doctrinal” 175-76. 
7 Cf. Martí, 209.
8 Lezama, “Doctrinal” 176, 177. Cf. vgr., Nietzsche 195-99, o los pasajes 

en que la danza es la manifestación de la experiencia de “lo misterioso Uno 
primordial”, ibid., 47, 51-52. Con una “voluntad de poderío”, escribe Lezama ni-
etzscheanamente, el cubano podría construir el “mito que nos falta” no obstante 
su “complejo de inferioridad”: un mito poético, sustentado por el “sentimiento 
de lontananza” que nacerá de la espuma de las corrientes marinas, a través de 
la “resaca” o trasatlántica interacción cultural, con lo que la sensibilidad insular 
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Contemporáneo del Coloquio… y de “Doctrinal de la anémona”, 
el poema “Noche insular, jardines invisibles” tiene en la imagen de 
la danza un componente esencial. Subyace en él la idea del fracaso 
de lo que Lezama defi niera como el “afán de integración” del micro-
cosmos del hombre en su moderna circunstancia sociohistórica, par-
celación a la que opone la unidad humana primordial que la poesía 
reactualiza, como ya quedó indicado: si bien el “cosmos integral del 
español de la época de Carlos V”, había observado Lezama, pudo 
propiciar el “estado de gracia poético” de Garcilaso, al presente, 
cuando la vida y el fenómeno poético se han “reducido a imagen aislada 
y soledad agónica” (“El secreto” 11), el acto creador depende de 
una gracia efi caz, como la que él observa en Juan Ramón (“Gracia efi -
caz” 260). Presenta este poema un mundo de hombres “furiosos,/ 
como animales de unidad ruinosa”, a los que acomete –“más que 
lebrel, ligero y dividido”– una atmósfera opresiva. Algunos elemen-
tos ya presentes en Inicio y escape, el libro del Lezama adolescente 
(como el del son: “los miembros suyos, anillos y fragmentos,/ rue-
dan, desobediente son,/ al tiempo enemistado”), resurgen ahora en 
madurado simbolismo. Hombres en una ciudad de ventanas que 
“no preguntan, ni endulzan, ni enamoran” y donde “no podrá hin-
char a las campanas/ la rica tela de su pesadumbre”; o con ominosa 
connotación bíblica, tienda que “en la extensión más ciega del im-
perio,/ con los grotescos signos del destierro,/ como estatua por 
ríos conducida,/ disolviéndose va, ciega labrándose,/ o ironizando 
sus préstamos de gloria” (Poesía completa 86-87). Todo lo cual no lo-
gra, con todo, acorralar la llama del halcón, imagen con que Lezama 
había ya alegorizado a Garcilaso (que en la “dimensión neblino-
sa poética” del “sentimiento nórdico del paisaje”, ascendía, “neblí 

superará la búsqueda superfi cial de la poesía que al presente la caracteriza, mera-
mente anecdótica. También estas ideas fueron un tanto infl uidas por las pun-
zantes páginas de Waldo Frank sobre el pueblo cubano, “La ordalía de Cuba”, 
y sin duda alguna, por el decisivo Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro 
Henríquez Ureña, publicado el año anterior. Cf. Lezama, Coloquio 35-36; Frank 
260-78. En su ensayo “Del aprovechamiento poético”, Lezama había ya tocado 
la idea pneumática de la creación.
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neblinoso” hasta un “canon romano insufl ado en el ardor caste-
llano”9), emparentada también con “la llama, la vibración vertical, 
hecha de esfuerzo tenso y de extensión particular” que señalara en 
El Greco (“El secreto” 24); cetrera llama helada en su vuelo sobre el 
hastío, la ira y el desdén (“ofreciendo a la brisa sus torneos,/ el halcón 
remueve la ofrenda de su llama,/ su amarillo helado”), atisbando 
el destierro sombrío e impetrando la posible redención en el único 
punto en que el discurso adopta la primera persona:

Mudo, cerrado huerto
donde la cifra empieza el desvarío. 
Oh cautelosa, diosa mía del mar,
tus silenciosas grutas abandona,
llueve en todas las grutas tus silencios
que la nieve derrite suavemente
como la fl or por el sueño invadida.
Oh fl or rota, escama dolorida,
envolturas de crujidos lentísimos,
en vuestros mundos de pasión alterada,
quedad como la sombra que al cuerpo
abandonando se entretiene eternamente
entre el río y el eco.

Con ecos de imaginería renacentista, metamorfoseada con los 
bíblicos colores del pecado se esboza el laberinto de la propia 
culpa errante:

Verdes insectos portando sus fanales
se pierden en la voraz linterna silenciosa. 
Cenizas, donceles de rencor apagado,
sus dolorosos silencios, sus errantes
espirales de ceniza y de cieno,
pierden suavemente entregados
en escamas y en frente acariciada. (Poesía completa 88)

9 “El secreto” 8, 12, 28.
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Como uno más de estos mundos de pasión alterada resurge el tema 
inicial, introducido por la “esbeltez eterna” del gamo, al son de 
sus “fl autas invisibles” –elemento también presente en los juveniles 
poemas lezamianos–. Ahora es el diabólico “perro de llamas” en 
disfraz de “el seductor”, que habrá de destrozar al joven ya “trocado 
en ciervo”(suerte de preludio, este Acteón noctívago, del Foción de 
Paradiso, en un posible malecón como onírico fondo), “entre rocas 
nevadas y frente de desazón/ verdinegra, suavemente paseando”:

Joven amargo, oh cautelosa
en tus jardines de humedad conocida
trocado en ciervo el joven
que de noche arrancaba las fl ores
con sus balanzas para el agua nocturna.
Escarcha envolvente su gemido
tú, el seductor, airado can
de liviana llama entretejido,
perro de llamas y maldito,
entre rocas nevadas y frente de desazón
verdinegra, suavemente paseando.
Tocando en lentas gotas dulces
la piel deshecha en remolinos humeantes.10 (Poesía completa 89)

Luego de esta sima de disolución se anuncia la promesa (presa-
giosa del poema “El coche musical”, con sus “impulsiones habane-
ras de la fl auta”) de la armonía en la noche insular: “la luz vendrá 
mansa trenzando/ el aire con el agua apenas recordada”11 (Poesía 
completa 89).  Promesa, diremos entre paréntesis, celebrada con los 
versos que se elegirían como epitafi o de Lezama, hímnico festejo 

10 Poco después formulará Lezama esta noción de lo paradisiaco: “éxtasis 
de participación en lo homogéneo, intemporalidad”: “linealidad rota o hinchada 
por los tres momentos circulares del germen, ente, eternidad, necesarios para 
apoderarse de su asilo, dejando a la puerta el perro de llamas del Doctor Fausto” 
(“Extasis” 105).

11 Cf. Poesía completa 401-06. 
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del nacimiento de la poesía: “la mar violeta añora el nacimiento de 
los dioses,/ ya que nacer es aquí una fi esta innombrable”. Comienza 
así a superarse lo que en su comentario a este poema, llamó Cintio 
Vitier “atmósfera de castigo, de destierro sagrado, de prisión acia-
ga” (447); cuadros de los que bien se puede suponer que abonan al 
carácter vivencial reclamado para su obra por Lezama (si bien con 
la advertencia de que esto no era algo estrictamente biográfi co12); 
así el citado últimamente, o este otro en que parecería asomar, en 
un hipotético Castillo del Príncipe (la cárcel en que trabajó Lezama) 
el joven de uñas pintadas de Paradiso, Martincillo el Flautista: 

Las uvas y el caracol de escritura sombría
contemplan desfi lar prisioneros
en sus paseos de límites siniestros,
pintados efebos en su lejano ruido,
ángeles mustios tras sus fl autas,
brevemente sonando sus cadenas. (Poesía completa 90)

Se llega, al cabo, entre los meandros de la visión poética, a la 
promesa que ha de realizarse: la noche se resuelve en cósmica ce-
lebración por el futuro nacimiento de los dioses, el nacimiento y 
triunfo de la danzante luz, restituidora de la perdida unidad:

Una caricia de ese eterno musgo,
mansas caderas de ese suave oleaje,
el planeta lejano las gobierna
con su aliento de plata acompañante.
Alzase en el coro la voz reclamada.
Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocío al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.
Y vuelvan crepúsculos y fl autas
dividiendo en el aire sus sonrisas. (91-92)

12 Cf. González, “El ingenuo” 136.
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Meandros de la urbe umbría que se resisten a la luz, tras la rica 
tela de su pesadumbre:

Inícianse los címbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;
a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos
de culpable metal y son huido.

Mas la justicia impone, al fi n, su imperativo:

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz. (92)

Poema, el otro texto que aquí se comenta, lo escribió Lezama 
para Forma, un ballet concebido por Alberto Alonso, para el que 
este encargó la música a José Ardévol; proyecto que (como rea-
fi rmando la igualdad en la concurrencia de las distintas artes que 
Fokine exigiera al ballet) resultó en “un libreto, un poema, una mú-
sica, una coreografía y una escenografía hechos de común acuerdo 
–se indicará en el programa de mano– y con intención de lograr 
la unidad al servicio de la idea inicial”, idea que Antonio Quevedo 
formularía de este modo: “el Hombre viviente y la ordenación de 
su personalidad13”. 

13 Quevedo 51; Pacheco Valera 92. Cf. González y Chinolope 21; Beaumont 
147. Alejo Carpentier describía Forma como “una acción situada en lo universal y 
sin tiempo, que nos muestra al hombre hallando su propia forma –su dimensión 
interior y la conciencia de esa dimensión– al vivir las fases de toda experiencia 
humana: contacto con el pueblo, luchas, caídas, hallazgo y fi jación del ideal fe-
menino, etc”. Sobre esto último Julián Orbón observaba: “La mujer, aparece en 
sus dos formas más elementales. Ella: imagen de lo eterno, aquella que es para 
nosotros la fuerza magnífi ca que mueve nuestro empeño hacia el logro de lo pe-
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La propuesta la tomó con entusiasmo Ardévol, quien había 
expuesto algo semejante en el credo del Grupo de Renovación Mu-
sical (que él recién fundara con algunos de sus alumnos del Con-
servatorio): “Mozart dice que en nuestro arte lo más importante 
es ordenar el tiempo; y Strawinsky nos explica que la música se le 
ha dado al hombre con el fi n de establecer un orden entre este y 
el Tiempo14” (Ardévol, “Grupo” 82). Ya antes de arribar a Cuba 
admiraba Ardévol a Stravinsky, a quien llegó a conocer en París, 
admiración subrayada por Alejo Carpentier: el Grupo de Reno-
vación Musical, escribirá este, dedicaba “semanas enteras a la crí-
tica de libros como la Poética musical de Stravinsky”. En esta obra 
el gran compositor volvía sobre el planteamiento antes referido, 
que Ardévol extraía de sus Memorias; contemporáneamente a estas, 
Stravinsky había reafi rmado en ocasión del estreno de su Perséfone, 
el ballet con coro y voz narrativa compuesto a partir del poema 
homónimo de André Gide, que la música “solo nos es dada para 
poner orden en las cosas: pasar de un estado anárquico e indivi-
dualista a un estado regulado y perfectamente consciente, garante 
de vitalidad y duración15”. No es improbable que hasta cierto pun-
to haya inspirado este ballet la resolución de Forma, como quizá sea 
el caso de lo dispuesto para el coro, que interpretó el texto en el es-
cenario, como ocurría en Perséfone, al margen de la acción: “el pro-
blema capital”, se explicaría en el programa de mano, “o sea, que 

renne, poseído del sentido del ‘eterno femenino’ goethiano. La Otra: el triunfo de 
lo fácil y sus seducciones” (Orbón 4; Carpentier, La música 335-36). Auspiciado 
por la Sociedad Pro-Arte Musical, el ballet se estrenó el 18 de mayo de 1943 en 
el teatro Auditórium de la misma institución.

14 Esta era una idea familiar a los músicos cubanos de avanzada. Carpentier 
indica sobre el que sería gran amigo y colega de Ardévol, Amadeo Roldán: “El 
pensamiento de Taine: ‘la fuerza proviene del orden’, podría inscribirse como 
tema de la producción musical moderna. Y Roldán no ha sido insensible a una 
general tendencia de su época … ha sabido construir su obra, con una continua 
preocupación de ofi cio” (Carpentier, Crónicas 37).

15 Stravinsky, “Igor Stravinsky”; Carpentier, La música 332. Cf. Stravinsky, An 
Autobiography 54; id., Poética, pássim; White 580.
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fueran los mismos que bailaran que los que cantaran, no ha podido 
ser resuelto más que con la división de labores: unos los que can-
tan y otros los que bailan; pero no constituyen dos cosas distintas, 
sino dos aspectos de la misma entidad”. El coro “ha sido tratado 
como narrador a la manera teatral antigua”, observará Quevedo, e 
indicará las “arduas difi cultades” vencidas por la Coral de La Ha-
bana, bajo la dirección de María Muñoz: “difi cultades inherentes a 
la compleja estructura polifónica, a las entonaciones y fi guraciones 
rítmicas poco habituales, al texto y su pronunciación, al doble aco-
plamiento instrumental y coreográfi co, etc., etc.16”. Considérese 
que Perséfone, obra a la que llamó Stravinsky en sus Memorias “mi 
última gran composición” tuvo una proyección especial, debido 
no en última instancia a la polémica que generó (refl ejada en la 
infl uyente –en ambos lados del Atlántico como es bien conoci-
do– Nouvelle Revue Française), y que siguió reponiéndose año con 
año hasta que aquel partió hacia Estados Unidos. En América se 
representó durante la gira sudamericana a que el propio Stravinsky 
fue invitado por Victoria Ocampo, quien asistió al estreno mun-
dial de la obra y entabló amistad con él; Stravinsky le obsequió 
entonces la partitura para piano y aceptó la invitación de buen 
grado, encomendándole el recitado de Perséfone17 (Stravinsky, An 
Autobiography 173). Ocampo, que hacía más de una década había 
debutado exitosamente en la recitación –en el estreno bonaerense 
de El rey David de Arthur Honegger–, fue la narradora de Perséfone 
durante la gira, en la primavera de 1936, fecha en que la Editorial 

16 Pacheco Valera 91-92; Quevedo 52. Stravinsky indicó sobre Perséfone: “El 
coro deberá colocarse al margen de y permanecer fuera de la acción. La sepa-
ración resultante de texto y movimiento signifi caría que la escenifi cación podría 
ser enteramente trabajada en términos coreográfi cos... El coro no se movió [en 
la premier], no de acuerdo con algún precepto estético, sino porque la unión de 
su trabajo [their labour union] no se lo permitiría.” (Stravinsky, Memories 178.) Sobre 
las difi cultades de la parte narrativa durante la representación de Perséfone cf. Stra-
vinsky, In Pictures 330 y White 385.

17 La mencionada partitura se preserva en la Biblioteca Morgan de Nueva 
York. Stravinsky, In Pictures 319; Walsh 532-37.
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Sur publicó el propio poema de Gide en traducción de Borges; tres 
años después reaparecería con gran éxito en el mismo rol, esta vez 
en Florencia y bajo la dirección nuevamente de Stravinsky.18

Por otra parte, en la polémica en torno a Perséfone se ventilaron 
asuntos de gran vigencia en Cuba. Junto a la crítica adversa de la 
Nouvelle Revue Française, en las páginas de la misma revista se recono-
ció al “Stravinsky del estilo internacional” que en esa misma obra, 
considerada por Charles-Albert Cingria como “el gran evento de la 
época”, dejaba atrás defi nitivamente el pintoresquismo y el folclor: 
quienes declaran lo contrario sostuvo Cingria, “se reafi rman como 
más sensibles a lo pintoresco o a ciertas curiosidades folclóricas, o 
bien a una música adaptada a algún texto predilecto más que al arte 
puro de la música”. Estas cuestiones, reformulación de la antigua 
querella entre clásicos y románticos, no estaban menos presentes 
en el momento cubano en el que Forma se realiza, precedido de una 
apasionada discusión sobre lo nacional y lo universal artístico, de la 
que Carpentier ofrecerá una concisa recapitulación.19

Forma surgía del designio de ser “un ballet que, sin apartarse 
fundamentalmente de la estructura rítmica de la danza, tuviera un 
concepto humano universal”, comenta Quevedo, quien se congra-
tula de que su rigurosa concepción musical haya sido disfrutada 
por el público: “el maestro Ardévol compuso una música modal, 
contenida en puras formas tradicionales: fuga, ‘ricercar’, ‘concerto 
grosso’, ‘passacaglia’, etc, sin la menor relación formal o expresi-
va con temas literarios, fi losófi cos o descriptivos de algún orden”. 
Carpentier la catalogará como una de las obras más importantes 
(“tanto por la concepción como por la realización”) escritas desde 
principios de siglo en Cuba, e indicará el empleo que hacía Ar-

18 Las representaciones de 1936 tuvieron lugar en el Teatro Colón de Buenos 
Aires y en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, el 17 de mayo y el 5 de junio, 
respectivamente (Stravinsky, In Pictures 330; Vázquez 102-03; Ayerza de Castillo 
y Felgine 180).

19 Cf. Carpentier, La música 326-29; Cingria, “Perséphone”, citado por Walsh 
536. Cingria había redactado junto con Stravinsky el artículo citado más arriba, 
nota 15.
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dévol de melodías del folclor español “como elementos estricta-
mente musicales en sí, sin buscar en ellos un trampolín poético o 
una justifi cación para crear determinado clima orquestal”, mientras 
que Julián Orbón había observado, ya en los ensayos del ballet: “se 
percibe el intenso aroma de lo mediterráneo, pero un aroma con-
vertido en geometría”, puesto que “‘Forma’ es un ejemplo rotundo 
de rigor constructivo20”. Ardévol no desdecía, así, la estética que 
Carpentier, ardiente defensor que había sido del nacionalismo en 
años anteriores, expresará ahora de esta forma:

Claro está que el nacionalismo nunca ha sido una solución 
defi nitiva. La producción musical culta de un país no puede 
desarrollarse, exclusivamente, en función de un folklore. Es 
un mero tránsito. Pero un tránsito lo bastante inevitable para 
haberse hecho necesario a todas las escuelas musicales de Eu-
ropa. Gracias al canto popular –bien lo señaló cierta vez Bo-
ris Scholoezer– las escuelas del Viejo Continente adquirieron 
su acento propio... Hallado el acento nacional con ayuda del 
documento viviente –no de otro modo procedió Glinka–, el 
músico del Nuevo Mundo acaba por liberarse del folklore, 

20 Quevedo 52; Carpentier ibid., 333, 335; Orbón 4. “La etapa actual de Ardé-
vol”, observará Carpentier, “se caracteriza por una mayor importancia concedida 
a los valores líricos”, luego de la etapa iniciada a mediados de la década anterior, 
“caracterizada por una excesiva austeridad”. En referencia a esta última, Hilario 
González comenta que para Ardévol, “resultaba fundamental que no se pudiera 
sospechar el menor romanticismo en lo que producía –cuestión de principios de 
aquella vanguardia nutrida en el Manifi esto Futurista de Marinetti– y estrenó una 
serie de Sonatas a III […] que fueron famosas por su aridez”, y relata al respecto: 
“En uno de los conciertos, al salir, nos dice Lezama: ‘¡Este Ardévol compone 
una música espartana…: de esparto!’”; mas la de Forma, agrega González, fue 
“una música nada espartosa y nada Marinettica. Por el contrario, es una partitura 
notablemente grata”. Lezama observó sobre el escándalo ocurrido en el estreno 
(1948) de la Suite cubana de Ardévol: “Claro que la protesta era injusta y la obra 
de Ardévol, trabajada sobre temas populares nuestros, está muy distante de sus 
antiguos ejercicios abstractos” (Carpentier ibid., 334, 335;González y Chinolope 
ibid.;  Rodríguez Feo 87).
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por proceso de purifi cación y de introspección, hallando en 
su propia sensibilidad las razones de una idiosincrasia.21

Estética que el propio Ardévol había reivindicado en un artículo 
que fue un ajuste de cuentas con el regionalismo, a propósito del 
estado de la música en Cuba, publicado en el primer número de Es-
puela de Plata: “Agua clara en el caracol del oído” –título de probable 
infl ujo lezamiano; una reivindicación ciertamente de acuerdo con 
las razones de una idiosincrasia que Carpentier señalaba, por las que ha-
bía ya elegido Ardévol, como elemento popular para ser elaborado 
en Forma aquel de origen español, connatural a él. No otro es el que 
está implícito en su crítica del regionalismo:

El acercamiento al arte popular ha sido uno de los fenóme-
nos de más decisiva importancia en la higienización de la mú-
sica –enferma de wagnerismo sinfónico germano y melodra-
ma italiano–. Ahora bien, creo que en la actualidad la música 
con elementos populares solamente tiene razón de ser si se 
proyecta en la dirección que Falla impuso a su arte ... [que] 
se ha ido alejando cada vez más de todo lo particularista, lo 
exótico, lo localista (Ardévol, “Agua clara” 60)22.

Coincidía esta postura con la de Lezama, que en el Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez había alabado el “precioso sentido de lo univer-
sal” del hombre andaluz, ya manifi esto, indicaba, desde la época de 
Alfonso el Sabio, “cuando la cultura oriental resolvió una síntesis 
con la tradición cristiana grecolatina, gracias a lo cual el andaluz se 
incorporó al europeo”; sostenía Lezama que “la expresión mestiza 
es, por el contrario, disociativa, y nos obliga a retrotraernos a la 
solución de la sangre, al feudalismo de la sensibilidad”, afi rmando 
que “la expresión de los andaluces no tiene que ver nada con el an-

21 Carpentier ibid., 328-29.
22 Como interés de la música nueva, señalará Ardévol “la pureza de su con-

cepción, y la limpieza del agua clara” (“Grupo” 82).
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dalucismo”. Ante la opinión de Juan Ramón sobre una disímbola 
naturaleza de las sensibilidades insular y continental (el mito de la 
insularidad, le comentó este a Lezama, suscitaría acaso “un orgullo 
disociativo, que quizás los apartase a ustedes prematuramente de 
una solución universalista”), y ante su argumento de que, para esta 
última, la poesía era “una efi caz resolución de los momentos del 
espíritu”, Lezama había observado desde su dialéctica de opuestos, 
que no rehuía, la primera, las “soluciones universalistas23”.

En cuanto al arte afrocubano, aunque Ardévol reconocía en 
este el “poderoso exorcismo” que había obrado en la sensibilidad 
cubana actual (la que “le debe, en gran parte, el alejamiento de 
la preferencia por el arte decadente y sensiblero”), Ardévol cen-
suraba la acrítica aceptación y el infl ujo desmedido de sus raíces 
populares: “hoy lo más sano sería dejar a un lado todo lo típico”, 
escribía, “todo exagerado localismo y exotismo. Así se ha apartado 
Falla de todo limitado andalucismo y Bela-Bartok del cingarismo” 
(Ardévol, “Agua clara” 60). De hecho, siguiendo el ejemplo de sus 
dos amigos y hermanos mayores musicales, Amadeo Roldán y Ale-
jandro García Caturla, Ardévol había compuesto en la década an-
terior piezas para conjunto de percusiones muy infl uenciadas por 
elementos afrocubanos, que fueron algunas de las muestras más 
tempranas de ese género de reciente desarrollo, y las que no solo 
despertaron el interés sino llegaron a infl uir en la obra de músicos 
extranjeros como Henry Cowell, Lou Harrison y John Cage; a pe-
tición de este último, Ardévol había escrito recientemente un Prelu-
dio a 11, también para grupo de percusiones, que Cage estrenó en 
Nueva York el mismo año de Forma. El haber permanecido inédita 
determinó que esta labor pionera de Ardévol se mantuviera prác-
ticamente desconocida, aunque en Estados Unidos dirigió Cage 
estas piezas en varias ocasiones. Unos años después estrenaría Ar-
devol una Suite cubana, no digerida por la totalidad el público; Leza-
ma comenta que “hubo algo de la noche de Hernani” en el teatro: 
“Gritos, pateaduras y muecas y vivas. Pequeño escándalo que viene 

23 Lezama Lima, Coloquio 41, 42.
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a poner un poco de equivocada pimienta en nuestro mundillo24” 
(Rodríguez Feo 87).

Tal era la idea universal que Ardévol se hacía de su arte (“no 
creemos más que en la música única y eterna”), reafi rmada en el 
citado credo del Grupo de Renovación Musical, que emparentaba 
en algunos de sus puntos con “Razón que sea” –esa especie de 
manifi esto que Lezama publica en el número inaugural de Espuela 
de Plata, de la que el propio Ardévol fue consejero desde esos ini-
cios–, tales como “el odio” a “la selva, a lo exótico, a los ríos que 
se desbordan” o “el amor a la construcción, al dibujo, a lo angéli-
co25”. Orbón se hacía eco de este credo en su ponderación de tal 
universalismo, cuando describía Forma como “la soberbia lucha del 
mundo angélico (El Hombre) contra el mundo de las tinieblas (Su 
Otro Yo), el juego de la forma y la disolución, de la ‘anécdota’ y la 

24 Carpentier había empleado el mismo símil a propósito de la Obertura sobre 
temas cubanos de Roldán: “provocó en nuestro ambiente una suerte de pequeña 
batalla de Hernani”. Estudio en forma de preludio y fuga (1933) y Suite para instru-
mentos de percusión (1934) son las otras piezas indicadas de Ardévol. Su estreno 
estadounidense, bajo la dirección de Cage, tuvo lugar en Mills College en 1940 
(durante la guerra no pudieron ejecutarse debido a que incluían sirenas, que se 
habían prohibido); el estreno del Preludio a 11 se dio en el concierto de la Liga de 
Compositores de 1943 (que situó a Cage a la cabeza de la música experimental). 
Una muestra de la restringida difusión de estas obras es que el mismo Carpentier, 
que pasó esos años en el extranjero, comentó en La música en Cuba: “Ardévol 
habrá de integrarse, algún día, en la tradición musical cubana, al tratar un ma-
terial sonoro, nuevo para él, con el espíritu que le ha llevado ya a especular con 
expresiones populares españolas”. En este sentido, Harold Gramatges escribió 
por esos mismos días: “Un músico como Ardévol, siempre fi el, en el momento 
de realizar, a lo más hondo de la concepción de cada obra, no podía anticipar 
caprichosamente, por acto de inteligencia (lo digo pensando en su gran dominio 
y en su fuerza imaginativa al construir), la cubanización de su música. Sólo un 
proceso natural de integración, tanto en el orden artístico como en el humano, 
le podía conducir a expresarse en el grado de concreción cubana con que lo hace 
en el presente” (Carpentier, ibid, 336; id., Crónicas, 92; Díaz 61, 72-73; Hall 46; 
Gramatges, “Nueve piezas”).

25 Ardévol, “Grupo” 82, 83. Cf. Lezama Lima, “Razón” 51.
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‘categoría’”26 (4), de modo análogo a la oposición que Lezama había 
señalado de la “sustancia mítica” o “esencia vivencial” y el “acci-
dente coloreado”, en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez.

El riesgo de que Forma fracasara en la comunicación de este sen-
tido metafísico fue “un peligro mayor que el de Icaro”, comentaba 
Quevedo en alusión  al “ballet de tipo experimental” que Alexandra 
Denisova, la mujer de Alberto Alonso –ex integrante, como él, de 
los Ballets Rusos del Coronel de Basil, que aquí representaba “el 
eterno femenino de ‘Ella’”– había montado esa misma temporada 
de Pro-Arte, con la coreografía de Lifar y música de Harold Gramat-
ges. Ayudó a sortear esta difi cultad la coreografía de Alonso, “que 
recientemente”, comenta Orbón, “nos ha ofrecido en ‘Petroushka’ 
una prueba de su gran talento”. Una coreografía califi cada de “obra 
maestra” por el mismo Quevedo, de expresividad que debió acen-
tuarse con la sensualidad de ciertos pasajes: “son las pasiones”, es-
cribe este, “tan necesarias al hombre que sin ellas nuestra existencia 
estaría regida por leyes geométricas. Un hombre sin pasiones –dice 
Ichaso– es como un planeta sin atmósfera27”. Orbón elogia no solo 
la plasticidad de la transcripción coreográfi ca (el “poderoso sentido 
de lo poético popular” por el que “siempre nos parece hallarnos 
en medio de una multitud que bulle en poesía”) sino también la del 
poema de Lezama, igualmente idónea a la percepción del sentido 
de la obra: “Por ejemplo, en la magnífi ca sensación de pureza, de 
intensidad apacible que nos producen las frases que canta el coro en 
el prólogo, mientras la imagen del Pensador permanece recortada 
en el fondo del escenario: ‘Mi dolor no es el arco de la Luna/ Que 
mi espalda refl eja ni la estrella desnuda/ Que levanta una fría es-
trella contemplativa’. Este poderoso sentido de lo poético popular 
de que hablamos, lo podemos encontrar también en la deliciosa y 

26 Orbón ibid. “La circunstancia o anécdota”, escribía Ardévol, “de por sí no 
es nada; lo importante es lo que hacemos con tal o cual dosis de polvo que se 
lleva el tiempo. […] Todo consiste en convertir la circunstancia en Categoría, en 
fi jar la anécdota en el cielo de la eternidad” (Ibid., 79, 80). V. infra, nota 32.

27 Quevedo 52, 53-54; Orbón ibid.; cf. Pacheco Valera 90.
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profunda melodía antigua, que expresa la alegría de las gentes en la 
primera escena”. Y agrega: “Apenas sí se puede contener el entu-
siasmo cuando el coro dice serenamente: ‘Mi dolor, mi alegría que 
yerra por espejos errabundos’. Tal es la enorme fuerza, el contenido 
de sugerente plasticismo del poema de Lezama”.28

Cumplían así, música, palabra y coreografía la función que 
Mallarmé defi nió como alegórica o emblemática del ballet, donde los 
pasos de la bailarina, afi rmó, son una metáfora de la que el espec-
tador –en la medida en que su instinto poético se los revela– reco-
noce los conceptos: “escribiendo silenciosamente la propia visión en 
la forma de un Signo, el signifi cado que ella misma es29”. Lezama 
elogiará desde esta perspectiva, tiempo después, la capacidad de 
Alicia Alonso de esclarecer el misterio que media entre la idea y 
la expresión, que ella “desenvuelve como gráciles asociaciones de 
conceptos e imágenes en el río del tiempo”, así como la forma en 
que trasmite “la seguridad de que una idea o una sensación pueden 
ser danzadas”; la seguridad de que la sensación y la idea “tienen su 
reverso para su reaparición”:

de que el instante tiene dos ademanes, uno que se extingue 
y se evapora, y otro que desea ser danzado, desvaneciéndo-
se también en la seguridad de su ritmo repetible. Sonido o 
ademán que vuelven a su mañana de renacer en la deliciosa 
trampa del ritmo... Representación del reverso de las cosas, 
cuando esas fi guras o representaciones se vuelven a su ger-
men, después de ser danzadas, comprobando en los puntos 
de su marcha la seguridad de su diseño (Lezama, “Sucesiva” 
241-42.).   

Los movimientos de la danza pueden, de esta forma, despertar 
ideas tan eminentemente metafísicas como las relativas a lo que el 
mismo Lezama (en relación con lo que “fue sin duda el más po-

28 Orbón ibid.
29 Mallarmé 158, 173, 175, 178.
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deroso imán de toda su creación poética”, según se ha observado) 
llamó el “eterno reverso enigmático”: ideas que revestían imágenes    
–señaló Ramón Xirau, 84– empleadas para “referirse y referirnos a 
lo que de verdad le importa a Lezama Lima: para referirse a Dios”:

Mi dolor no es el arco de la Luna
Que mi espalda refl eja ni la estrella desnuda
Que levanta una fría estrella contemplativa.
Mi dolor, mi alegría, que yerra por espacios errabundos,
la sustancia alcanzada  de la roca erigida,
no son mi centro oscuro que detengo y te ofrezco.30

Forma aspiró de este modo, al carácter ritual que el ballet ad-
quiere cuando en él es “enunciada la Idea”, según sostuvo Mallar-
mé, que consideró tal evento como poesía por excelencia dentro del 
género teatral: “toda la Danza no es más que la sagrada y misteriosa 
interpretación de ese acto31”. Por demás está decir que el sentido 
trascendente por el que el acto poético se analoga con la creación 
divina y se consagra, por lo tanto, como redención estética es el 
sentido mismo de Poema, en puntual consonancia con “la idea bá-
sica” de Forma, que en Alberto Alonso había surgido de la contem-
plación de la Puerta del Infi erno de Rodin (Pacheco Valera 91). Así 
pudo hablar Orbón como se ha visto, de la lucha del mundo angélico 
contra el de mundo de las tinieblas, en estricta coincidencia con el cre-
do proclamado por Ardévol:

Este es, en realidad, el mito más grande que posee el hombre: 
de un instante pasajero, de un grano de arena que nos pro-
porciona el azar, o, tal vez, de una circunstancia afanosamente 
buscada, hacer algo perdurable, más allá del tiempo; de com-
posición arbitraria, de estirpe esencialmente humana, puesto 
que esta cosa es hija del hombre, sin que en el maridaje haya 

30 Id., Poesía completa 667; Xirau 84. Cf. Lezama Lima, Paradiso 502; id., Orbita 30.
31 Mallarmé 158, 175.
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intervenido directamente la naturaleza. Realizado el milagro 
–milagro de todos los días y todos los siglos– nada pueden ya 
el tiempo ni su secuela de muerte y anécdotas32 (80).

Así Poema recrea la dialéctica de la anécdota y la categoría: “Pero 
te veo de pronto salvadora enemiga,/ a mí llega la nube y el rui-
do de la abeja,/ y clara enemiga te sorbo y me creas”. Triunfa la 
soberanía del son, símbolo que lejos del degradado, desobediente son de 
“Noche insular…” ostenta ahora su natural positividad. Un rumor, 
luego, alcanzado en soberanía exquisita/ del arco y de la fl echa, de signo 
ya contrario al del “airado redoble en fl echa y muerte” de Muerte de 
Narciso, indicio tal vez del sentido en que afi rmó Lezama que re-
presentaba, este último poema, “una despedida de la adolescencia” 
(“tiene en germen como toda la posibilidad del desarrollo futuro 
de mi obra”); sentido que sería de este modo, el del misterio de una 
revelación, desde el momento en que el misterio en las astas del ciervo, 
sugiere que la soberanía del arco y de la fl echa apunta al sentido paulino 
del cazador cazado; al misterio que con plenilunio suelta sus monstruosas 
escamas, imagen que recuerda la implícita relación de la escamada 
sierpe antigua y los ojos de Saulo transformados, en el poema de 
Julián del Casal.33 Signado de esta forma, el hombre se mantiene 
a salvo de la amenaza terrible de la muerte, la que en Poema “no 
grita en el tambor de las cabalgatas”, verso que sin duda se refi ere 
al estruendo de la gran cabalgata fúnebre del Apocalipsis (9, 9), dada 
la mención que al fi nal se hace del “ángel de la llave entregada” (cf. 
Apoc. 9, 1). Lezama se referirá por estos días a “la potestad del es-
corpión (Apocalipsis 9-5), que no ataca el verde, sino al hombre que 
no tiene signo en la frente. La potestad del escorpión en alianza con 
el splendor formae. La sustancia natural no se muda. El alma racional 
recibe la luz inteligible por medio de la fi gura iluminada o pleni-
tud.” En “Las imágenes posibles”, el primer texto en que expone 

32 Ardévol 80.
33 Cf. Lezama Lima, Poesía completa 667, 668. Cf. id., Antología 411; Martínez 

Laínez 66. 
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totalizadoramente como se ha observado, lo que había de llamar su 
sistema poético, defi nirá Lezama la noción de splendor formae como 
la culminación de las metamorfosis del ser, plenitud que en Poema se 
erige como suprema ordenación de la humana imagen y semejanza, 
como el orden que concede la luz inteligible de la fi gura iluminada:

La creación se extiende en defi nida alegría, 
el zumo de los labios ya no desea y crece
el rumor alcanzado en soberanía exquisita
del arco y de la fl echa, de la fl echa y el son.
.......................................................................
De la nevada testa el viento remoza los cabellos
y cierzo de la muerte revierten los diamantes
de la postrer mirada que se lleva el gran río.
El coro de guerreros afi na sus pisadas.
y la muerte no grita en el tambor de las cabalgatas.   
Defi nido está el aire: el secreto del ave ya no está mantenido
y la redención del pez comprende la secreta soledad
del hombre que ayer preguntaba errabundo.
Ahora el misterio en las astas del ciervo
Con plenilunio suelta sus monstruosas escamas.34

Como se ha visto, la imagen de la danza se vincula íntimamente 
en la obra de Lezama con su idea del acto creador, acto que al igual 
que lo hacen las culturas tradicionales él sitúa en una dimensión 
sagrada. En otros textos lezamianos esta imagen es también alego-
ría del naciente acto poético, constituyéndose en ellos, al articular 
la crítica de la pasiva imitación de Europa y de la falsa creación, en 
efi caz elemento organizador.

34 Lezama Lima, “Extasis” 105; cf. id., “Las imágenes” 135; id., Poesía completa 
189-90.
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Participación de la mujer en la edición de una 
revista literaria en los años sesenta del siglo XX 

en México: El Rehilete

ARTURO TEXCAHUA CONDADO*

Resumen:
A pesar de que El Rehilete no fue una publicación que se asumie-
ra como feminista y que en cambio desde sus inicios se presen-
tó como una revista de perfi l literario, estamos ante un proyecto 
planeado y construido por mujeres, cuya contribución además 
se hizo patente en su interés por publicar a autores jóvenes y 
desconocidos, durante la década que va de 1961 a 1971. Todo 
ello durante los años en que el feminismo reivindicaba derechos 
ciudadanos luego de años de marginación por parte de su con-
traparte ideológica, el machismo. Por todo ello puede decirse 
que El Rehilete contribuyó a la necesaria transformación de la 
cultura nacional de aquellos años, al mismo tiempo que en sus 
páginas, como ocurre normalmente en las revistas literarias, se 
defi nían ideas, afi nidades e intereses a propósito de la forma-
ción de grupos y generaciones; de ahí que el estudio de estas 
publicaciones resulte primordial para entender fenómenos muy 
complejos que, en el caso de El Rehilete, cobran gran importan-
cia, como el hecho de que la mujer desempeñó un papel prota-
gónico, con frecuencia escamoteado en los recuentos históricos 
de ese y otros períodos. De ahí que la lectura de esta revista 
pueda contribuir al dibujo de la imagen de la mujer intelectual 
de los sesenta. 

* Universidad Autónoma del Estado de México.

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 14-15/2014-2015



86

Palabras clave: 
Feminismo, revistas literarias, editoras, mujer intelectual.

El Rehilete fue una revista literaria concebida y hecha por mujeres 
entre 1961 y 1971. Esos dos hechos –lo literario y lo femenino– le 
confi eren un especial signifi cado dentro de la literatura mexicana. 
Hablo de los años en los que iniciaba un feminismo que exigía cam-
bios como respuesta a miles de años de subordinación y de margi-
nación histórica.  

Aunque este esfuerzo editorial no fue el primero, y aunque las 
editoras nunca manifestaron que El Rehilete tuviera un perfi l femi-
nista, además del estrictamente literario que sí expresaron abierta-
mente desde el primer número, hay una evidente aportación que 
adquiere mayores dimensiones cuando, además, se observa que la 
publicación fue espacio de jóvenes escritores que en ese momento 
iniciaban su despunte en las letras mexicanas. Por ello, queda claro 
que contribuyó en la transformación que, por todos lados y en mu-
chos sentidos, vivió la cultura del país en ese momento.

Desde el siglo XIX las revistas literarias han servido en Latinoa-
mérica para dar a conocer parte de la producción literaria de escri-
tores y han permitido que afi nidades, ideas y posiciones se reúnan 
propiciando la formación de grupos, la integración de generaciones 
y el establecimiento de posicionamientos. En general, se les puede 
considerar como imprescindibles para un conocimiento profundo 
de la literatura de los países latinoamericanos. Ciertamente, en Mé-
xico no se entiende con cabalidad la literatura sin revisar antes el 
papel jugado por las revistas literarias.

Publican en El Rehilete jóvenes, maduros y grandes escritores 
mexicanos, artistas plásticos connotados, además de las propias edi-
toras. En sus diez años de vida (lo que demuestra por sí solo una 
perseverancia tenaz) se editan 36 números, divididos en tres perio-
dos, que terminan en abril de 1971. De este modo, la revista reúne, 
como una antología de la década de los sesenta, valiosos e intere-
santes poemas, fragmentos de novelas, cuentos, entrevistas, reseñas, 
ensayos de literatura y de arte, textos de teoría literaria y de teatro, 
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testimonios y artículos, muchos de los cuales fueron integrados a 
libros posteriormente.

Lo anterior prueba el afán de las mujeres por rescatar el lugar 
que la historia hecha por el hombre le había quitado en todos los 
ámbitos de la cultura, así como evidencia otros propósitos empre-
sariales, laborales, sociales y literarios. Igualmente, El Rehilete rescata 
los intereses y las preferencias literarias de una época sacudida por 
cambios y nuevas ideas.

Si bien es cierto que las editoras nunca se reconocieron como 
feministas, el carácter transgresor de su proceder las ubica entre 
aquellas mujeres que incursionaron, con su participación intelec-
tual, en un campo todavía restringido por los hombres.

No obstante que no haya sido la primera ocasión en la historia 
literaria mexicana, las mujeres de El Rehilete, como escritoras, como 
editoras y como empresarias, encabezaron una provocación dirigi-
da hacia los hombres, a quienes demostraron con la edición de la 
revista que ellas también podían hacer una publicación periódica y 
la podían hacer bien. Igualmente con la edición de El Rehilete pro-
vocaron a otras mujeres, en el sentido de que provocar también 
signifi ca inducir a alguien a que ejecute algo; lo que hicieron dio 
ejemplo a otras mujeres, y con ello indujeron a realizar lo mismo. 

Además de conseguir, reunir y seleccionar los textos que se pu-
blicarán, el grupo de editoras incorpora sus propios textos. En es-
tos se plantea descubrir inclinaciones por géneros, temas y estilos. 
En sus editoriales, en sus críticas, en su discurso hay mucho de 
ellas y de sus intereses; está la mujer intelectual de aquel momento. 
También hay diferencias; una huella, una marca propia que fi jaron 
a pesar de haberse sujetado a los términos de un quehacer literario 
cuyas características eran las dictadas por un paradigma masculi-
no, y no obstante su decisión de intentar identifi carse con ellos, de 
confundirse. La revista les sirve para crecer, como mujeres y como 
escritoras de los sesenta. 

Las principales rehileteras fueron nueve: Beatriz Espejo, Car-
men Rosenzweig, Margarita Peña, Elsa de Llarena, Carmen An-
drade, Lourdes de la Garza, Blanca Malo, Margarita López Portillo 
y Thelma Nava. Rosa María Galindo, Guadalupe de León, Esther 
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Ortega, Guadalupe González Violante, Antonieta Merino, Yolan-
da Argudín son personajes casi incidentales que también integran 
el directorio con funciones más bien administrativas: no publican 
nada. Carmen Andrade se integra al equipo a partir del número 7 y 
saldrá hasta el fi nal de la segunda época. Margarita López Portillo 
se integra al inicio de la segunda época. Nava sale al poco tiempo 
del directorio porque editará Pájaro Cascabel, la revista que elaborará 
con Luis Mario Schneider, y el apoyo de su esposo, Efraín Huerta. 
Destaca el hecho de que en la corrección queden las dos universita-
rias: Margarita Peña y Blanca Malo. Las nueve principales rehileteras 
colaboran en su edición y publican en la revista, buscan eso. 

Desde el número 9, dos años y medio después de que iniciara 
el proyecto, el directorio se simplifi ca. Bajo la palabra directorio se 
relacionan los nombres de las rehileteras sin cargo específi co, como 
se había hecho en los ocho números anteriores, y en el siguiente or-
den: Beatriz Espejo, Carmen Rosenzweig, Margarita Peña, Blanca 
Malo, Elsa de Llarena, Lourdes de la Garza y Carmen Andrade. Así 
cierran el año 1963. Al siguiente número, el 10, Blanca Malo ya no 
estará, se habría casado con el doctor Manuel Alcalá, y le dio prio-
ridad a su matrimonio como ella misma lo confi esa. El directorio 
no tendrá cambios hasta el número 17, el primero de la segunda 
época, en la que ya no aparecen tres de las primeras rehileteras: Bea-
triz Espejo (que fue a estudiar a Estados Unidos), Margarita Peña 
(que tuvo un hijo), y Lourdes de la Garza (también casada y con 
mucho trabajo publicitario, principalmente el derivado de las cam-
pañas de promoción del detergente Fab). Ante estas mermas, las 
tres restantes aceptan con gusto la presencia de Margarita López 
Portillo, a partir del número 19 y seis meses después de quedarse 
solas. El directorio se moverá un poco en el número 22, cuando 
Beatriz Espejo encabeza un número extraordinario dedicado a los 
siete pecados capitales. El nombre de Espejo aparecerá a un lado 
de dos palabras: Directora huésped. La directora fundadora se ha con-
vertido en una invitada. También Espejo dirige el número dedicado 
a las virtudes teologales, pero no es mencionada en el directorio. El 
número 27, en junio de 1969, verá otro cambio. Seguirán las cua-
tro, pero a un lado del nombre de Carmen Rosenzweig se verá la 
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palabra responsable. Esta situación se sostendrá en los próximos dos 
números, que son además con los que se cierra la tercera época. A 
partir del número doble 30-31 solo quedarán dos de las rehileteras: 
Carmen Rosenzweig y Elsa de Llarena, bajo la palabra directiva, y 
debajo de las palabras consejo de redacción harán acto de presencia los 
nombres de dos jóvenes poetas: Mariano Flores Castro y Mario 
del Valle. Esta situación solo cambiará en el último número de la 
revista, el número doble 35-36, cuando debajo de la palabra dirección 
vendrán los nombres de las dos mujeres rehileteras y de los dos va-
rones poetas.

Los pormenores antes narrados sobre el desarrollo del directo-
rio hacen ver que en el directorio únicamente Carmen Rosenzweig 
y Elsa de Llarena se mantuvieron dentro de la dirección del proyec-
to hasta el fi nal. Un dato que hace sospechar reclamos al interior del 
grupo en el trabajo directivo se publica en el número 22, casi oculto 
en la p. 71, y dice: “De acuerdo con el espíritu del [sic] Rehilete, y 
a fi n de darle en lo que cabe todos los giros posibles, la Dirección 
cree conveniente (y esto es válido desde el número anterior), que 
los nombres que la integran vayan girando. C. R.” 

Los puntos de confl uencia que reunirán a las mujeres que for-
man el grupo de El Rehilete son tres: la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde estudian 
Margarita Peña, Beatriz Espejo y Blanca Malo; el Centro Mexicano 
de Escritores, donde son becarias Carmen Rosenzweig, Lourdes de 
la Garza y Thelma Nava; y el taller literario de Juan José Arreola, en 
el que participan Carmen Rosenzweig y Elsa de Llarena. 

Los lazos de amistad de una acercan a las otras. Además de los 
pasillos y las áreas comunes de la Facultad de Filosofía y Letras, se 
reúnen en cafés como muchos lo hacían entonces o en la casa de 
Elsa de Llarena, donde se respiraba libertad, además de ser un espa-
cio céntrico y agradable, gracias al gusto de una mujer que estaba di-
vorciada. Otro rasgo en común entre Carmen Rosenzweig, Elsa de 
Llarena y Beatriz Espejo es que habían sido editadas por Juan José 
Arreola. Carmen Rosenzweig había sido becaria del Centro Mexi-
cano de Escritores en 1957. En la colección de Cuadernos del Uni-
cornio, en 1956, Arreola le había publicado El pueblo. Del mismo 
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modo, en la colección Los Presentes le publicaría El reloj, en 1956, 
y la novela 1956, en el año 1958. Por su parte, Elsa de Llarena pu-
blicaría también en los Cuadernos del Unicornio el libro Prosas, en 
1958. Con La otra hermana, Beatriz Espejo iniciaría su trabajo como 
escritora y también en la colección Cuadernos del Unicornio, igual-
mente en 1958. Es evidente la estrecha relación de las rehileteras con 
Juan José Arreola. Por ello, no es de extrañar la rigurosa postura que 
las uniera sobre el cuidado de la forma, la revisión y perfección de 
los textos, principios que enseñaba el jalisciense en su taller, además 
de estar familiarizadas con la crítica directa como método de revi-
sión en el taller de Arreola y en el Centro Mexicano de Escritores. 
Quizá, del mismo modo, ello explique la obsesión de las rehileteras 
por la calidad como bandera, que insistentemente subrayaron en 
los editoriales de la revista. Cabe señalar que ellas serán, además, las 
pioneras de un trabajo que después se volverá una rutina obligada 
para los escritores noveles: participar en un taller literario. 

De las relaciones de cordialidad estas compañeras de taller pasa-
ron a las de amistad y a la planeación de proyectos comunes, como 
en este caso, la publicación de una revista literaria. Como genera-
ción, las une, en principio, precisamente el hecho de ser mujeres, 
y lo que ello conlleva. Además, tienen en común su gusto por la 
literatura, por la escritura y su condición sociocultural y económica. 
Sus edades y ocupaciones son diversas. Carmen Rosenzweig (1926-
2010) y Elsa de Llarena (1924-1993) son las mayores, rebasan los 
treinta años en ese momento. Las otras son veinteañeras. Esa dife-
rencia de edades las vuelve una generación atípica, unida por algu-
nos intereses comunes, los propios de quienes quieren sobresalir, y 
por los de género: mismos problemas, mismos retos. Tienen clara 
una idea: escribir, difundir su obra, distinguirse dentro de la litera-
tura, y qué mejor manera que haciendo una revista literaria en la 
que puedan escribir al lado de escritores renombrados y jóvenes 
talentosos.

Beatriz Espejo explica que coincidió en la Facultad de Filosofía 
y Letras con los escritores José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Gustavo Sainz, José Agustín, Huberto Batis, Salvador Elizondo, 
José de la Colina, Alberto Dallal, Nancy Cárdenas y Miguel Sabido, 
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entre otros. Apunta: “algunos son o eran mis amigos; sin embar-
go, no compartí un concepto generacional como los ateneístas, los 
contemporáneos, los espigos o los onderos, por ejemplo” (Espejo, 
Confi ar 42-43). Beatriz Espejo parece haber sacado de sus maestros 
ese afán perfeccionista, por eso “escribe y corrige hasta el delirio”, 
dice el crítico Emmanuel Carballo (210), y la califi ca de escritora 
parca. Carballo (apunte aparte, su esposo desde los años setenta) 
también afi rma que “la literatura femenina en prosa parte de los 
textos de Guadalupe Amor (más atendible como narradora que 
como poeta), Elena Garro, Josefi na Vicens, Amparo Dávila, Inés 
Arredondo y Elena Poniatowska”. Carballo recuerda que Beatriz 
Espejo nació en la década de los treinta (1939), década a la que 
también pertenecen “María Luisa Mendoza, Julieta Campos, Margo 
Glantz y Maria Luisa Puga (209).

Todas las rehileteras eran mujeres de ciudad y más o menos con-
servadoras. Aún las más jóvenes habían sido educadas en el seno de 
familias muy tradicionales, y aunque entre ellas hubiera familiares 
amantes de la literatura y alguno que otro intelectual, habían sido 
formadas con los antiguos valores que defendía una sociedad que 
en general hacía agua. La propuesta transgresora de las rehileteras 
en este sentido era todavía muy limitada. En ellas prevalecían las 
buenas costumbres. El uso de la falda y el vestido era riguroso. 
El arreglo personal aún estaba de moda. Ninguna de las rehileteras 
fue jipi ni se enlistó en las juventudes que apoyaron la Revolución 
Cubana. No probaron drogas. El matrimonio era todavía una insti-
tución respetable. El divorcio aún era mal visto y poco practicado. 
Tampoco participaron –ni lo mencionaron en la revista– en el mo-
vimiento de 1968.

Pero las rehileteras sí fueron transgresoras, esto por ser diferen-
tes, como parte de una nueva burguesía. Estaban inmersas entre la 
clase media alta y una riqueza sin excesos. Beatriz Espejo venía de 
estudiar toda la vida en colegios de monjas, pero se divorció al poco 
tiempo de haber contraído matrimonio y volvió a casarse (Espejo, 
Confi ar 27). Elsa de Llarena se había divorciado. Carmen Rosen-
zweig se atrevió a adoptar a tres hijos sin casarse.
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Ninguna del directorio era extranjera. Aunque sí se publicaron 
a escritores y pintores extranjeros. Por supuesto que las rehileteras 
tuvieron enlaces con otros escritores, artistas, intelectuales y políti-
cos de la época.

Aunque El Rehilete fue una revista concebida y editada en la 
Ciudad de México, su interacción con los círculos intelectuales 
hegemónicos, cuya sede estaba en la Ciudad de México, le dio tal 
prestigio que, de algún modo, la convirtió en una revista nacio-
nal. En ese momento, los productos artísticos e intelectuales que 
se hacían en la Ciudad de México, de recibir el apoyo de esa élite y 
debido al centralismo, se volvían de interés nacional. El parámetro 
del comportamiento urbano residía en la gran capital, cuya radio-
grafía personal ya para entonces había elaborado Carlos Fuentes. 
El escenario, la colonia del Valle, la Narvarte, Chapultepec, Ciudad 
Universitaria. La casa de Elsa de Llarena, donde se realizaban las 
reuniones de las rehileteras, estaba en Patricio Sanz número 21, casi 
esquina con el viaducto Miguel Alemán, en la parte central de la 
ciudad, a un par de cuadras del principio de Insurgentes Sur y al 
otro lado de la colonia Roma. Hay que recordar que en esa época el 
tradicional centro cultural de la ciudad se había empezado a mover 
hacia el poniente y sur de la ciudad, y que la población de la ciudad 
crecía: en una década pasó de 5,2 millones de habitantes en 1960, a 
8,9 millones, en 1970 (Hamnett y Martínez 286).

Beatriz Espejo, Margarita Peña y Lourdes de la Garza eran casi 
vecinas, Blanca Malo vivía en avenida Cuauhtémoc y Carmen Ro-
senzweig en Mixcoac. Las reuniones se realizaban en las tardes, 
empezaban como a las cuatro, unas las llamaban encerronas, otras 
simples reuniones de trabajo que debían terminar temprano, por-
que antes de las nueve de la noche las respetables señoritas que 
participaban debían estar en sus casas.

La casa de Elsa de Llarena, quien era divorciada y vivía sola-
mente con su hijo Antonio, era un espacio para las rehileteras en el 
que podían expresarse con libertad y estar a sus anchas. Un lugar 
hermoso, bien ambientado, pero principalmente un sitio apropiado 
para hacer cultura.
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La primera época (números 1-16, abril de 1961 a marzo de 
1966) mantuvo casi completo al grupo original y procuró sostener 
cierto equilibrio entre textos de creación y de análisis. La participa-
ción de las rehileteras alcanzó su mejor momento, la mayoría de los 
textos que se registran de ellas se dan en este periodo. Participan 
con textos de fi cción, poemas, comentarios, reseñas, ensayos. Es-
tán todas y todas participan. Su trabajo conjunto se observa en el 
resultado, se obtienen textos de maestros y escritores renombrados 
o amigos, se privilegia a las nuevas generaciones de autores mexica-
nos, se insiste en la calidad como espíritu de la revista. 

En la segunda época (números 17-29, de septiembre de 1966 
a diciembre de 1969), las tres rehileteras sobrevivientes (Carmen 
Rosenzweig, Elsa de Llarena y Carmen Andrade, y desde marzo 
de 1967, también Margarita López Portillo) tratarán de mantener 
al barco fl otando. Aparte de tener en común con la primera épo-
ca, que estén ellas tres, y mantener en general el mismo tamaño y 
formato de la revista, se notan los cambios en la selección de los 
materiales y los autores. El trabajo que hacían diez ahora lo tienen 
que realizar tres. Por eso resulta muy justifi cable la presencia de 
Margarita López Portillo en el grupo. Necesitan recursos humanos 
y relaciones. Un punto que en esta época se descuida es el análisis. 
Al hacer el balance, comparativo en el número de reseñas y ensayos 
publicados en la primera época con la segunda, descubrimos que 
son muchos menos los textos de análisis y comentario. No queda 
claro lo que pasa, quizá la salida del grupo universitario (Espejo, 
Peña, Malo) afecte este renglón. 

La tercera época (números 30-36, de abril de 1970 a abril de 
1971) fue dirigida por Elsa de Llarena y Carmen Rosenzweig, con 
un consejo de redacción formado por dos jóvenes poetas, Mariano 
Flores Castro y Mario del Valle, quienes en el último número, como 
dije antes, por primera, última y única vez se integraron a la direc-
tiva. En esta última época sale defi nitivamente la parte de análisis, 
ensayo casi no se publica. El contenido de estos números difi ere 
en mucho de los primeros. Se ausentan varias plumas, aunque en 
el último número se reúnen un gran número de los intelectuales de 
fi nes de la década. 
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Dentro de la revista se publicaron 327 diferentes autores, entre 
escritores y artistas plásticos contemporáneos mexicanos y extran-
jeros, y algunos autores y pintores de otras épocas y de otros países 
en cierto modo califi cados como clásicos.

Entre los contemporáneos se pueden agrupar a personas con 
determinado prestigio en ese momento, a jóvenes que empezaban 
a destacar y algunos que habrían de despegar algunos años después 
y, en un tercer grupo, a gente que con el tiempo desaparecería de 
las letras.

Entre los primeros se encuentran Ermilo Abreu Gómez, An-
tonio Alatorre, Carmen Alardín, Manuel Alcalá, Griselda Álvarez, 
Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, Juan de la Cabada, Em-
manuel Carballo, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Guadalupe 
Dueñas, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Emma Godoy, Enri-
que González Rojo, Efraín Huerta, Luis Leal, José Luis Martínez, 
Marco Antonio Millán, Salvador Novo, Margarita Paz Paredes, Jai-
me Sabines, Rafael Solana, Julio Torri, Edmundo Valadés, Agustín 
Yáñez y Francisco Zendejas. 

En el segundo grupo sobresalen los nombres de René Avilés 
Fabila, Elsa Cross, Humberto Guzmán, José Agustín, David Huer-
ta, Homero Aridjis, Alejandro Aura, Federico Campbell, Marco 
Antonio Campos, Alberto Dallal, Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Gustavo Sainz, Esther Seligson, Jaime Augusto Shelley, 
Juan Tovar, Tomás Mojarro, Sergio Pitol, Eduardo Elizalde, Marco 
Antonio Montes de Oca, Juan García Ponce, Vicente Leñero y Ele-
na Poniatowska. 

Además, se incluyeron traducciones y textos de escritores ex-
tranjeros: Edward Albee, Rodolfo Alonso, Jerzy Andrzejewski, 
Gonzalo Arango, Max Aub, Ambrose Bierce, Michel Butor, Ernes-
to Cardenal, Lawrence Ferlinghetti, Kierkegaard, D. H. Lawrence, 
Ernesto Mejía Sánchez, Augusto Monterroso, Henri Michaux, Ezra 
Pound y Marcel Schwob. 

Asimismo, colaboraron pintores, diseñadores, cineastas, drama-
turgos y las mismas editoras, quienes como autoras también partici-
paron con relatos, poesía, editoriales, reseñas, comentarios, traduc-
ciones y crítica literaria.
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También hay algunos escritores e intelectuales españoles exilia-
dos. Entre ellos están Elvira Gazcón, Max Aub, Ramón Xirau, To-
más Segovia, Angelina Muñiz, Mada Carreño, Simón Otaola, María 
Dolores Arana, María J. Embeita, Juan Rejano y Luis Rius. 

Llama la atención que entre esos 327 autores estén ausentes 
algunos importantes de esa época, como Huberto Batis y Margo 
Glantz, entre los jóvenes. Elena Garro, Inés Arredondo y Amparo 
Dávila, entre las mujeres que ya destacaban; o Rufi no Tamayo, entre 
los artistas.

La omisión de estos autores parece obedecer a razones distintas 
a la exclusión por odio o por diferencias intelectuales. Menciona 
Beatriz Espejo (entrevistada por mí) que ella le pidió un texto a 
Inés Arredondo, pero ella no quiso dárselo, porque le explicó que 
además de escribir poco, buscaba publicar donde le pagaran. Sin 
embargo, recuerda que otros escritores simpatizaban con el pro-
yecto porque veían a mujeres decididas e inteligentes, que daban 
mucho para que la revista saliera adelante. Ese fue el caso de Carlos 
Pellicer, quien aceptó entregarles una colaboración, a pesar de que 
solía publicar solamente donde le pagaran.

Entre los principales ejes temáticos pueden advertirse los 
siguientes:

Preferencia marcada por la literatura extranjera y lo extranjero. Ello obe-
dece al interés que prevalecía entre los escritores citadinos de la épo-
ca por considerarse con conocimiento e insertos en las tendencias y 
prácticas literarias contemporáneas, o, seguidores o adeptos de esas 
prácticas. Era muy obvio, sobre todo en el caso de autores europeos, 
que aquella exhibición pública sirviera para subrayar las ideas, in-
fl uencias y paternidades literarias que guiaban su camino. Aparte, es-
tas publicaciones daban a conocer entre sus lectores las novedades y 
tendencias más o menos recientes. Realmente, esta estrategia no era 
nueva, se había llevado a cabo en el siglo XIX y aún antes; en el siglo 
XX los estridentistas y los contemporáneos también la habían puesto 
en práctica. Esta presencia de lo de afuera se da en dos vertientes, de 
manera directa, mediante la publicación de autores extranjeros, prin-
cipalmente europeos, aunque hay también norteamericanos, orien-
tales y sudamericanos. No obstante que solo un 25 por ciento de 
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los autores publicados son extranjeros, la mayoría de los materiales 
publicados son sobre autores de otros países.

Crítica literaria. El análisis y revisión de textos a través de reseñas 
y ensayos es una preocupación constante que se expresa en la revis-
ta con mayor énfasis en la primera y segunda época, mientras que 
en la tercera este eje temático casi desaparece. Ya sea de lo extran-
jero o de lo nacional, las opiniones fl uyen con agudeza y general-
mente buen tino. No hay pifi as de las que arrepentirse. La mayoría 
de las rehileteras son muy cautas, o un poco menos que tibias, en sus 
juicios. Las más ásperas son Rosenzweig, Peña y Llarena. 

Lo último de la producción literaria. Como una revista literaria de ac-
tualidad, El Rehilete publica muestras de la producción que estaban 
realizando los escritores invitados, fueran de maestros ampliamente 
reconocidos, de plumas que aún se esforzaban por despuntar o de 
jóvenes promesas. De estos dos últimos grupos, en lo publicado 
no se observa con claridad una subversión de las formas literarias 
tradicionales ni temática ni estructuralmente. Es cierto que hay es-
fuerzos, pero no se observa esa ruptura radical que aparentemente 
se da entre una y otra generación. 

Autoridad literaria. Aunque no es propiamente un tema, publicar 
a varios maestros o escritores reconocidos se convirtió en un eje 
por sí mismo. A este eje temático lo llamo “autoridad literaria”. Se 
busca, principalmente en la primera época, publicar a estas autori-
dades literarias de aquellos años, gente con un prestigio consolida-
do, personajes que se habían hecho en el sistema literario mexicano, 
por sus estudios o por sus creaciones. Este criterio de selección 
supuso que las rehileteras pusieran en práctica su talento para con-
vencer, para obtener colaboraciones, para transmitir su entusiasmo, 
para explotar su simpatía, acaso para contagiar su vigor juvenil y 
su amor por la literatura entre sus maestros. Esto es importante 
subrayarlo, principalmente ocurre en la primera época, cuando la 
revista empieza, y el espacio debe acreditarse y hay desconfi anza en 
los resultados. Cuando se consolida, este trabajo de obtención de 
materiales se vuelve más fácil, aunque siempre esté presente, sobre 
todo, considerando, que salvo dos números, el dedicado a los siete 
pecados capitales (número 22) y en el de las virtudes teologales 
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(número 25), en los que se pagaron 500 pesos a cada colaborador, 
en los demás no se pagó nada por colaboración. Ciertamente, la 
presencia de estos escritores reconocidos (incluso póstumamente, 
como Alfonso Reyes y Efrén Hernández) atraerá lectores y conso-
lidará un prestigio, bajo cuyo cobijo se arroparán nombres desco-
nocidos o aún sin gran reconocimiento. Así, en el primer número 
las cartas fuertes son Guadalupe Dueñas, Ermilo Abreu Gómez, 
Efrén Hernández, Rubén Bonifaz Nuño, Emma Godoy y Francis-
co Monterde. En los demás números se sumarán otros nombres: 
Ramón Xirau, Luis Rius, Tomás Segovia, Agustín Yáñez y Antonio 
Alatorre, quien presenta un texto de evidente corte académico.

Teatro contemporáneo. En El Rehilete fueron publicados varios tex-
tos sobre teatro; fueran creaciones o textos de análisis, de crítica, 
en la primera época, principalmente, se nota la presencia del teatro. 
Entiendo que ello podemos atribuirlo, como se observa, a la cola-
boración de una promotora del teatro contemporáneo de aquella 
época: Nancy Cárdenas, activa veinteañera que trabajaba en radio y 
había participado con Héctor Mendoza en Poesía en Voz Alta. Mujer 
inquieta y vigorosa, que lo mismo actuaba, dirigía y traducía, como 
se observa en lo publicado. El mejor ejemplo de esto se halla en 
el número seis (1962), que publica la pieza “Picnic en el frente de 
batalla”, de Fernando Arrabal. 

Revolución y esperanza. Aunque en la revista se huye del tema po-
lítico, hay textos que hablan de revolución, de cierto compromiso 
social, esperanza, optimismo por un mundo distinto, indignación 
por lo que está mal en el mundo, grito de protesta. Ciertamente, 
las editoras de El Rehilete nunca externaron una posición política 
explícita en la revista. Si bien al callar sobre los sucesos del 68, 
incluida la misma Olimpiada –omitirlo absolutamente de la revis-
ta– defi nieron una postura: mantenerse neutras ante un hecho –y 
ante todos los acontecimientos políticos–, que según mi opinión 
exigía al menos lamentar las muertes y la violencia. Se empeñaron 
en demostrar que el trabajo literario estaba al margen de los sucesos 
políticos e históricos del país y del mundo. Porque igualmente nun-
ca se manifestaron a favor o en contra de la Revolución Cubana, 
tan de moda en ese entonces. No hay referencia alguna a Casa de 
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las Américas, ni al concurso ni a la revista. Al contrario, publican a 
un cubano que se había refugiado en Estados Unidos: José Kozer. 
O publican inserciones de actividades ofi ciales, incluida la mención 
del presidente Gustavo Díaz Ordaz en uno de ellos. Aunque no se 
mencionen (o apenas) nombres, lugares y situaciones específi cas, 
se observa el interés de algunos colaboradores de denunciar, exigir, 
consignar un deseo por un mundo más justo. 

Mujer. En muchos de los textos escritos por mujeres es la pro-
pia mujer el eje temático. Lo más interesante es que los personajes 
femeninos no son víctimas, más bien son mujeres que han tomado 
las riendas de su vida o están a punto de hacerlo. Principalmente 
los textos escritos por las editoras, Carmen Rosenzweig, Beatriz 
Espejo, Elsa de Llarena, versan alrededor de la mujer, parecen casi 
confesiones sobre ellas mismas y sus circunstancias y problemas. 

Una revista literaria lo es porque es espacio para la literatura, es 
decir, se concibe con propósitos que podríamos califi car específi ca-
mente como literarios: difundir la creación literaria actual, publicar 
refl exiones y análisis sobre la producción contemporánea, cercana 
o incluso remota, publicar entrevistas, hablar de libros y de escri-
tores, divulgar la literatura, y algunos otros propósitos que segura-
mente se me escapan. El cumplimiento de estos objetivos estará 
sujeto a la recepción que se logrará entre los lectores, en los ámbitos 
(cultural, literario, universitario, general) en los que se desenvuelve, 
y a las características del proyecto.

El trabajo editorial de las rehileteras contribuye a consolidar las 
ideas y los principios generales de una élite intelectual predominan-
te, que se inclinaba por modelos literarios extranjeros, que era cos-
mopolita y citadina, que buscaba la modernidad. Aunque su espacio 
aglutina a escritores de diferentes tendencias y edades que en ese 
momento alternan en la literatura mexicana, sus páginas recogen el 
canon literario de la época, empatan, se afi anzan en los principios 
generales de esta élite intelectual, cuyos representantes, o algunos de 
ellos, son publicados en la revista o son mencionados en ella, con el 
fi n de equipararse con las revistas que esa élite reconocía. De este 
modo, comparten con ese grupo el prestigio de ser canon intelectual 
y literario de una sociedad cuyo centro cultural hegemónico era la 
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Ciudad de México. Esa era la importancia de editar y distribuir una 
revista desde una colonia, en este caso la del Valle, del centro urbano 
tradicional que eligió la mencionada clase intelectual. 

Las editoras, en ningún momento intentan excluirse, oponerse, 
objetar, contestar o contradecir el canon y a quienes lo ostentan. 
Esta actitud las subordina, o simplemente las incluye, a ellas y a 
la revista, como parte de un hecho cultural de la época. La rup-
tura habría signifi cado aislarse, marginarse, ser un alternativa que 
se opusiera a dicho canon literario, a la idea literaria hegemónica, 
que ya tenía sus representantes, que ya había establecido nombres, 
obras, tendencias, acordes, además, al mismo canon que se imponía 
desde las literaturas de los países que servían de modelos: Francia 
y en general Europa, y los Estados Unidos. La revista no es un 
campo de pruebas, no es un laboratorio para experimentos de nin-
gún tipo, por sí misma la revista es un experimento que fructifi ca. 
Ciertamente se publican algunos textos que experimentan con for-
mas, pero no prevalece ese espíritu a lo largo de la existencia de la 
revista. Beatriz Espejo habla de que la revista fue un espacio para la 
experimentación, pero ello asume esto en el terreno del aprendizaje 
como editoras, no como escritoras. Confi esa que para ella la revista 
fue un taller para ejercitarse:

Tuve la idea de una revista literaria cuyo directorio estaría in-
tegrado por mujeres. Con la ayuda principalmente de Elsa de 
Llarena, Carmen Rosenzweig, Carmen Andrade, Lourdes de la 
Garza, he conseguido sacar El Rehilete con altas y bajas y casi 
de milagro en medio de constantes apuros económicos; sin 
embargo, para mi propia formación tal aventura constituye un 
buen aprendizaje, siempre me resulta conveniente inventarme 
compromisos que me pongan a escribir (Flores 19).

Por lo demás, la revista El Rehilete se ofrece como una alterna-
tiva para publicar, un espacio creado por las propias editoras para 
difundir sus textos. Es una revista acreditada por escritores recono-
cidos, aceptada como suya por la élite intelectual mexicana. Es un 
espacio abierto para la buena literatura.
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No hay que soslayar que el reconocimiento público también es 
una motivación que impulsa, sobre todo a los jóvenes, ávidos de 
establecer su presencia física en un medio determinado, de pasar a 
la acción. Y qué mejor forma de hacerlo que publicando una revis-
ta independiente, que no tenga las acotaciones establecidas en una 
revista institucional, que permita la libertad para crear, para decidir, 
para hacer, para sobresalir. Destacar en el mundo literario como un 
personaje protagónico ha animado a más de uno. Beatriz Espejo lo 
precisa muy bien cuando reconoce que el ejemplo, la notoriedad y 
quizá también la fama de Ramón López Velarde la impulsaron un 
día a promover la creación de la revista. A esta motivación se le 
considera banal, inferior, por eso pocas veces se le reconoce abier-
tamente. Hacer una revista para adquirir fama. Sin embargo, en el 
fondo siempre está presente en aquellos esfuerzos que no tienen 
un pago material de por medio. Además, este tipo de proyectos 
signifi can un reto, una prueba que evidencia capacidades y también 
limitaciones, una forma de demostrar al mundo lo que se puede 
hacer, y por lo que se es valioso. Quizá por ello, esfuerzos como el 
de El Rehilete forman parte de las primeras actividades consignadas 
en la trayectoria literaria de casi todo escritor. Hacer una revista da 
prestigio y genera relaciones y amistades.

Y no obstante lo anterior, para las editoras El Rehilete nunca fue 
el proyecto más importante de sus vidas. Beatriz Espejo y Margari-
ta Peña se dedicaban a sus estudios universitarios. Carmen Rosen-
zweig trabajaba en una empresa privada, de la cual obtenía los in-
gresos que le daban manutención, y durante esta época fue cuando 
decidió convertirse en madre soltera adoptando a tres hijos, pese 
a trabajar todos los días de nueve de la mañana a cinco de la tarde 
(Poniatowska 2011). 

Eso también explica por qué el propósito material nunca estuvo 
presente, aunque la edición siempre se desarrolló entre problemas 
materiales, principalmente por lo que signifi caba conseguir los re-
cursos para imprimir la revista. Sufi cientes problemas como para 
impedir la realización de un suceso lógico en el desarrollo de este 
tipo de proyectos: la edición de libros. El Rehilete no publicó pla-
quetas ni libros.
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Igualmente se pretende promover la literatura contemporánea y 
ser parte de ella. Por ello se da cabida a diversos géneros, a escrito-
res de diferentes edades y reconocimiento, a temas y nacionalidades. 
No obstante, su intención no es consignar una realidad como un 
objeto sociológico, o como un proyecto que registre la cultura en 
general, como lo intentaría Octavio Paz con Plural y Vuelta. Su idea 
de lo contemporáneo es lo presente, su presente (quizá acordes con 
el ejemplo dado por Juan José Arreola en su colección Los presentes), 
es lo de hoy porque existe, sin relación a una ideología política. 
Con una actitud que se distanció de casi todos los acontecimientos 
externos a la literatura. Presentan un mundo contemporáneo aco-
tado a lo literario, donde se omite lo político (salvo las inserciones 
pagadas) y los hechos históricos están ausentes casi por completo; 
las editoras convierten a la revista en una isla, dentro de la cual, 
solo hay escritores y textos, análisis y refl exión, evocaciones y sobre 
todo, palabras, la única realidad, el único presente. Ello explica la 
falta de datos históricos, la ausencia de cualquier mención directa 
al movimiento estudiantil y social del 68, incluida la masacre de 
Tlatelolco, por eso esa ausencia de información que relacione ese 
tiempo literario con los otros acontecimientos de la realidad. Por 
supuesto que la intención es hacer literatura por la literatura, ser ab-
solutamente universal, estar dentro de lo contemporáneo, crear una 
revista literaria que apenas toque el tiempo real, con pocas fechas 
precisas, sin la conexión que tiene el periodismo con los sucesos 
diarios, una publicación que no tiene compromisos extraliterarios. 
Las editoras se sienten orgullosamente parte de un universo litera-
rio ajeno a la realidad que ellas aseguran, en el editorial del primer 
número, debe refl ejar el arte: 

La verdadera creación literaria se alimenta de todas las rea-
lidades, las trasciende, y sobre el valor social o político que 
contenga, subsiste por la identifi cación que nos sugiere de 
gestos, actitudes, aconteceres, en un corte de profundidad 
que permanece (5).
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Esta exclusión tiene una motivación elitista, que considera a las 
actividades artísticas como prácticas superiores, porque están por 
encima de nombres, lugares y sucesos cotidianos. 

Por otra parte, El Rehilete no intentó ser una respuesta explíci-
ta a ninguna carencia de la literatura mexicana de aquella década. 
Como El Rehilete había otras revistas literarias, muy parecidas en el 
formato, diseño, en el tipo de papel y en la estructura. Las más pa-
recidas eran Ábside y La palabra y el hombre. Esto se explica de mane-
ra muy simple: las editoras buscaban tener una revista literaria muy 
similar a otras porque deseaban que fuera precisamente similar a 
esas otras, la intención era confundirse con las revistas que tenían 
ya cierto reconocimiento, como La palabra y el hombre, de ningún 
modo diferenciarse.

Por los colaboradores, las temáticas y materiales publicados, 
tampoco puede decirse que El Rehilete haya sido el órgano de di-
fusión de ningún taller, de un club o de una institución específi ca. 
Ciertamente, la revista concentra una etapa de la vida literaria de 
nuestro país, y es orientada por un grupo de mujeres con deter-
minadas características culturales, producto de la sociedad de esa 
etapa, pero no está acotada, al menos no explícitamente, a un gru-
po específi co de la sociedad, sea este dado por una organización, 
un rango de edad, un currículum, una nacionalidad o un género. 
No es una revista estudiantil, aunque en ella participen estudian-
tes; no es feminista, aunque la editen solo mujeres.

El Rehilete no pretende ser una revista para escandalizar ni para 
sacudir a la República de las Letras; el que la hicieran solo mujeres 
no fue para hacer temblar a nadie, únicamente quisieron aprovechar 
sus talentos como mujeres de esa época, y hacer una revista literaria 
que fuera considerada por los lectores como una “buena” publica-
ción, como otra de las que entonces circulaban en el país. 

Y no obstante de conjugar los intereses de varias mujeres, igual-
mente se podría decir que en el fondo la revista es un proyecto 
personal (el de Beatriz Espejo o el de Carmen Rosenzweig) que se 
oculta debajo de la piel de un grupo. Sin embargo, ambas tuvieron 
que compartir el crédito. Una considera que lo inició, como ins-
piradora de la idea; la otra, como quien lo mantuvo vivo, contra 
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viento y marea, y lo terminó cuando el proyecto fue alcanzado por 
el agotamiento.

Los juicios antes vertidos están sustentados en general en lo 
contenido en la revista, así como en lo expresado por las editoras 
en entrevistas y escritos. Sin embargo, en los editoriales publicados 
se observan mejor estas ideas, conceptos, motivaciones, intereses y 
propósitos. El análisis de las afi rmaciones y defi niciones contenidas 
en estos igualmente hace evidente contradicciones y carencias, omi-
siones y cierta confusión producto de un estilo a veces tan oscuro 
y fi gurado, que opaca los signifi cados con anfi bologías, metáforas y 
una sintaxis difícil.

Hay un propósito de género que no se reconoce, aunque esté 
presente en el proyecto, desde su concepción hasta el último nú-
mero. La revista nunca se asumió como la publicación de un grupo, 
nunca como la voz de una organización comprometida con una 
doctrina, nunca como una causa feminista. Incluso este término 
está prácticamente ausente en los 36 números editados.

Al preguntársele si El Rehilete era una revista feminista, Beatriz 
Espejo lo ha dejado claro:

No lo era en sentido militante. Se trataba de un feminismo 
intuido en el cual todavía creo, la preparación y superación 
académica de las mujeres, la remuneración económica (aun-
que nunca pudimos pagar colaboraciones, salvo en un par de 
números antológicos sobre los pecados y las virtudes capi-
tales), el éxito personal que conjugue el trabajo y permita la 
independencia (Confi ar 36).

Esta declaración, por supuesto, está construida desde la pers-
pectiva que da el tiempo, cuando lo ocurrido se objetiva y se analiza 
nuestro comportamiento con los conocimientos y la experiencia ad-
quirida. Esta explicación las acerca hoy a la causa de las mujeres, hoy, 
cuando esa causa tiene tal fuerza que difícilmente admite desprecios 
abiertos de las propias mujeres, y aún menos de los hombres.

Cuando le dicen a Beatriz Espejo que si ella y Margarita Peña 
abrieron camino a las mujeres dentro del campo editorial afi rma: 
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“De alguna manera es cierto. El Rehilete fue una revista vanguardis-
ta; sin embargo no fue la primera exclusivamente hecha por muje-
res. Antes había salido Rueca, a fi nales de los cuarenta. Pero, como 
afi rma Sor Juana, una puerta abre otra” (Arenas y Olivares 43). Y 
explica:

Redactaba mi tesis de maestría –me recibí muy pronto– y por 
infl uencia de López Velarde quise lanzar al aire una publica-
ción que sirviera como laboratorio experimental para jóve-
nes. Esa misma noche llamé a Margarita Peña y ella concertó 
el grupo. Nos entregamos a la tarea con un ímpetu increíble. 
El Rehilete salió diez años. La dirigí en muchos números. Los 
dos últimos fueron casi unos libritos, sobre los siete pecados 
capitales y las siete virtudes teologales. Los ilustraron res-
pectivamente José Luis Cuevas y Froylán Ojeda, que en esa 
época sonaba y que murió sin haber dado el estirón que se 
esperaba de él... Los meses anteriores a que saliera El Rehilete, 
anduvimos pidiendo consejo a nuestros maestros y amigos. 
Recurrimos, claro, a las antiguas integrantes de Rueca. Ma-
ría del Carmen Millán trató de quitarnos la idea pensando 
que no sacaríamos ni dos números. Helena Beristáin, por el 
contrario, nos animó con esa generosidad que la caracteriza. 
Desde entonces somos grandes amigas... (43)

Por su parte, también sobre el tema del feminismo de El Rehile-
te, Dionicio Morales apunta: “Recuerdo que un poco más adelante 
se reunió un grupo de mujeres, escritoras todas ellas –por cierto 
visto con un poco de recelo por los escritores de la época, quienes 
sonreían de incredulidad– para formar una revista que se llamó El 
Rehilete…” (64). A lo que contesta Nava con mucha contundencia: 

Te aclaro que ninguna de las mujeres integrantes de El Rehilete 
éramos feministas. La dirigía Beatriz Espejo y nuestro obje-
tivo no era hacer algo por mujeres para publicar solamente a 
mujeres; estaba abierta los hombres, a todos los grupos, a to-
das las tendencias. Mi participación fue por muy corto tiem-
po debido al inicio de la publicación de Pájaro Cascabel (64).
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No fue un “feminismo intuido”, porque lo intuido es un co-
nocimiento o una acción que se asume conscientemente, aunque 
no se advierta su origen. En términos fi losófi cos generalmente se 
admite a la intuición como un conocimiento ajeno a la razón, y el 
cual, para darse, requiere de un sujeto y de un objeto, que sirve a 
este sujeto para obtener la experiencia de la intuición. Y las mu-
jeres que participaron en El Rehilete no se asumieron como femi-
nistas, no advirtieron ese conocimiento por la vía de la intuición. 
Yo prefi ero califi carlo como un “feminismo ejercido”. Término 
que utilizo en dos sentidos, primero como práctica de “formas de 
comportamiento atribuidas a una determinada condición”, como 
lo señala el Diccionario de la Real Academia Española, y segundo 
como el hacer uso de un derecho, el derecho a participar en el 
mundo con un trato equilibrado, y bajo las mismas oportunida-
des, como el que exigió en los sesenta Betty Friedan (2009). Y 
ejercieron un feminismo, aunque no lo admitieran, cuando ingre-
saron a espacios y prácticas que solo se permitían a los hombres, 
o que ellos únicamente consideraban ser capaces de ejercer, como 
si fuera un derecho exclusivo, un privilegio que no era permitido 
para las mujeres. Por eso no es extraño encontrar, por ejemplo, 
a Margarita Peña como una de las fundadoras de la revista Fem, 
una publicación que sí fue abiertamente feminista y exclusiva para 
mujeres. Igualmente, la misoginia, o el hacer a las mujeres a un 
lado, era un hecho que rara vez se admitía en público, abierta-
mente, pero que estaba implícito detrás de frases irónicas o con-
tenidas subrepticiamente en comentarios y actitudes. Referirse a 
ellas como “las muchachas”, como lo hace Huberto Batis (1984 
51), o destacar su belleza, como lo hace Carlos Valdés o el mismo 
Batis, o menospreciar el trabajo de las editoras de la revista, como 
lo hace Antonio Alatorre cuando publica, en 2003, en la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, por segunda ocasión un ensayo origi-
nalmente publicado en El Rehilete. Dice: “En la presente versión 
hay gran número de materiales, así como notas de pie de página, 
que omití en 1964, porque El Rehilete no era una revista profesional 
[Alatorre pone la palabra profesional entre comillas]” (“Un tema” 
81). Es evidente que esto último pudo haberse evitado sin que 
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ello desvirtuara la información fi lológica, o se pudo utilizar los 
adjetivos arbitrada o académica. 

Situaciones y palabras que hacían evidente que no se tomaba 
en serio la decisión de la mujer de participar en todas las activida-
des técnicas y culturales de la sociedad, es decir, en aquellas distin-
tas a las tradicionalmente asignadas a la mujer en el campo laboral: 
en la enseñanza o en actividades de apoyo, como ser enfermera o 
secretaria. Ese fue el entorno que recibió el proyecto editorial de 
las rehileteras.

Este “feminismo ejercido” implicó afrontar a un grupo de inte-
lectuales y/o escritores que se movían en un ambiente literario e in-
telectual que sancionaba todas las expresiones artísticas y culturales, 
admitiéndolas o rechazándolas. La descalifi cación por ser mujer o 
por ser homosexual aún estaba muy viva, aunque en los ambientes 
intelectuales esto no se reconociera. Pocas personas, como Carlos 
Monsiváis, advirtieron la vigencia de este problema. El machismo 
persistía entre un gran número de mexicanos, como hoy mismo 
persiste, así como proseguían vivos los privilegios masculinos, se 
descalifi caba la homosexualidad y se menospreciaba lo escrito por 
las mujeres. Todo ello, no obstante que la tendencia intelectual 
asumiera estos asuntos, al menos de dientes para fuera, con mu-
cha comprensión y amplio criterio. Claro que el ninguneo, ignorar, 
desconocer, eran también formas utilizadas por esta élite para des-
califi car lo realizado por las mujeres. De esta forma se entienden 
mejor las críticas que reciben en ese momento, la defensa que hace 
Rosenzweig en el editorial número dos y los califi cativos negativos 
sobre el mundo literario de ese momento que publican las rehileteras, 
quienes igualmente se asumen como críticas, como jueces de ese 
entorno que las sanciona, igualando en actitud y soberbia el mismo 
mundo que las señala.

Las rehileteras ejercieron el feminismo desde el momento en que 
decidieron hacer una revista literaria editada solo por mujeres, lo 
ejercieron cuando se atrevieron a realizar fuertes juicios sobre la 
literatura mexicana, y también cuando ingresaron a un mundo, el 
editorial, que era coto de los hombres. Nelly Richards, en el ensayo 
¿Tiene sexo la escritura?, explica que hay
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...feminización de la escritura . . . cada vez que una poética 
o que una erótica del signo rebasan el marco de retención/
contención de la signifi cación masculina con sus excedentes 
rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, 
etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cual-
quier literatura que se practique como disidencia de identidad 
respecto al mandato reglamentario de la cultura reglamenta-
ria de la cultura masculina-paterna; cualquier escritura que se 
haga cómplice de la ritmicidad transgresora de lo femenino 
pulsional, desplegaría el coefi ciente minoritario y subversivo 
(contradominante) de lo “femenino (132-33)”. 

Y retoma una cita de Diamela Eltit, quien dice que lo femenino 
es “aquello que desde los bordes del poder central busque producir 
una modifi cación en el tramado monolítico del quehacer literario 
más allá que sus cultores sean hombres o mujeres generando creati-
vamente sentidos transformadores del universo simbólico estable-
cido” (Richards 133).

Este feminismo ejercido va en contra de lo que ellas buscan 
afanosamente, confundirse con los hombres, ser ellos, actuar como 
ellos, no distinguirse, no separarse de las fi guras masculinas más re-
presentativas. Beatriz Espejo reconoce que su ejemplo era Ramón 
López Velarde, las editoras hablan en sus editoriales como si fueran 
hombres (dicen “nosotros”) o evitan usar algún pronombre que 
identifi que su sexo, aunque debajo del escrito se lea claramente el 
nombre femenino de la autora.

Igualmente evidencian este feminismo ejercido que las alienta 
en su proyecto editorial desde el momento en que deciden acceder 
al espacio público, a ser parte de él, a contar en él igual que los hom-
bres. Un espacio, además, que es muy atractivo porque está lleno 
de cambios y oportunidades. Buscan en ese ámbito el reconoci-
miento, la aceptación, por eso la insistencia, en las dos perspectivas 
diferentes que asumen las cabezas de las rehileteras (Rosenzweig y 
Espejo), dos visiones que en el fondo tienen un mismo propósito. 
Mientras Rosenzweig ve con sospecha la literatura producida en 
México (salvo “una, dos, muy pocas excepciones”), Espejo insiste 
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en la necesidad de practicar la buena literatura, de buscar la calidad 
y la superación permanente. Las dos son estrategias que buscan el 
respeto, sea por el ejercicio de la crítica, o sea por los resultados 
evidentes. El respeto se obtiene al demostrar lo que se es capaz de 
hacer. Al obtenerse el reconocimiento, se logra la igualdad.

Hay una abierta preocupación de parte de las editoras/escrito-
ras de El Rehilete por identifi carse, confundirse, incorporarse, sin 
distinción con los criterios de valoración estética dominantes, que 
no son otros que los impuestos por una tradición defi nida por los 
hombres. De esta manera manifestaron su rebeldía a la hegemo-
nía masculina que relegaba a un segundo plano, con prejuicios, a 
la literatura hecha por mujeres, considerándola como algo especial 
por el hecho de que lo hacen mujeres. Su interés por perdurar, por 
trascender, su protagonismo es una forma de ejercer el derecho a 
ser igualmente aceptadas en un medio que las desprecia. 

La situación que advierto de ningún modo tiene matices relacio-
nados con el tema de la lucha de clases. Las editoras de El Rehilete 
forman parte de una clase social, entre media y alta, que busca in-
tegrarse, no objetar ni confrontar a una élite intelectual. De ningún 
modo se cuestionan los intereses y la visión de quienes están detrás 
del desarrollo intelectual y cultural del país. Hay una clase política, 
sostenida por un partido político y su entramado de poder, en las 
que ellas encuentran acomodo.

Estas preocupaciones y estos propósitos contrastarán, en as-
pectos sustanciales, con las intenciones que mueven a Huberto Ba-
tis y a Carlos Valdés a crear Cuadernos del Viento, revista que paralela-
mente se editó y cuyas circunstancias, aunque parecidas, obedecían 
a intereses y condiciones distintas (Batis, Lo que Cuadernos 1984).

Ellos, ciertamente, también quieren un espacio público, pero su 
idea es no solo acceder a él, sino marcar en él una huella de propor-
ciones nacionales.

Algunas de las motivaciones expresadas por Huberto Batis, con 
respecto a la necesidad de crear una revista como Cuadernos del Vien-
to, son las mismas que las sostenidas por las rehileteras. “¿Por qué, si 
podíamos publicar nuestras páginas en donde nos diera la gana, se 
nos metió en la cabeza a Carlos Valdés y a mí el deseo irrefrenable 
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de crear nuestra propia publicación? (Batis, Lo que Cuadernos 16)” Y 
esta pregunta la responde con la siguiente explicación: 

Una vez al año, en la Revista de la Universidad, podía aparecer 
un cuento o un poema de cada uno de los escritores jóvenes, 
lo cual ya era ganancia… Pero escribíamos diez cuentos o 
más al año, dos o tres al mismo tiempo, y la novela y los 
poemas y el ensayo largo. Sólo se nos pedían notas biblio-
gráfi cas, muchas; todas las que hiciéramos eran publicadas; 
reseñas de cine, críticas de teatro, 50 y 100 pesos, hasta 75 
eran buenos, y además se conseguían los libros y pases para 
los espectáculos. Así, se volvía uno comentarista, crítico pre-
coz por conveniencia y a destajo. Pero, ¿en dónde publicar la 
obra propia de creación? Teníamos, pues, que tener nuestra 
propia revista (23).

En el primer editorial de Cuadernos del Viento, se observan los 
intereses y las preocupaciones respecto de la razón de la revista. Es 
así como se escribe con toda claridad y sin rodeos: 

los escritores mexicanos queremos tratar con aspiración de 
universalidad los temas nacionales; pero seguimos escribien-
do en el aislamiento y padeciendo la incomunicación con las 
grandes masas de lectores… [Nuestro siglo] nos pide que 
heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas –desde 
las posturas ‘comprometidas’ hasta las de ‘torre de marfi l’–y 
que conquistemos al gran público, que tiene que existir en 
nuestro país… Los Cuadernos del Viento recibirán a todos los 
escritores particularmente a los jóvenes, sin tener en cuenta 
nacionalidades, credos, actitudes… Los Cuadernos del Viento 
desean vivir de sus lectores y hacerlos sus únicos jueces, para 
no comprometer su libertad de acción; su existencia depen-
derá de ventas directas, suscripciones y anuncios comerciales 
(39). 

Por supuesto que también esto es retórica y buenas intenciones. 
Los 500 ejemplares que se imprimieron al principio de Cuadernos del 
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Viento, o los mil a los que se llegaría posteriormente no alcanzarían 
nunca a las masas de lectores. Pero de ese tamaño fueron las pre-
tensiones de Cuadernos del Viento: quería encabezar un movimien-
to nacional, aspirar a crear lectores entre las masas de indolentes, 
pretender ser punto de quiebre, parteaguas de la cultura mexicana, 
y no tiene miedo de decirlo, ni esconde en metáforas oscuras sus 
ambiciosos propósitos.

En ese sentido las editoras de El Rehilete son más realistas y ple-
namente conscientes de quienes pueden ser sus lectores. Por eso 
insisten en criticar y descalifi car el trabajo literario, por eso hablan 
de publicar textos de calidad, de buena literatura, de diversidad, 
de apertura, de mejorar con cada número. Tienen claro quienes 
juzgarán lo que ellas publiquen, quienes decidirán si dejarán hue-
lla, quienes advertirán su presencia, quienes reconocerán su trabajo 
como mujeres y como “escritores”, no como escritoras.

Esta rápida comparación de los propósitos de El Rehilete y Cua-
dernos del Viento, dos revistas contemporáneas, que comparten espa-
cios (zonas de la ciudad, ámbitos culturales) y tienen colaboradores 
en común, evidencian, sin embargo, dos posturas culturales muy 
distintas, producto de una situación de género, de una condición 
histórica. La seguridad masculina, frente a la cautela femenina; dos 
visiones, dos contornos distintos, emparentados por dos palabras: 
revistas literarias. Espejo lo reconoce cuando asegura que Batis y 
Cuadernos del Viento eran más abiertos con los colaboradores, en 
tanto que ellas buscaban ser más elitistas y cerradas.

El Rehilete, de manera formal y en su contenido, es una publica-
ción similar a otras que se editaron al mismo tiempo. Sus colabora-
dores y artistas plásticos también participaban en las otras publica-
ciones periódicas, cuyo conjunto se insertaba dentro de las tenden-
cias literarias de la época, y cuyo canon lo defi nían publicaciones 
como la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad y 
el suplemento cultural La cultura en México, del periódico Novedades 
(después México en la cultura). 

Si bien El Rehilete fue el producto de un grupo de mujeres, 
no es una publicación exclusiva para publicar a mujeres o para 
ser dirigida por mujeres. En sus páginas se publican a más cola-
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boradores masculinos que femeninos. De los 327 autores, entre 
escritores y artistas plásticos, 244 son del sexo masculino (74.84%) 
y 83 del sexo femenino (25.46%). Sin embargo, de los 829 mate-
riales publicados, entre textos e imágenes, 452 corresponden a los 
hombres (54.53 %), 337 a las mujeres (40.65%), y solo 40 (4.82%) 
no precisan autor. Esto advierte que los materiales elaborados por 
los hombres no superan por mucho a las colaboraciones de mu-
jeres. Esto se explica por el hecho de que las editoras contribuyen 
con muchos de los materiales publicados. De las 83 mujeres pu-
blicadas, 9 (el 10.84%) forman parte del directorio de El Rehilete y 
realizan más de la mitad de las colaboraciones producidas por el 
género femenino: 55.20%. Con relación al total de lo publicado, su 
trabajo representa el 22.44%. 

Es decir, nueve mujeres (2.76% del total de colaboradores) fue-
ron las autoras de un poco menos de la cuarta parte de los mate-
riales publicados en la revista, además de editarla, diseñarla, reunir 
materiales, distribuirla y administrarla.

La revista publicó principalmente poesía y narrativa. En menor 
número, se publicaron ensayos, entrevistas, crónicas y otros mate-
riales. En la primera época se publicaron el mayor número de rese-
ñas y comentario de libros. 

No obstante el análisis realizado, es posible ahondar en la recep-
ción de la revista, continuando el estudio con metodologías com-
parativas, que integren a otras publicaciones similares de la época, 
y permitan obtener resultados claros de los alcances de estas publi-
caciones en el sistema literario mexicano. Principalmente conside-
rando que entonces se imprimían no más de mil ejemplares en su 
mejor momento, en un país que ya entonces era de varios millones.

Igualmente, sería interesante ahondar en el análisis, de los senti-
dos contenidos en los editoriales, ensayos y reseñas de las rehileteras, 
lo cual, seguramente, reforzará el sesgo de género contenido en el 
esfuerzo de las rehileteras, y lo integrará con las otras publicaciones 
de la época.
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Espacio, lenguaje e identidad en Estrella de la calle 
sexta de Luis Humberto Crosthwaite

JOSÉ MIGUEL CANDELARIO MARTÍNEZ*

Resumen:
La llamada literatura del norte exige una teorización en torno 
al espacio en el cual cobra gran trascendencia la cercanía de los 
Estados Unidos y, por lo tanto, las imágenes que se producen 
en torno de la frontera y su particularidad. Lo anterior da como 
resultado una gran cantidad de variantes ideológicas y lingüís-
ticas, que en la obra de Luis Humberto Crosthwaite aparecen 
en la confi guración del habla popular de sus personajes y su ca-
racterización, quienes presentan sus confl ictos en una Tijuana 
extravagante y poética, en la cual tiene lugar el choque de rasgos 
culturales entre la lengua inglesa y la española. Por lo tanto, en 
este artículo se analizan las afi nidades temáticas y formales en-
tre un conjunto de cuentos de este escritor, unidos por ese in-
terés en un espacio fronterizo como escenario de tránsito y en-
cuentro. El autor de “Sabaditos por la noche” lleva a cabo una 
recreación poética, no mimética, de los límites nacionales, algo 
que resulta clave para la comprensión de su propuesta artística. 
La frontera, en Crosthwaite, no es así entendida como un mero 
escenario, sino como un elemento clave en la construcción del 
relato y su apelación a ciertos signifi cados. Estamos ante la te-
matización del espacio y la unión de elementos universales y 
regionales que se creen mutuamente excluyentes. 

Palabras clave: 
Frontera, literatura del norte, habla popular.

* Universidad Autónoma del Estado de México.
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Hablar de literatura del norte de México exige, desde su clasi-
fi cación, un posicionamiento espacial que involucra, como es sabi-
do, variantes ideológicas, lingüísticas y formales que dotan de una 
personalidad única a los textos producidos en estas ciudades tan 
diversas entre sí, pero al mismo tiempo con características muy se-
mejantes. La distancia respecto al centro político y cultural así como 
la cercanía con el país vecino han generado, a través de los años, 
un cariz especial en los grupos sociales que habitan este territorio 
y, como es lógico, en sus producciones artísticas. Esta conciencia 
sobre el espacio que habitan y sobre sus diferencias respecto al res-
to del país, y respecto al vecino del norte, ha hecho del espacio un 
tema fundamental para la literatura fronteriza, una preocupación 
constante que los escritores buscan reproducir y, de algún modo, 
resolver en sus textos creativos. Tal es el caso del narrador tijua-
nense Luis Humberto Crosthwaite, quien sitúa sus historias en una 
Tijuana que se presenta extravagante y poética, por ser el punto de 
encuentro de grupos sociales diferenciados lo mismo que de len-
guas igualmente distintas; esto es, el inglés y el español.

La literatura de frontera hace referencia a un espacio que se 
remite, fundamentalmente, al lugar de su producción y de su pu-
blicación, así como al tema o ambiente de sus historias. El espacio 
puede estar tematizado en un texto sin necesidad de manifestarse 
formalmente en la estructura de la obra; no obstante, una pieza 
narrativa que busque hablar de un lugar relevante para la trama, así 
como de sus problemas y circunstancias, tratará de reproducirlo 
no solo temáticamente, sino como un mecanismo fundamental del 
funcionamiento de la obra a la vez que como un elemento clave de 
la construcción, poniendo a trabajar en comunión el fondo y la for-
ma para que, de este modo, se destaque la preeminencia que tiene 
como tema y como instrumento de la construcción.

Para analizar este aspecto de la narrativa de Crosthwaite tomaré 
como objeto de estudio el relato “Sabaditos por la noche”, incluido 
en el libro Estrella de la calle sexta (2000), que contiene además dos 
textos más o menos extensos, que son “Todos los barcos” y “El 
gran preténder”. Éste último, reeditado para el volumen, puesto 
que apareció por primera vez como libro independiente en 1992. Si 
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bien los relatos pueden parecer disímiles entre sí, hay entre ellos afi -
nidades temáticas y formales que tienen como eje director el tema 
del espacio; sobre todo, ese espacio característico que es la frontera 
y todo lo que conlleva como territorio de tránsito y encuentro. Por 
esta razón, las acciones de los personajes sobre planos problemá-
ticos que determinan su vida y sus historias. En palabras de Rodrí-
guez Lozano: 

Desde su primer libro y hasta el último, la presencia de la 
frontera, concretamente el espacio de la ciudad de Tijuana, 
forma parte de los personajes y las situaciones que se cuentan 
en las diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la no-
vela o el testimonio. No se trata, por supuesto, de una visión 
lineal, turística, teórica, institucional o posmoderna, por el 
contrario, es la puesta en práctica de un discurso que revitali-
za la dinámica de tal lugar (35).

Es ese lugar, que la narrativa de Crosthwaite recrea poéticamen-
te, y no de manera mimética, lo que interesa para este trabajo, ya 
que reproduce en el universo del texto un mundo autosufi ciente 
muy parecido a aquel que lo motiva y le sirve de fundamento. Hum-
berto Félix Berumen, a propósito de ese asunto señala:

Hablamos de una frontera textual, es decir de la frontera asu-
mida como espacio narrativo; incluso podríamos hablar de 
un cronotopo literario, del cronotopo de la frontera; es decir, 
de la reconfi guración de la frontera desde la fi cción narrativa 
como espacio imaginario. La frontera deja de ser una refe-
rencia geográfi ca para convertirse en una realidad imaginada, 
sentida y valorada por aquellos que la han asumido como 
parte de sus respectivos relatos (125-26).

El cronotopo de la frontera es importante en cuanto que sirve 
de marco o ambiente para las historias, pero es igualmente relevan-
te, y eso es precisamente el tema de este trabajo, la forma en que el 
espacio de la narración, inspirado en el territorio fronterizo, sirve 
como elemento constructor del relato y como una más de las partes 
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del sistema total que es la obra narrativa. Ambos sin duda emparen-
tados, pero con funciones distintas, ya que pertenecen a distintas 
categorías; uno es el marco referencial, que pretende reproducir la 
realidad social y geopolítica y, otro, un mecanismo estructural que 
cumple una función específi ca en el organismo del texto.

El título que agrupa los relatos, Estrella de la calle sexta, pone a 
dialogar dos elementos de distinta índole y de campos semánticos 
diferenciados, “estrella” y “calle” (lo alto y lo bajo, lo elevado y lo 
mundano), que revelan una clave para la comprensión de los tex-
tos, ya que estos pondrán a funcionar problemas humanos de gran 
importancia, asociados con lo sublime como el amor, la soledad, el 
ser, en un contexto de congales, borrachos, alcohol y prostitutas, 
en un ejercicio que combina y hace convivir lo universal con lo 
transitorio, lo noble con lo rastrero. Todo esto no de manera an-
tagónica, como la puesta en escena de un combate entre enemigos 
irreconciliables, sino como la fusión de elementos que se creerían 
incompatibles, pero que, al fusionarse, dotan de un matiz distinto 
al espacio tematizado, dándole una profundidad y un valor poético 
que lo rescatan y que desdibujan, por momentos, esa fachada de 
ruina y descomposición moral que se le ha atribuido, desde siem-
pre, a las ciudades de la frontera norte de México.

En “Sabaditos por la noche”, el personaje narrador es el testigo 
a través del cual se percibe el mundo del relato; sus ojos y oídos 
darán cuenta del universo que habita y su perspectiva respecto a 
este ayudará a defi nirlo emocional y ontológicamente. El personaje, 
gringo de ascendencia mexicana, que habita en los “únaired” (United 
Sates), ingresa cada sábado a un lugar de México, que puede asociar-
se con Tijuana, la tierra del autor, y reclama para sí un territorio que, 
él asegura, le pertenece. Este posicionamiento lo sitúa como eje y 
centro de un espacio que despliega a su alrededor y que, mediante su 
testimonio, el lector conoce. Su reclamo de pertenencia al mundo de 
“este lado” es también la búsqueda de una parte de su identidad que 
los demás personajes no le atribuyen (por considerarlo un “gringo”; 
es decir, lo otro), pero que él sabe perfectamente que posee.

El texto comienza con el deíctico “aquí”, que indica el lugar del 
narrador y con el verbo “mirar” que remite a su actividad: “Hey, 
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hey, aquí nomás mirando pasar las beibis. Todos los sábados me 
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. 
¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando” 
(Crosthwaite 13). Así pues, el personaje ofrece un par de claves 
sobre los aspectos fundamentales de su personalidad estableciendo 
un posicionamiento que le permite tener el mundo frente a él para 
así observarlo. No es para nada gratuito, además, que en las prime-
ras líneas aparezca mencionada la mujer (la morra) como la causa 
por la cual el narrador se sitúa en la esquina-centro; la función que 
las mujeres desempeñan en el relato es crucial, dado que ellas suelen 
ser el móvil de las acciones, lo mismo que los interlocutores que 
posibilitan el discurso del protagonista, quien ante ellas se permite 
una emotividad mayor. Por si fuera poco, la interrogación dirigida a 
un “alguien”, que se relaciona directamente con el lector, propone 
la interlocución entre narrador y lector que da un carácter de testi-
monio a lo contado por el primero. Dice enseguida:

Yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a 
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes? 
Ya recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo 
que es malo. Yo escogí los caminos y escogí también que mis 
sábados pasen en esta esquina (13).

Con el uso de la interrogación “¿me entiendes?” el narrador 
busca conectarse con un interlocutor y trata de mantener, mediante 
la función fática del lenguaje, como en una conversación no me-
diada por la escritura, la atención de otro, cuya comprensión pro-
cura. El lector, a su vez, tendrá que reconstruir con sus propios 
materiales, y con lo referido por el narrador, su propia imagen de 
la ciudad. En palabras de Quackenbush: “Las obras de Crosthwaite 
dependen de la autoidentifi cación de su público con el tercer país 
que inventa en su prosa1. Cada lector actualiza este mundo según su 

1 Conviene señalar, en este punto, la relación que puede establecerse entre 
las ideas de Quackenbush y las expresadas por Homi K. Bhabha. Este último 
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conocimiento y sus limitaciones lingüísticas, históricas y culturales” 
(152). Este tercer país alude a la confl uencia de grupos sociales y 
lenguas distintas que genera una tercera instancia que es distinta, 
pero que se nutre de las anteriores. Por ello, el personaje se ve obli-
gado a insistir en la descripción del espacio, pues sabe que lo que 
trata de referir se encuentra poblado por lo abigarrado y lo diverso, 
de modo que procura transmitir una imagen lo más fi el posible para 
no ser malinterpretado, porque esto involucra un juicio por parte 
del oyente o receptor, quien terminará asociándolo con un grupo 
social o con otro, ya sea con los mexicanos o con los gringos. El 
narrador-protagonista regresa a este país a buscarse, porque no se 
encuentra a sí mismo entre los anglosajones que, seguramente, lo 
marginan, pero, tristemente, no tiene una recepción distinta entre 
los hispanos.

El uso reiterado de las expresiones “mi esquina” o “esta esqui-
na” da al espacio un valor signifi cativo a la vez que refi ere la fi jeza 
de su habitante, quien parece detenido perpetuamente en ese lugar, 
lo que reproduce una imagen algo estatuaria. Esta fi jeza habla de 
pertenencia y de imposibilidad de salida. El personaje vuelve a este 
lugar periódicamente como se vuelve al origen, a su identidad. Re-
cordaré en este punto lo señalado por Paz respecto al sentido de 
soledad del mexicano:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fui-
mos arrancados, es nostalgia de espacio. Según la concepción 
muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo” del 
universo (356)

 Así pues, el protagonista de este relato reconoce que no perte-
nece al mundo del “gringo”, sino al de este lado de la frontera, el de 

sitúa en ese punto de enfrentamiento de dos culturas diametralmente opuestas 
un “tercer espacio”, surgido de la necesidad de llevar a cabo una “traducción 
cultural” que medie entre ambos esquemas epistémicos. 
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su origen, por lo que su vínculo con la madre es mayor que con el 
padre, quien desde el inicio se muestra ausente del núcleo familiar: 
“¿Quién falta en esta familia feliz? Adivina, ándale. Los hombres, 
los batos, los rucos. ¿Dónde estoy, dónde está mi padre?” (Cros-
thwaite 41). Así pues, la actitud de objeto inamovible es análoga a 
la del árbol de raíces profundas que es parte del paisaje, tal como es 
presentado el narrador del relato. Sus raíces y su vuelta a esta tierra 
hablan de su identifi cación con el grupo social y con la lengua de 
la madre, a quien asocia con los personajes que habitan esta zona:

–¿Ve aquella señora, ¿la mira allá en el fondo?
–¿Qué tiene, mijo?
–Se parece a mí mamá, que en paz descanse.
–Ya me lo dijiste, mijo, ¿no te acuerdas? La semana pasada 
(30).

Las fi guras del padre y de la madre están igualmente ausentes en 
la vida del protagonista; sin embargo, solo siente empatía por la ma-
dre; el padre es un gringo, un otro, un extraño con el cual no se iden-
tifi ca y al cual observa con distancia crítica. Por tal motivo, las simi-      
litudes que puede haber entre ambos son rechazadas tajantemente:

Sí, tuve un padre y él sí tuvo un hijo. Guacha: te lo puedo 
dibujar. ¿Ah, no? Pues aunque no quieras, imagínate la foto. 
Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Güero güero güerísi-
mo con pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite 
marca Testone. Ah, ¿se parece a mí? Ni de chiste (42).

El gringo, para el protagonista narrador, representa al extran-
jero, al otro que no comprende su situación y que no alcanza a 
penetrar en su pequeño espacio, ese espacio que se ha encargado de 
delimitar y de cerrar a los demás, salvo algunas excepciones como 
Laurita o ese otro que escucha su relato y lee su historia en el texto. 
Su reclamo del espacio, entonces, está justifi cado. Nadie le atribuye 
una similitud con la cultura mexicana y, por ello, es él quien tiene 
que hacer notar que el territorio le pertenece, que sus raíces tam-
bién están clavadas en la tierra de este lado de la frontera.
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Situado en la calle sexta, el protagonista se vuelve la “estrella” 
de este espacio; es decir, el protagonista del relato, pero a su vez el 
testigo que ve, como desde arriba, lo que acontece en la tierra. Ade-
más, siguiendo a Cirlot en su explicación sobre la simbología de la 
estrella, se podrá interpretar que en este personaje existe el reclamo 
de un centro: “La ‘identifi cación con la estrella’ representa una po-
sibilidad sólo reservada al elegido ... La estrella llameante es un sím-
bolo del centro, de la fuerza del universo en expansión” (204). De 
este modo, su conciencia de ser el centro, de estar en el centro de 
ese mundo, destaca la importancia del lugar, a la vez que le otorga 
rasgos de universalidad, puesto que no se trata ya del margen o de 
la excepción, sino de los problemas fundamentales del ser humano.

Pero podría interpretarse también, ignorando el carácter de 
dandy seductor que caracteriza al protagonista e ignorando su ca-
lidad de eje del espacio, que la estrella de esta calle es Laurita, la 
prostituta novia de Ciruelo, de quien el narrador parece estar ena-
morado.2 La mirada, entonces, pasaría de testigo dominante de un 
territorio a testigo deseante que se sitúa en un nivel inferior. Desde 
abajo, el protagonista ve a la mujer como inalcanzable y, a pesar 
de esto, cifra en ella sus esperanzas y su posibilidad de salida. En 
el texto:

Cuando decido entrar en el bar me gusta que ella sirva las co-
pas y como ya sé cuáles son sus mesas, pos por allí me siento 
y ella siempre está sonriente y yo nunca le he tirado la onda, 
de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis. 
La verdad es que Laurita la delgadita se lo merecería, para qué 
negarlo, con mucho gusto, casi como un deber, le mordería 
los huesitos y le chuparía el tuétano toda la noche. Pero no sé. 
La veo y no sé (Crosthwaite 17).

2 Encuentro que el título que agrupa a los textos como conjunto más bien 
parece un título alternativo para el primer relato “Sabaditos por la noche”, porque 
es en este donde más se insiste sobre la calle sexta.
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Como puede verse, el movimiento del personaje es voluntario. 
Es él quien decide trasladarse y llevar el escenario consigo; él deci-
de, además, entrar en el bar en busca de Laurita, quien parece ser 
la única instancia receptiva en un mundo hermético y de rechazo 
mutuo. Al contrario de otros personajes que parecen invadirlo, el 
protagonista se siente bien recibido por el personaje femenino, con 
el cual habla y se comunica, cosa que no hace ni siquiera con el can-
tinero, ya que es este quien cuenta sus penas al protagonista invir-
tiendo el rito de confesión de las cantinas. De otros personajes, de 
aquellos que invaden su espacio el narrador protagonista ha dicho:

Yo sonrío, sin mirarlo, no quiero darle mucha confi anza, no 
conviene si lo acabas de conocer. Mejor, si tiene algo que de-
cirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y nomás que 
no me salga con ondas extraterrestres, que no me lance rollos 
alienígenas porque no sé cómo voy a responder. Lo que pido 
es respeto (18).

El sujeto se refi ere al tema de la homosexualidad, tema que 
igualmente localiza fuera de su espacio íntimo. Los “rollos aliení-
genas”, “extraterrestres” hablan de algo que viene de fuera y que 
no es parte de ese territorio personal que el narrador se empeña en 
defender, porque el espacio y el individuo son uno solo; por ello, 
la irrupción del otro es vista de modo negativo. La desconfi anza 
y la incomprensión suelen darse entre los personajes masculinos: 
“Laurita la delgadita no se ríe ni se burla de mí, tengo que aclararlo. 
Me refería a los batos; Laurita la delgadita no. Ella es una morra 
que no-tiene-mucho-que-decir, que no se mete con nadie” (17). Los 
hombres son extranjeros los unos para los otros, cada cual posee 
su espacio personal que defi ende con un hermetismo que genera 
la incomprensión y son las mujeres, en este caso Laurita, quienes 
permiten la comunicación y la socialización. El otro llega con asun-
tos que provienen de otros planetas, es decir, de un territorio harto 
distinto al del personaje. Por eso reclama su espacio y exige respeto, 
no desea que nadie penetre en su interior, sus lentes oscuros son la 
frontera que impide ese paso, porque lo resguardan y ocultan. Para-
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dójicamente, con su interlocutor, el lector del texto, así como con la 
mujer, el narrador se permite estar descubierto como deseando ser 
observado y conocido:

¿Crees que te estoy cuenteando? Asómate a mis ojos, aguán-
tame la mirada, ¿ves?, me quito los lentes oscuros, ¿ves? Soy 
un tipo duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda 
de vez en cuando con la sonrisa de Laurita que es suave y 
brillosa como el cofre de un carro recién pintado (17).

El personaje hace partícipe a su interlocutor de una afi rmación 
identitaria, porque está en constante búsqueda de su propia defi -
nición como ser individual y social; él entiende que es el producto 
de dos culturas distintas que se fusionaron para darle origen y, por 
ello, busca defender la existencia de ese territorio de cruce que es 
la calle que visita, porque en esa calle ve cifrada su naturaleza. Su 
constante insistencia en los rasgos de su personalidad buscan de-
jar claros los componentes de su ser, que asocia con la gente y el 
territorio fronterizos. En palabras de Llarena: “Y es que el espacio 
de la percepción es siempre una confi guración de la conciencia, 
el resultado de nuestra interacción con el medio, tamizada lógica-
mente por nuestras propias impresiones y vivencias, determinantes 
en el conjunto de nuestra sensación espacial” (94). De este modo, 
el espacio, solo conocido mediante la intervención del personaje y 
fi ltrado por este, provoca una simbiosis indisoluble con el protago-
nista volviéndose ambos una sola cosa. Cuando el narrador habla 
de la calle, habla también de él mismo y de su situación emocional, 
trasladando sus confl ictos a su contexto, objetivándolos. No es una 
calle que ve desde fuera, no es un barrio de faro rojo cualquiera, que 
puede atestiguar como en laboratorio, en un ejercicio de naturalis-
mo; es, más bien, el pretexto para hablar de sí mismo y de su miseria 
personal; la descripción del espacio es la descripción de su alma. Así 
se presenta en el texto:

Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo 
es la raza que pasa por aquí en la noches. Sí sí, se trata de mi 
interpretación personal, ya sé que tú también puedes verla. Ya 
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sé, ya sé no me interrumpas... no tiene una iglesia o una cruz 
roja que la redima y la salve del infi erno cuando se muera 
(Crosthwaite 21).

De esta manera, se incluye la refl exión sobre la subjetivación 
del espacio como una extensión del individuo, además se menciona 
otra carencia fundamental: la de la divinidad. El personaje atormen-
tado por un pasado que desconocemos, por encontrarse apenas 
aludido por unas fotografías y unos pocos datos circunstanciales, 
oculta la verdadera tragedia. La iglesia y la cruz, totalmente ausentes 
en su vida, cancelan la posibilidad de salida y de redención. Quienes 
habitan esa calle, ese mundo, no tienen escapatoria, puesto que es-
tán condenados por sus pecados y esto porque el espacio ha calado 
hasta dentro de ellos, volviéndolos parte de su ser íntimo. Pero, 
como he expuesto aquí, el narrador no está hablando solamente del 
espacio, sino de sí mismo y esa condena que atribuye al lugar, más 
bien, es atribuible a su persona. Por ello, su relación con la mujer es 
igualmente irrealizable; no hay redención posible, pero no porque la 
zona no la tenga, sino porque él mismo no puede acceder a ella. Al 
descubrir que Laurita tiene una relación con el personaje llamado 
Ciruelo, al parecer proxeneta del burdel, el protagonista refl exiona:

¿De qué otra manera pudo haber sido? Laurita también es un 
sol, ¿por qué voy a pensar que sólo existe un mundo girando 
alrededor de ella?, ¿por qué no imaginar otras órbitas con 
otros planetas y otros satélites y las estrellas y meteoritos y 
asteroides y el pinche Ciruelo? (53).

De esta manera, el narrador abre la posibilidad de que así como 
él es el eje y centro del relato, del mismo modo, otros personajes lo 
son de su historia personal; sin embargo, ensimismado y retraído, 
no había percibido que esto fuera posible. Es en este momento, 
cuando descubre la realidad de los otros, que cae de su posición 
superior y descubre por fi n la verdad. Los mitos de Ícaro y Faetón 
se repiten en esta obra. Tanto subió el protagonista y tan grandes 
fueron sus pretensiones que tuvo que adquirir el conocimiento de 
la peor manera:
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–Qué te pasa, güerito, no te andes cayendo.
La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caído. Y con 
mucha difi cultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y 
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta 
vez Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiem-
pos cambian. 
–Creo que no te has dado cuenta –dice el Beto–, Laurita es 
la novia del Ciruelo. Al rato regresa, no es la primera vez que 
pasa (49).

La presentación del héroe cinematográfi co, borracho e impo-
sibilitado para alcanzar la justicia, contribuye a la imagen de los 
intentos heroicos que han sido frustrados por las propias imposibi-
lidades y por la realidad que se opone al sujeto. Pero la caída no es 
el único mito puesto en juego. No es que el narrador protagonista 
no pueda concretar su encuentro con Laurita, pues eventualmente, 
cerca del fi nal de la historia, lo consigue; sino que además, tiene que 
partir hacia el otro lado para volver la semana siguiente, lo que lo 
convierte en un Sísifo condenado a repetir una y otra vez la hazaña.

Lo que derriba al narrador es descubrir que no es él quien or-
dena las historias. Finalmente toma conciencia de que hay otras 
historias y hay otros ejes con otras órbitas y eso lo pone de vuelta 
en la tierra. Su intuición sobre esta realidad lo había llevado desde el 
principio a reclamar su espacio, lo que lo situaba como eje y centro, 
mientras que los demás constituían meros satélites de su persona. 
La dinámica del relato impedía que los demás personajes contaran 
su versión personal de los sucesos. Todos habían sido presentados 
por el personaje con vaguedad, sin precisar ninguno de sus rasgos, 
bastaba para califi carlos una palabra o un rasgo de físico o moral. 
Cuando la historia de Laurita irrumpe en el círculo del narrador este 
cae, porque ha descubierto que muchos otros tienen tragedias indi-
viduales semejantes a las suyas. Lo relevante aquí es que en ese lugar 
las historias pudieron encontrarse, aunque brevemente. El espacio 
principal reclamado con egoísmo por el narrador fue invadido por 
el otro, por la mujer; así como el territorio tematizado, el cronotopo 
de que se habló al principio, es constantemente penetrado por el 
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otro que carga su historia personal. Con esta puesta en juego de dis-
tintos niveles en el relato el autor homologa elementos de distinta 
categoría: el espacio de la narración reproduce el espacio temático, 
la frontera; por tal motivo, quien defi ende su identidad termina por 
descubrir que esta también se nutre de la presencia de los otros; 
todo esto no solo en un nivel sociocultural, sino íntimo-emocional. 
Uno existe porque tiene contacto con el otro, y este contacto tam-
bién forma parte de su persona.

El personaje, señalé antes, no adquiere en la concreción de su 
encuentro con Laurita la satisfacción total. Es un ser deseante en 
perpetua búsqueda. Por eso tiene que salir de ese espacio, para 
volver a la otra mitad de su ser, a la parte complementaria de su 
identidad. Oscila entre aquel lado y este lado, vuelve cíclicamente, 
como en una espiral sin término, a este espacio para no quedarse. 
Su exigencia y su deseo de que el territorio fuera suyo estaban justi-
fi cados, pero, eventualmente, el otro espacio lo atrae hacia sí. Huir 
de uno o de otro es imposible.

Lo mismo ocurre a nivel del lenguaje. El protagonista oscila 
entre dos lenguas que trata de reconciliar, incluso a ese nivel se nota 
la ambivalencia sociocultural que lo conforma. Hablando de su pa-
sado, en conversación de borracho, señala:

Enseñándoles el faquin inglés porque se supone que sólo el 
faquin inglés pueden hablar en mi país de mierda, land-of-da-
faquin-fri [land of  the fucking free]. Nada de español, ¿ves?, nada 
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, 
que he hoy en adelante, mi lengua será el spánich, ¿qué te 
parece? El spánich and ay guont spik enithing els [spanish and 
I wont speak anything else] (41).

Puede verse, en la disposición gráfi ca de la pronunciación del 
inglés, una pugna igual a la espacial; incluso lo dicho en inglés quie-
re ser español, está escrito como si se tratara de español. Y, justo 
cuando ha decidido que su lengua será la hispana, su afi rmación 
categórica es puesta en lengua inglesa como si, aún deseándolo, no 
pudiera escapar de ella. A propósito del lenguaje en el espacio, Fou-
cault señala:
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Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las 
metáforas, no es que ofrezca en adelante el único recurso; 
pero en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se 
despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus eleccio-
nes, dibuja sus fi guras y sus traslaciones. En él es donde se 
transporta –donde su ser mismo se “metaforiza” (196).

Estás ideas no se refi eren al espacio geográfi co o geopolítico, 
sino a la espacialidad del lenguaje, a sus posibilidades de disposi-
ción; pero es precisamente en este sentido en el que la refl exión del 
pensador francés es útil. El lenguaje es motivado o deformado por 
esos espacios dobles o antagónicos puestos en juego en el relato. 
Hay una coherencia con la doble identidad del individuo así como 
con una búsqueda personal de unidad. Pero tal unidad, siendo irrea-
lizable, deforma igualmente el modo en que el individuo se expresa; 
por ello, su lengua oscila y busca un modo de expresarse que sea 
coherente con el hombre que enuncia, aunque claro, lo mismo se 
inclina para un lado que para el otro en una pugna irresoluble. Dice 
sobre esto Van de Wingard:

El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el 
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra 
y la lengua materna . . . pertenencia doble: a tierra y lengua. 
Las dos conforman la duplicidad del territorio. Porque tierra 
es, también, una trama de signifi cación, en equivalencia a la 
lengua (6).

El protagonista de este relato tiene la desventaja de no perte-
necer a una lengua o a un territorio en específi co; su confi guración 
personal es doble y, por ello, su modo de expresarse lo es también.

Lenguaje, espacio y referencia social funcionan de modo similar 
en el relato de Crosthwaite; en ellos es visible una ambivalencia de 
identidades que expone una búsqueda de pertenencia y defi nición. 
El personaje, que une estas tres categorías con su historia personal 
y con su narración de los sucesos, sirve de eje para todos ellos, con 
la paradoja de que él mismo es un centro doble con una misión 
similar: la de reconciliar aspectos antagónicos y disímiles que le dan 
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forma y que desea situar como problema fundamentalmente huma-
no, no como problemática de política social. Ser doble también es 
ser, aunque eso no implique, necesariamente, pertenecer. Por ello el 
territorio es homologado a sus personajes, quienes han creado para 
sí ese espacio impreciso y diverso que es la frontera como un rasgo 
más de su esencia personal. Existiendo ese espacio, ellos pueden 
pertenecer y tener un lugar al cual acudir para refugiarse; un lugar al 
que pueden llamar propio.
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Infl uencias platónicas en la cuentística arreolina

IRAM ISAÍ EVANGELISTA ÁVILA*
ERBEY MENDOZA NEGRETE*

Resumen: 
Como parte de su creación literaria, Juan José Arreola utiliza 
ciertas referencias platónicas que matizan su prosa cuentística. 
En el siguiente trabajo ensayístico, se discurre entre tres de es-
tos elementos: la visión de la pareja como Andrógino, el amor 
como una identidad daimónica y la dialéctica literaria. El análi-
sis explicativo e interpretativo van guiados a través del método 
analógico, a saber: intra e intertextualidad, semántica (a la ma-
nera de Ricœur y Beuchot) y pragmática.

Palabras clave: 
Cuento, andrógino, daimon, dialéctica literaria.

En la cuentí stica de Juan José Arreola subyacen ciertos rasgos del 
pensamiento del autor que, al descubrirlos, nos dan la pauta para 
elaborar otro tipo de acercamiento y llegar a un nuevo horizonte. 
Este recurso fortalece la narrativa de “El último juglar”. El escritor 
utiliza la trama para dejarnos entrever su pensamiento, el cual, a tra-
vés de la simbología utilizada, nos ubica por completo en el terreno 
de la interpretación literaria.

Arreola se sirve de la narración para desarrollar su visión par-
ticular del mundo y, de esta manera, el autor no solamente entrega 
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al lector relatos de fi cción, sino que también pone a nuestra dispo-
sición un ideario personal. Esta cualidad del relato arreolino nos 
invita a proseguir con el diálogo literario. Para comprender cier-
tos aspectos de su cuentística hay que aproximarse a las infl uencias 
platónicas que el autor de Bestiario cobija en su visión del mundo. 
Expondremos lo anterior con tres elementos alojados en la obra del 
narrador: la pareja, el daimon y lo que se llamará dialéctica literaria.1

1. La reminiscencia platónica en Arreola

Dentro de la narrativa arreolina existen ciertas referencias y fi guras 
discursivas análogas con respecto a las refl exiones platónicas. Se 
rescata una cita encontrada en La palabra educación, que nos guiará 
en adelante con el presente discurso: 

La memoria hace que el espíritu, que el ser, responda a la si-
tuación presente con los recursos del pasado. Yo combino los 
datos del pasado y respondo, porque de todo guardo alguna 
reminiscencia. La famosa inteligencia es la capacidad de unir 
unas cosas con otras, de ligar hechos correspondientes. Ha-
blo de Platón por medio de veinte o treinta autores que me 
han ayudado a comprender la grandeza platónica. Me impor-
ta Platón, aunque no lo haya leído personalmente y a fondo, 
porque yo soy platónico (104).2

1 A partir de aquí el sustantivo daimon aparecerá sin cursivas para agilizar la 
lectura.

2 Para evitar algún equívoco en cuanto al conocimiento de la obra de Platón 
por parte del narrador, siento necesario hacer la siguiente aclaración. En una 
charla sostenida con Orso Arreola, él mismo corrobora el conocimiento del fi -
lósofo por parte de Juan José Arreola: “Por supuesto que Arreola leyó y conoció 
a Platón. En su biblioteca tiene algunas ediciones de los Diálogos, puesto que él 
mismo decía ser platónico. No solamente en su narrativa, sino en ciertas actitu-
des de su quehacer diario”.
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“El último juglar” señala que su pensamiento está infl uido por 
ciertas variables platónicas, pero deja en claro que no es un experto 
académico dentro de la fi losofía platónica, sino que podemos men-
cionar que él “recobra” y que de cierta manera “vive” y comulga 
con el pensamiento del fi lósofo. Cabe apuntar que la cita anterior 
dicha por Arreola obedece a cierto pasaje dentro de los Diálogos de 
Platón, quien a través del personaje de Sócrates menciona la forma 
en que se presenta cierto conocimiento (por así llamarlo), que vie-
ne del pasado y que funge como un tipo de inteligencia. También 
hay que señalar que el proceso de reminiscencia consistía en hacer 
“recordar” lo que la persona había aprendido en una vida pasada 
por medio de ciertas preguntas, así el sujeto lograba “recobrar” lo 
adquirido antaño: 

Saber no es más que recordar, y el recuerdo supone un cono-
cimiento anterior; por consiguiente, si el alma se acuerda de 
cosas que no ha podido conocer en esta vida, es una prue-
ba de que ha existido ántes. ¿No es cierto que nuestra alma, 
al través de la imperfecta igualdad que muestran los objetos 
sensibles entre sí, tiene la idea de una igualdad perfecta, in-
teligible é inaccesible á los sentidos? ¿No tiene asimismo la 
idea del bien, de lo justo, de lo santo y de la esencia de todas 
las cosas? Estos conocimientos no ha podido adquirirlos des-
pués de nacer, puesto que no son perceptibles á los sentidos, 
y es preciso que los haya adquirido ántes: “la consecuencia de 
todo es que el alma existe ántes de nuestra aparicion [sic] en 
este mundo, y lo mismo las esencias” (Azcárate 5: 12).

1.1 El contexto arreolino de la pareja y el infl ujo platónico

En primera instancia se desarrollará el contexto arreolino de la pa-
reja. Es sabido que en la mayoría de los cuentos el autor jalisciense 
muestra el confl icto de la relación del hombre con la mujer. Es 
difícil encontrar la armonía de la pareja dentro de la trama; más 
bien lo inarmónico sobresale en los personajes. Existe una pasión, 
pero una que lleva a la aniquilación del otro. Dentro del cuento 
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“La trampa”, podemos encontrar ciertos parámetros que ayudarán 
a revisar esta situación. La voz de quien narra el acontecimiento 
nos describe la situación tensa que le provoca la mujer: “Cada vez 
que una mujer se acerca turbada y defi nitiva, mi cuerpo se estreme-
ce de gozo y mi alma se magnifi ca de horror” (Narrativa completa 
124).3 Desde un inicio la trama nos dispone un duelo entre ambas 
fi guras; la mujer como víctima y victimizante, y la presencia mascu-
lina como receptor y víctima. La narración prosigue con semejante 
matiz: “La veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o fl ores carniceras, 
en sus pétalos funcionan goznes de captura: párpados tiernos, sua-
vemente aceitados de narcótico” (124).  Las referencias destructivas 
protagonizadas por esta insana relación obedecen a un confl icto de 
reintegración, de consumo o engullimiento. Pudiera mencionarse 
que son fruto del odio, pero de un odio basado en el amor, en el 
deseo de pertenencia de la pareja. Una codependencia que tiene su 
cúspide en la absorción de la persona. No obstante, esta situación 
destructiva del otro puede ser tratada como una reacción de com-
plementariedad, de volver a ser uno; más allá de postulados simplis-
tas de carácter misógino, la propuesta que nos aparece en los relatos 
a analizar obedece a un plano con mayor profundidad.

“Oh Maldita, acoge para siempre el grito del espíritu fugaz, en 
el pozo de tu carne silenciosa” (124). En esta última línea recibimos 
con mayor asertividad la voz del amante abrumado. Es en este mo-
mento donde podemos analizar dos diferentes, pero a la vez unidas 
situaciones. La primera es la evocación del parto y que en el autor 
es de vital importancia: “Venero y odio a la mujer. La veo siempre 
en equilibrio inestable. Ella es el verdadero ser, el ser original, la 
criatura total que nos llevaba dentro. Creo que en la división del 
parto original, a la mujer se le escapó el espíritu” (Arreola, Y ahora, 

3 En Y ahora, la mujer se lee: “Cuando una mujer se acerca a darme el ensueño, 
además me acarrea la pesadilla. Ella me trae las semillas del amor y los gérmenes 
de la muerte” (12). Esta sentencia que el propio autor menciona en este libro 
(que es una recopilación de charlas de Arreola), obedece a una mímesis analógica, 
la cual recrea el pensamiento del autor y la plasma en su narrativa.
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la mujer 17). Al mismo tiempo, el autor nos muestra, en sus propias 
palabras, lo siguiente: “Quien estudie mi obra debe verifi car lite-
rariamente, porque para mí es fundamental, la imagen del parto” 
(Carballo, Diecinueve 380).

Empero, la fi gura del parto es una de dos cualidades recurrentes 
en la cuentística del narrador. También encontramos la fi gura de 
la pareja como un solo ser arrancado por el sino. Así, el autor re-
presenta esta unión y desunión de la pareja de la siguiente manera: 
“cada vez que el hombre y la mujer intentan construir el arqueti-
po, componen una criatura monstruosa, que es la pareja” (Beneyto 
271). Al unirse el hombre y la mujer, crean un ser único que recuer-
da al “andrógino” que se menciona en el diálogo del “Banquete”, 
donde, por igual, se discurre lo que es el amor. No obstante, en la 
separación nace el confl icto, se transforma en esa entidad grotesca 
que se manifi esta en la pareja sentenciada a vivir junta: “la pareja es 
un molino prehistórico en el que dos piedras ruejas se muelen a sí 
mismas interminablemente, hasta la muerte” (Gómez 251).

Dentro de los Diálogos de Platón, se explica este ser al cual se 
hace referencia y del cual se originan los sexos de la raza huma-
na: el andrógino. La entidad mencionada era un ser completo y 
bisexuado, en el cual la humanidad encerraba su plenitud. Empero, 
su orgullo y su vanidad lo llevaron a desafi ar a los dioses. Zeus lo 
castiga partiéndolo en dos; de una mitad nació el sexo femenino y 
de la otra mitad el masculino. Hombre y mujer están condenados a 
buscar a su otro para lograr formar de nuevo la plenitud sentencia-
da, como se explica en el “El banquete” (Platón 222-29). 

Juan José Arreola utiliza a este personaje mitológico para simbo-
lizar la pugna entre los personajes de su narrativa. Es debido a esta 
separación o división del ser que se desemboca en la lucha cruenta 
entre sus antagonistas. Femenino y masculino se rebelan entre sí 
para absorberse y completarse, para apropiarse de su pareja y reco-
brar la plenitud. La desunión, la individualidad, permite que el per-
sonaje vague y que la libertad sea el motivo del confl icto. Mientras 
uno de ellos sea libre, el otro sufre, odia y anhela la complemen-
tariedad, cuya acción solamente llegará en el aniquilamiento, en el 
apropiamiento que dará como resultado la prevalencia del “uno”.
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Dentro de este drama de la escisión de los géneros encontramos 
el cuento “Eva”, que pertenece al libro Confabulario. Al terminar la 
lectura del cuento, podemos deducir que su título y su discurso re-
presentan al género femenino histórico. La protagonista enfrenta al 
hombre y reclama sus derechos: “infi nitamente violados. Durante 
cinco mil años ella había sido inexorablemente vejada, postergada, 
reducida a la esclavitud” (88). Los argumentos del personaje fe-
menino son rebatidos por el eterno enamorado; empero, por más 
intentos de este: “a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría” 
(88). La acción se desarrolla en una biblioteca, un lugar neutral de-
bido a que ahí se aloja el pensamiento universal de la humanidad. 
Es hasta que el joven recuerda y cita a Heinz Wölpe, que logra 
acceder a la mujer: 

En el principio sólo había un sexo, evidentemente femeni-
no, que se reproducía automáticamente. Un ser mediocre co-
menzó a surgir en forma esporádica, llevando una vida pre-
caria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, 
poco a poco fue apropiándose ciertos organismos esenciales. 
Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer 
se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad 
de sus elementos y tuvo la necesidad de buscarlos en el hom-
bre, que fue hombre en virtud de esa separación progresista 
y de ese regreso accidental a su punto de origen. La tesis de 
Wölpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura “El 
hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a 
través de la historia”, dijo casi con lágrimas en los ojos (89).

Lo anterior comulga con el pensamiento arreolino de la pareja y 
estrecha la analogía platónica del ser primigenio. En esta instancia in-
cluso podemos acercarnos a ambas situaciones: parto y androginia. 
El ser andrógino (con carácter femenino) “da a luz” a un ente (mas-
culino), el cual es la “mitad” del original. De esta manera, el discurso 
del confl icto, sea parto o mitológico, trata de explicar el arrebato, el 
ansia de recobrar al “único”. Dentro de la trama cuentística, la pugna 
entre géneros es el asalto por la totalidad original. La armonía existió 
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durante la condición andrógina o preparto; la inarmonía, en cambio, 
nace en el momento mismo de la separación. El arranque se convier-
te en incomprensión, miedo, odio.

Al volver con la intriga de los protagonistas ¿la pareja en la cuen-
tística arreolina se ama? Otra característica de esta situación andró-
gina-preparto, es que existe un amor apasionado entre una o las dos 
partes. El amor en el discurso platónico y en el resto del género 
humano se basta con ser unilateral.

 Podemos encontrar a través de las explicaciones dadas que la 
pasión trágica entre hombre y mujer añora la situación andrógi-
na o preparto; al encontrarse ante este imposible la lucha emerge 
entre los contrincantes como reclamo, incomprensión. ¿Por qué 
entonces nace la trama de la pareja? He de aventurarme a decir 
simplemente que es porque ninguno puede bastarse por sí mismo; 
la respuesta es platónica: hombre y mujer están destinados a buscar 
su otra parte arrebatada. El intento de conciliación por ambas par-
tes, naturalmente diferentes, crea la inarmonía y el perjuicio.4 Juan 
José Arreola utiliza la fi gura humana para explicar un género que no 
tiene ni los elementos intelectuales ni biológicos para resistirse a la 
tentación de unirse con su verdugo. Este género, activo o pasivo, es 
incapaz de resistirse a su ideal amoroso, cae por igual en el deseo, 
el ser poseído o apoderado: la meta inalcanzable de comprenderse 
en la unidad.5

4 En los personajes, el ejercicio de la libertad se gana haciendo un ejercicio de 
poder, esta situación se dirige en el sometimiento de la otra fi gura.

5 Algunos autores, como Antonio Gómez Robledo, mencionan que si Aristó-
fanes es quien explica el mito del Andrógino dicho mito puede ser reducido a una 
burla debido a que: “De lo que se necesita en esos momentos, y en un banquete 
sobre todo, es de un hazmerreír, y en ese terreno Aristófanes no tenía entonces 
rival, ni lo tuvo, a lo que nos parece, hasta Molière” (393). Aunque fuera cierta 
esta aseveración y el mito del Andrógino fuera burla y no parte de la creencia 
popular, la pareja en Arreola sigue cumpliendo con la imagen simbólica debido 
a la búsqueda y al absurdo.
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1.2 Amor y daimon

El amor que envuelve a la pareja arreolina cabe dentro de la ex-
posición platónica, empero, existe un segundo elemento, pues no 
solamente puede explicarse a través del mito, sino que también 
comparte la característica daimónica.6 La participación del daimon, 
para justifi cación de este diálogo, se tomará como representante 
del amor. 

En “El banquete” un joven Sócrates es aleccionado por Dio-
tima. La fi lósofa le explica que el amor es un gran demonio o dai-
mon, el cual fue engendrado en la celebración por el nacimiento 
de Afrodita. Los padres de este daimon, cuyo nombre es Eros, son 
Poros (sagacidad) y Penía (la carencia, la pena). Aparte de esto, Dio-
tima explica las características heredadas por Eros:

En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y 
bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, des-
calzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se 
acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los cami-
nos, compañero siempre inseparable de la indigencia por te-
ner la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo 
con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello y de 
lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador, siempre 
urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico en recursos, 
un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un 
formidable mago, hechicero y sofi sta (Platón 246-49).

Si seguimos con la raíz platónica, el amor es proactivo al des-
equilibrio, un estado intermedio entre lo bochornoso y la temeri-
dad. Esta situación dual corre entre lo execrable y lo sublime. La 
búsqueda y el encuentro de estos aspectos del Eros, son fi guras 
irrevocables en la narrativa de Juan José Arreola. No podemos ne-

6 Anteriormente he trabajado la fi gura daimónica como “consejera” (Cf. 
Evangelista). Para lograr mayor unidad, en el presente discurso se trata como 
rasgo del amor.
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gar la analogía existente entre el desenvolvimiento arreolino de la 
pareja y la exposición del Eros platónico; la desaventura del amor 
logra reproducirse en el cuento. En un inicio alterno se puede su-
poner el amor idílico, un plano donde ese amor logró alguna estabi-
lidad armónica, ya fuera entre ambas partes o en sentido unilateral: 
pero en ese momento no existe trama, esta se desarrolla en su se-
gunda fase de desequilibrio (expulsión o separación). El clímax se 
muestra dentro del sufrimiento del personaje, ahí es donde existe la 
narrativa, el momento de la literatura.

En ambas apariciones daimónicas, la arreolina y la platónica, 
la entidad tiene el carisma de lo familiar, de lo diario; no es una 
situación extraña o algún rasgo del tipo deus ex maquina; tanto para 
la cuentística como para el diálogo fi losófi co, el daimon es algo que 
mueve las decisiones de sus receptores y que los guía a través de su 
camino, en este caso en particular la decisión de caer irremediable-
mente en el amor al otro.

1.3 Dialéctica literaria

El tercer y último elemento dentro de este análisis corresponde a lo 
que llamaremos: dialéctica literaria. Juan José Arreola no solamente 
fue un maestro de la creación narrativa, sino también un docente 
de literatura. Al revisar sobre su propuesta educativa, Arreola se 
preocupa por mostrar lo que se puede aprender a través de la crea-
ción literaria, no solamente en aristas receptivas, sino como una 
forma de aprendizaje humanista que se da por medio del diálo-
go autor-texto-lector: “El propósito de un curso es introducir y 
aproximar, enseñar al alumno a conocer y a juzgar las obras del es-
píritu. Pero sobre todo a amarlas con amor consciente y nuevo, que 
es el único que puede darnos un conocimiento de ellas” (Arreola, 
La palabra educación 111). El maestro Arreola propone una activi-
dad enseñanza-aprendizaje: al alumno se le muestra cómo puede 
acercarse a la literatura y cómo puede comenzar a elaborar juicios 
críticos a partir de ella. Propone un aprender a aprender a acercarse 
a la literatura y amarla. Con ello se apropia del conocimiento y de 
la obra de arte literaria. La literatura se vuelve el objeto de estudio 
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y esto se logra dentro del discurso activo de una dialéctica litera-
ria:7 “No es necesario el formulario por escrito, sino sencillamente 
preguntar: ¿Cuál fue el resultado pedagógico? Y más importante 
todavía preguntar: ¿Cuál fue su experiencia humana con respecto 
al instructor? ¿Cuáles los valores de comunicación, de afecto, de 
solidaridad, casi de fraternidad?” (131). El ejercicio y desarrollo so-
cioafectivo en el aula y la convivencia entre alumno y maestro, son 
piedra angular para construir el aprendizaje, no solamente de la lite-
ratura, sino del conocimiento en general: “El maestro debe comu-
nicar su personal deleite de lector, ilustrar el estudio con metáforas, 
hacer del curso mismo una obra literaria llena de animación y mo-
vimiento, de emoción y fantasía” (134). El aprendizaje signifi cativo 
de la literatura mueve la intención docente de “El último juglar”: el 
abordaje meramente lineal o normativo queda en el examen, pero 
el conocimiento verdadero de la obra literaria, la aprehensión del 
texto poiético, es lo fundamental y lo constructivo para edifi car el 
acervo cognoscitivo del lector.

Esta situación dialéctica maestro-alumno, de acción y recep-
ción, creo que es un fi n que se puede trasladar al de autor-obra-lec-
tor. Como se ha discurrido en este y otros ensayos, el pensamiento 
de Juan José Arreola se encuentra mimetizado en su obra literaria, 
y es muy probable que el maestro llevase esta idea del diálogo a 
su universo narrativo.8 El cuento arreolino busca el diálogo con el 
lector, pero creo que en su papel de maestro también desea enseñar 
algo al lector, algo del acto de leer. 

Un fabulista como Juan José Arreola propone el discurso con el 
lector mediante el desenvolvimiento del texto; Arreola desea trans-
mitir su mensaje, su propuesta de diálogo a través de la narración. 
Un gran fabulista que goza contando historias, o incluso inventán-
dolas. ¿Se tratará más bien de un método didáctico para explicar 

7 Los términos “enseñanza-aprendizaje”, “aprendizaje signifi cativo” y “apren-
der a aprender” los retomo del enfoque constructivista de la educación y del In-
forme Delors.

8  Mímesis, como la defi ne y maneja Paul Ricœur.
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ideas abstractas mediante metáforas e imágenes gráfi cas? ¿Será aca-
so que el cuento arreolino también muestra rasgos de enseñanza 
hacia el acto de leer?

Para ello, creo que algunos de sus cuentos siguen una trayectoria 
de dialéctica literaria. Así también comulga con la idea platónica de 
aprendizaje a través del cuestionamiento. Ahora, este diálogo puede 
llevarse a cabo a través de la recepción literaria y, más concretamen-
te, como Hans Robert Jauss la explica, por medio de poiesis, aisthesis, 
y catarsis,9 o bien, buscar fi nes interpretativos análogos como es la 
hermenéutica literaria.

Esta comunión, que el autor propone por medio de su obra, 
busca atrapar al lector como: “una hormiga león, si son las hormi-
gas león las que hacen un embudo en la arena para que sus víctimas 
resbalen al fondo. Cuatro palabras y zas, adentro” (El último juglar 
289); donde se lleve la literatura a otro horizonte, contextuarla y 
enriquecerla precisamente por medio del diálogo vivo, activo.

En Arreola, el lector debe preguntarse sobre lo que determina-
dos cuentos brindan en cuanto a su propia recepción y aprendizaje 
de la obra literaria. Lo anterior transita en rangos de interpreta-
ción y enseñanza-aprendizaje, pues toda enseñanza y aprendizaje 
por naturaleza ejercen una interpretación. Las siguientes preguntas 
ayudan a la argumentación del proceso lector: “¿qué signifi ca este 

9 Con respecto a esto, Jauss menciona: “La función catártica no es la única 
transmisora de la capacidad comunicativa de la experiencia estética: también la 
transmite la aisthesis, cuando el observador, en un acto contemplativo que renue-
va su percepción, capta lo percibido como una comunicación del mundo ajeno, 
o cuando, en el juicio estético, aprehende una norma de conducta. Por otra parte, 
la actividad aisthética puede convertirse en poiesis: el observador puede conside-
rar un objeto estético como imperfecto, abandonar su postura contemplativa y 
convertirse en co-creador de la obra, con lo que perfecciona la concretización de 
su fi gura y su signifi cación. Por último, la experiencia estética puede incluirse en 
el proceso de formación estética de la identidad: así, cuando el lector acompaña 
su actividad aisthética con la refl exión sobre su propio devenir ‘por mucho que 
se diga, la validez del texto no procede de la autoridad de su autor, sino de la 
confrontación con nuestra historia vital, de la que nosotros somos autores, pues 
cada uno es autor de la historia de su vida’ (Zimmermann)” (77-78). 
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texto?, ¿qué quiere decir?, ¿a quién está dirigido?, ¿qué me dice a 
mí?, o ¿qué dice ahora?, y otras más (Beuchot, 28). O que pueden 
ir en un rumbo paralelo: “¿cómo funciona el texto?, ¿de qué habla 
el texto?, ¿qué me dice el texto?, ¿cómo he leído el texto?” (Casar 
148). Estas y otras preguntas auxilian al momento de entablar el 
diálogo autor-obra-obra-lector; con ello se pueden alcanzar las si-
guientes metas: aprehender y comprehender el relato, y llegar a un 
autoconocimiento del lector. Las respuestas nos enseñan a valorar 
de mejor manera la charla cuentística pues encontramos una inte-
riorización al relato por medio de nuestra propia interiorización: 
nosotros mismos somos un repertorio de vivencias que nos ayuda-
rán a abrazar las intenciones arreolinas:

La literatura nos ofrece la oportunidad de ensayar un proce-
dimiento nuevo y antiquísimo, que tal vez pueda infl uir en 
los métodos generales de la transición del saber. Me refi e-
ro a la restauración, a la reanudación del diálogo verdadero 
entre el que trata de aprender y el que se propone alentar 
esa voluntad de conocimiento. Aquí es inevitable recordar 
al maestro callejero, ilustre por su vida y por su muerte, que 
hacía crecer sus pensamientos en las mentes ajenas, mediante 
las provocaciones de una dialéctica útil. En vez de implantar 
autoritariamente un conocimiento, le gustaba verlo surgir en 
su interlocutor, casi espontáneamente, porque el mismo no 
estaba seguro de la bondad de la semilla que había dejado 
caer en el surco, sino cuando la veía fl orecer en bellos y aje-
nos pensamientos (La palabra educación 141).

En esta etapa de alumbramiento, de reconocimiento, es donde 
podemos alcanzar el diálogo franco con el objeto; aprehendemos y 
comprehendemos, logramos la obra de arte literaria: “El momento 
en que la literatura alcanza su efi ciencia más alta es quizá aquel en 
que coloca al lector en la situación de recibir una solución para la 
que debe encontrar a su vez las preguntas apropiadas, aquellas que 
constituyen el problema estético y moral planteado por la obra” 
(Ricœur 3: 891). 
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Hay que considerar que, por medio de esta dialéctica literaria, el 
lector, la obra y el propio autor alcanzan un objetivo ulterior, uno 
que logra “una toma de conciencia” de su valor y trascendencia;10 
este sería un momento signifi cativo, ya que se puede hablar de liber-
tad en el pensamiento, toma de conciencia del contexto y realidad 
que se vive y que se puede obtener a través de la obra literaria en 
general. Se da la oportunidad “al otro” (el lector participativo), de 
hacer o llegar a sus propias revalorizaciones y conclusiones.

Conclusiones

En los cuentos aparecidos dentro de este ensayo, entre los reunidos 
en las diferentes compilaciones, Juan José Arreola promueve la in-
tervención del receptor como participante en sus obras. La palabra 
dialogada emerge entre los intereses del narrador y la disemina en 
el relato para quien desee involucrarse en el ejercicio refi gurativo de 
la lectura: “Como Sócrates con Alcibiades y con Platón por testigo: 
‘Al conversar tú y yo, intercambiando pensamientos, son las almas 
las que conversan’. Basta poner el alma en la conversación. Esto 
es lo que debe hacer un maestro cuando dialoga con sus alumnos” 
(Arreola, La palabra educación 142).

La forma en que el discurso arreolino se desenvuelve en parte 
de su creación narrativa se aproxima al pensamiento platónico. Ya 
sea mediante la relación entre el hombre y la mujer, la propuesta 
del amor como agente bivalente o la dialéctica literaria, el escritor 
se apoya en esta infl uencia para moldear la trama, crear el cuento y 
construir el diálogo literario.

10 Como lo maneja la pedagogía crítica de Paulo Freire.
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La construcción del lector en la narrativa policial 
de Borges. Teoría y práctica de ¿un género menor?

ALEJANDRA G. AMATTO CUÑA*

Resumen:
Los cuentos policiacos de Borges contribuyeron a que la re-
cepción de este tipo de textos evolucionara, debido a que el 
argentino también refl exionó en sus ensayos acerca de las 
características de una narrativa en ocasiones menospreciada. 
Por el contrario, el autor de “La muerte y la brújula” estudió 
el tipo de lector que lo policiaco construye, lo cual lo llevó 
a reivindicar un relato que, desde su postura, contribuyó al 
enriquecimiento del panorama literario de su época. Borges 
además hizo hincapié en el rigor del cuento policial, el cual 
contrastó con otro tipo de literatura, en la cual imperaba lo 
que para él era “caótico”, como la supresión de personajes 
y argumentos. Sin embargo, Borges llevará a cabo una sub-
versión del género que puede constatarse en el cuento antes 
mencionado, por ejemplo, en el cual las funciones tradiciona-
les del policía y el criminal son puestas en entredicho, desde 
el momento en que estos no cumplen con determinados as-
pectos de la tradición (que el cuentista ya había analizado en 
sus disquisiciones ensayísticas en torno a Poe, Chesterton y 
Arthur Conan Doyle). El resultado es una nueva lectura de los 
modelos clásicos y la problematización de los caracteres que 
se ponen en juego en lo policial. 

* El Colegio de México.
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Palabras clave: 
Policiaco, tradición, literatura argentina, recepción.

Si los caracteres de una fi cción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros sus lectores 

o espectadores, podemos ser fi cticios.
 JLB, Otras inquisiciones

Entre 1930 y 1940, Jorge Luis Borges publica en revistas como El 
Hogar y Sur la mayoría de las reseñas, prólogos y artículos que dedi-
ca al estudio de la literatura policial. En estos ejercicios metódicos, 
cuya recepción inicial podría haberlos remitido solo a algunos co-
mentarios acerca de las características más importantes del género, 
se encuentra una propuesta teórica destacada que resume y con-
tribuye a difundir los aspectos esenciales de este tipo de narrativa. 
Fue mediante esta labor crítica e interpretativa que Borges delimitó 
lo que consideraba las directrices más importantes del género poli-
cial y estableció, como señala Martha Castellino, su canon personal. 
Antes de esta década, existen solo algunos antecedentes acerca del 
interés que esta literatura suscitaba en el autor argentino como “un 
relato publicado en 1927 en Martín Fierro, llamado ‘Leyenda poli-
cial’ y luego incluido en El idioma de los argentinos (1928) bajo el título 
de ‘Hombres pelearon’” (Castellino 89-90). 

Sin duda alguna los postulados más destacados del género, e 
incluso su delimitación –un debate nada sencillo al que me refe-
riré más adelante–, se producen fundamentalmente por la capa-
cidad del escritor de dar con las claves más elementales y nece-
sarias para comprender y posicionar a la literatura policial como 
formadora de un tipo de lector específi co que el propio género, 
bajo una serie de procedimientos y transformaciones paulatinas, 
irá construyendo. Este lector, necesariamente, debe apelar a la in-
teligencia y al agudo razonamiento para poder resolver el enigma 
que todo texto policial presenta. No es casual que en este mismo 
periodo se hayan escrito los dieciséis cuentos que conforman Fic-
ciones (1944) y, entre ellos, “La muerte y la brújula”, que según 
el mismo Borges sería un intento del género policial del que no 
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estaba demasiado orgulloso, pues lo había llevado a un terreno 
simbólico que tal vez no era el más apropiado.1 

Sin el afán de contradecir al autor, el cuento “La muerte y la brú-
jula”, además de establecerse como un texto esencial dentro de la 
literatura policiaca hispanoamericana, constituye con los artículos y 
reseñas que lo anteceden, un corpus referencial que será decisivo den-
tro de la evolución del género. De la integración de este corpus se des-
prenden dos aspectos que serán el objeto de análisis en este trabajo. 

El primero de ellos se relaciona con el papel que jugó este cuen-
to y los textos críticos en la trasformación de la percepción literaria 
de la época acerca de la narrativa policial. El autor argentino no solo 
desarrolló una teoría del policial en sus reseñas y artículos sino que 
llevó esa teoría a la práctica, la transformó e incluso la superó en va-
rios de sus cuentos: uno de los más signifi cativos es, en este sentido, 
el protagonizado por Lönnrot. 

El segundo aspecto que me interesa analizar es la percepción 
acertada de Borges acerca del tipo de lector que la narrativa policial 
crea y, en más de un sentido, construye. Para esto es imprescindible 
comprender su propuesta teórica, ya que la idea de un lector es-
pecífi co proviene del profundo conocimiento que este autor tenía 
del género. Asimismo, será necesario contemplar las demandas del 
lector tradicional, que obliga al escritor del policial a remitirse a un 
modelo esquemático y restringido para colmar sus expectativas. 

Los aportes de Borges a la teoría del género policial, junto con 
la subversión de algunas de sus leyes y de diversos elementos clá-
sicos en sus cuentos, demuestran que esta narrativa era una de las 
pasiones del autor en el periodo. De ahí su defensa y preocupación 
por explicar al policial como un género claramente constituido que, 
a pesar de sus muchos detractores, contribuía al enriquecimiento 
del panorama literario de la época.

1 “He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso 
de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He 
escrito ‘La muerte y la brújula’” (Borges, “El cuento” 197). 
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Al realizar una lectura detenida de las numerosas reseñas que 
Borges publica en las revistas del período destaca un hecho impor-
tante: la empecinada pero siempre sutil tarea de defi nir al género 
policial como uno de los más exquisitos en la literatura y no como 
uno menor. Si se observa esta polémica desde una perspectiva ac-
tual en la que “las distinciones genéricas han perdido interés, y los 
géneros sólo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso 
distante, la trasgresión o la mezcla” (Pastormerlo 17), la pugna por 
el posicionamiento del policial parecería ser estéril. Pero no deja 
de ser signifi cativo que autores como Todorov extraigan de esta 
narrativa una rica fuente para establecer clasifi caciones que no solo 
se aplican al género sino a toda la literatura. Así, el crítico distingue 
dos campos literarios de acción que se diferencian por la relación 
entre obra y género. Uno, el de la “gran literatura”, que comprende 
la ruptura y la heterogeneidad. El otro, denominado “literatura de 
masas”, está compuesto por la uniformidad y la obediencia a las 
normas del género. 

En cuanto a la primera clasifi cación, el estudioso sostiene que 
“tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux 
normes: celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la littérature 
précédente; et celle du genre qu’il crée” (56). Si para el crítico, todo 
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de dos 
normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura 
precedente, y la del género que crea, de sus refl exiones se desprende 
una premisa importante: una obra literaria de cualidades excepcio-
nales puede romper con la tradición a la que pertenece y fundar una 
nueva. Claro está, sin prescindir nunca de su antecedente, porque 
para modifi carlo será necesaria la referencialidad que este impone. 

En la segunda categoría de su artículo, Todorov sitúa a la nove-
la policial, pues afi rma que esta tiene normas propias: “Le roman 
policier a ses normes; faire ‘mieux’ qu’elles ne le demandent, c’est 
en même temps faire moins bien: qui veut ‘embellir’ le roman poli-
cier, fait de la ‘littérature’, non du roman policier. Le roman policier 
par excellence n’est pas celui qui transgresse les règles du genre, 
mais celui qui s’y conforme” (56). Aquí se presentan algunas ela-
boraciones fundamentales. Quien quiere “embellecer” a la novela 
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policial hace “literatura”, no novela policial. La novela policial por 
excelencia no es la que transgrede las reglas del género, sino la que 
se conforma a ellas. En este sentido, la literatura policial parecería 
no pertenecer al grupo que encabeza las rupturas dentro de los gé-
neros. Como consecuencia de esta afi rmación, viene una segunda 
premisa: las reglas del policial son fi jas y en esta condición recae 
toda su esencia. 

Algunos años antes, Borges ya había refl exionado acerca de las 
características que constituyen la esencia del género, y en su condi-
ción de “teórico no confeso” del policial, sostiene lo siguiente: 

¿Qué podríamos decir como apología del género policial? 
Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende 
a lo caótico. Se tiende al verso libre porque es más fácil que el 
verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a su-
primir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta 
época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido 
las virtudes clásicas: el cuento policial (“El cuento” 197).2 

Tanto Borges como Todorov coinciden en que el policial re-
quiere de la estabilidad y del orden para mantener su condición de 
género. Pero existen dos elementos que me parece necesario distin-
guir entre sus afi rmaciones. El primero es que mientras el crítico de 
origen búlgaro se refi ere fundamentalmente a la novela, Borges se 
centra en el relato breve y, específi camente, en el cuento. Este no 
es un asunto superfi cial, ya que para el escritor “el género policial 
se presta menos a la novela que al cuento” (“Wilkie” 49). La novela 
policial, al tener características centrales inamovibles y necesarias 
por defi nición, está sujeta a ellas y corre muchas veces el riesgo 
de automatizarse. En cambio, el cuento policial por su extensión 
y características no parece tener que estar sometido a todas las re-
glas que rigen a la novela. Una prueba clara de ello son los textos 
policiales que Borges publica en Ficciones, un libro en el que los 

2 Las cursivas son mías.
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cuentos responden a “irrealidades visibles del arte, refl exiones es-
téticas, [que] serán el punto de llegada. Allí se resuelve (se disuelve) 
la contradicción. Por eso el principio estético de Ficciones es buscar 
irrealidades que confi rmen el carácter alucinatorio del mundo” (Ra-
mos 164). Características que, evidentemente, desde la perspectiva 
de Todorov no regirían los textos policiales.

El otro aspecto que me parece importante señalar y que está 
íntimamente relacionado con el anterior es la postura totalizadora 
que en cuanto a género asume Todorov. Para ello me baso en la 
propia obra de Borges. El escritor observa que “los géneros lite-
rarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que 
éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lec-
tor y del texto y sólo entonces existe” (“El cuento” 189). Cuando 
Todorov postula su idea de ruptura genérica no toma en cuenta el 
papel fundamental del lector quien es, fi nalmente, el que procesará 
el grado de la ruptura. 

Contraponiéndose con esta propuesta de funcionamiento de la 
narrativa policial, en la que se apoyan algunas concepciones que 
solo reconocen el género a través de manifestaciones convertidas 
en estereotipo, existe: 

otra tradición del policial que se escribe bajo el régimen de 
las literaturas de “autor”. Todos los rasgos antes menciona-
dos que defi nen la producción de una literatura de masas 
aparecen, en esta zona del policial, invertidos: esta literatura 
policial se aparta del estereotipo, porque en este espacio la 
norma consiste en transgredir o usar libremente los géneros, 
su público es más reducido y homogéneo (Pastormerlo 19).

A este grupo, sin duda alguna, pertenecen los textos policiales 
de Borges. Pero ¿cómo lograr subvertir un género? Es decir, ¿cómo 
incluir parte del mismo como componente en una síntesis o clasi-
fi cación más abarcadora o considerarlo como parte de un conjun-
to más amplio o como caso particular sometido a un principio o 
norma general? Las fi cciones y ensayos de Borges muestran cómo 
“los procedimientos formales del policial son efi caces para la pre-
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sentación de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por su 
tema, no guardan afi nidad con el género” (Parodi 80). Borges obtu-
vo la solución al problema de la “ruptura” o “subversión” del mis-
mo, sistematizando primero que nada las características esenciales 
del genuino relato policial. Para el escritor argentino esta narrativa 
“rehúsa con parejo desdén los riesgos físicos y la justicia distribu-
tiva… Las cotidianas vías de la investigación policial –los rastros 
digitales, la tortura y la delación– parecerían solecismos ahí” (“Los 
laberintos” 96). 

Borges prefi ere el relato policial breve por encima de la novela. 
Sostiene que el primero es de “carácter problemático” y estricto, 
mientras que el segundo, “linda con la novela de caracteres o psi-
cológica”, similitud que parecería no agradarle. Para el escritor, el 
código del cuento policial clásico se resume en seis puntos: 1) un 
límite discrecional de seis personajes, 2) declaración de todos los 
términos del problema, 3) avara economía en los medios, 4) prima-
cía del cómo sobre el quién, 5) el pudor de la muerte, 6) necesidad 
y maravilla en la solución (“Los laberintos” 96-97). El primer punto 
es la causa fundamental que según Borges propicia el hastío y la 
confusión de todos los fi lms policiales. La excesiva cantidad de suje-
tos colocados en una misma historia provoca que ninguno de ellos 
logre atrapar la atención del lector y solo consigue que este confun-
da sus acciones con las de los demás personajes. 

Para el autor, el famoso escritor de las sagas de Sherlock Hol-
mes, Conan Doyle, es quien más incurre en la segunda falta, pues 
apela a estrategias de escamoteo de información graves que van en 
detrimento del lector como “leves rastros de ceniza” recogidos a 
espaldas de este, y provenientes de un único y exclusivo lugar que 
solo el detective conoce. O peor aún, un culpable desconocido, “te-
rriblemente desenmascarado a última hora”, una de las maniobras 
más innobles que puede cometer un autor del género. En los bue-
nos cuentos policiales: “el criminal es una de las personas que fi gura 
desde el principio” (“Los laberintos” 97). 

En lo que se refi ere a la avara economía de los medios, Borges sos-
tiene que este procedimiento de duplicidad de un mismo personaje 
solo será válido si no se recurre a soluciones simples como una bar-
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ba postiza o una voz extranjera impostada. El recurso debe basarse 
en “distintas circunstancias y nombres”. La primacía del cómo sobre 
el quién, es otro de los principios que más seducen al escritor y se 
relaciona con el carácter razonador de los personajes. Asimismo, el 
pudor de la muerte es uno de los principios que caracterizan a la litera-
tura policial inglesa, referente esencial del género. 

El último principio, necesidad y maravilla en la solución, delimita la 
realidad del problema, y su disposición para una sola solución, que 
deberá maravillar al lector sin apelar nunca a explicaciones esotéri-
cas o fantásticas. Una de las mayores virtudes del relato policial es: 

la presentación y refutación de hipótesis falsas. Es en esta su-
cesión de hipótesis donde el cuento policial se confunde con 
el fantástico porque hasta que no llega la explicación última, 
que suele ser racional y cotidiana, las hipótesis intermedias 
sugieren hipótesis terribles, fantásticas o sobrenaturales. Este 
es, precisamente, el esquema de todos los relatos de Chester-
ton (Castany 9). 

Borges plantea que el escritor inglés logra conjuntar los dos 
géneros –el fantástico y el policial– que Poe siempre mantuvo se-
parados. En cada una de las historias de la saga del padre Brown, 
Chesterton “presenta un misterio, propone explicaciones de tipo 
demoníaco o mágico y las reemplaza, al fi n, con otras que son de 
este mundo” (“Chesterton” 72). Esta es una de las características 
que más admira y distingue de su prosa. 

El policial tendrá como premisa un crimen que plantea un enig-
ma que apela al razonamiento lógico para su resolución y no a me-
canismos cientifi cistas simples. Para Borges el gran novelista del 
policial “suele proponer una aclaración vulgar del misterio y des-
lumbrar a sus lectores con una solución ingeniosa” (Half-Way 217). 
Esta debe ser inesperada, nunca sobrenatural o fantástica. Con esto, 
se obtiene “otra tradición del cuento policial: el hecho de un miste-
rio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación inte-
lectual” (“El cuento” 193). 
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Pero ¿dónde se inicia esta tradición del policial de enigma que 
tanto seduce a Borges? Para el escritor existe un precursor excep-
cional del género y un cuento fundacional del mismo: Edgar Allan 
Poe y “Los crímenes de la calle Morgue”. En su análisis sobre la 
importancia que el autor estadounidense tuvo para la narrativa po-
licial, Borges sostiene que Poe no quería que este fuera un género 
realista, “quería que fuera un género intelectual, un género fantás-
tico…, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la ima-
ginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo 
de la inteligencia” (“El cuento” 193). Estas afi rmaciones son muy 
signifi cativas, ya que a pesar de colocar en la fi gura de un nortea-
mericano la invención del género, Borges se inclinará siempre por 
la tradición inglesa, en particular la de Chesterton, rechazando los 
rumbos posteriores que la literatura policial tomó en Estados Uni-
dos hacia la novela negra.

El gran aporte de Poe al relato policial fue su contribución para 
la conformación de este como género intelectual, basado en lo fi c-
ticio. En uno de sus cuentos modelo, “La carta robada”, el crimen 
se descubre “por un razonador abstracto y no por delaciones, [o] 
por descuidos de los criminales” (“El cuento” 195). Este elemento 
puede representar para el lector contemporáneo un principio muy 
elemental, como afi rma Borges. Se podría pensar que los argumen-
tos de Poe “son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para 
nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores 
de fi cciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran 
una invención de Poe como nosotros” (194). 

Esta refl exión de Borges es esencial para la compresión de todo 
el género y, fundamentalmente, para entender el papel de la cons-
trucción del lector en la narrativa policial, porque es fascinante asu-
mir que un género literario no solo se constituya como tal sino que 
invente un tipo de lector que hasta ese momento no existía. Si a esto 
le sumamos la intención de apelar a la inteligencia y el razonamiento 
como elementos esenciales de su constitución, la fascinación resul-
ta doblemente atractiva. Cristina Parodi resume las leyes del género 
después de la aparición de los cuentos del autor de esta manera:
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Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. 
La trama se centra en un caso, presentando como un miste-
rio –en general, un crimen– aparentemente irresoluble, pero 
para el que hay una solución, a la que se llega por el ejercicio 
de la razón. El relato debe reproducir el camino intelectual 
recorrido por un personaje –el detective– en sus esfuerzos 
por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan 
rigurosamente lógico y orientado al desenlace, el policial na-
rra la historia de la investigación, que lleva a la reconstrucción 
de la oculta historia del crimen. Las leyes del género imponen 
argumentos, funciones actanciales y reglas de composición 
de la trama, como la presencia de un detective razonador –y, 
preferentemente, exótico–, la intervención de un colaborador 
algo ingenuo y de policías faltos de imaginación; la ubicación 
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limi-
tado, que encierra las claves del enigma; la introducción de 
indicios falsos que conducen hacia sospechosos que deben 
ser pronto descartados; la verifi cación de datos y coartadas 
que obliga a cambios de perspectiva y a la formulación de 
hipótesis (80).

Una vez expuestas las particularidades del género, conviene re-
parar más detenidamente en esta idea de “construcción” del lector 
y de sus múltiples características aplicadas a la narrativa policial. 
La historiografía literaria tradicional ha destacado siempre el papel 
del autor en los acotados procesos de transformación social que 
produce un texto literario. La importancia de una obra se ve ligada 
en muchos casos a episodios biográfi cos, procesos experimentales 
y corrientes literarias a los que el autor pertenece. Dentro y fuera 
de un posible canon literario se hacía evidente que para la tradición 
clásica de la teoría, la infl uencia del escritor ante los procesos de re-
cepción de la obra era la única existente. El papel del lector se con-
sideraba pasivo y su actitud ante la lectura se remitía a una recepción 
lineal del texto. No quiero decir con esto que el autor no pensara en 
un público como destinatario de su obra, todo escritor narra para 
alguien. Pero esta condición no impide que muchas veces se olvide 
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que, como sostiene Harald Weinrich, “la comunicación literaria es 
un juego con papeles repartidos de antemano” (199).

Parece un motivo obvio y podría decirse que el reconocimiento 
del pacto ha estado presente desde el origen de la literatura. En la 
época clásica griega, autores como Esquilo, Sófocles y Eurípides 
tenían en cuenta la importancia de generar confl ictos emocionales 
que produjeran en el auditorio una experiencia catártica. En el si-
glo XIX, los autores se dirigían a su lector en los prólogos o notas 
introductorias de la novela realista, e incluso interrumpían el relato 
al evocar de manera expresa la presencia del lector con frases como 
“recordará el amable lector”, etc. Pero este tipo de estrategias narra-
tivas tenían en cuenta a un tipo específi co de “consumidor literario” 
y no a un lector individualizado. Su incidencia en el acto recíproco 
de la lectura posee múltiples características y su papel no es menor, 
no se puede olvidar que el lector “también tiene derecho a ser teni-
do en cuenta. Por él hay literatura” (Weinrich 199).

La formalización del lector específi co resulta importante para 
cualquier género, pero imprescindible para la literatura policial. Los 
lectores que frecuentan esta narrativa generalmente conocen sus 
modalidades, sus requisitos y sobre todo, sus exigencias. No es ca-
sual entonces que desde fi nales del siglo XIX y durante todo el siglo 
XX, se haya producido esta toma de conciencia acerca de la función 
que cumple el lector, pues los géneros como la literatura policial 
dan noticia de ello. El surgimiento del policial y el lector creado por 
Poe indican, como afi rma Weinrich, que un texto literario: 

no presupone cualquier tipo de lector, y el hombre que sabe 
leer no leerá cualquier libro. Los autores –y naturalmente tam-
bién los editores y los libros– saben muy bien esto; escriben 
para un determinado tipo de lector. ¿Cuáles son las conclu-
siones que podemos extraer de todo esto para la historiogra-
fía literaria? Por ahora, sencillamente que tiene la obligación 
de ocuparse no sólo del autor, sino también del lector (200).

Para Borges, este no fue un cambio menor: en “El cuento po-
licial” afi rma que quien lee una novela policial está lleno de sospe-
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chas porque “es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, 
una suspicacia especial”. El autor enfatiza que el aporte fundamental 
del relato policial es la creación de “un tipo especial de lector” (“El 
cuento” 190). Gracias a esto, evidencia todas las posibilidades crea-
tivas del género contenidas en las “complejas relaciones entre escri-
tura y lectura: el escritor crea el género; la reiteración de las conven-
ciones genéricas refuerza las estrategias de lectura necesarias y crea a 
un lector” (Parodi 83-84). 

Pero esta conjunción de elementos tan excepcional, no impide 
que la fórmula del policial pueda desgastarse, pues los requerimien-
tos del lado de la recepción serán mayores: “un lector creciente-
mente más experto exige la transformación de las leyes de la narra-
ción” (84), por lo que el escritor deberá descubrir otras. Los textos 
policiales incluidos en Ficciones como “El jardín de senderos que se 
bifurcan” y “La muerte y la brújula” son una muestra clara de ese 
descubrimiento. Como apunta Parodi, el lector del policial sabe que 
su texto es tramposo y encierra un enigma:

que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor 
quiere desorientarlo y sólo entrega verdades parciales. Por 
eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lec-
tura se basa en la desconfi anza, la duda, la incredulidad. A 
diferencia de la novela realista, que prefi ere que olvidemos su 
carácter de artifi cio verbal, el policial no esconde ese carácter 
y no exige de sus lectores, como aquella, una suspensión de la 
incredulidad para que el universo de la fi cción sea aceptado. 
El lector de policiales es un detective que –en el proceso de la 
lectura– va realizando una investigación independiente: ela-
bora hipótesis, las modifi ca, las descarta, formula otras nue-
vas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira 
detrás del comportamiento de los personajes, toma en cuenta 
la menor indicación textual como si todo dato comportara 
un indicio (83). 

Una vez esbozadas las características del género y de sus lecto-
res, se puede establecer la forma en que Borges subvierte ambos en 
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sus relatos. Un modelo que ejemplifi ca con claridad la ruptura de al-
gunos parámetros es, como ya mencioné, el cuento “La muerte y la 
brújula”. En el prólogo a “Artifi cios” (1944), Borges afi rma que hay 
dos textos en este apartado de Ficciones que merecen especial aten-
ción. Uno de ellos es este cuento perteneciente a la tradición del gé-
nero policial. A pesar de contener nombres extranjeros (alemanes, 
escandinavos), “ocurre en un Buenos Aires de sueños” (“Prólogo” 
517) y su trama será un ejercicio constante que postula convencio-
nes de la narrativa policial y que al mismo tiempo las subvierte. 

El relato inicia con una afi rmación categórica que pone en aler-
ta al lector, Erick Lönnrot, el detective prototípico del policial de 
enigma, quien se compara con Auguste Dupin, no logrará impedir 
el cuarto crimen, pero sí preverlo, algo que contrapone la premisa 
del investigador que siempre consigue vencer al criminal. El de-
tective, como señala Parodi, “se anticipará al asesino y preverá sus 
acciones futuras; pero también sabe que esta previsión no impedirá 
que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esta transgre-
sión de las leyes porque descansa en una compleja elaboración de 
la trama que, a pesar del anticipo, asegura que el lector difícilmente 
podrá dar con la solución” (85). La estrategia de identifi cación entre 
personaje y lector permite que la sexta ley del policial se cumpla, 
y protege a su vez otros principios y recursos dentro del texto. La 
rigurosa maquinaria del policial implica que “el escritor manipule 
esos recursos de modo que, por una parte, la narración avance li-
nealmente hacia la identifi cación del culpable y, por otra, postergue 
el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia 
la solución, lo desvíe de ella. Este requisito es inherente a un relato que 
está construido desde y para el fi nal, y que no puede prescindir de la 
sorpresa como efecto literario” (80).3 A pesar de la elaborada confi -
guración formal del texto, y las variantes que se introducen, Borges 
no prescinde del precepto básico de un fi nal que maravilla al lector, 
pues la infracción de esta ley desdibujaría la esencia del cuento. 

3 Las cursivas son mías.
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Asimismo, la confi guración simbólica del relato acerca de “los 
procesos de conocimiento y el detective como un símbolo del modo 
dogmático o racionalista de concebir la razón” (Castany 2), tendrá 
en el personaje de Lönnrot a su referente. La elección de un indivi-
duo con sus características y su identifi cación con el protagonista de 
“Los crímenes de la calle Morgue” y “La carta robada” no es casual 
y se adelanta desde el inicio de la historia: “Lönnrot se creía un puro 
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él 
y hasta de tahúr” (“La muerte” 535). Dupin es la representación del 
detective que apuesta a la razón y desde su aparición, parafraseando 
a Borges, los burocráticos jefes policiales han tenido infi nitos es-
pectadores, pero el especulativo personaje de Poe, unos pocos. Para 
el escritor argentino por cada “detective razonador –por un Ellery 
Queen o Padre Brown o Príncipe Salezki– hay diez descifradores de 
cenizas y examinadores de rastros”. Y remata: “El mismo Sherlock 
Holmes –¿tendré el valor y la ingratitud de decirlo?– era hombre 
de taladro y de microscopio, no de razonamientos” (“Jorge” 289). 

No obstante la similitud, el narrador se encarga de hacer una 
sutil precisión: Lönnrot no es Dupin. En la formalización concep-
tual del segundo no caben algunas características del primero. Como 
en todo policial de enigma, el lenguaje es un elemento esencial para 
la construcción del texto. La inclusión de la conjunción adversativa 
“pero” sirve para introducir uno de los tantos indicios que, fi el a su 
naturaleza, solo podrá cobrar sentido en una relectura.4 Las dos ca-
racterísticas que suceden esta palabra –aventurero y tahúr– bastarán 

4 Según el diccionario de la DRAE la primera acepción de indicio implica “un 
fenómeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido. La 
fuga del sospechoso fue un indicio de su culpa” o  como segunda defi nición: “Cantidad 
pequeñísima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o 
signifi cativa. Se hallaron en la bebida indicios de arsénico”. s.v. (DRAE). Para los fi nes 
de la literatura policial y de la fantástica, el indicio es uno de los elementos más 
signifi cativos de la narración, y cobra su función esencial en la relectura del texto, 
pues es durante este proceso que el lector se percata de su existencia y de la 
importancia estratégica que tiene en el relato. Entre otras funciones el indicio 
contribuye a la estructuración de la historia.
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para comprender a posteriori algunas claves del relato, pues las particu-
laridades de la personalidad del detective conducirán su análisis por 
un campo “válido” para el esquema racional del personaje y del lec-
tor, pero “inválido” para los fi nes prácticos del verdadero confl icto.

A pesar de la exaltación de la fi gura analítica del detective, en 
“La muerte y la brújula” existe un desafío a la incuestionable con-
ducta hipotético-deductiva. La efi cacia detectivesca del personaje, 
en el que se resumen todas las capacidades intelectuales que tanto 
seducen al Borges lector, se ajusta a las convenciones impuestas 
por el género; pero será precisamente esa efi cacia intelectual y ra-
cional la que impedirá que, tanto lector como personaje, no asuman 
como válidas las pesquisas más elementales de la investigación. El 
modelo del detective rompe su convención en este sentido, pues el 
razonamiento analítico no llevará a la “verdadera” solución, sino a 
la trampa preparada por Scharlach, el tercer y el más astuto de los 
detectives del cuento. Como sucede muchas veces en la realidad, la 
explicación más sencilla será la acertada. Mientras Lönnrot busca 
la respuesta de los crímenes en el confl icto religioso y la cábala ju-
día, el criminal Scharlach –quien orquesta junto con Daniel Azeve-
do el primer crimen que, circunstancialmente deriva en el asesinato 
de Yarmolinsky– conoce a través de los periódicos los detalles de 
la investigación. De esta manera comienza a planear su venganza. 
Como afi rma Parodi: 

“La muerte y la brújula” complica el modelo del policial ya 
que el lector creado por el género se atiene a las normas, 
convencido de estar colaborando con el detective en la inves-
tigación de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo con-
ducirán a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky. 
El inesperado desenlace le revela que, sin saberlo, también ha 
estado colaborando con el criminal, ayudándolo a preparar 
un crimen futuro, y cuya víctima será el detective (87). 

La fi gura de Lönnrot es la del investigador quien, guiado por la 
razón, la erudición y el reciente conocimiento cabalístico adquirido, 
se excede en sus premisas intelectuales, para transformarse en un 
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modelo que todo “escritor escéptico busca evitar en la realidad y 
castigar en la fi cción” (Castany 4). El juego que implica la enorme 
confi anza con las reglas del policial cuestiona desde el comienzo la 
postura de la razón como dogma. Nuevamente, Borges invierte las 
reglas y contradice los principios en los que más parece creer como 
teórico del género. Así, una de las investigaciones del cuento se 
desarrollará por las vías y las convenciones del policial de enigma. 
El lector seguirá atentamente los caminos trazados por Lönnrot, el 
personaje con el que obviamente desea identifi carse. En realidad no 
se enfrenta a:

indicios referenciales dejados por el criminal, sino a indicios 
textuales, colocados por el escritor para ir controlando la so-
lución del enigma. Así como el detective sigue directamente 
las pistas del asesino, el lector sigue las del narrador. Para 
descubrir las trampas que éste le va tendiendo, para descifrar 
sus estrategias y los artifi cios de composición del texto, debe 
identifi carse con él, ser su doble (Parodi 83). 

Junto con Lönnrot, despreciará todas las hipótesis de una se-
gunda investigación, que plantea Treviranus –el clásico y aburrido 
jefe de policía– por considerarlas como el detective, posibles “pero 
no interesantes”. Mientras tanto, el criminal Scharlach emprende 
una tercera y más efi caz pesquisa. A espaldas del astuto Lönnrot, 
y más aún, a espaldas del lector, se produce la más importante de 
las averiguaciones: lograr obtener las claves más signifi cativas de la 
mente del investigador, es decir, convertirlo en el objeto de estudio 
para llevarlo a su muerte. Para John T. Irwin esto es posible por-
que Scharlach toma en cuenta el orgullo intelectual del investigador: 
“[Scharlach] has counted on the fact that the detective would solve 
the arcane clues Treviranus missed and that Lönnrot’s intellectual 
pride would blind him, would make him think that because he was 
one jump ahead of  the police, he was one jump ahead of  the cri-
minal as well” (30).

Al fi nalizar el cuento, la explicación que concluye y cierra el ci-
clo de la investigación/narración no la realiza Lönnrot, el detective 
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con el que el lector se ha identifi cado, sino el criminal Scharlach, 
quien hasta ese momento no había tenido voz en el relato. El cri-
minal no solo suplanta el papel del detective, sino que lo vence. El 
cuento concluye “no en el momento en que se revela la solución, 
sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que –con-
tra toda ley del género– ha sido precedido por su explicación a car-
go del propio asesino” (Parodi 87). Si bien Borges transgrede con 
el fi nal este último precepto del género, lo reafi rma en dos puntos 
esenciales. El primero y el más importante, es que la conclusión del 
cuento sigue siendo sorpresiva, incluso doblemente sorpresiva, ya 
que no solo el lector se desconcierta con la revelación fi nal, sino 
que el propio detective es “traicionado”, de alguna manera, por 
el autor. La segunda es que la muerte de Lönnrot –quien incluso 
hasta lo último, no abandona su carácter racional y especulador– 
cumple con la quinta ley del relato establecida por Borges: el pudor 
ante la muerte.

Para la escritura de “La muerte y la brújula”, la fórmula extraída 
de los relatos de Poe es efi caz pero no sufi ciente. Borges, como 
lector de la novela policial y como un lector creado por Poe busca 
ir más allá, pues “escribe para un lector más escéptico” que este. Al 
mismo tiempo “que respeta las convenciones y conserva las bases 
sólidas de la narración, no cesa de desviar el modelo de su norma, 
introducir variantes, y ser un óptimo campo para las búsquedas ex-
perimentales” (Parodi 84).

Desde sus comienzos el género policial toma el modelo del de-
tective como un símbolo inequívoco de la razón. En el cuento se 
produce una transgresión importante de este aspecto. “La muerte 
y la brújula” da una lección al lector: los caminos unívocos y las 
fórmulas exactas no existen en la literatura –al menos en la de Bor-
ges– y, los pactos contraídos por ambos sujetos –entendidos como 
emisor y receptor del texto– no siempre se cumplen. Por esa razón, 
no estoy de acuerdo con las conclusiones a las que llega Bernat Cas-
tany Prado sobre el confl icto del cuento aquí analizado. El crítico 
afi rma que Lönnrot es una fi gura:

LA CONSTRUCCIÓN DEL LECTOR EN LA NARRATIVA POLICIAL DE BORGES...



160

especialmente atractiva para un escritor de tendencia escépti-
ca como Borges, que convencido de que todo conocimiento 
es improbable, [quiere] humillar en la fi cción a todos aquellos 
que pretendan exceder los estrechos límites de conocimiento 
que nos han sido impuestos. De modo que al hacer que los 
detectives que aparecen en su obra fracasen en sus investiga-
ciones, lo que está haciendo Borges es reformular a la luz de 
su “escepticismo esencial” uno de los géneros literarios más 
afi nes a la modernidad (13).

Si bien existe una interpelación al uso acérrimo de la razón, 
Erick Lönnrot no es en ningún momento humillado. Su fi nal no 
se sustenta en un cuestionamiento moral que implique vergüenza 
o deshonra. La “derrota” de Lönnrot no envuelve necesariamen-
te una pérdida desde el punto de vista intelectual. El detective si-
guió un método analítico adecuado que lo condujo acertadamente 
al lugar al que tenía que llegar. Solo eso explica la fascinación que 
le produce la trama expuesta por Scharlach antes de ultimarlo. Lo 
único imprevisto por Lönnrot, al igual que para el lector –quien es 
el que recibe la verdadera lección del texto– es que la resolución del 
crimen no implica que pueda evitarlo. 

Al cierre del cuento, los tres enigmas se esclarecen. Lönnrot 
llega al fi nal del caso; Treviranus logra de manera hipotética y sin 
saberlo solucionar el suyo y, por supuesto, lo mismo sucede con 
Scharlach. Los tres “detectives” resuelven los tres casos y cada uno 
de ellos obtiene un desenlace. El primero va hacia su muerte, el 
segundo obtiene al fi nal de la historia el reconocimiento del lector, 
pues su teoría sobre el crimen era la acertada y, el tercero, logra con-
sumar el plan que se propuso: asesinar al hombre que capturó a su 
hermano y lo hirió a él terriblemente. Todo esto llega a manos del 
lector cuando el cuento concluye, pues en la novela policial “lo que 
importa es el futuro” (Parodi 83). Finalmente, como afi rma Caste-
llino: “el texto policial se presenta como un desafío a la inteligencia 
del lector y al ejercicio de su propia capacidad analítica. También es 
evidente que, esa primacía de lo intelectual que constituye el fun-
damento más genuino del género se aviene perfectamente con el 
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temperamento de Borges, con sus inclinaciones, con sus hábitos 
mentales” (104).

Todo texto plantea un desafío de lectura, lo que no implica que 
su grado de elaboración siempre apueste a la transformación del 
contexto social en el que se desarrolla. A pesar de que esta condi-
ción no siempre se cumple, existe otra premisa fundamental que 
necesariamente debe ser atendida por el autor de una obra que se 
inserte dentro de parámetros tan estructurados como los de la na-
rrativa policial: la normatividad no puede ser nunca una restricción 
para la constante innovación del género. 

Los cuentos policiales de Borges son una prueba de ello. Tanto 
en la teoría como en la práctica, el escritor logró innovar varias ca-
racterísticas de un género que parecía imposible subvertir. Su pro-
fundo conocimiento del relato policial, pero más que nada, su con-
dición de lector del mismo y sus exigencias como tal, le permitieron 
dar con las claves más importantes de este tipo de literatura, para 
hacer en defi nitiva lo único y más importante que se puede hacer 
con ella: transformarla.
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Proyectos de restitución mitológica: la antología 
Paisajes del limbo y la colección Singulares 

JAVIER HERNÁNDEZ QUEZADA*

Resumen:
En el caso de la expresión literaria, las respuestas heterodoxas 
obedecen a una situación de agobio y desinterés, por lo que –
siempre, o casi siempre– proponen lo que se niega, lo que se ex-
cluye, en el afán de contravenir los principios establecidos por 
la institución. Hablando en términos específi cos, esto se matiza 
en dos proyectos impulsados por el escritor Mario González 
Suárez, desde hace algunos años: nos referimos a la antología 
Paisajes del limbo (2001), publicada bajo el sello de Tusquets Edi-
tores, y a la colección Singulares, auspiciada por la Dirección 
General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes.

Palabras clave:
Canon, antología, colección, literatura mexicana, mitología.

En las notas que a continuación expongo abordaré el tema del ca-
non: tema central, sabemos –defi nitivo–, en la noción dominante 
de una expresividad que, entre varias cosas, determina los basamen-
tos de su pasado y las consecuencias, medibles, de su futuro (Rabossi 
73, 77).Y es que, ciertamente, considero (como muchos lectores) 
que este punto es central para comprender la imagen que tenemos 
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de la literatura mexicana, toda vez que legitima las aportaciones de 
quienes se convierten en autoridades culturales por factores diver-
sos como la originalidad que plantean en sus obras o el infl ujo que 
ejercen no solo en otros artistas, sino también en las instituciones y 
los medios de comunicación por los que desfi lan y hacen las veces 
de, según Roger Bartra,

una verdadera corte de los milagros compuesta por escapa-
dos de la academia, periodistas con ínfulas, prófugos de la li-
teratura, ideólogos desahuciados, tecnócratas desempleados, 
políticos insensatos, burócratas exquisitos, y muchos otros 
especímenes que son vistos con alarma por una clase media 
timorata frente a los retos de la democracia y con desprecio 
por las nuevas élites políticas de derecha (18).

El planteamiento de Bartra es válido si aceptamos el papel que 
el creador-intelectual juega en la actualidad: un papel supeditado a 
diferentes instancias de poder, las cuales contribuyen –como en el 
caso de los medios de comunicación, repito– al fortalecimiento de 
un prestigio que a muchos les agradaría obtener: me refi ero al del 
autor canónico, al del autor que se asume como alguien importante 
gracias al tipo de relaciones sociales que establece y a la relevancia 
que su obra adquiere, vista a los ojos de los demás.1 De ahí que, 

1 En el caso de los medios de comunicación es frecuente toparse con se-
mejante legitimación, consistente en el aplauso y la adulación desmedida de la 
celebridad cultural, sobre todo si ha conquistado un lugar destacado en la esfera 
del arte y sus obras circulan –sin mayor problema– por las rutas comerciales del 
mundo global. Pero, igualmente, es necesario recordar que si alguien cae de la 
gracia de esta industria, trátese de quien se trate (políticos infl uyentes, empresarios 
poderosos, deportistas destacados, etcétera), las cosas cambian con facilidad, y es 
cuando en los medios se pasa del embeleco servil al linchamiento público, dando 
pauta a una “publicidad mediata” que difunde, al decir de John B. Thompson, 
“acontecimientos que se desarrollan, al menos parcialmente, gracias a las formas 
de la comunicación mediata y que de este modo adquieren una notoriedad públi-
ca que es independiente de su capacidad para ser visto u oídos de forma directa 
por una pluralidad de terceras personas copresentes. En virtud de esta publicidad 
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consciente de las implicaciones de semejante determinismo, entienda 
que las autoridades siempre han estado ahí, en la palestra de los 
elegidos tanto por la facción hegemónica en turno, que reconoce pú-
blicamente-institucionalmente la importancia de un escritor, como 
por la subalternidad progresista que le precede, quien, ávida de con-
traponer sus fi guras, ensalza a aquellos representantes de lo anta-
gónicoque se adaptan al modelo consignado por Harold Bloom y 
que se expresa en sus posibilidades de comunicar “la extrañeza, una 
forma de originalidad que o bien puede ser asimilada o bien nos asi-
mila de tal modo que dejamos de verla como extraña” (El canon 13); 
en sus posibilidades de infl uir, a la par, en los “talentos más débiles” 
y “transformar a sus antecesores en seres compuestos y, por tanto, 
parcialmente imaginarios” (El canon 21); insiste Bloom:

Los más grandes autores asumen el papel de “lugares” en el 
teatro de la memoria del canon, y sus obras maestras ocupan 
la posición que corresponde a las “imágenes” en el arte de la 
memoria. Shakespeare y Hamlet, un autor capital y un drama 
universal, nos obligan a recordar no sólo lo que ocurre en 
Hamlet, sino, más importante aún, qué sucede en la literatura 
que lo convierte en memorable, prolongando, de este modo, 
la vida del autor (El canon 49-50). 

En general, entendamos, el acto hegemónico de reconocimien-
to es ese, máxime cuando hablamos de la conformación ofi cial-es-
tatal del canon; de la conformación selectiva, que manifi esta una 
“forma de control, de denominación, de domesticación” que per-
mite que las “contradicciones” sean “sistematizadas y los confl ictos 
funcionalizados”, al tiempo que “el poder [en minúsculas y mayús-
culas] utilice el discurso como arma, como sofi sma, como chantaje” 

mediata, las acciones o los acontecimientos que se encuentran en el epicentro de 
los escándalos mediáticos resultan visibles a los ojos de terceras personas que no 
estaban presentes en el momento y en el lugar que sucedieron, y que podían haber 
estado situados en lugares muy distantes” (93-94).
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(Martín Barbero 69). A su vez, conviene mencionar que tal confor-
mación implica algo más, importante en esta refl exión: el que mu-
chos autores (los “talentos más débiles”) se queden fuera debido a 
la ruindad selectiva de la Historia, o, en su defecto, a la inercia de la 
catalogación que no encuentra los parámetros necesarios para colo-
car en el estadio ceremonial las diferencias y los contrasentidos, los 
relatos alternos que potencian la dispersión (Zanetti); dispersión, 
en todo caso, que jamás desaparece y obliga a preguntarnos si acaso 
la pretendida falta de fuerza de algunos se debe a la elementalidad del 
planteamiento, o si acaso, a la descalifi cación grupal-institucional, 
que veda –durante algún tiempo– la consignación y el estudio de 
una estética impar, que establece sus fundamentos .

So pena de equivocarme en la lectura que siempre he hecho del 
canon mexicano, asumo que los esfuerzos por meter a los “talentos 
más débiles” en el carril del “Fundador” (Bloom, Anatomía 46) no 
se han detenido (háblese de los raros), y que ello ha contribuido a la 
concepción de proyectos valiosos, de alcances duraderos, que nos 
hacen pensar en la contundencia de variables como las de que no 
todo está escrito, en relación con la expresividad literaria; como las 
de que no todo está dicho, en relación con la suma de los fragmen-
tos, con la estampa holista que se requiere en el proceso califi cativo 
de la esteticidad.2

2 “Los últimos veinte años del siglo XX en Latinoamérica han estado marca-
dos por dos procesos que, observados con detenimiento, conforman los aspectos 
nucleares de una época intensa en cuanto a la revisión crítica del canon literario 
latinoamericano. Por un lado, nos referimos a la emergencia notable de una zona 
del discurso literario que busca renovar las formas narrativas y que prontamente 
es identifi cada como ‘la nueva narrativa’ ya sea latinoamericana, ya sea acotada 
a las diversas regiones (‘nueva narrativa chilena’, ‘nueva narrativa mexicana’, co-
lombiana, argentina, etc.). Hablamos de escritores o grupos de escritores nuclea-
dos en torno a manifi estos o antologías en los cuales se percibe una búsqueda de 
cambio y de revisión de lo que, hasta el momento, se entendía por ‘la literatura 
latinoamericana’. Por otro lado, nos referimos a un proceso muy complejo y aún 
no cerrado, de revisión y transformación de la praxis crítica latinoamericana, de 
los insumos y objetos con que hasta los años ochenta defi nía su hacer. Proceso 
de transformación que se comprende en relación a la llegada e impacto de las 
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En el entendido, entonces, de que la creación permuta a los ojos 
del espectador, hemos de pensar en que proyectos como los enca-
bezados por el escritor Mario González Suárez han resultado re-
frescantes y, en cierto sentido, demoledores, al proponer la idea de 
que todavía queda mucho camino por andar en la conformación 
defi nitiva de los volúmenes de una enciclopedia total de las literaturas 
mexicana y latinoamericana, respectivamente.3 Hablo, en concreto, 
de sus estimulantes recopilaciones y notas plasmadas en proyectos 
como Paisaje del limbo. Una antología de la narrativa mexicana del siglo XX, 
publicado por Tusquets Editores en 2001, y de su labor coordina-

nuevas teorías metropolitanas comprendidas dentro del amplio horizonte de la 
Posmodernidad: los estudios culturales, las teorías poscoloniales, los estudios de 
género, los estudios de la subalternidad. Así, a principios de los ochenta, la crítica 
latinoamericana que hasta la década anterior se debatía entre los ‘sociologismos’ y 
el ‘inmanentismo’ en que el estructuralismo había devenido, se ve en la necesidad 
de modernizar, ‘adaptar’ tanto las nuevas teorías como los objetos a un nuevo 
orden epistemológico. Emerge un proceso de revisión del canon, de los autores, 
y de las matrices narrativas legitimadas en la historia de nuestra literatura; desde 
el realismo hasta el realismo mágico comienzan a ser reprocesadas desde otras 
teorías y, si por un lado encontramos una apertura del canon latinoamericano 
hacia géneros que habían quedado por largo tiempo relegados de la categoría 
‘literarios’ (las crónicas, las cartas de relación, el testimonio, etc.) por el otro, en-
contramos que géneros y formas narrativas otrora ‘representativos’ de la ‘Latino-
americanidad’ comienzan a ser mirados con recelo: el realismo mágico devenido 
macondismo, exotismo, criollismo” (Sabo 1-2).

3 En este aspecto me hago eco de las palabras de Rafael Gutiérrez Girardot, 
las cuales enfatizan el poder del centralismo literario tan típico de los países lati-
noamericanos y que suele defi nir las fronteras de una tradición nacional sin con-
siderar las diferencias de fondo y conocer con amplitud la horadación que estas 
mantienen con sus sistemas de origen: “Es precisamente el ‘municipalismo’ de la 
historiografía literaria nacionalista el que plantea un problema . . . de la historio-
grafía literaria, esto es, el de la valoración o, si se quiere, el de los criterios de valor 
con que ha de juzgarse una obra literaria para ser considerada digna de entrar en 
la monumental historia de la literatura de cada ‘Republiqueta’. En este campo 
reina la más absoluta arbitrariedad y confusión. Para todos los nacionalistas, el 
supremo valor es un criterio indefi nible e inaceptable empíricamente: el ‘ingenio’ 
o ‘estilo’ español, el ‘alma argentina’, la ‘peruanidad’, la ‘sensibilidad propia del 
ambiente chileno’, la ‘virilidad’ o la ‘femineidad’, etc.” (84-85).
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dora de la colección literaria Singulares, auspiciada por la Dirección 
General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, a partir del año 2009, con la aparición de un título tan maca-
bro y fuera de serie como Tadeys (2005), del fi nado autor argentino 
Osvaldo Lamborghini.

De hecho, el que mencione aquí a Lamborghini es relevante, 
pues, me parece, nadie como él para representar el modelo del escri-
tor marginal por antonomasia; el modelo del escritor maldito que se 
ha quedado fuera del canon por lo que implica su literatura, no solo 
en el contexto hispanoamericano sino también mundial: la evidencia 
pletórica de un discurso transgresor que no se aviene a las conven-
ciones; la apuesta por un ejercicio creativo-destructivo que violenta 
la tradición; la búsqueda de lo prohibido como praxis recurrente; 
y, sobre cualquier otro tema que se mencione, la concepción de 
una obra personal que surge por las necesidades comunicativas del 
creador ajeno a los intereses grupales, sean estos de cualquier clase.4 
En cierto modo, tales características literarias son las que se hallan 
presentes en los trabajos de relegitimación emprendidos por Gon-
zález Suárez, partiendo del criterio de que existe un tipo de creación 
escrita que no ha sido parte del lugar común y, por lo tanto, no ha 
estado en boca de quienes defi nen la valía de una obra artística y se 
encargan de difundirla a los cuatro vientos de la esfera cultural. Por 
ello, infi ero, es de admitirse el hecho de que la antología Paisajes del 
limbo y la colección Singulares le permiten abonar a su manera a la 

4 González Suárez: “Me interesa Lamborghini porque contradice las buenas 
intenciones y la ñoñería de buena parte de la literatura latinoamericana ofi cial, 
porque no es folklórico, no trata de explicar ‘lo nuestro’, no lucra con los indios 
ni los pobres. Al explorar a fondo la realidad pone en evidencia que la literatura 
no es ni puede ser edifi cante. La literatura no sirve para nada y ese es su servir ... 
Tadeys trata de la oscuridad en que fl ota la conciencia, que es apenas una pequeña 
isla en medio del impredecible mar del inconsciente. La violencia, la depredación, 
el crimen, la locura no es algo de los ‘otros’, no son temas de nota roja, son los 
impulsos naturales de la psique, que sólo los moralistas y timoratos creen que han 
domesticado con su religión, su ideología y su pretendida civilización” (“Conver-
sa con el escritor Mario González Suárez”).

JAVIER HERNÁNDEZ QUEZADA



169

comprensión de que en el escenario confl ictivo de las letras nacio-
nales existen anomalías sugerentes que se deben tomar en conside-
ración, principalmente si lo que se busca es descubrir la lógica real, 
no distorsionada –no institucionalizada– de la expresión escrita; una 
expresión, en el mejor de los casos, diversa, múltiple, caótica, que 
manifi esta con frecuencia la recusación de lo diferencial:

El caso de Paisajes del limbo [comenta González Suárez en una 
entrevista] es literatura específi camente de autores mexica-
nos. Nuestra percepción de la literatura mexicana está ses-
gada por intereses extraliterarios. Está demasiado pervertida 
por los intereses de la patria, y nos cuesta mucho trabajo ac-
ceder a otros discursos. Así como para una secta protestante 
es muy difícil leer las cartas de Pablo fuera de sus prejuicios, 
de su manual, para nosotros es muy difícil acceder a cierta 
literatura mexicana. Nos estorba la nacionalidad para recibir-
la. Cuando empiezas a comparar la literatura que se hace en 
México y en otros países de lengua española, que es un poco 
la idea de la colección Singulares, ves cómo funciona la len-
gua en los distintos lugares donde se habla . . . La colección 
Singulares es uno de esos espacios inesperados que surgen 
dentro de las instituciones, donde se pueden proponer obras 
imprescindibles para una literatura, o por lo menos para una 
lengua. Son obras que han estado relegadas u olvidadas por el 
mercado editorial o por las instituciones que publican libros. 
Para una editorial, estos títulos no signifi can nada porque no 
son un éxito en el mercado. Para las instituciones, general-
mente no son obras conocidas, comentadas. Pero son obras 
imprescindibles de la literatura en lengua española. Son libros 
que hay que leer, porque luego la gente anda envileciendo su 
vida leyendo novedades editoriales. Esta colección se propo-
ne mostrar a los lectores obras muy importantes, obras de 
lectura imprescindible, sobre todo para la gente más joven 
(Gándara).
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Efectivamente, el que González Suárez apueste por esta clase 
de literatura se debe, en parte, a sus predilecciones, las mismas que 
conjugan, de acuerdo con Mauricio Carrera y Betina Keizman, mu-
chas de las aportaciones hechas por la literatura fantástica, 

entendida ésta no como lo propio del cuento de hadas con 
sus dragones y elfos sino –conforme a lo establecido por Ro-
ger Caillois– como lo sobrenatural que rompe la coherencia 
universal, como el prodigio que se torna “una agresión pro-
hibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo 
en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas 
e inmutables” (185-186).

Sin duda, en el fondo de los proyectos Paisajes del limbo y Singu-
lares se encuentra esta inclinación, por parte de González Suárez, a 
reconocer las fi guras representativas de un modelo literario vincu-
lado con los fundamentos estéticos de su obra. Pero además de tal 
declaración de principios, que establece las coordenadas que diri-
gen los pasos de su creatividad, es notorio que el asiento de dichos 
proyectos –a la par– se haya en la necesidad del autor por ampliar 
los registros del canon, en la urgencia que enfatiza de extender sus 
correlaciones bajo el principio de que los sistemas literarios siempre 
son cambiantes y diversos, y, efectivamente, en ellos las estructuras 
dinámicas, rizomáticas, innombrables, a veces no encuentran su lu-
gar. Todo ello, en cierto modo, es lo que me hace pensar en que el 
objetivo perseguido por González Suárez es el de abrir una brecha 
en el tupido bosque de los paradigmas del canon mexicano para, 
después, introducir las claves de una expresión que poco o nada se 
relaciona con las angustias de las infl uencias y los epicentros de la 
literatura reconocida. 

En el caso de que tuviera que etiquetar esta expresividad no 
dudaría en acudir al mote de “lo menor”, tan bien estudiado por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en el momento en el que abordan 
los detalles del corpus kafkiano y plantean que hay manifestaciones 
escritas que, en esencia, buscan separarse de los criterios admitidos 
y ponderar una pulsión centrífuga, opuesta a los baluartes de la 
centralización y de las estructuras verticales. Afi rman estos autores:
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Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, 
sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor. De cualquier modo, su primera característica es que, 
en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coefi -
ciente de desterritorialización … La segunda característica de 
las literaturas menores es que en ellas todo es político. En 
las “grandes literaturas”, por el contrario, el problema indivi-
dual (familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros 
problemas no menos individuales, dejando el medio social 
como una especie de ambiente o de trasfondo … La tercera 
característica consiste en que todo adquiere un valor colecti-
vo. En efecto, precisamente porque en una literatura menor 
no abunda el talento, por eso no se dan las condiciones para 
una enunciación individualizada, que sería la enunciación de tal o 
cual “maestro”, y que por lo tanto podría estar separada de la 
enunciación colectiva (28-30).

Considerando los ejemplos históricos que se han afi anzado a 
través de los años, González Suárez plantea la impostergable tarea 
de admitir las anomalías, los punto de fuga, los casos de aquellos 
que se han visto opacados por la sombra alargada del modelo-ár-
bol-tronco, para parafrasear una idea bastante cara en el texto más 
representativo de los fi lósofos antes mencionados: Capitalismo y es-
quizofrenia (1972, 1980). Por consiguiente, sugiero que a la manera 
de un escritor como Roberto Bolaño –en esa poética cifrada y clasi-
fi catoria del santoral personal que es Entre paréntesis (2004), organi-
zada póstumamente por Ignacio Echevarría–, el escritor mexicano 
se dé a la tarea de rescatar los nombres de diversos autores que han 
brillado por su ausencia en las historias literarias del país no obstan-
te contar con una obra llamativa, que engloba nuevos designios en 
lo relativo a la creación y jamás postula normas de carácter moral:

Normalmente los lectores confunden literatura con entrete-
nimiento. Con algo que tiene que ser edifi cante, agradable, 
bonito, que transmita valores. Pero la literatura en realidad no 
tiene nada que ver con eso. Esas son necesidades de institu-
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ciones, de familias, de religiones. La literatura está totalmente 
al margen de esas expectativas no literarias que tienen los lec-
tores. La literatura es algo que no sirve para nada. Y en su no 
servir está su servir. A la literatura no le interesa gustar, com-
placer, ni edifi car, ni hacer mejor a la gente, ni darle algo que 
no ha recibido en su casa, en su religión o en su nacionalidad. 
La literatura va por su propio camino abriendo la conciencia 
humana. Hay una exigencia en lo literario (Gándara).

El que tal reconocimiento, por lo demás, se vincule con el des-
gaste de las fi guras modélicas, que ya no consienten –según el abor-
daje que se realice– nuevas ópticas de interpretación, quizás aclare 
el porqué de las selecciones de González Suárez; pero también, me 
parece, es importante que aceptemos que en dicho movimiento de 
piezas quizás se impone la aceptación de una realidad diferente, 
que exige otra fundación; de una realidad distinta, que infl uye –so-
bremanera– en lo que se lee y escribe, se retoma y continúa tras 
instaurar una forma estética, tal vez, más apegada a las necesidades 
expresivas de la actualidad y de una generación que ha intentado 
“individual y colectivamente, fi surar la lógica imperante en el me-
dio” (Chávez Castañeda y Santajuliana 12).Con esto, cabe afi rmar, 
no es que González Suárez invalide los modelos del canon, ni que 
tampoco los pretenda desdibujar; simplemente, en su caso, persigue 
el interés de ampliar la nómina de los olvidados, de los secundarios, 
de los “talentos más débiles”, ya que ellos también contribuyen al 
entendimiento y la comprensión de los matices existentes en el tra-
tamiento literario de la realidad, o de su representación.

De acuerdo con lo que plantea en la introducción de Paisaje del 
limbo, lo que a González Suárez realmente le interesa es rescatar del 
olvido a un grupo de escritores, al menos en el caso mexicano, que 
se apegan con convencimiento a las facetas de su “mitología perso-
nal” a fi n de ubicarlos, enseguida, en el lugar que les corresponde 
como representantes de una literatura inclasifi cable, que promueve 
imágenes divergentes de la extrañeza y la singularidad propias de la 
experiencia del yo. Asegura González Suárez a este respecto:
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Los narradores del limbo son quienes han revelado su mito-
logía personal, los que han sabido desplegar una “mitología 
espontánea”, como dice Bachelard, y han dado el brinco que 
a cada hombre exigen la conciencia y el valor para no vivir 
preso de natura, la raza, las doctrinas ni la religión. Pues, se-
gún Joseph Campbell, “de la misma forma que en el pasa-
do cada civilización era el vehículo de su propia mitología, 
desarrollando su carácter a medida que su mito iba siendo 
interpretado, analizado y elucidado por sus mejores mentes, 
en el mundo moderno –donde la aplicación de la ciencia a los 
campos de la vida práctica ha borrado todos los horizontes 
culturales, de tal forma que no se puede desarrollar una civi-
lización aislada– cada individuo es el centro de una mitología 
propia, de la que su carácter inteligible es su Dios Encarnado, 
por así decirlo, el cual debe ser descubierto por su conciencia 
en una búsqueda empírica” (“Banquete” 10). 

Amparado mayormente en la noción del “monomito”, explica-
do por el célebre psicoanalista en el clásico El héroe de las mil caras 
(1949), González Suárez apuesta en esta labor antológica por dete-
nerse en los nombres de escritores como –por orden de aparición– 
Francisco Tario, Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jesús Gardea, 
Guadalupe Dueñas, Efrén Hernández, Arqueles Vela, Daniel Sada, 
Álvaro Uribe, Ricardo Elizondo Elizondo, Salvador Elizondo y 
Juan Vicente Melo: autores, todos, que a estas alturas y en honor a 
la verdad suelen recibir la atención de la crítica especializada y han 
sido distinguidos, en especial los más recientes (Sada, Uribe, Eli-
zondo) con importantes premios literarios (de eco internacional), 
pero que, se mire donde se mire, resultan de ubicación difícil, nun-
ca se prestan a defi niciones categóricas y, sobre cualquier detalle 
que se considere, expresan las claves de una “mitología personal”, 
en el sentido que González Suárez le brinda: o sea, en el de en-
tender que el creador conforma su propio universo, en el de pen-
sar que el verdadero artista es un desadaptado que se distancia de 
las normas imperantes, sin importar que vengan de la familia, del 
Estado o de cualquier otra instancia de poder que determine los 
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contenidos y las formas del mensaje que se pretende comunicar. 
Esto, sin duda, lo aclara González Suárez al hablar del signifi cado 
del título de su antología e indicar que 

por limbo no ha de entenderse aquí un peligroso kindergarten 
para niños no bautizados, ni jardín de locos para inteligencias 
paganas. Limbo es un lugar donde transita libremente el alma 
y sabe que ella misma es el espacio. Allí se ubica el sujeto 
como centro de su soledad y su conciencia; su territorio le pa-
rece fi nito porque no se extiende más allá de donde la alcanza 
la vista, pero al moverse descubre que el horizonte también 
avanza. A tal esfera se le han puesto muchos nombres, tal vez 
con la intención de facilitar su estudio: es el ámbito de los 
sueños, el mito, la poesía, la imaginación, la infancia, el incons-
ciente o el mundo de los muertos. Y nos percatamos del limbo 
porque este mundo y aquél están conectados a través de nues-
tra mente. Ser hombre signifi ca ser umbral (“Banquete” 11).

Con respecto a las temáticas que imperan en la colección Singu-
lares, es fácil detectar que González Suárez recobra esta idea, no sin 
antes aclarar que su planteamiento ahora presenta nuevos alcances 
debido a que no solo está interesado en promover las obras de 
escritores mexicanos del siglo XX: también, le interesa sumar a la 
nómina de raros del país los nombres de otros que, en el resto de 
Hispanoamérica, han sido vistos como ejemplo cabal de animad-
versión hacia las convenciones estéticas, o que de plano se dedican 
a destruirlas. Basta, por tanto, hacer un breve repaso de esta lista 
para deducir el tipo de objetivos buscados, que –pienso– son los si-
guientes: 1) rescatar del olvido (ad litteram) a aquellos escritores que 
abordan temáticas reconocibles, las cuales forman parte del pan 
nuestro de cada día y contribuyen, me parece, a la fácil tipifi cación 
de un periodo; 2) promover a aquellos otros que no se adaptan a 
los esquemas formales al uso, ni mucho menos a los tópicos soco-
rridos, con el objeto de presentar una visión diferente de las cosas 
que se encuentra a años luz de las que establecen las instituciones 
y los grupos de poder, se entiende, relacionados con la cultura, y 
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3) presentar, por último, los nombre de quienes se han ganado con 
creces un prestigio internacional y no obstante en México han teni-
do escasa circulación y, más bien, han formado parte de las lecturas 
de culto de un puñado de iniciados que pregonan las cualidades 
estéticas de sus obras.

Dicho lo cual, no está de más mencionar rápidamente los títulos 
y los autores presentados en la colección Singulares, puesto que nos 
permite vislumbrar los alcances del proyecto de González Suárez 
–proyecto que, huelga insistir, no busca sino ampliar los márgenes 
del canon mexicano y latinoamericano para incorporar a quienes 
siempre han estado en el limbo de lo marginal o se han dedicado a 
desarrollar una obra extraña, de clasifi cación difi cultosa–. 

Por orden de aparición, los títulos y los autores recuperados 
son: Tadeys, de Lamborghini; Cuentos (casi) completos, del cubano-es-
tadounidense Calvert Casey; Camaradas (1959) y Soledad (1944), de 
Rubén Salazar Mallén; La zapatería del terror (1978), de Pedro F. Mi-
ret; La ruina de la casona (1921), de Esteban Maqueo Castellanos 
y Ciudad (1943), de José María Benítez, publicados en 2010; Aquí 
abajo (1946), de Francisco Tario, en 2011 y, un año después, la au-
tobiografía Vida incompleta. Ligeros apuntes sobre mujeres en la vida real 
(1927), de Elena Arizmendi y el libro de aventuras Piratas de América 
(1678), de Alexander O. Exquemelin.

Resumiendo, es de destacarse que estos textos a González Suárez 
le garantizan poner en circulación un paquete de obras escritas que, 
en su opinión, deben ocupar un lugar destacado en las historias lite-
rarias, en virtud de que cuando se les compara con aquellas que resul-
tan imprescindibles demuestran una valía similar, incluso, en algunos 
casos superior, al brindarle al lector la oportunidad de comprender la 
existencia de determinados aspectos de carácter artístico que jamás 
se vislumbraron y estaban ahí. Igualmente, es innegable que los tex-
tos que componen la colección aluden a los matices de esa “mitología 
personal”, en tanto que refi eren los rasgos de una “literatura menor”, 
contraria a los intereses mayoritarios e indagadora de lo secreto: lo 
reitero, de esa realidad personal que solo se comunica cuando el es-
critor se sitúa en el “centro de su soledad y su conciencia” y gracias a 
tal colocación propone un ordenamiento alterno del mensaje.
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Como afi rmaba al principio de estas notas, me parece que la 
construcción del canon siempre es excluyente; y más cuando inter-
vienen intereses particulares que subrayan la validez simbólica de 
un esquema de producción y mantienen “una trayectoria de múlti-
ples facetas que propone ideas de regulación, valoración y tradición 
artística” (Castillo 39). Ante esto, proyectos de reintegro como el 
que aquí he tratado de comentar no solo refrescan el panorama 
cotidiano: a la par, ayudan a consumar un acto de contrición capaz 
de enmendar la plana y manifestar la fragilidad de los paradigmas 
aceptados si caemos en la cuenta de que, por desgracia, hay muchas 
cosas que se han pasado de largo y a pesar de ello, o gracias a ello, 
reclaman su incorporación. 

Por donde se observe, la propuesta de González Suárez admite 
una necesidad: la de la ampliación canónica; y sus esfuerzos, con-
vertidos en antologías rehabilitadoras y colecciones singulares, son 
la muestra visible de que las nuevas generaciones de escritores (los 
nacidos a partir de la década de los 60) están a la búsqueda del 
cambio, tal vez porque los viejos valores se han corroído o tal vez 
porque, defi nitivamente, aportan más y mejores respuestas para 
comprender la lógica de las variables creativas de la actualidad. 
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Madre de las Historias. Idea de religión 
en un cuento de Alberto Chimal

MANUEL LLANES GARCÍA*

Resumen:
Ante la multiplicidad de defi niciones que de lo fantástico exis-
ten, no con poca frecuencia contradictorias entre sí, ofrecemos, 
a manera de alternativa, una exposición de la fi losofía de la re-
ligión del español Gustavo Bueno. Acto seguido, se pone en 
práctica lo dicho a propósito de un relato del narrador mexi-
cano Alberto Chimal, “La verdad”, contenido en su antología 
El país de los hablistas (2001). De tal forma, vamos a ver que lo 
dicho por el fi lósofo español encontrará cierta corresponden-
cia en la obra del mencionado escritor, desde que en ambos 
es posible situar la aparición de lo religioso en determinadas 
prácticas ancestrales que, además, luego jugarán un papel de-
terminante en el basamento de la literatura y su esencia. Por lo 
tanto, apelamos a una interpretación histórica referente a tres 
fases de la religión: primaria, secundaria y terciaria, que además 
sale al paso de clasifi caciones muy difundidas como el rótulo 
“religiones del libro”.
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Religión, cuento fantástico, fi cción literaria.
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Partimos del supuesto de que la religión es un fenómeno de gran 
trascendencia en nuestras sociedades, sin perjuicio de las posturas 
anticlericales también muy difundidas, aunque, en todo caso, estas 
últimas no harían sino probar nuestra afi rmación: hay anticlerica-
lismo ahí donde se sabe que la religión tiene fuerza, aunque esta 
tienda a disminuir por las razones que se quiera; otra cosa es que se 
cuestione su legitimidad en la organización del mundo y al atacar la 
religión se le devuelva al primer plano de los debates del presente. 
De ahí que nos parezca necesario hacer referencia a una fi losofía de 
la religión en condiciones, en orden de interpretar de forma apro-
piada una compleja red de fenómenos, especialmente aquellos que 
tengan que ver con la literatura. Consideramos fundamental lo an-
terior porque, al no poseer una fi losofía de la religión en el sentido 
en que aquí la reivindicamos, muchas veces se impone el relativismo 
cultural, que iguala, sin más, toda confesión; tal es el caso del estu-
dio preliminar de José Ricardo Chaves para la antología de Ama-
do Nervo El castillo del inconsciente, en el cual quedan ecualizadas,1 

1 Chaves cita un prólogo de una antología dedicada a Nervo, en la cual 
su autor, Alfonso Reyes, destaca el papel preponderante que la religión tiene 
en el nayarita. Reyes se refi ere a la práctica de la magia y el espiritismo como 
degeneradas, aseveración que Chaves rechaza: “Lo que sí es cuestionable en el 
juicio de Reyes es considerar al espiritismo y a la magia como formas impuras del 
sentimiento religioso, pues no se trata de una degradación; es la misma vocación 
de trascendencia, sólo que funcionando en un contexto histórico distinto (siglo 
XIX), en el que la referencia a la ciencia es aceptada cada vez más como criterio de 
verdad (el prejuicio ‘científi co = verdadero’), aspecto que el propio Reyes admite 
cuando habla de la ciencia mezclada con la religión como uno de los elementos 
de la impureza religiosa” (Nervo 11). Como puede verse, Chaves se basa en el 
sentimiento religioso, es decir en un factor psicológico, para poner en pie de 
igualdad a la religión propiamente dicha y otras prácticas. También es verdad 
que Bueno mismo nos llama la atención acerca de que no podemos llamar a 
manifestaciones como la magia y espiritismo “sucedáneos” de la religión (eso nos 
situaría en una perspectiva sectaria, como si habláramos desde el cristianismo): 
más correcto es hablar de una refl uencia de ese tipo de prácticas, en tanto que su 
fortalecimiento puede coincidir con un debilitamiento del cristianismo, que bien 
podría haberlas mantenido bajo control (Bueno, Animal 293).   
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sin mayor matiz, las prácticas del espiritismo2 y la religión católica 
(Nervo 11), esta última capaz de hacer referencia a una teología, 
aspecto del cual el primero simplemente carece. 

Alguna vez su punto de partida, antes de que la plegaria tras-
mutada en poesía se emancipara de las ceremonias en torno a lo 
divino y su culto, la religión atraviesa la literatura aunque muchas 
veces solapada (o confundida) con lo fantástico. En el caso que nos 
ocupa, el cuento “La verdad”, del escritor mexicano Alberto Chi-
mal (Toluca, 1970), el traslape entre el cuento y los postulados de 
la fi losofía de la religión es evidente, como esperamos demostrar. 

Por lo tanto, haremos una exposición, necesariamente breve, 
dada su complejidad, de la fi losofía materialista de la religión a la 
cual nos atenemos, aquella construida por el español Gustavo Bue-
no (Santo Domingo de la Calzada, 1924) y que puede encontrarse 
abordada de forma plena en su libro El animal divino (1985), así 
como en otros de sus volúmenes, como Cuestiones cuodlibetales en 
torno a dios y la religión (1989) y La fe del ateo (2007), además de los 
numerosos artículos que se han publicado en torno a las polémicas 
suscitadas acerca de lo que se conoce como la verdad de las religiones 
primarias,3 algo que explicaremos más adelante. Bueno es, al menos 
desde los años setenta del siglo pasado, el constructor de todo un 
sistema, el materialismo fi losófi co, mismo que no ha dejado de lado 
prácticamente ninguna parcela del saber, con varias obras en las 
cuales aborda la importancia de los mitos en la construcción de 
la realidad. Estamos ante un proyecto en el cual la fi losofía de la 
religión ocupa un lugar preponderante, por las razones a las cuales 
hacíamos referencia desde un principio. 

2 Más adelante citaremos una breve crítica, desde la fi losofía materialista, de lo 
que llamaremos “espiritualismo mundano” (Bueno, Ensayos 28). 

3 El lector interesado puede acceder al índice de polémicas de la revista 
española de fi losofía El Catoblepas para conocer el dilatado debate que se llevó 
a cabo, entre 2003 y 2005, bajo el rótulo “sobre la verdad de las religiones 
primarias”.
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Para empezar, veremos cómo este fi lósofo determina la esencia 
de la religión, para lo cual pone en consideración una doctrina de la 
esencia procesual. De acuerdo con la teoría de la esencia genérica, 
que Bueno expone en El animal divino (107-14), cuando se trata de 
fenómenos religiosos no resulta adecuado clasifi car estos de acuer-
do con las esencias porfi rianas, que nos exigirían establecer con ex-
cesivo rigor un género y a continuación especies independientes en-
tre sí que reproducirían de forma unívoca la estructura del género: 
“El género ‘poliedro regular’ se especifi ca distributivamente en las 
cinco especies de poliedros regulares, tales que cabrá hablar de una 
participación inmediata del género en cada especie con indepen-
dencia de las demás especies (la especie dodecaedro puede ser con-
cebida o moldeada independientemente de la especie hexaedro)”.4 
Vamos a ver que Bueno hablará en cambio de una esencia genérica, 
una totalidad sistemática que se expresa mediante el desarrollo más 
bien heterogéneo de sus partes, un desarrollo procesual que puede 
incluso alcanzar la negación de la esencia. De esa forma, frente a las 
esencias porfi rianas vamos a contraponer las esencias plotinianas: 

En otras ocasiones denominamos “esencias plotinianas” (es-
pecies plotinianas, géneros plotinianos, &c.) –contraponién-
dolos a las “esencias porfi rianas” (esencias constituidas por la 
composición de un género próximo y una diferencia específi -
ca)– a aquellas totalidades evolutivas o transformativas que se 
desenvuelven según líneas muy heterogéneas, sin perjuicio de 
la unidad dada en su misma transformación (Plotino, Enéa-
das, VI, 1, 3: “La raza de los heráclidas forma un género, no 
porque tengan un carácter común, sino por proceder de un 
sólo tronco”) (Bueno, Animal 111).

De esa forma, la esencia genérica comprenderá a su vez varios 
momentos, que son precisamente muestra de su desarrollo. Así, ha-

4 Ver la entrada “Totalidades diatéticas/ Totalidades adiatéticas” del Diccionario 
fi losófi co de Pelayo García Sierra.
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blaremos de un núcleo, de donde mana la esencia, justo el que permi-
te hablar de una esencia genérica, incluso en aquellas partes en las 
cuales el núcleo haya sido desechado. El núcleo a su vez proviene 
de un “género generador”, del cual habría surgido a partir de un 
proceso de anamórfosis, es decir, la constitución de una realidad 
novedosa a partir de la recombinación de realidades previas.5

Luego, el núcleo interactúa con su entorno, en la medida en que 
del núcleo mismo surgen determinaciones de la esencia que van 
formando una “corteza”. Estamos ante el cuerpo, cuyo crecimiento 
podemos atestiguar en la formación de varias capas acumulativas; 
así, el cuerpo surge del núcleo y a su vez lo condiciona. Sin em-
bargo, el núcleo va cambiando, lo cual da lugar a la evolución de 
la esencia. Surgen así las fases de la esencia genérica que, en su 
conjunto, llamaremos aquí curso. Tenemos, por lo tanto, un núcleo, 
un cuerpo y un curso de la esencia genérica. De acuerdo con esta 
doctrina, la esencia procesual jamás podrá ser reducida al núcleo, 
porque cuerpo y curso también son esenciales: la esencia aparece en 
el proceso de cada una de sus determinaciones concretas. Veamos 
ahora como se aplica lo anterior a la fi losofía de la religión de Bue-
no, el materialismo religioso. 

Antes, unas palabras en torno a la ontología de Gustavo Bue-
no, como se expone en el volumen Ensayos materialistas (1972), que 
suele considerarse su obra seminal. Es en este libro donde Bueno 
comparte su idea de materia, con tres géneros de materialidad: las 
materialidades físicas,6 los objetos tangibles a los cuales hace refe-

5 Ejemplos de anamórfosis son los escenarios hipotéticos de la fantasía 
heroica, como la Tierra Media de Tolkien o Terramar de Ursula K. Le Guin, 
surgidos ambos a partir de la reformulación de la Edad Media, en la medida en 
que las instituciones de esta (como el duelo singular y las armaduras, los castillos 
y las espadas con nombre) también se re-presentan en la fi cción. Es decir, la 
Tierra Media no emergió de la nada, sino que se constituyó a partir de la variación 
de una realidad previa.  

6 En Ensayos materialistas, Bueno explica que el espiritualismo no es sino una 
variante del materialismo corporeísta, desde que aquel “adorna con atributos 
morales y estéticos al estado gaseoso de las substancias materiales” (Bueno, 
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rencia el materialismo corporeísta (M1); en segundo lugar tenemos 
las sensaciones, la psicología (M2) y, fi nalmente, los objetos abstrac-
tos (M3), como los números naturales. 

Para los fi nes de este artículo hay que decir que Bueno, ade-
más, ha determinado de forma crítica el área de acción de la an-
tropología, para lo cual ha desarrollado el concepto de espacio 
antropológico, para él tridimensional y que por lo tanto ha siste-
matizado de la manera que exponemos enseguida. Hay, primero, 
un eje circular del espacio antropológico en el cual tiene lugar la 
inmanencia de lo humano (que Bueno denomina sujeto operatorio) 
y sus semejantes. En el eje radial hay que ubicar esos contenidos 
de naturaleza no humana que sin embargo son contemplados por 
la antropología, como puede ejemplifi carse en el caso del medio 
astronómico, de gran importancia al momento de imbricarse en los 
mitos del tipo de la Teogonía, por ejemplo. Tradicionalmente, como 
se sabe, se ha reivindicado un espacio bidimensional (el Hombre 
frente a la Naturaleza), de ahí que Bueno introduzca un tercer eje, el 
angular, en el cual el sujeto operatorio establece relaciones con en-
tidades que también son subjetuales, como es el caso de los dioses, 
que no son una mera alucinación de los hombres en el eje circular 
aunque con ello Bueno (un fi lósofo ateo) no reconoce su existencia, 
como veremos. Lo que ocurre es que Bueno identifi cará ciertos 
animales linneanos como númenes7 dotados de voluntad y capaces 
de entablar relaciones de dominación con el hombre, quien en el 
Paleolítico representaba (como puede comprobarse en las cuevas 
de Altamira) a ciertas especies como objeto de adoración, una prác-
tica que alcanzó su decadencia con la revolución neolítica y la do-
mesticación de las bestias, es decir, la derrota de los antiguos dioses 

Ensayos 28). De ahí que en el cine “fantástico” contemporáneo se represente a los 
fantasmas como si estuvieran formados por moléculas de gas, lo cual quiere decir 
que quienes han perpetrado esas historias muy probablemente asocian la materia 
exclusivamente con el corporeísmo. Estamos ante un materialismo mundano y 
sumamente reduccionista.  

7 El diccionario en línea de la RAE defi ne numen de la siguiente forma: 
“Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador”. 
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(lo que no implica que lo que se llamará religión primaria no pueda 
tener cierta persistencia8). De ahí que este autor sitúe el núcleo de 
la religión precisamente en los animales, al mismo tiempo que re-
chaza la posibilidad, por falsaria, de vivientes incorpóreos, como 
los ángeles y los demonios, mientras que el tigre dientes de sable, 
por ejemplo, será clasifi cado como una criatura numinosa. Algo 
que puede resumirse en la consigna del materialismo fi losófi co: “El 
hombre hizo a sus dioses a imagen y semejanza de los animales”. 
El hombre será interlocutor de la religación entre él y los animales. 

Muy importante es tener en cuenta que no hablamos de que el 
hombre haya divinizado a ciertos animales, sino que estos son “los 
núcleos numinosos de la propia Idea ulterior de divinidad”. Así, 
Bueno puede hablar de una religión verdadera, porque los animales 
a los cuales esta hace referencias son reales (184), bestias concretas 
y rotundas, megafauna; eso sí, ahora por completo extinta, una de 
las causas de la decadencia de este tipo de religión. Estos dioses 
animales son, por lo tanto, reales, porque con ellos se entabló una 
cruenta lucha por la sobrevivencia.

Nos internamos en el ámbito de la religión primaria o nuclear, 
que podemos encontrar representada (o problematizada) en la lite-
ratura en cuentos como “Una cacería trágica” (1920), de José Vas-
concelos (Llanes 2014), así como en novelas del talante de Sorgo rojo 
(1987), del Nobel Mo Yan, en la cual una jauría se organiza a la ma-

8 Precisamente eso es lo que se aprecia en la popularidad del animalismo 
en la actualidad, así como extravagancias como la creencia en seres de otros 
planetas. Como explicábamos en una nota anterior, estamos ante una refl uencia, 
el volver a fl uir de corrientes antes retenidas por el cristianismo. A este respecto 
dice Bueno: “De este modo se nos manifi esta la inesperada afi nidad entre este 
renacimiento del interés por los extraterrestres y el renacimiento del interés y de 
la piedad por los animales. Ufología y Etología consideradas desde la perspectiva 
de una fi losofía de la religión como la que estamos esbozando, se nos presentan 
como dos consecuencias –una, en el terreno de la ciencia fi cción y otra en el 
terreno de la ciencia estricta– del mismo proceso; a saber, el retorno a las formas de 
religiosidad secundarias o primarias, una vez que la religiosidad terciaria, en la forma del 
antropocentrismo cristiano exasperado, parece haber agotado sus posibilidades 
creadoras” (Bueno, Animal 294). 
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nera de un ejército que desafía a los hombres. En ambos vamos a 
ver que entre los animales y el hombre hay una religación altamente 
confl ictiva cuyas claves se encuentran precisamente en las referen-
cias a la religión primaria, con unos animales que hacen alarde de 
su fuerza para interactuar de forma no precisamente pacífi ca con el 
hombre, su devoto y al mismo tiempo antagonista.

Estamos, así, ante una fi losofía de la religión, que pone “la verdad 
nuclear de los númenes fenomenológicos en sus referencias animales 
reales” y, por lo tanto, hablamos de una teoría angular (zoomórfi ca) 
de la religión (Bueno, Animal 168), porque es precisamente en el eje 
angular del espacio antropológico donde el hombre se relaciona, de 
forma muy diversa, con los animales. 

Posteriormente, se hablará de religión secundaria (o mitológi-
ca), cuando los animales pasen a integrarse a los signos del zodiaco 
y aparezcan, como protagonistas, en las ceremonias de dioses an-
tropomórfi cos, como en el antiguo Egipto o en la mitología griega. 
Nos situamos en la etapa comúnmente denominada politeísta, que 
habrá de chocar con la religión primaria como puede verse en “Los 
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones (Llanes 2013), en el 
cual es Hércules (religión secundaria) el encargado de derrotar a los 
soberbios equinos que se han rebelado violentamente de sus amos 
(religión primaria). 

Por último, haremos mención de la religión terciaria o metafí-
sica. O bien, como suele decirse desde el reduccionismo, la corres-
pondiente a las religiones del libro o monoteístas, como el judaísmo, 
el catolicismo y el islam. Innumerables podrían ser los ejemplos que, 
entre nosotros, podemos citar de obras literarias que hacen referen-
cia a la religión terciaria: pienso en el “pueblo de mujeres enluta-
das”, de Agustín Yáñez, o bien en el padre Rentería de Pedro Páramo. 
Tenemos entonces un curso de la religión, formado precisamente 
por esas fases de las religiones: primaria, secundaria y terciaria.

El cuerpo de la religión habrá que especifi carlo en cada caso, en 
referencia a las instituciones, en sentido antropológico, que consti-
tuyen el culto, como ocurre con el animal numinoso de la religión 
primaria y el fetiche que lo representa (Bueno, Animal 298-99), así 
como las danzas y los cánticos (300) y normas de conducta como el 
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tabú (301). Cuando analicemos el cuento de Chimal, veremos con 
más claridad ejemplos del cuerpo de la religión primaria, porque 
ese es precisamente uno de los detalles de la historia. De hecho 
la fi cción quedará incorporada al culto. En la religión secundaria, 
el cuerpo hará referencia a los templos y, algo muy importante, la 
noción de sacerdote como especialista religioso (303). Ejemplos 
del cuerpo de la religión terciaria los podemos encontrar en “el 
desinterés por el mundo físico como ‘valle de lágrimas’ y lugar de 
paso”, así como en la profundización de “las categorías de pecado y 
culpa”: “Todo ello, unido a un despliegue masivo y tecnológico de la 
liturgia, del arte sagrado, de la arquitectura y la música sacra” (308). 
Citamos ciertas instituciones a manera de ejemplo aunque, como 
hemos dicho, habría que abordar cada caso en particular y aquí no 
lo hacemos de manera exhaustiva. No obstante, resulta conveniente 
llamar la atención a propósito de los templos y el papel que juegan 
como constitutivos del cuerpo a lo largo del curso de las religiones, 
porque eso nos permite ver cómo va evolucionando: el dios de 
las religiones primarias tendrá un lugar sagrado, aquel donde está 
depositado el fetiche (una cueva, por ejemplo), mientras que los 
dioses mitológicos no tienen que estar confi nados en el templo: 

Un lugar sagrado, reforzado por un edifi cio, aunque en apa-
riencia sería un templo, sólo se diferenciará del lugar sagrado 
primario por motivos extrarreligiosos, a saber, el desarrollo 
de la tecnología arquitectónica. En efecto, en tanto que los 
númenes primarios se han transformado en dioses, ya no están 
confi nados a un habitáculo, nicho o guarida fi nitos (porque los 
establos o las granjas reales, aunque contienen a los antiguos 
númenes, ya no serán, en general, templos, al perder sus in-
quilinos el coefi ciente numinoso). Los dioses han llegado a 
habitar lugares celestiales, inaccesibles, o incluso inaccesibles 
lugares terrestres o marítimos (Bueno, Animal 302).    

Por lo tanto, el templo deja de ser la casa de los dioses secunda-
rios, sin perjuicio de que pueda servir como el lugar en el cual estos 
aparecen ante sus fi eles (302). En la fase terciaria, ya no podrá hablar-

MADRE DE LAS HISTORIAS. IDEA DE RELIGIÓN EN UN CUENTO...



188

se ni siquiera de eso, “posadas de los dioses”, en tanto que se habla 
de la totalidad del universo como “Templo de Dios”. Un dios que 
no está limitado a morada alguna porque encuentra su templo “en 
el corazón de los hombres” (305). En la teoría del templo podemos 
encontrar una ilustración bastante clara, decíamos, de los cambios 
que se suscitan en el cuerpo de las diferentes religiones. 

Como ocurre con la religión, el mito es fundamental para nues-
tro análisis. En uno de sus ensayos, José Luis Martínez se refi rió a 
“aquella condición esencial de la literatura que es la fi cción” (76). 
Así, encontraremos que se echa mano de la fi cción literaria para 
construir mitos, de forma ejemplar en el cuento que analizamos. Al 
respecto del mito y sus implicaciones, es fundamental la lectura de 
lo dicho por Bueno (Izquierda 12-15), quien asegura que el mito ya 
es un logos, cuando tradicionalmente ambas cosas se han opuesto. 
Por ejemplo, afi rmar que la Tierra está sostenida por Atlas supone 
una cierta sofi sticación del pensamiento, necesaria para intuir que 
hace falta una fuerza para evitar que el planeta caiga al vacío. En la 
Antigüedad no se habla de gravedad aunque en cambio se reconoce 
que la Tierra no puede fl otar, sin más, en el espacio. Hay mitos que 
asumen la interpretación del mundo y por lo tanto pueden estable-
cerse efectos generales atribuibles a ellos: 1) Hay mitos luminosos, 
como el ya citado de Atlas y el de la caverna de Platón. 2) O bien 
hay mitos oscurantistas, que difi cultan la interpretación correcta de 
un fenómeno. Bueno cita en este último sentido los mitos del Anti-
guo Testamento, como el de la Torre de Babel.9 

La relación entre verdad y fi cción para muchos es dialéctica, 
aunque aquí vamos a reivindicar un balance muy distinto. Acerca de 
uno de los sonetos de Lope de Vega, “Suelta mi manso mayoral ex-

9 En nuestros días podemos hablar del mito de la Izquierda, por ejemplo, 
que supone acríticamente la unidad de la izquierda política, opuesta sin más a la 
Derecha, sin tomar en cuenta que, por ejemplo, hay generaciones de izquierda 
enfrentadas entre sí, como ocurre entre anarquistas y comunistas (Bueno, 
Izquierda 12-17). Hay muchos otros ejemplos de mitos oscurantistas, como el 
mito de Europa, que Bueno se ha encargado de triturar a lo largo de su obra.
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traño”, Gustavo Bueno afi rma que si bien no nos lleva a una verdad 
científi ca, “sí acaso a alguna aproximación (práctica-empírica, o de 
experiencia), a alguna verdad de tipo etológico o fi losófi co”, con lo 
cual quedarían en entredicho las oposiciones entre razón/intuición 
o razón/sentimiento (Bueno, Poemas), tan caras al romanticismo, 
por ejemplo. Así, vamos a ver que, en el relato que estudiamos, 
hay una verdad que si bien no es científi ca, sí se corresponde con 
lo defendido por Bueno a propósito del origen de la religión. Esa 
correspondencia pone de manifi esto que la fi cción literaria puede 
apelar a una verdad de tipo fi losófi co, en este caso referente a lo 
que, con Bueno, hemos llamado el núcleo de la religión. 

“La verdad”10, el cuento de Alberto Chimal que nos ocupa, 
cuenta la historia de Amma, “Primera Mujer, Madre de Cuantos 
Son y Cuantos Serán”, en un tiempo “antes de la invención de la 
escritura, más allá de toda memoria [,] antes de todos los imperios, 
de todas las guerras” (Chimal 11). Una noche, Amma está refugia-
da en una cueva al lado de su pareja, Sembeh: “se ocultaban de las 
fi eras que les disputaban el mundo; podían oírlas, acechando cerca de la 
entrada de la cueva: el lobo, el leopardo, el oso…, toda la vida que 
no duerme al irse el sol y en verdad no nos ama” (Chimal 11-12) 
(Las cursivas son nuestras). Escuchan un “sonido terrible”: “Un 
ulular, una voz que no era humana”, que aterra al desconsolado 
varón: “Sembeh … lamentó la impotencia del hombre …, que no 
tenía pelo espeso para calentarse, ni largos colmillos ni la fuerza del 
elefante ni la facultad de volar, que tanto sirve al buitre y al águila” 
(12).

Como puede verse, el cuento está situado en un período al me-
nos análogo al que ubicamos como el del auge de la religión prima-
ria, el correspondiente al de la supremacía de los animales, como 
queda claro en el lamento de Sembeh, asustado por una fuerza des-

10 Citamos por la versión original del cuento, publicada en 2001, en el 
volumen El país de los hablistas. En 2012, Antonio Jiménez Morato lo recogió en 
la antología de los cuentos de Chimal publicada en España, Siete (en la editorial 
Salto de página).
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conocida y al mismo tiempo anhelante de las habilidades de las 
bestias. De ahí que Sembeh se desespere y comience a patalear y a 
gritar como un niño, temeroso de la muerte. Su mujer trata de cal-
marlo pero cuando fracasa, fastidiada, para hacerlo callar le cuenta 
a su hombre una historia para explicar el origen del estruendo que 
tanto los sorprende:

¿Sabes qué es? Es una araña, Sembeh. Es una araña negra, 
enorme, de ocho patas tan altas como alta es tu cabeza, ojos 
rojos y brillantes como la lava, garras de piedra en cada pata, 
colmillos venenosos, el corazón negro y malvado y esa voz 
que escuchamos, que es terrible pues en verdad cuadra a su 
cometido de traernos la muerte, y perseguirnos a donde quie-
ra que vayamos, a menos que le hagamos frente. Pero vencer-
la es imposible (13-14).

La araña, entonces, es más fuerte que el hombre y este hace bien 
en temerle, porque su tarea sobre la tierra es ocasionar la muerte y 
no se puede huir de ella. Pero Amma, la primera mujer, no ha ter-
minado con su discurso: “Sólo si le rindes pleitesía se aplaca, pues 
cree que el mundo le pertenece y nosotros con él. Hasta la luz y la 
oscuridad le temen. Y por más que le ofrezcas, por más que te hu-
milles ante ella, siempre será sólo un aplazamiento de que te ataque 
y caiga sobre ti para romperte la espalda y abrirte el pecho y beberse 
tu sangre” (14).

Amma no lo sabe, desde luego, pero en el relato acaba de propi-
ciar un fenómeno propio de la religión primaria. A partir de ese día, 
Sembeh derrotará su inicial terror por la bestia y se convertirá en su 
primer protosacerdote,11 entusiasta y fanático, para luego despreciar a 
su mujer, que quedará proscrita de las prácticas en torno a la araña 

11 Bueno explica que en cuanto a la religión secundaria todavía no se puede 
hablar de especialistas, sacerdotes en sentido estricto (como no se puede hablar 
de templos), de ahí que se remita a protosacerdotes, que bien puede ser brujos, 
hechiceros o chamanes (300). 
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divina y sus deseos; en esa segregación de Amma, por ejemplo, ya 
reconocemos uno de los componentes del cuerpo de la religión 
primaria, en tanto que norma de conducta. Por medio de la fi cción, 
Sembeh le da forma a la mitología en torno a la araña: 

la cabeza dura de Sembeh se llenaba de historias, y su boca 
no hablaba sólo de la araña, que de pronto era más antigua 
que el mundo mismo, y dueña de fuerza inmensurable y toda 
la sabiduría: además, Sembeh le inventó hazañas, discursos, 
cantos y diatribas, e imaginó también a otras muchas criatu-
ras poderosas, con ese nombre extraño de dioses y potestad 
sobre lo grande, lo peligroso, lo desconocido (16). 

Sembeh pone en pie, de acuerdo con la terminología que hemos 
explicado antes, un mito oscurantista, porque este le permite segre-
gar a su mujer, crítica del culto, como indigna de la araña: “¿Cuán-
do has oído lamentarse a una araña?” (16), pregunta la incrédula, 
desesperada. Sin embargo, la religión que reivindica no es una mera 
alucinación, una relación imposible entre dios y el hombre, sino que 
parte de un animal real, la araña, propuesta como numen. Una ara-
ña fabulosa, es cierto, dotada en el mito de poderes falsarios, pero 
araña al fi n y no ángel, demonio o espíritu errante, viviente incor-
póreo o inteligencia separada; por el contrario, en voz de Sembeh, 
Amma (cuando fi nalmente se rinde a la fi cción) y el hijo de ambos, 
Massih, proliferan las bestias de la religión primaria: el toro del sol, 
el oso del fuego, el gran gusano... (17-18).  

Las palabras fi nales del cuento inciden de nuevo en la esencia 
de lo literario, la fi cción. Amma es llamada “Madre de las Histo-
rias y de Quienes las Cuentan: de quienes decimos la verdad para 
que nadie la oiga, y mentimos para instaurar el universo” (18). Por 
medio de la fi cción se construyen mitos de gran fortaleza, como 
aquellos que gravitan en torno de lo religioso. Además, Bueno se 
pregunta cómo fue que los animales llegaron a convertirse en nú-
menes, es decir, cómo es que se formó la religión primaria. Uno 
de los elementos que intervinieron en ese proceso fue, nos dice, 
“el factor lingüístico estricto, es decir, el lenguaje fonético articu-

MADRE DE LAS HISTORIAS. IDEA DE RELIGIÓN EN UN CUENTO...



192

lado”, porque “los mitos o relatos narrados en las largas noches 
de las cavernas son seguramente el complemento indispensable de 
las fi guras animales pintadas en sus paredes e iluminadas por las 
antorchas” (Bueno, Animal 244).

Concluimos: como puede verse, “La verdad” ilustra desde la 
fi cción literaria la fi losofía de la religión de Gustavo Bueno, cuando 
muestra el desarrollo de la religión primaria no en el mero psico-
logismo del hombre y su necesidad imperiosa de opio del pueblo, 
sino en las bestias ante las cuales alguna vez se arrodilló el primitivo, 
con la fi cción como tributo en el altar de un dios que inspira las 
viejas historias. 
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Un epílogo de La ventana indiscreta. Una poética 
materialista del cine

PABLO HUERGA MELCÓN*

Resumen:
Basado en el sistema del español Gustavo Bueno, el materialis-
mo fi losófi co, el autor ha llevado a cabo una sistematización de 
lo que para él es el cine, que examina en su especifi cidad, todo 
ello bajo la óptica de una interpretación de la Poética de Aristó-
teles que se aleja de lo habitual, desde que revisa los roles de la 
materia y de la forma en la obra artística. El presente artículo 
constituye un epílogo de su libro de reciente publicación, La 
ventana indiscreta (2015), para abundar y profundizar en torno 
a un problema que se remite no solo al cine, sino a las artes 
en general y su relación con las maneras de entender lo cien-
tífi co. Así, se presenta al cine como un artefacto que no solo 
está al servicio de la representación de determinadas realidades, 
sino que además contribuiría a la construcción del mundo tal y 
como lo entendemos. Los debates entre la ética y la moral ten-
drían en el cinematógrafo un elemento capaz de poner en pers-
pectiva lo que se entiende por verdad en varios contextos, algo 
que lleva a contrastar los objetivos y capacidades de la poética 
frente a la estética, en tanto que no sería la belleza, así como 
tampoco la utilidad, el criterio idóneo para discutir a propósito 
del engranaje del cine y las artes que lo complementan. 
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Cinematógrafo, estética, poética, ciencia y arte.
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El libro La ventana indiscreta, editado por la editorial Rema y Vive 
en mayo de este año en Gijón, aborda el cine tomando como re-
ferencia el análisis que Aristóteles hizo de la tragedia en su Poética. 
Entendemos que la Poética es la disciplina fi losófi ca que analiza 
las artes desde la perspectiva gnoseológica, y no meramente epis-
temológica; no en tanto que las artes “son vistas” por los sujetos, 
sino en cuanto son categorías de la realidad, constituidas, por tanto, 
por partes materiales y partes formales; y defi ne el campo gnoseo-
lógico de estas categorías artísticas de modo preciso. La Poética, a 
diferencia de la Estética (Baumgarten, Kant), analiza las obras de 
arte como realidades objetuales, artefactos que simulan miméticamente la 
realidad, analizan y estudian críticamente el mundo, y contribuyen a 
su transformación (Bueno, Música). La Poética analiza las obras de 
arte en lo que tienen que ver con la verdad; por ello decimos que la 
Poética es la gnoseología de las artes miméticas y consideramos que 
puede ser organizada a partir de la teoría del cierre categorial del 
fi lósofo español Gustavo Bueno.

En la Poética, Aristóteles analizaba la tragedia (Bueno, Individuo). 
Nosotros analizamos, desde la poética materialista del cierre cate-
gorial, el cine. Y tomamos de la obra de Aristóteles tres ideas clave: 
la primera, la afi rmación según la cual la poesía sería más científi ca 
(o fi losófi ca, según las diversas traducciones) que la historia; la se-
gunda, su teoría de que las artes miméticas son los medios a través 
de los cuales se “representa” una sola acción; y la tercera, la idea de 
que esta acción debe quedar representada a partir de un esquema 
ternario compuesto de planteamiento, nudo y desenlace.

Las tres cuestiones contribuyen decisivamente a delimitar el 
campo gnoseológico de las artes miméticas, frente a otras ciencias 
como la Historia, la Sociología, Psicología, Biología, Etología, etc. 
Aristóteles ya ofreció la clave para determinar el campo gnoseoló-
gico de la Poética, puesto que dice que representa acciones; y parti-
cularmente una sola acción. Así pues, las artes miméticas estudian 
las acciones en presente dramático y, por tanto, ese estudio nece-
sariamente exige que las acciones sean representadas: representar es 
la forma de estudiar las acciones en su propio acontecer dramático. Pero las 
acciones operatorias (humanas o animales) son acciones esencial-
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mente fi nalistas. Esta es la razón por la que Aristóteles prescribe 
que toda representación poética debe incluir un planteamiento, un 
nudo y un desenlace, porque toda acción fi nalista tiene un plan-
teamiento inicial, un despliegue de la fi nalidad en el tiempo y una 
conclusión que tiene que ver con la consecución del fi n planteado 
al inicio. Así, no es la belleza, ni la utilidad, ni ningún otro crite-
rio ad hoc el que defi ne lo que son las artes llamadas bellas, sino su 
campo material de estudio, y la manera particular de  estudiarlo que 
dicho material exige. La poética es la gnoseología de las acciones 
fi nalistas en presente dramático.

Así, delimitamos el campo de estudio de las artes miméticas, 
frente a las artes mecánicas: las artes miméticas son distintos me-
dios de representación de las acciones fi nalistas en su propio acon-
tecer dramático, y esto las distingue del resto de las artes técnicas. 
Ello permite incorporar nuevas técnicas de representación de esas 
mismas acciones, como el cine, la televisión, los videojuegos o, in-
cluso la propia robótica, porque, bien mirado, la robótica es el arte 
de recrear por medios mecánicos una acción en presente dramático, 
poner en movimiento fi nalista un artefacto técnico. Tal vez la robótica 
podría considerarse el límite objetivo de la poética. 

Una nueva acepción de ciencia: las ciencias miméticas

Hasta prácticamente el siglo XIX las ciencias humanas también 
permanecieron fuera del ámbito de las categorías científi cas. Solo 
una comprensión más amplia de las funciones gnoseológicas de las 
ciencias permitió incorporar estas disciplinas al ámbito más general 
de las ciencias, hasta el punto de que en la teoría del cierre categorial 
se habla de cuatro acepciones de las ciencias en un despliegue his-
tórico.1 La primera corresponde con la ciencia como “saber hacer”, 
un concepto según el cual “la ciencia se mantiene aun muy próxima 

1 Sobre estas cuatro acepciones puede consultarse Bueno, ¿Qué es la ciencia? 
(especialmente la primera parte).
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a lo que entendemos –dice Bueno–, por ‘arte’, en su sentido téc-
nico”. La segunda acepción, procedente de Aristóteles, entiende 
la ciencia como sistema ordenado de proposiciones derivadas de 
principios, una acepción que se extiende hasta prácticamente la 
revolución científi ca, momento en el que se abre paso una tercera 
acepción de ciencia como ciencia positiva, tal y como se desplie-
gan las ciencias a partir de ese momento. Una cuarta acepción 
recoge la visión de la ciencia que se abre paso a través de la irrup-
ción de las ciencias humanas, muchas veces también consideradas 
como un tipo de arte. En este sentido, tal vez podría pensarse que 
ya es hora de que entendamos y rescatemos las categorías del ha-
cer propias de la primera acepción de ciencia, como un entramado 
de ciencias particular, que deberá quedar incorporado como una 
nueva acepción de ciencia, la quinta, más abierta y organizada con cri-
terios y planteamientos gnoseológicos más audaces.

Consideraciones sobre la mímesis

En nuestro libro proponemos una interpretación de la teoría de 
la mímesis aristotélica, la teoría que de un modo u otro ha estado 
protagonizando todos los debates acerca del arte, sin que se haya 
conseguido establecer ni una convincente discriminación entre las 
artes mecánicas y las llamadas bellas artes, y sin que se hayan podi-
do establecer los grados de involucración de las artes en el marco 
general de las categorías del hacer, y de las categorías científi cas. 
La propuesta del libro es reconstruir esta teoría para determinar el 
lugar que ocupan las artes miméticas en el marco general del debate 
sobre la teoría del arte y determinar el alcance de estas categorías 
del hacer en cuanto formas de conocimiento del mundo.

Frente a la teoría tradicional de la mímesis, ahora el arte no 
es la forma que recrea una materia o “contenido” o “argumento”, 
como se suele decir (a veces incluso con cierto desprecio, sobre 
todo cuando se hace una defensa radical del arte como forma que 
renuncia a los contenidos, a los argumentos, etc.). Antes bien, si la 
acción en presente dramático es lo que hay que mimar (Adrados), 
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lo que ocurre es que los argumentos dramáticos son precisamente 
las partes formales de la acción, mientras que las diferentes artes son 
necesariamente los distintos medios a través de los cuales dialéctica-
mente se despliega la acción.

En un ejército, o una batalla, como la que tiene lugar en Espar-
taco, de Kubrick, por ejemplo, tenemos unas partes materiales com-
puestas por toda una serie de fi guras, hombres, armas, pertrechos, 
en un entorno material escénico determinado. Lo que convierte 
ese “amontonamiento” de cosas de la vida (expresión de Sklovski) 
en un ejército, en una batalla concreta, es el orden defi nido de los 
objetos, la disposición escénica fi nalista que organiza las partes en 
un todo articulado, un ejército en batalla. Esta misma situación por 
analogía ocurre en todas las artes. Cuando Lessing distingue entre 
pintura y poesía, dice que la pintura lo que hace es yuxtaponer una 
serie de objetos en el plano, mientras que la poesía sería la acción 
que esos objetos realizan en el tiempo, entendida como las transfor-
maciones en las relaciones que median entre esos cuerpos: objetos 
y sujetos operatorios. La pintura representa la acción por la ordena-
ción instantánea de cuerpos yuxtapuestos en un instante que per-
mite reconstruir lo anteriormente acontecido, y lo posterior. De ahí 
que en pintura y fotografía se discuta siempre acerca del momento 
crucial, el momento “más pregnante” que permitirá comprender la 
acción hacia atrás y hacia delante. En escultura, las partes forma-
les serán los propios cuerpos en su gesticulación, la pose; en ellos, 
lo fundamental es el gesto que organiza las partes atributivas del 
cuerpo, y no su material técnico (bronce, madera, etc.). No podemos 
confundir la confi guración técnica del bronce en cuerpo, con la confi guración 
de las partes del cuerpo en una acción determinada, que es lo constitutivo del 
arte mimético. En el cuadro de Picasso, el Guernica, los elementos ad-
quieren una unidad dramática cuando se entiende la acción que los 
organiza en una totalidad sistemática. El cierre categorial del Guer-
nica como teorema de la Pintura viene dado por la articulación de 
todas sus partes en la unidad de acción que totaliza la yuxtaposición 
de elementos en una unidad narrativa: la adoración de los pastores 
después del bombardeo nazi-fascista (esta tesis la desarrollamos en 
un ensayo de 2008 titulado “La otra cara del Guernica”, que puede 
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consultarse en Internet). En literatura, el escenario material no ven-
drá dado por la disposición de palabras, como un enfoque técnico 
exigiría, sino que el escenario de la acción son los distintos estilos 
literarios, que adquieren orden y estructura cuando a través del es-
tilo se recrea una acción. La acción permite dar forma narrativa al 
estilo literario, el cual, sin dicha acción, sería simplemente vacío, un 
amontonamiento de técnicas de escritura sin sentido. 

Sobre la delimitación entre artes técnicas y artes bellas

Las artes miméticas, así las llama Aristóteles, son las artes que suelen 
catalogarse como bellas artes, poesía, pintura, escultura, arquitectura 
o música. Pero al hablar de artes miméticas, solo podemos seguir 
una denotación de su extensión a partir del hecho de que según la 
interpretación tradicional estas artes copian la realidad, son formas 
que interpretan y “refl ejan” de modo “artístico” la realidad. La reali-
dad copiada se entiende pues como el contenido, la materia, del arte, 
y las artes las distintas formas de representación de la realidad. Esa 
es la doctrina tradicional. Según esta defi nición, las artes son formas, 
y en cuanto refl ejos de la realidad, se produce una especie de dualis-
mo ontológico entre la materia, por un lado, y la forma, por otro. Tal 
ha sido la situación que cuando los artistas defi enden la completitud 
ontológica de la obra de arte, acaban siendo acusados de formalistas, 
es decir, de renunciar fi nalmente a los contenidos, a la materia. 

Sin embargo, esta noción procede de una confusión arraigada 
en la teoría de las cuatro causas aristotélicas, que da por hecho la 
existencia de una causa formal y una causa material en todo proce-
so productivo, poiético, técnico. Ahora bien, si todo arte se entiende 
como la composición de una materia por una forma, entonces las 
artes miméticas se entienden simplemente como unas técnicas par-
ticulares que partiendo de las formas construyen objetos artísticos 
como otro artesano construye zapatos y otro sillas, por ejemplo. El 
escultor toma una materia, el bronce, la arcilla y con ella como ma-
teria aplica una forma y construye una obra de arte. Visto así, entre 
la obra de arte y cualquier otro “artefacto técnico” hecho de bron-
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ce o arcilla solo podemos interponer otro criterio subjetivo más, 
por ejemplo, la belleza, el gusto, etc., para discriminar un artefacto 
técnico productivo y otro propiamente artístico. Ello convierte al 
sujeto receptor en el juez subjetivo de una obra técnica como arte y 
reduce toda la discusión de las artes a mera estética, que es como se 
ha entendido (así Kant o Baumgarten), es decir, como una cuestión 
meramente epistemológica, que estaría en función de la percep-
ción que del objeto tiene el sujeto. De esta forma las artes bellas 
se distinguen por un criterio ad hoc, la belleza, que en rigor es una 
propiedad que cabe atribuir a cualquier objeto técnico; otro criterio 
que suele usarse es la utilidad, por ejemplo, de manera que se podrá 
discutir sobre si las artes miméticas son útiles o inútiles, etc. Desde 
luego, cualquier intento de discriminar así el campo gnoseológico 
de las artes miméticas resulta impracticable.

Mímesis como recreación en presente dramático de acciones 
fi nalistas

Sin embargo, si leemos con detenimiento la Poética de Aristóteles, 
el planteamiento es realmente diverso al que suele utilizarse para 
hablar de las artes, y nos permitiría explorar una ruta totalmente 
diferente acerca de las artes. Lo que dice Aristóteles en la Poética es 
que las artes miméticas lo que hacen es copiar acciones, es decir, 
no tanto refl ejarlas, como recrear las acciones, esto es, mimarlas, tal y 
como hacen los actores en el teatro, o en el cine, por ejemplo. Y esta 
recreación se llama mímesis no tanto porque se trate de alcanzar 
un refl ejo de la realidad, como se suele entender de modo grosero, 
sino porque esta recreación se mima, es decir, se representa en pre-
sente dramático, en cuanto se está realizando la acción. La mímesis, 
como advierte Adrados en su libro, Fiesta, comedia y tragedia, es ante 
todo, mimo, mimar acciones, recrearlas en su acontecer en presente 
dramático. Y este sería precisamente el cometido de todas las artes 
bellas, la recreación en presente dramático de una acción (así, si ello 
es bello o útil es una cuestión secundaria, porque igualmente pode-
mos discutir acerca de la belleza de cualquier artefacto técnico o de 
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su inutilidad relativa, etc.).
Ahora bien, si tomamos en consideración esta teoría de la mí-

mesis, y de las artes miméticas, como recreación en presente dramá-
tico de una acción, entonces se entiende también otra idea que está 
presente en la Poética de Aristóteles, y que da una imagen totalmente 
diferente de las artes, porque allí dice Aristóteles que las artes mi-
méticas son, en realidad, los medios a través de los cuales se pone en 
presente dramático una acción. Es decir que las artes no son las formas 
sino las materias, los medios que permiten la recreación de la acción. 
Una acción que además no puede entenderse de cualquier manera, 
sino en el siguiente sentido: debe ser única la acción y debe estar 
presidida por los principios de “planteamiento”, “nudo” y desen-
lace”. Este precepto aristotélico no es una norma arbitraria que 
pretende imponer Aristóteles en la tragedia, como se suele pensar, 
sino, al contrario, es la manifestación de la propia esencia de la acción 
en presente dramático, porque lo que esta norma indica es que cuando 
Aristóteles habla de acción se refi ere a una acción fi nalista, esto es, 
a una acción que nace de la propia prolepsis de los sujetos, que se 
proponen fi nes, y en cuanto que esos fi nes lo son, se despliegan 
como planes y programas a desarrollar diegéticamente en el tiempo, 
en confl icto con otros fi nes de otros sujetos y en confl icto con el 
medio escénico en el que debe transcurrir la acción necesariamente. 
Por tanto, la recreación en presente dramático debe serlo de una 
acción fi nalista en confl icto. 

De esta manera, sorprendentemente, tenemos ya delimitado el 
marco gnoseológico de las artes miméticas, frente a las artes mecá-
nicas: las artes miméticas son distintos medios de representación de 
las acciones fi nalistas en su propio acontecer dramático, y esto las 
distingue del resto de las artes técnicas, y permite incorporar nuevas 
técnicas de representación de esas mismas acciones, como el propio 
cine, aunque Aristóteles no lo haya conocido, o la televisión, o los vi-
deojuegos, o, como hemos dicho anteriormente, la propia robótica. 
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Partes materiales y formales en el cine

En el cine, la constatación de las partes formales es muy apreciable 
a través de los estudios realizados acerca del despliegue de los ar-
gumentos en diferentes escenarios (Balló, Gubern, etc.). Cómo una 
misma historia se desarrolla y adquiere un sentido único cuando 
se ubica en un determinado escenario frente a otros. Un entorno 
escénico puede dar lugar al despliegue de diferentes acciones que 
son, a su vez, distintas historias. De manera que las partes materia-
les adquieren sentido cuando se articulan a través de las acciones 
fi nalistas. Constatamos, por ejemplo, una coincidencia argumental 
entre una película como Casablanca de Michael Curtiz, y La diligencia 
de John Ford. Cada una en un entorno escénico diferente permi-
te construir una historia única, por la articulación dialéctica de los 
componentes formales con los distintos objetos. El entorno escé-
nico es, por tanto, esencial, constitutivo, en la confi guración de la 
acción y confi ere a la acción una identidad y unidad que le da un 
sentido único. Al mismo tiempo, una acción sin escenario es impo-
sible ontológicamente. 

Partiendo de esta teoría, La ventana indiscreta ofrece un desplie-
gue sistemático del campo cinematográfi co mediante el cruce de 
los distintos entornos escénicos y de acción dramática. (Remitimos 
al lector a revisar el cuadro sistemático que organiza todos los gé-
neros cinematográfi cos a partir de los criterios gnoseológicos aquí 
expuestos, para evitar prolijidad en el presente artículo). 

La obra de arte como simulación mimética

En defi nitiva, podemos considerar el cine como un arte mimético 
que lejos de refl ejar la realidad la recrea, la construye y contribuye a 
su transformación. El cine es, pero también cualquier arte miméti-
ca, una simulación mimética, como ha dicho Bueno (Televisión) otras 
veces. Ahora bien, una simulación lejos de alejarnos de la realidad, 
puede ser la mejor manera de poder analizarla y comprenderla. Las 
artes miméticas simulan la realidad de la acción mimética y en esa 
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simulación permiten comprenderla de un modo más complejo. 
Toda obra de arte es, en este sentido, un análisis de la acción en 
presente dramático, desde sus propias categorías, que vienen a ser 
los estilos de cada arte mimética. 

Las artes analizan la realidad tal y como se presenta a la esca-
la de los cuerpos operables, y de los sujetos operatorios, a escala, 
como dice Bueno, apotética, a la escala en la que se conforma el 
vaciado de cuerpos materiales interpuestos que permiten confi gu-
rar acciones prolépticas a distancia entre objetos, un vaciado que 
sería imposible a escala física, por ejemplo, porque toda percepción 
se construye a través de la presencia “invisible” pero real, paratética, 
de una realidad material: masas de fotones que conforman sin em-
bargo nuestra percepción.2 Las artes analizan el mundo a la escala 
de nuestras operaciones y las representan en el entorno material 
escénico corpóreo que confi gura el despliegue de los escenarios en 
la historia. Pero esa escala no agota la realidad, al contrario. Diría-
mos que la escala del análisis de las acciones fi nalistas en presente 
dramático constituye un campo categorial sufi cientemente preciso 
porque desde él es imposible reconstruir, por ejemplo, la Histo-
ria; porque la Historia tiene que integrar esas acciones fi nalistas 
en un marco de explicaciones causales que desbordan los límites 
del propio análisis de las acciones (Bueno, Individuo). Por más que 
analicemos las acciones fi nalistas particulares en su despliegue dra-
mático en confl icto, no podemos reconstruir las líneas causales y 
las propias teorías históricas. Tan importantes son para la Poética 
los héroes como los muertos, más la venganza de Ulises, que la 
restauración de la monarquía en Ítaca, más Príamo llorando por 
su hijo Héctor muerto, que el fi n de Troya por los griegos. Puede 
interesarse por el sufrimiento de un soldado nazi en Stalingrado 
y menos por la derrota del nazismo. Esta circunstancia es la que 
hace siempre un tanto odiosa a la Poética, porque fácilmente puede 

2 Sobre estas cuestiones relacionadas con la teoría del hiperrealismo de Gus-
tavo Bueno, puede consultarse el tercer tomo de la Teoría del cierre categorial, así 
como Huerga, “Breviario”.
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orientarse hacia la legitimación ideológica de perspectivas políticas 
indeseadas, lo que inclinó a Platón al convencimiento de que la 
poesía es mejor mantenerla alejada de una ciudad bien gobernada. 
Salvo cuando se entiende la Poética como fuente de toda moral, 
en cuyo caso estamos ante la presencia de esas fi guras heroicas 
que tanto nos gustan. Así, la Poética es solidaria de la perspectiva 
ética, mientras que la Historia lo es más de la moral3. A la poética le 
interesa el individuo abstracto; a la Historia, las clases sociales, los 
Estados, las naciones y los reyes, dicho grosso modo.

Hacia una gnoseología de las artes

¿Pero, cabe hablar de verdades en las artes? ¿Cabe hablar de ver-
dad gnoseológica en el cine? Porque Aristóteles llegó a decir que 
la Poética es más “científi ca” que la historia, o más “fi losófi ca”, 
dependiendo de la traducción. En cualquier caso, es necesario re-
conocer, como hace Bueno, que la poética es evidentemente el ger-
men técnico de la historia,4 porque al fi n y al cabo, aunque desde las 
acciones particulares no podemos reconstruir las leyes históricas, sí 
es necesario reconocer que estas leyes históricas solo pueden darse 
a través de esas acciones particulares en presente dramático. Pero 
son irreductibles. De la misma manera que la Biología no explica la 
acción dramática, pero la fundamenta. O la Física. 

Desde luego, si partimos de la teoría de la mímesis como copia 
o refl ejo de la realidad, sería imposible analizar la cuestión de la ver-
dad en el cine y en las artes en general. Tradicionalmente, la teoría 
del refl ejo entenderá que las artes a veces copian, o simulan, pero 
que fundamentalmente “crean”, o inventan, y por tanto, la imagina-

3 Para una distinción clara entre ética y moral desde el materialismo fi losófi co 
debe consultarse la primera lectura, “Ética y moral y derecho”, en Bueno, El 
sentido. 

4 Para este asunto, además de El individuo en la Historia, debe consultarse Bue-
no, “Reliquias”. 
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ción es libre y resulta de todo punto imposible hablar de verdades. 
Hasta tal punto pesa este criterio que incluso hablando de la tele-
visión se llega a decir que la televisión solo es verdadera cuando es 
en directo, o como Gustavo Bueno la llama, “televisión formal”. 
Desde el enfoque de la mímesis como copia formal de una realidad 
material o contenido, solo caben tres perspectivas acerca de la ver-
dad del arte, tres opciones que podemos defi nir desde la teoría del 
cierre categorial como tres de las cuatro perspectivas gnoseológicas 
posibles, aunque el resultado es que desde ninguna de ellas podría 
hablarse de las artes como ciencias miméticas.5 Las tres opciones 
serían: 1. Que el cine copia la realidad y su verdad está en función 
de la capacidad de copiar la realidad concreta; esta opción la llama-
remos el adecuacionismo, es decir, la adecuación entre la realidad 
concreta y la copia mimada determina la verdad de una película. Es 
evidente que desde esta perspectiva el cine nunca podrá entenderse 
como ciencia, puesto que muchas películas inventan, adaptan no-
velas, o simplemente “crean”. 2. Por ello, la segunda opción posible 
es que el teoreticismo, esto es, la teoría que reconoce que en el arte 
y en las ciencias se crea formalmente, independientemente de la 
realidad, y solo cabrían trámites como el falsacionismo, que en el 
caso del arte podría ser considerado irrelevante. El artista crea y 
le trae sin cuidado si se puede falsar o no su creación con la reali-
dad concreta. El arte es invención libre, imaginación, etc. 3. Frente 
a estas dos posturas, se perfi la la última postura posible desde la 
noción tradicional de mímesis: aquella que defi ende que la verdad 
del arte está en la misma realidad que no ha de ser si quiera copia-
da o mimada sino “vista” directamente. En el cine tenemos los 
ejemplos de Víctor Erice o Luís Guerín, quienes buscando superar 
la recreación mimética pretenden convertir el cine en testimonio, 
poético, magnífi co, pero testimonio directo. Es el descripcionismo. 
Sin embargo, a nadie se le escapa que el intento descripcionista no 
deja de simular y recrear, de la misma manera que por más que se 

5 Para la cuestión general de los cuatro tipos básicos de teorías gnoseológicas 
puede consultarse el primer tomo de la Teoría del cierre categorial. 
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quiera “crear” en el arte debe quedar algún resquicio comprensivo 
en lo que se hace si no se quiere que la obra de arte resulte ser una 
mera alucinación incomprensible, de manera que la opción teore-
ticista tampoco es viable en su pureza. Y, por otro lado, también 
constatamos que el adecuacionismo solo sirve para determinados 
casos y aun cuando pretendamos hacer un cine que recree la rea-
lidad concreta nunca lo hace completamente, y el director inventa 
y organiza la película conforme a criterios puramente estéticos o 
prácticos independientemente de si reproduce una determinada ac-
ción realmente existente, por así decir. En defi nitiva, ninguna de las 
tres perspectivas permite afrontar el cine como ciencia, esto es, en 
la medida en que se pueda analizar en él la verdad como un predi-
cado necesario y no meramente accidental en algunas determinadas 
películas, como cuando en una película como Amanecer (Sunrise: A 
Song of  Two Humans, EUA. 1927), de F. W. Murnau, se propone el 
siguiente texto al espectador:

Esta acción de un hombre y su esposa es de ningún lugar 
y de todos los lugares. Es posible escucharla en cualquier 
lugar y en cualquier hora. Pues donde quiera que el sol nace 
o se pone, en el tumulto de la ciudad o bajo el cielo abierto 
de la granja, la vida es muy semejante; a veces amarga y a 
veces dulce. 

Lo mismo, pero al revés, ocurre en multitud de películas. Por 
señalar una reciente, en La isla mínima (España, 2014), de Alber-
to Rodríguez, por ejemplo, se advierte al fi nal que “todo parecido 
con la realidad es mera coincidencia”. Con ocasión de la entrevista 
que Radio Nacional de España le hizo a Wim Wenders, con oca-
sión de la presentación de su última película Todo saldrá bien (Every 
Thing Will Be Fine, Alemania| Canadá| Francia| Suecia| Noruega, 
2015), contesta que eligió este tema porque “es algo que puede 
ocurrirle a cualquiera”. 
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Hiperrealismo y circularismo

Por tanto, vemos que en el cine existe una voluntad tradicional de 
realismo, de verdad, que constituye precisamente el fundamento 
de todo el desarrollo de sus técnicas narrativas y constructivas, la 
necesidad de resultar verosímil. En gran medida, se puede decir que 
la verosimilitud es un criterio de calidad cinematográfi ca; al menos 
para distinguir las películas de “serie B”. Para entender las posturas 
teóricas de autores como André Bazín, para quien “el cine alcanza 
su plenitud al ser arte de lo real”, que es un poco la idea que está 
detrás de la escuela de Víctor Erice; hay que echar mano de la teoría 
del hiperrealismo de Gustavo Bueno6 acerca de la percepción de 
la realidad. El hiperrealismo es el argumento que nos permite com-
prender el cine precisamente como una “ventana indiscreta”, esto 
es: que lo que vemos en la pantalla grabado es tan verdadero como 
lo que podemos ver a través de una ventana. Las mismas ilusiones 
ópticas que sirven para producir un efecto visual determinado en 
el cine se repiten en la realidad cotidiana de nuestro mundus adspecta-
bilis, y esta es la clave de todo el problema sobre la verdad gnoseo-
lógica del cine y de las artes en general. La verdad de una obra de 
arte no está en función de su adecuacionismo con lo real, porque 
toda obra de arte supone una recreación, una invención a partir de 
la imaginación, y porque es imposible para el arte una mera des-
cripción. Solo un enfoque circularista que entiende la verdad como 
construcción permite afrontar el problema de la verdad del arte 
desde una perspectiva gnoseológica.7 

Entendemos la dualidad mimética entre copia y realidad como 
un enfoque reduccionista y simplista del problema del arte. Si en-
tendemos el arte como forma y la realidad representada o mimada, 
como materia, solo caben gnoseológicamente cuatro caminos posi-
bles: entender la verdad como adecuación de la forma a la materia 

6 Tal como aparece desarrollada en la Teoría del Cierre Categorial, tomo 3. 
7 El circularismo, como doctrina gnoseológica, puede consultarse en la Teoría 

del cierre categorial (particularmente, el primer tomo).
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(lo que cabría hacer con el cine histórico, es el criterio vulgarmen-
te aceptado para la verdad en el cine); reducción de la verdad a 
la forma (teoreticismo, comprensión del arte como forma, como 
creación, y concepción del artista como libre creador de la nada); 
reducción de la verdad a la materia (descripcionismo, documen-
talismo, que entiende el arte como testimonio). Ninguno de los 
caminos apuntados permite comprender la obra de arte, porque 
es imposible la adecuación perfecta, es imposible la creación de 
la nada y es imposible la descripción naturalista sin creación. En 
defi nitiva, la única opción que nos queda es disolver la dualidad 
materia y forma y comprender la obra de arte como una construc-
ción dada en la misma realidad concreta y articulada en la misma 
realidad, como diría Sklovski. Las obras de arte son compuestos 
de partes materiales y formales, al igual que el resto de la realidad. 
Y su especifi cidad reside en lo que construyen y cómo lo constru-
yen. El hiperrealismo nos permite comprender que una grabación 
cinematográfi ca es una realidad existente grabada, una simulación 
mimética como la que se puede producir en un refl ejo de un esca-
parate al pasar caminando. Qué es lo que simulan las obras de arte: 
acciones fi nalistas en presente dramático. Y las artes son los medios de los 
que valen los artistas para recrear esas acciones fi nalistas: escultura, 
pintura, música, arquitectura, teatro, cine… Por tanto, las partes 
materiales y formales constitutivas de las obras de arte tienen que 
ver con esas mismas acciones fi nalistas. La verdad de una obra de 
arte consiste precisamente en la articulación de sus partes en una 
unidad con sentido fi nalista. Esta articulación de partes en un todo 
unitario es lo que permite al espectador comprender su signifi cado, 
entender lo que dice como una unidad. 

Por tanto, la verdad de una obra de arte es una identidad sintética 
procesual (Bueno, Estado), un cierre categorial que se alcanza cuan-
do las partes constitutivas de la obra se articulan en una unidad 
dotada de sentido que permite comprender su articulación como 
una unidad fi nalista. Esa es la verdad del arte. La verdad de una 
escultura es la pose que se consigue con la acumulación de sus par-
tes constitutivas en una unidad expresiva; la verdad de un relieve 
es la articulación de sus partes en una narración, como cuando en 
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la Eneida se relata el episodio en que Eneas se encuentra en medio 
de un bosque con un templo cuyos relieves es capaz de interpretar 
como la narración de la propia guerra de Troya. La articulación de 
las partes en una unidad de sentido fi nalista está recogida en toda 
comprensión de cualquier obra de arte. Por ejemplo, el cuadro de 
El Guernica de Picasso lo hemos entendido así: el cierre categorial8 
del cuadro se produce cuando el conjunto de elementos adquiere 
una unidad en función de la narración que construyen entre todos 
ellos: la adoración de los pastores de la Sagrada Familia después del 
bombardeo de los nazis en la guerra civil española. Heródoto cuen-
ta que en la campaña de Darío contra los escitas estos le envían un 
presente consistente en una rata, un águila, una rana y unas fl echas. 
Dos intérpretes analizan el presente. Uno le dice a Darío: “Los esci-
tas entregan su agua, su tierra y sus armas”. Otro intérprete le dice: 
“Los escitas advierten: si no sales de aquí, saltando el mar como una 
rana, huyendo como una rata o volando como los pájaros, seréis 
masacrados por nuestras fl echas”. 

Así mismo, existen diversas narraciones posibles que se pueden 
construir a partir de la acumulación y organización de las partes 
materiales en función de las distintas fi nalidades. Por ello, podemos 
decir que existen partes materiales y formales en el cine, y en las ar-
tes en general. La organización de las diversas partes materiales en 
función de los fi nes permiten construir una verdad artística. Cada 
obra de arte es así un teorema, una unidad narrativa completa que 
constituye una unidad de sentido fi nalista, y esto es precisamente 
lo que permite discriminar una obra de arte de otra y entenderla 
como identidad y verdad. En el cine, por tanto, la verdad resulta 
de la verosimilitud conforme a la cual un conjunto de partes apa-
rece articulado por una serie de acciones fi nalistas en confl icto. La 
posibilidad de estructurar y organizar un conjunto de partes en el 
tiempo capaz de recoger una unidad de sentido narrativo es pre-

8 Sobre la cuestión de la verdad como identidad sintética debe consultarse el 
libro Teoría del cierre categorial, antes citado, ¿Qué es la ciencia?, también citado ante-
riormente o, por ejemplo, Bueno, La idea de ciencia.
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cisamente la verosimilitud de una narración cinematográfi ca. Ver 
cómo transcurre la acción fi nalista, cómo se despliega una acción o 
un conjunto de acciones fi nalistas en sus confl ictos desde su plan-
teamiento hasta sus resultados. 

Sobre cine propio e impropio

En vez de hablar de cine verdadero cuando se adecúa a la realidad 
narrada, que es el modo tradicional de entender la cuestión en tér-
minos de la teoría de la mímesis aristotélica y en términos de la 
tradición de la teoría del arte como estética, lo que en rigor haría 
imposible hablar de la verdad en el cine, reduciendo la atribución 
de verdad a lo sumo, solo para la televisión que Gustavo Bueno 
llama “formal” (esto es, en directo9), hablaremos de cine propio o 
cine impropio. Decimos que una película de cine es propia cuando 
lo que vemos en ella es congruente de modo más o menos verosí-
mil con nuestra experiencia del mundus adspectabilis, no con nuestras 
creencias, sino con lo que no es dado efectivamente ver. Cuando 
se habla de creencias, se insiste en la idea de creer en lo que no se 
ve, etc., pero en el cine se consigue precisamente eso, hacer visible 
lo que no puede ser visto en nuestra realidad cotidiana, en nuestra 
experiencia cotidiana del mundus adspectabilis. Pues bien, diríamos 
que si se hace visible en el cine algo que no es congruente con 
nuestra experiencia cotidiana, diremos que se trata de un cine im-
propio, mientras que si lo que vemos grabado en la película resulta 
congruente podemos considerarlo propio. La congruencia del cine 
con nuestra experiencia del mundo es evidente que tiene diversos 
grados y está en función, por tanto, del público, lo que por otra par-
te es absolutamente necesario y lógico, como decía Hitchcock. Al 
fi n y al cabo, un público de historiadores necesariamente impondrá 
muchas más restricciones a la congruencia de la historia contada en 

9 Para estas cuestiones conviene revisar Bueno, Televisión; también puede 
consultarse Bueno, Telebasura o Bueno, La fe.
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el cine con relación a sus conocimientos históricos, mientras que 
para un profano en Historia que el Coliseo aparezca reconstruido 
antes de su efectiva construcción histórica puede pasar perfecta-
mente desapercibido. La congruencia supone también la posibili-
dad de que una industria cinematográfi ca sufi cientemente potente, 
combinada con un sistema educativo nefasto contribuya a que los 
ciudadanos se acaben creyendo patrañas no ya de ciertos matices 
históricos, sino verdaderas barbaridades históricas y morales: que 
la II Guerra Mundial la ganaron los EEUU, o que Hitler era en el 
fondo un gran hombre, o que Francisco Franco era un tonto a las 
tres, o que las pirámides de Egipto las hicieron los extraterrestres, o 
que Stalin era el diablo. La capacidad del cine para manipular y en-
gañar no está solo en que pueda reconstruir y hacer visible. Pero, en 
general, diríamos que no solamente por la Historia, sino por nues-
tra experiencia cotidiana, nos resultará imposible ontológicamente, 
impropio diríamos, la existencia de un vampiro, o que un hombre 
pueda volar, o que una niña pueda girar 360 grados su cabeza sin 
experimentar ningún problema fi siológico. 

Por tanto, y a pesar de las ambigüedades y restricciones que cabe 
hacer a nuestra experiencia cotidiana del mundus adspectabilis, una ex-
periencia cotidiana no individual, sino fundamentalmente social, lo 
que otorga también un sentido ontológico preciso al hecho de ver 
el cine en salas llenas de gente, cabe distinguir en general un tipo de 
cine propio, congruente, no decimos “adecuado” a la historia que 
se cuenta, sino congruente con el mundo en el que vivimos y con 
la experiencia que nos envuelve, y un cine impropio. Puesto que el 
buen cine, propio o impropio, siempre ha de resultar en principio 
verosímil, que es en donde reside su propia verdad gnoseológica.

En general, podríamos decir, a lo sumo, que estas tres perspec-
tivas podrían corresponder en cierto modo con tres formas de cine 
en función de la confi guración material del escenario. Así, cuando 
una película es histórica, o trata un tema histórico, necesariamente 
procurará cumplir el trámite adecuacionista y procurará valorarse la 
importancia de la película en función de si la simulación mimética 
recrea adecuadamente la historia acontecida. De la misma manera, el 
descripcionismo podría corresponder con el cine que aborda temas 
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de presente, por así decir, en donde sería posible sin demasiados 
problemas hacer realidad el programa de Erice, un cine testimo-
nio tal y como lo concibiera, por ejemplo, Ziga Vertov. Igualmente, 
podría entenderse que el enfoque teoreticista, aquel en el que el 
director tiene libertad para inventarse situaciones, etc., correspon-
dería en gran medida con el cine que trata temas “futuros” por así 
decir, lo que podría ocurrir, o incluso lo que no podría ocurrir: el 
cine fantástico o el cine de ciencia fi cción. Esta clasifi cación podría 
resultar apropiada si no fuera porque en todo caso cabe enfocar el 
problema de la verdad en todo cine posible, en toda construcción 
artística, por así decir, porque el cine es siempre construcción y 
porque está involucrado con la verdad más allá de la adecuación.

La propuesta de La ventana indiscreta es que efectivamente las 
artes miméticas, y el cine en particular, construyen verdades, y esas 
verdades son las propias obras de arte en su concreción dialéctica 
como integración totalizadora de sus partes materiales y forma-
les en una unidad artística. El cierre categorial entiende la verdad 
como la identidad sintética de las partes formales a través de las 
partes materiales, pero de manera que se han segregado las ope-
raciones. Es claro que en las artes las operaciones no se segregan, 
sino que se miman, se recrean, se ponen en presente dramático. 
Pero en la medida en que constituyen una acción fi nalista, cabe 
decir que la identidad sintética aquí ejercida es procesual, por tanto, 
operatoria, pero con un resultado que supone la concreción de un 
objeto artístico. Esta verdad solo se manifi esta como verosimilitud, 
la verosimilitud que cabe atribuir a la integración de las partes en 
una unidad y que depende de la propia concreción objetual, pero 
también de la propia disposición de los espectadores, de su cono-
cimiento. Así, en el cine, la verosimilitud de una película supone la 
composición completa de sus partes en una unidad, como decía 
Eisenstein, pero su verosimilitud también está en función de los es-
pectadores (Hitchcock), por tanto es ciertamente difusa. Cuando en 
1970 apareció Genie, “la niña salvaje”, así llamada, en California, los 
psicólogos que la atendían hicieron un pase privado de la película 
de Truffaut, El niño salvaje, para estudiar el caso que tenían presente. 
Truffaut ahí ofrecía, como artista, un análisis en presente dramático 
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de un confl icto fi nalista acaecido en Francia durante el siglo XIX, 
que sirvió como informe para los psicólogos. Cuando un historia-
dor ve una película histórica, la verosimilitud que puede atribuir a 
la recreación mimética de la acción tendrá muchos más puntos de 
cierre que la de un espectador no experto, etc. El cierre categorial, 
la identidad sintética procesual de la verosimilitud es, por tanto, 
más ambigua e indeterminada que los procesos de cierre categorial 
gnoseológicos propios de las ciencias alfa-operatorias,10 pero, no 
por ello menos efectiva para su campo correspondiente. Al fi n y al 
cabo, también el “público” de las ciencias es variado.

El cine en el ranking de las ciencias humanas

Por tanto, las artes se aproximan a lo que Bueno ha llamado cien-
cias beta operatorias, ciencias en cuyos campos no se pueden se-
gregar las operaciones, o en las que el proceso de segregación de 
las operaciones se alcanza solo relativamente, de tal manera que si 
llegase a alcanzarse una segregación total de las operaciones deja-
rían de ser ciencias beta operatorias, y por tanto dejarían, por así 
decir, de ser ciencias humanas.11 

Partimos, por tanto, de la clasifi cación de niveles operatorios 
que propone Gustavo Bueno en su teoría del cierre categorial para 
determinar la ambigüedad gnoseológica constitutiva de las ciencias 
humanas. En esta teoría se propone una clasifi cación de, digamos, 
niveles operatorios que son los siguientes que vamos a estudiar con 
un ejemplo fi cticio pero sufi cientemente explícito. Tomemos, un 
ejemplo. Manolis Glezos subió a la Acrópolis y arrió la bandera nazi 
en medio de la ocupación alemana. Ese acto puede quedar recogido 
como simulación mimética de diversos modos. 

10 Sobre las cuestiones relativas a las ciencias alfa-operatorias y beta-operato-
rias es necesario consultar el ensayo de Gustavo Bueno, “En torno al concepto...”.

11 Véase nota anterior.
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Modo B2: Imaginemos una cámara de televisión grabando y emi-
tiendo en directo la hazaña, siguiendo en todo momento la acción 
en tanto que está ocurriendo. Evidentemente, la televisión no exis-
tía entonces, lo que signifi ca que estos diferentes niveles operato-
rios de las simulaciones miméticas solo han podido irse decantando 
históricamente con el propio desarrollo de las tecnologías audiovi-
suales, y concretamente con la televisión formal. 

Modo 2B1: Ahora estamos en la situación en la que el realizador 
de televisión graba el acontecimiento tomando varias perspectivas, 
grabando testimonios, opiniones, reconstruyendo los hechos, via-
jando al lugar, grabando lo que ha quedado de su vida y de su haza-
ña. Luego, el realizador monta un documental que recoge la acción 
en el contexto en el que se dio. Esto es un documental montado 
sobre la grabación en directo.

Modo 1B1: En esta situación tendríamos que el equipo de graba-
ción utiliza actores y busca un escenario cómodo para grabar la 
acción y recrearla a su modo, poniendo la cámara donde mejor le 
conviene, buscando el detalle, generando suspense, introduciendo un 
montaje, etc. Estamos ante una película digamos propia en sentido 
vulgar y clásico. 

Modo 2alfa2: En esta situación tendríamos la misma situación pero 
cargada ya de detalles que se imponen sobre las operaciones dándo-
le un sentido cada vez más defi nido: pongamos por caso que usa-
mos un color blanco para representar a los héroes, un color negro 
para los malvados, usamos un tipo de contrapicados y picados con 
intención moralizante, y generamos una tragedia de buenos y malos 
que desborda la pretensión de construir una acción en presente dra-
mático, porque estas acciones quedan subsumidas en el contraste 
moral que se pretende. En este nivel alcanzamos un tipo de cine 
propagandístico característico que subordina las operaciones fi na-
listas estudiadas bajo un paradigma moral alfa operatorio. 

Modo 1alfa2: Cuando en el contexto de la acción dramática intro-
ducimos elementos claramente impropios, como acciones invero-
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símiles, o acciones imposibles que pueden servir para convertir a 
Manolis Glezos en un héroe legendario conformado por un patrón 
como el del héroe universal de Joseph Campbell.

Vemos así que cuanto mayor es el grado de abstracción de las 
operaciones, más nos aproximamos al ámbito del cine impropio, 
mientras que el cine propio se mantiene claramente en la zona beta 
operatoria. Finalmente, diremos que estas mismas consideraciones 
serían aplicables a las diferentes artes miméticas. 

Desde el cierre categorial, el entorno escénico se presenta como 
contexto determinante de la acción dramática; y la acción, como la 
disposición fi nalista que organiza el todo y le otorga un sentido; 
una pose, una disposición narrativa, una explicación, un teorema. 
Una obra de arte es a las artes lo que un teorema es a las ciencias. 
Y los teoremas artísticos se entrelazan al igual que ocurre en las 
ciencias. Un cuadro puede ser el motivo de una acción dramática, lo 
mismo que una novela o una escultura. Cuando Angelopoulos, en 
La mirada de Ulises, reconstruye acciones a partir de cuadros de Ma-
gritte, está incorporando estos teoremas de la pintura en el campo 
gnoseológico del cine. El laboratorio del cine es el estudio en el que 
se recrea la acción; el director y su equipo se constituyen como un 
verdadero equipo de investigación y en sus películas ofrecen teorías 
completas acerca de modelos operatorios fi nalistas. Al igual que los 
sucesos astronómicos solo se proyectan en los mapas celestes, así 
también solo en las obras de arte se proyectan los sucesos poéticos.
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Juan Carlos Onetti: territorios de la aventura
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Resumen: 
En 1939, Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, clasifi ca 
en sucesos (“hechos reales”), sueños y aventuras los aconte-
cimientos sobre los cuales podría escribir. Este personaje de 
fi cción se plantea una temática contemporánea, aunque de larga 
historia: la confrontación entre sueño y realidad. A la realidad 
cotidiana suele oponerse también la aventura, un tipo de ex-
periencia vital que implica riesgo, intensidad, desplazamientos. 
Los ecos de estas confrontaciones laten en muchos autores del 
siglo XX quienes, como Onetti, intentan verbalizar la experien-
cia de los habitantes de las grandes ciudades modernas y tam-
bién la de los pueblos.

Confrontando sucesos, sueños y aventuras, esta nota recorre 
la obra de Onetti y se detiene en algunos de los primeros cuen-
tos, de La vida breve (1950) y de Cuando ya no importe (1993). Su 
base teórica la constituyen los escritos de Georg Simmel acerca 
de la sociología de las grandes ciudades y de la aventura.
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Aventura en Onetti, ciudad y literatura, sueño y realidad.
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Desde sus primeras obras, Juan Carlos Onetti sumerge a sus lecto-
res en el espacio y el clima de ciudades, pueblos e instituciones de 
reclusión o asistencia donde las siluetas de los personajes se deli-
nean sobre el fondo gris de una existencia monótona. Sin embar-
go, cualquiera que sea el espacio que los rodea, hombres y mujeres 
comunes y corrientes sueñan o fantasean con espacios alternativos 
donde se mueven  personajes heroicos o transgresores, dispuestos 
a realizar acciones fuera de lo común. El fantaseo y el ensueño 
parten en dos el relato, lo cual señala la diferencia entre una historia 
recargada de detalles para signifi car lo cotidiano y, por otro lado, 
los procesos de la imaginación y sus fábulas.  Las sutiles diferencias 
entre los acontecimientos representados suelen ser objeto de re-
fl exión para los propios personajes, especialmente cuando en algún 
momento del relato asumen la función de narrador.

Así, Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, defi ne su no-
ción de estilo y la relación entre escritura y experiencia vital. Este 
escritor amateur de 1939 clasifi ca los acontecimientos sobre los cua-
les podría escribir en “hechos reales” por un lado, y sueños y aven-
turas por otro: 

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy “un soña-
dor”, me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cual-
quiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es por-
que no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la 
gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, 
no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventu-
ras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero 
me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un 
prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales 
hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir 
contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos con-
tentos (Obras 51).

Este personaje de fi cción se plantea una temática de larga data, 
que actualizan las vanguardias históricas, principalmente el surrea-
lismo: la confrontación entre la vida cotidiana y el sueño o la aven-

ROCÍO ANTÚNEZ OLIVERA



219

tura. Una confrontación que Onetti aborda desde su primer cuento, 
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933) hasta 
su última novela, Cuando ya no importe, de 1994. En esta trayectoria 
literaria, nos interesa seguir el concepto de aventura para comenzar 
a pensar un vasto campo semántico que abarca no solo metáforas 
de los hechos representados, sino también de la escritura y  de la 
vida: la aventura de escribir, la aventura de vivir.

Al igual que el sueño, la aventura es un tema abordado desde 
diversas disciplinas en las primeras décadas del siglo XX. Voy a re-
ferirme a las especulaciones de Georg Simmel, “primer sociólogo 
de la modernidad”,1 a quien mucho deben pensadores de la cultura, 
como Walter Benjamin y G. Lucaks.  Según Simmel, la aventura 
es una experiencia delimitada por un principio y un fi n clarísimos, 
una isla circunscripta en el transcurso de la existencia.  Además, 
posee una doble signifi cación: por un lado, se concentra en sí mis-
ma; por otra, entabla una determinada relación con el decurso de 
la vida. Un episodio de vida se transforma en aventura “cuando 
una corriente que se mueve entre las más extremas y externas de 
la vida y su fuente central de energía arrastra a aquellas, y cuando 
esta coloración, temperatura y ritmo particular del proceso vital es 
lo realmente decisivo y deviene en cierto modo dominante sobre su 
contenido” (Simmel 18). “Cuanto más ‘aventurera’ es una aventura, 
es decir, cuanto más puramente responde a su concepto, más ‘so-
ñada’ resulta para nuestro recuerdo”, dice Simmel. Y muchas veces 
se aparta tanto de los puntos centrales del yo y de las trayectorias 
de la totalidad de la vida controladas por el yo que “pensamos en la 
aventura como si la hubiese vivido otro” (18-19).

Como vemos, a Eladio Linacero se le confunden el sueño y la 
aventura; quizás porque en la circunstancia de escribir el sueño al-
canza la intensidad de la experiencia singularísima pero real que es 
la aventura. La idea de la aventura se liga con la del desplazamiento 
a espacios distintos a aquellos en los cuales transcurre la vida coti-

1 Ver el artículo de Frisby mencionado en la bibliografía. El texto de G. 
Simmel sobre la aventura es de 1911.
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diana. En su acepción dramática de viaje, fuga o traspaso de límites, 
encontramos el tema tanto en fi cciones como en artículos y hasta 
en la correspondencia con algún amigo tan preocupado por temas 
de estética como el propio Onetti. 

En sus primeros años de escritor, Onetti busca y propone mo-
delos de artista a seguir, y con frecuencia recurre a otras artes y 
otras épocas para encontrarlos. Además de la obra del pintor cons-
tructivista Joaquín Torres García, quien regresa al Uruguay natal 
después de una larga estadía en Europa, Onetti admira la pintura 
del fi n del siglo XIX francés. En carta de junio de 1938 al crítico 
de arte Julio E. Payró, afi rma: “En realidad, el arte que de veras 
me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la 
personalidad del suscrito, comienza allá por fi nes del siglo” (Cartas 
76). En su galería personal coloca la obra pictórica del “Aduanero” 
Henri Rousseau y la de Cézanne. Además, en repetidas ocasiones 
exalta no solo los cuadros sino también la persona de Gauguin, el 
pintor francés capaz de embarcarse hacia un destino lejano y fi jar 
allí su residencia; en Tahití, Gauguin halla un mundo exultante de 
colores y escenas exóticas para el ojo europeo. 

Este pintor realiza el viaje que Baudelaire formula como invi-
tación,2 y que Onetti evoca en Tierra de nadie, novela de 1941. Allí 
la isla inventada colectivamente se denomina Faruru, nombre que 
alude a la aventura total de Gauguin.3 Si bien en este texto no se 
cumple la fantasía del viaje a la utopía, el solo hablar de la isla como 
si realmente existiera inserta relaciones humanas nuevas y espacios 
alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939, coorde-
nadas donde transcurre la acción de la novela.4 

2 Me refi ero al poema “Invitación al viaje”, incluido en la sección “Spleen e 
Ideal” de Las fl ores del mal.

3 “Te Faruru” (aquí se hace el amor) aparece como leyenda inscrita en uno de 
las xilografías de la serie Noa Noa (1893-1894), donde se representa a una pareja 
en el momento del abrazo. 

4 He analizado por extenso esta novela en mi libro Juan Carlos Onetti: caprichos 
con ciudades, citado en la bibliografìa.
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Como en Tierra de nadie, las fugas, los grandes viajes, las aventu-
ras suelen no realizarse, y en ese sentido, pertenecerían al orden de 
las frustraciones, tantas veces señaladas en las fi cciones onettianas. 
A pesar de las derrotas, los personajes persisten en fantasear y al ha-
cerlo transforman el gris del asfalto y la miseria de las habitaciones 
urbanas en islas tan coloridas y fecundas como las del archipiélago 
polinesio. Su mundo interior es mucho más rico y libre que su vida 
cotidiana, ya sea que se los presente entre cuatro paredes, como los 
protagonistas de El pozo, La vida breve o el narrador de “Un sueño 
realizado”, o que discurran ensimismados en plena calle multitu-
dinaria, como en los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Nor-
te-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”. Onetti aproxima el lado 
vivido al inventado y nos muestra cómo se trasfunden en el propio 
texto, cómo lo real se transfi gura en la invención o lo inventado 
choca contra los muros de la existencia cotidiana y desde allí ilu-
mina lo oscuro. Para Onetti, como para Eladio Linacero, lo que 
importa es contar, y haciéndolo, inventar otros espacios y pasar a 
otros lados. Y si bien, como en El pozo, frecuentemente tampoco 
se cumple el plan de alternar un suceso y un sueño en impecable 
simetría, ambos tipos de acontecimientos literarios se entretejen 
en el texto, mientras el lector percibe la humana coexistencia de 
poesía y sordidez. Onetti descubre no solo la ciudad, como ano-
ta Emir Rodríguez Monegal,5 sino también su terrible belleza, la 
obscenidad desbordante de sus contradicciones.  Y las trasladará 
a todos los espacios sin moverse de ese centro profundo que es 
su propia condición de hombre nacido en una ciudad que siem-
pre llevará adentro. Un breve recorrido por fi cciones de distintas 
épocas confi rmará esta hipótesis. De la etapa inicial, escogemos 
como escalas los dos primeros cuentos del uruguayo y su primera 
nouvelle, El pozo; de la segunda, La vida breve, donde se crea la ciudad 

5 Rodríguez Monegal afi rma que Onetti se sitúa en una etapa decisiva de 
las letras latinoamericanas, “la del descubrimiento del nuevo mundo de la gran 
ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes” (433).
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de Santa María; de la tercera, su última novela, Cuando ya no importe, 
acaso el texto más consciente de su carácter fi cticio.

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, un pa-
seante urbano cruza la avenida e inicia así dos viajes simultáneos:  el 
primero deriva por las calles donde se desplaza su cuerpo, unas po-
cas cuadras que siguen puntualmente el plano del centro de Buenos 
Aires.  El otro viaje recorre un trayecto mucho más accidentado, 
puesto que brinca de la realidad que se percibe al paso, el corazón 
de la ciudad en el momento culminante de su modernización, a 
diversos puntos de la fantasía. Una sensación física, “un estremeci-
miento de frío”, nos empuja a la lejanía real y sureña de Ushuaia y 
de allí hacia el norte, hacia Alaska, nombre que evoca, a su vez, el 
territorio literario de Jack London.

Al paso de Suaid, el fl âneur de este relato, Onetti nos muestra la 
riqueza del paisaje urbano, registrado pero no valorado por el sujeto 
urbano, puesto que constituye el territorio de su costumbre. Simul-
táneamente, instala en el corazón de la metrópoli la memoria de sus 
propias lecturas de infancia, los espacios fabulosos de las novelas 
de aventuras  (Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari). Los per-
sonajes fabuladores de estos primeros cuentos, así como el escritor 
amateur de El pozo, han leído novelas de aventuras e historietas de 
consumo popular en la época, y a la luz de las experiencias de lectu-
ra fraguan sus propias aventuras imaginarias6. El texto se construye 
así como una serie de pasajes: de un tramo a otro del paisaje urbano, 
de un punto a otro de la geografía, de la historia de lecturas al texto 
que se va fabulando. 

6 A propósito de El pozo, Josefi na Ludmer afi rma que “el sueño se constituye 
sobre el modelo de la novela de aventuras y viajes. Si el suceso ‘real’ con Ana 
María ocurrió cuando Linacero tenía 15 o 16 años, ese momento de iniciación 
erótica se muta, en la aventura, en otro momento de iniciación: la entrada en la 
literatura mediante los relatos de aventuras. Allí está la infancia y la pubertad de 
las ‘memorias’ y allí está la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia y la 
juventud: viajes, mapas, geografías, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack 
London, Julio Verne, Emilio Salgari” (Onetti 38).

ROCÍO ANTÚNEZ OLIVERA



223

Restos de las aventuras urdidas en “Avenida de Mayo-Diagonal 
Norte-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi” reaparecen en El 
pozo. Allí las aventuras “de novela” (o “de película”) constituyen el 
prólogo de la aventura erótica, no ya el episodio sórdido del engaño 
y manoseo de Ana María en la serie de los “sucesos” de la vida real, 
sino de la escena de exquisito erotismo de la cabaña de troncos: 
“Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella 
la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde 
sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árbo-
les. Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se 
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas” (Obras 54).

El pozo, como La vida breve, se construyen sobre la lógica del 
pasaje y el señalamiento expreso de la procedencia de los elementos 
de la experiencia vital transformados en texto o en prólogo para 
un episodio literario. Obviamente, estos pasajes implican la asun-
ción de identidad diferentes. Recordemos el pasaje de Juan María 
Brausen al departamento gemelo del suyo en La vida breve (1950). 
El muro que separa ambas viviendas se convierte en el eje de dos 
vidas de muy distinta índole, protagonizadas por el mismo perso-
naje, que con solo penetrar en el otro lado se transforma, y para 
ello asume un nombre diferente (Arce), inventado por él mismo. 
De este lado del muro termina la historia de amor de una pareja en 
cuyos integrantes han dejado su huella el tiempo y la enfermedad; 
del lado del departamento vecino, hasta entonces vacío, nace un 
mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafi shos, alcohol y 
crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto ad-
miraba Onetti (para los seres comunes y corrientes, contenidos por 
la ley, cometer un delito implica transgredir un límite, acaso vivir un 
episodio intenso y breve). 

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se 
inician otras posibilidades de vida con la mutilación de un cuerpo 
y la amenaza de muerte que allí anida. Una ampolla de morfi na 
se convierte en lápiz; la fusión de los rasgos del protagonista con 
los del médico de su esposa engendra un médico de fi cción, quien 
frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla la plaza 
de una ciudad fi cticia situada junto a un río. Brausen, el personaje 
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que bosqueja el guión cinematográfi co, llamará Díaz Grey al médi-
co y Santa María a la ciudad. En el continuum monótono de la vida 
de un empleado de agencia de publicidad, comienza la aventura de 
la escritura, el reto de convertir en imágenes de película el fantaseo 
compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de una vida 
cotidiana llegarán los personajes de fi cción, disfrazados y mezcla-
dos con la multitud volcada al carnaval. En el camino, se deslizan 
hacia la anomia o el delito: matan o desean matar, huyen, delatan, 
golpean mujeres, venden morfi na. Sin saberlo, ellos cumplen el de-
seo expresado por el autor al elegir un epígrafe de Walt Whitman 
para su novela: 

O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life! 
Something unproved! Something in a trance! 
Something escaped from the anchorage, and driving free 
(Obras 432). 

Hacia el fi nal de La vida breve vemos escapar, libre de anclas, una 
pareja integrada por un hombre maduro y una muchacha. Se abren 
paso en la dicha de una plaza pueblerina y urge dibujar en la pantalla 
la palabra FIN, porque allí se acaban las aventuras (la amorosa y la 
delictiva) y un segundo más adelante podría comenzar otra vida co-
rriente, “a puny and pious life”. Si hacemos retroceder la cinta, nos 
percatamos de que esa plaza se ubica en la ciudad contemplada por 
un médico, quien a su vez es imaginado por un hombre de la multi-
tud bonaerense quien, enclaustrado en un departamento, se apresta 
a cumplir el deseo formulado por el autor en el epígrafe.7 Ese “algo 
pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman, 
el reverso de “una vida piadosa y miserable”, es también el deseo 
oculto de ese personaje que Onetti imagina. Un deseo desmesurado 
y de difícil concreción, pero cuya intensidad fecunda la vida gris 

7 Hay muchas coincidencias con Borges en esta novela y en el cuento “El 
sueño realizado”, de 1941.  
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de cualquier hombre, engendrando sucesos extraordinarios donde 
se percibe como otro: un ser capaz de correr riesgos y perpetrar 
infamias; protagonista de travesías absurdas y aventuras sexuales 
de la más diversa índole (desde el más puro amor a la muchacha al 
proxenetismo criminal). 

Soñadores que sueñan a otros soñadores que a su vez los sue-
ñan, vidas cotidianas de las cuales se desprenden aventuras, aven-
turas que se insertan en las vidas cotidianas para cumplir su más 
secreta esencia y darles así signifi cado: el deseo de algo distinto, 
nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da 
sentido a la vida representada en la fi cción. 

A partir de La vida breve, de 1950, Onetti seguirá sosteniendo 
con su escritura la existencia de una vasta zona urbana y los cam-
pos circunvecinos. A ella regresa, en su última novela, Cuando ya no 
importe, de 1993. Allí confl uyen nombres y sucesos escapados de las 
aventuras imaginadas por los hombres y mujeres que alguna vez 
poblaron novelas y cuentos onettianos. Autosufi ciente como cual-
quier obra literaria, el texto dirige citas y guiños hacia los lectores 
asiduos, quienes con su reconocimiento mantienen viva la memoria 
de los precedentes. 

Del mismo modo que el protagonista de El pozo, el de Cuando 
ya no importe escribe un texto íntimo y fragmentario, un diario con 
fechas sin años, al que denomina “apuntes”. Al igual que en El pozo 
o La vida breve, la ruptura de una pareja y un cambio laboral marcan 
el comienzo de otra vida. Abandonado por su mujer, que emigra 
a otro país, el protagonista busca trabajo y encuentra un aviso de 
periódico donde se ofrece “empleo a un hombre cuya ambición no 
respete ningún límite y que esté dispuesto a viajar” (Cuando 18). De 
la entrevista de trabajo sale la siguiente oferta: “ir a un país desco-
nocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero 
dejar hacer. Y también informar” (20). Con esta curiosa descripción 
de cargo se inicia un cambio de identidad. El protagonista deja una 
ciudad llamada Monte con un abultado currículum y un falso títu-
lo de ingeniero bajo el brazo. Atraviesa un río donde el barro y la 
sueñera recuerdan a Borges, citado en el epígrafe, y remonta otro 
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río “cuya tradición está hecha de amenaza y suicidio” hasta desem-
bocar en un amanecer sanmariano (23).8

Si bien los nombres evocan espacios signifi cados de obras an-
teriores, el territorio de esta novela es otro. Santamaría aquí es un 
país, donde existe una ciudad llamada Santamaría Nueva y una San-
tamaría Vieja. En un inubicable 28 de abril escribe el protagonista 
en su diario: “Estuve mirando la parte paisajística de mi futuro. A 
la izquierda, una enorme casa rodante con un automóvil gris ensi-
llado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre el 
recodo de las aguas, apuntando a más tierra incógnita de Santamaría 
Nueva, un puente de tablas con barandas de sogas. A la derecha, 
árboles, bosques, jungla” (Cuando 23-24). 

En la zona que rodea la ciudad se instala Carr, el protagonista. 
Allí convive con otros hombres de nombres ingleses y acento nor-
teamericano (Tom, Dick y Harry), a quienes denomina “los grin-
gos”. Estos nombres, traídos al litoral sanmariano, vienen de las 
aventuras soñadas por los hombres de la multitud en “Avenida de 
Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” o El 
pozo. Sin embargo, las descripciones del paisaje evocan el paisaje 
misionero de Horacio Quiroga y los habitantes, la galería de deste-
rrados del escritor uruguayo que en las primeras décadas del siglo se 
había internado en la exuberancia de la selva misionera.9

En Santamaría Nueva, el falso ingeniero visita a otros viejos co-
nocidos del lector: Angélica Inés, Díaz Grey, Lanza, la sirvienta mo-
rena de Angélica Inés. Ellos se vinculan con el protagonista y aportan 

8 Los primeros versos del poema “Fundación mítica de Buenos Aires” dicen: 
“¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la 
patria?” (81). 

9 En 1987 Onetti escribe un texto especialmente para ser leído en un 
homenaje a Horacio Quiroga en España. En la versión publicada en Cuadernos 
de Marcha ese mismo año, afi rma: “Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera 
fuera su tema, están construidos de manera impecable. Pero debo señalar que 
aquellos que se sitúan en Misiones están impregnados del misterio, la pobreza, la 
amenaza latente de la selva. Allí es imposible descubrir arte por el arte, regodeos 
puramente literarios” (“Quiroga” 65). 
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al texto su testimonio personal de la transformación de la Colonia 
Suiza en “una ciudad pujante” (Cuando 25), de la venta del astillero. 

Carr frecuenta también la zona marginal de Santamaría Nueva: 
el prostíbulo, la sociedad de los contrabandistas. En la selva, con-
vive con una indígena y su pequeña hija, que en pocos años y unas 
cuantas páginas se transformará en su obsesión erótica (la conocida 
“muchacha” de Onetti). 

Cuando creemos haber acompañado al protagonista en una es-
tadía de años en la selva misionera, cometiendo o dejando pasar 
delitos, recibimos una sorpresa. Sin mediar viaje, en el último frag-
mento el narrador afi rma estar defi nitivamente en un lugar llama-
do Monte, es decir, en el mismo sitio donde transcurría la historia 
previa a la contratación y el viaje hacia el litoral donde se cumple la 
aventura. Allí ha permanecido redactando apuntes, escondido para 
no ver el paso del tiempo en algunas caras y renuncias, ni mostrarles 
a ciertas personas sus propias “pasadas, pequeñas infamias”. Una 
vez más, la aventura se revela como el producto de una imaginación 
exacerbada, el territorio doméstico de un hombre común sometido 
al paso del tiempo y aun así, garrapateando “apuntes” porque en al-
gún momento de su historia ha asumido su destino de escritor. Uno 
de los epígrafes con que comienza el texto, el de Borges, adquiere 
así su plena signifi cación: 

Mientras escribo me siento justifi cado; pienso: estoy cum-
pliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi es-
critura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo 
será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con alegría, 
con satisfacción pero seguiría escribiendo, ¿para quién?, para 
nadie, para mí mismo (Onetti, Cuando 9).

En plena ciudad de Buenos Aires o en un cuarto de vecindad, 
Suaid, Baldi (de “El posible Baldi”), Linacero se imaginaban prota-
gonistas de aventuras literarias concebidas por otros autores o por 
ellos mismos. Invisible a los ojos de los otros, el protagonista na-
rrador de esta última novela de Onetti termina el texto imaginando 
el pasaje a otro espacio, “un cementerio marino más hermoso que      
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el poema”, “cuando ya no importe demasiado al mezclarse con has-
tío y resignación” (Cuando 205). La aventura de vivir y la aventura de 
escribir se trasfunden, una vez más, en fecunda armonía. 
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~ Reseñas ~

JON JUARISTI. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus; Fundación Juan 
March, 2012.

El libro que reseñamos se encuadra en el proyecto de Españoles 
eminentes impulsado por la Fundación Juan March, coordinado 
por Lucía Franco y que cuenta con la asesoría del catedrático de 
Historia Moderna Ricardo García Cárcel y el catedrático de His-
toria Contemporánea Juan Pablo Fusi. En dicho proyecto, la fun-
dación española junto a la editorial Taurus viene realizando desde 
hace unos años una serie de biografías de españoles eminentes que, 
según aprecian, no son todo lo conocidos que se debiera. Este pro-
yecto viene impulsado además por el supuesto de que el género 
de las biografías en España, sin estar ni mucho menos ausente, 
sí que consideran que no ha tenido el arraigo y maestría con que 
en otros lares se da, por lo que pretenden darle un impulso desde 
su plataforma. Para ello, y para llegar a un lector culto pero no por 
ello especialista, nada mejor que seleccionar a signifi cativas fi guras 
españolas que en la historia han sido para, a la vez que revalorizar 
dicho género, dar a conocer a las mismas. Y un elemento muy des-
tacable de este proyecto editorial es que las biografías no preten-
den nunca ser hagiografías, sino que están siempre recorridas de 
principio a fi n por una pregunta que además de aportar un carác-
ter crítico a la obra permite encuadrarla perfectamente en nuestro 
presente: la fi gura biografi ada, ¿es realmente eminente? Y si lo es, 
¿sigue siéndolo en nuestros días? Preguntas estas que, se inclinen 
por el sí o por el no, requieren necesariamente del previo análisis 
de la biografía de turno. Un análisis que los directores del proyecto 
afi rman, quizá buscando una via di mezzo, pretende superar las pers-
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pectivas estructuralistas, vindicando el ethos personal en la explica-
ción histórica, pero adoptando también una perspectiva amplia en 
relación al contexto, a las circunstancias, de las fi guras estudiadas. A 
su vez consideran que, a diferencia de los análisis históricos de los 
sucesos pasados, que siempre generan controversias, en el caso de 
las biografías esto es mucho más reducido. Ante esas fi guras emi-
nentes el acuerdo y las convergencias suele ser mucho mayor. Por 
lo que es una buena opción para ejercer una reconstrucción de la 
historia de la cultura española, tal y como la colección de Españoles 
eminentes pretende.

Pues bien, una de ellas, que no podía faltar, es la de Miguel de 
Unamuno y Jugo, realizada con erudición y destreza por, a su vez, 
otra fi gura importante de las letras españolas actuales, Jon Juaristi, 
del cual se nota a lo largo del libro su fi lológica formación. Jon Jua-
risti además de fi lólogo y biógrafo es historiador, poeta, ensayista, 
traductor y novelista. A lo que habría que añadir sus actividades 
como director de la Biblioteca Nacional de Madrid (1999-2001), 
cargo al cual renunciaría para ser director del Instituto Cervantes 
(2001-2004), así como sus muy numerosos artículos en diversos 
medios y revistas y su labor educativa como catedrático de Litera-
tura española en la Universidad de Alcalá de Madrid desde 2005, 
siéndolo ya previamente en Vasconia de Filología española, por no 
hablar de su paso por la Universidad de Valencia como titular de la 
cátedra de Pensamiento Contemporáneo a cargo de la Fundación 
Cañada Blanch, y alguna que otra estancia en instituciones como la 
Universidad de Austin o El Colegio de México (1985-1986).

Soy vasco y llego con recelo y cautela a un terreno tan espigado que ya no 
quedan ni los rastrojos. Así, parafraseando el comienzo de la tesis doc-
toral de Miguel de Unamuno, comienza Jon Juaristi su biografía, y 
no se trata de un mal comienzo. En unas pocas palabras ya se nos ha 
advertido que biografi ante y biografi ado tienen algún lazo común, 
ambos son vascos. De Bilbao para ser exactos. Sin embargo, eso 
no convierte la tarea en algo lo más sencillo, pues, además de una 
páginas más adelante declarar que sería difícil encontrar a alguien 
más distinto a él que Unamuno, el terreno por el que Jon Juaristi 
nos dice se va a mover, está espigado a más no poder. Tanto por la 
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compleja persona del rector de Salamanca y su amplísima produc-
ción, que ya sería sufi ciente, como por toda la variada literatura que 
la misma ha generado por parte de la, así llamada por Juaristi, legión 
de la unamunología –en la cual el propio Juaristi no se incluye– desde 
sus días hasta hoy. Efectivamente, la faena se presenta complicada 
y no es para cualquiera.

El autor, casi a modo de confesión, en las primeras páginas nos 
comenta cómo, para emprender esta difi cultosa tarea, se valió de un 
método que calca al empleado poco antes en escribir sus propias 
memorias: buscar elementos comunes en sendas biografías, cosa 
que el hecho de haber crecido a pocas calles de distancia de don-
de lo hizo don Miguel añade enjundia e interés al trabajo. Esto, al 
menos, le dio pie para arrancar en algo que por otra parte, aunque 
de reconstruir una vida se trata, en modo alguno puede igualarse 
a la de reconstruir la propia. Ambas se realizan en planos donde 
las operaciones humanas son el principio y el fi n, donde en modo 
alguno hay certeza absoluta, y donde los distintos planos opera-
torios llegan a superponerse. Pero además de la evidente mayor 
información de detalle con que se cuenta en una autobiografía y del 
marcado carácter emic de una y el carácter etic de la otra,1 en el caso 
de una biografía lo que se está reconstruyendo es una vida ya clau-
surada, fi nita, perfecta, que pertenece al pasado porque sus frutos 
pueden afectarnos a nosotros, pero nosotros en modo alguno a ella. 
Pues bien, no por ello Jon Juaristi se arredra, sino que haciendo de 
la difi cultad virtud va trabando meticulosa y pacientemente todos 
los a menudo confusos hilos que, anudados, constituyeron la vida 
de don Miguel.

Comienza Juaristi realizando un sucinto recorrido histórico de 
Vasconia y en especial de Bilbao, mostrando las, al menos en apa-
riencia, “rivalidades históricas” entre la villa y el campo bilbaíno, lo 
cual tomaría cuerpo durante el siglo XIX en la guerras carlistas, de 
las que Unamuno niño tuvo experiencia. Es este un recurso muy 
adecuado teniendo en cuenta la importancia de la ciudad y los su-

1 Ver Gustavo Bueno, Nosotros y Ellos. Oviedo: Pentalfa, 1990.
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cesos en ella acaecidos para la biografía de don Miguel, como se 
ve perfectamente en la que será su primera novela, Paz en la guerra 
(1987). Continúa con una breve semblanza de los orígenes fami-
liares, en los cuales el propio Unamuno indagó un tanto en busca 
de orígenes nobles, y de los parientes justamente antecedentes al 
futuro rector y su establecimiento y actividades en la ciudad de Bil-
bao, lo cual explica y da pie a Juaristi para hablarnos de rasgos de 
su carácter y de los círculos sociales y económicos en los que don 
Miguel se movería a lo largo de su vida.

Pasa después a hablarnos de su infancia, marcada por la Tercera 
Guerra Carlista y el bombardeo de Bilbao, que no supuso para él 
ninguna tragedia, sino más bien lo contrario. Esta para él feliz ex-
periencia le llevaría a teorizar ambiguamente años después sobre el 
poder vigorizador del espíritu de las guerras civiles, hechas por los 
ciudadanos, en las que irrumpe lo intrahistórico, que contrapon-
dría a las guerras inciviles, las hechas por los militares –aunque no 
por ello excluía de las primeras la lucha armada–, lo que explicaría, 
junto a la centralidad de la dialéctica, de la lucha, la agonía, en su 
pensamiento, sus posturas en la guerra de 1936, que verá como un 
levantamiento. Ya el propio Unamuno nos cuenta algo de esa época 
en muchos pasajes de su producción como la mencionada Paz en 
la guerra, o en el libro que al respecto quizá sea el más destacado, 
sus Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), libro al que Juaristi consi-
dera se ha dado demasiada atención por parte de sus biógrafos y 
que emparenta más con el género confesional –como el caso de las 
Confesiones de un pequeño fi lósofo de Azorín (1904)– o con una Bildungs-
roman vergonzante que con una autobiografía fi able. Nos introduce 
también Juaristi en la fi gura de Félix de Unamuno, padre de Miguel, 
al que este apenas conoció pues murió de tuberculosis cuando tenía 
6 años, dejando a la familia en precaria situación económica, pero 
que recuerda en alguna ocasión y recurre a él en alguna de sus no-
velas. No obstante, Juaristi señala que, a pesar de no ser alguien sin 
interés, don Miguel no suele mencionarlo y nunca se interesó dema-
siado por su padre, o al menos no nos dejó constancia de ello. Ante 
ello, Juaristi ensaya algunas explicaciones más o menos plausibles 
pero, ante la falta documental, sin ningún apoyo seguro.
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Relata Juaristi la vida del mozo Unamuno y sus andanzas por 
el céntrico barrio de Bilbao al que la familia se trasladó al poco de 
nacer Miguel –para ser exactos, en el 2º piso del nº 7 de la calle de 
la Cruz–. En esos céntricos barrios, que después de la guerra expe-
rimentarían junto con el resto de la ciudad los cambios provocados 
por una intensa industrialización, su padre montaría su infructuosa 
panadería –en el barrio de Achuri–, allí en el colegio San Nicolás 
recibiría sus primeras enseñanzas y en el Instituto Vizcaya estudia-
ría Miguel su bachiller, entusiasmándose por el Álgebra, la Historia 
Natural y la Filosofía –por ello él mismo después se extrañaría de 
no haber elegido en la universidad la carrera de Ciencias Natura-
les–, considerando inútil la pedagogía memorística que se aplicaba 
en esas escuelas. Allí jugaría con sus amigos, hermanas y primos, 
y allí pasearía y se empaparía de su señalada religiosidad entre los 
católicos templos y los compañeros de la Congregación de san Luis 
Gonzaga, como Juaristi nos describe.

Su juventud y paso a la madurez estuvo presidida por su trasla-
do a Madrid el otoño de 1880 para estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad Central. Como Juaristi nos comenta con cierta empa-
tía por su parte, no era muy amante Unamuno de la bulliciosa y rui-
dosa ciudad, cuya intrahistoria solo empezaría a apreciar en 1931, 
acostumbrado como estaba a la más quieta Bilbao de aquellos años. 
Allí el joven Miguel sufrió un revulsivo cambio en muchos ámbi-
tos. En el Ateneo y en la Universidad conocerá directamente a los 
principales fi lósofos, novelistas, políticos, juristas y científi cos del 
momento, tomarán cuerpo muchas de sus posiciones fi losófi cas 
y políticas, profundizará en las mal llamadas ciencias humanas y 
etológicas y formales y naturales –las ciencias, aclara el biógrafo, 
siempre fueron un elemento central de la fi losofía unamuniana, 
bien como fundamento bien como objeto de refl exión–; y allí sus 
creencias religiosas sufrirán un vuelco del que nunca se recupera-
rían, por más que él mismo aparentemente quisiera lo contrario el 
resto de su vida –Juaristi relata los numerosos enfrentamientos que 
el bilbaíno tuvo con distintos hombres de Iglesia, y con su madre, 
por sus impías manifestaciones, y dedica espléndidas páginas a co-
mentar la sentimental ansia de inmortalidad que Unamuno perdió 
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con su fe católica–. En Madrid profundizaría en el pensamiento 
evolucionista, estando muy infl uido por ingleses como Spencer o 
Darwin, aunque Haeckel fue la principal referencia en España al 
respecto. Y también lo haría en el positivismo que ya estaba presen-
te en él, lo cual es perceptible en sus estudios fi lológicos, gracias en 
parte a su maestro Antonio Sánchez Moguel, como apunta Juaristi. 
Al tiempo acabaría distanciándose de él por la metafísica espiri-
tualista y el cientifi smo que acarrea –se ha dicho a menudo, apo-
yándose en el equivocado “¡Que inventen ellos!”, que don Miguel 
recelaba de las ciencias; en absoluto es cierta semejante barbaridad, 
lo que él despreciaba era el cientifi smo, el fundamentalismo científi co, 
cosa muy distinta; su novela Amor y Pedagogía (1902) es un perfecto 
ejemplo, pues se trata de una ácida sátira de las pretensiones cienti-
fi stas del positivismo–.

Aparecen sus primeros escritos de importancia como es su tesis 
doctoral: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, 
de unas pocas decenas de folios pero en la que, como Juaristi nos 
explica, el joven y a ratos altivo Miguel pretende desmontar uno a 
uno los mitos que en el XIX habían ido forjándose sobre los orí-
genes de la lengua y la “raza” vasca, pero desde tesis no del todo 
plausibles.Y aunque ya en estos años tenemos al núcleo del Una-
muno que todos conocemos, con el pasar de los años, como suce-
de con toda esencia, el cuerpo y curso doctrinal del bilbaíno irían 
ensanchándose y consolidándose. Empieza a defi nir desde 1885-86 
lo que será su concepto de intrahistoria, esa fuerza callada e incons-
ciente de la historia, tan importante para su fi losofía de la historia 
y política. Aparecen las primeras novelas, sus posiciones políticas 
se van decantando una vez abandonado el federalismo –se afi liará 
al Partido Socialista en 1894, aunque también terminaría dejándolo 
años después; su marxismo era escaso y muy heterodoxo– y apare-
cen los primeros ensayos de relevancia una vez afi anzada su carrera 
en la Universidad de Salamanca, ciudad en la que estará mucho más 
a gusto tras ganar con mucho esfuerzo y varios fracasos la cátedra 
de fi lología griega en 1891. Perfecto ejemplo son los ensayos de 
1895 que componen En torno al casticismo (publicados como libro en 
1901), donde su pensamiento se va consagrando y su fi gura como 
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intelectual crítico de la Restauración resalta. La obra gira en torno 
al ser de España y el papel de y en Europa, tema en el que seguiría 
profundizando y que descollaría en su imprescindible Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905). España, el español como lengua y hombre y 
la hispanidad son, nos indica Juaristi, el centro de las preocupacio-
nes de don Miguel, que cuenta ya con cierto éxito en el extranjero. 
Forja en estas décadas un pensamiento cuya estructura fi losófi ca 
quedaría consolidada en sus primeros poemas, en su teatro de mo-
derado aplauso, en las famosas nivolas que escribiría en esta época 
y en sus dos ensayos cúlmenes: El sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos (1913) y La agonía del cristianismo (escrito en 
Francia en 1924 y publicado en España en 1930).

Si bien, no dedicaría sus últimas décadas solo a escribir sus no-
velas y ensayos. Su actividad periodística no disminuyó, sino todo lo 
contrario –sobre todo por motivos económicos tras su destitución 
como rector en 1914– y su implicación política se acrecentó consi-
derablemente. Y es que aunque abandonó desilusionado el Partido 
Socialista y terminó decantándose por los republicanos, ello no le 
impediría seguir publicando artículos en periódicos socialistas ni 
hacer campaña electoral con ellos tiempo después, siendo incluso 
elegido como concejal por Salamanca en 1917, presentándose por 
otros cargos que no ganaría en años posteriores. Esta involucra-
ción política le acarrearía también serios problemas, que unido a sus 
fuertes críticas al Rey y a Miguel Primo de Rivera, le llevaría a un 
forzado exilio en 1924 del que no volvería hasta la caída del dicta-
dor. Con la proclamación de la II República participaría, a pesar de 
sus reticencias al parlamentarismo, como diputado de la coalición 
republicano-socialista de las Cortes Constituyentes y será nombra-
do presidente del Consejo de Instrucción Pública por el Gobierno 
Provisional de Alcalá-Zamora. Una República que, como a muchos 
otros –es famosa la escena de Ortega diciendo su: “¡No es esto, 
no es esto!”–, acabaría decepcionándole, cuando no asqueándole, 
por su creciente radicalidad y sus fracasos políticos y sociales. Un 
inmenso manicomio, nos comenta Juaristi, le acabará pareciendo 
toda España. Ello le llevó a dar su apoyo al levantamiento nacio-
nal del 17-18 de julio de 1936. También como otros, lo consideró 
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una sublevación para reformar la República. Pero la nueva y pronta 
decepción al ver que no resultaba así, lo cual le llevaría a diversas y 
contradictorias justifi caciones que Juaristi muestra, se cristalizaría 
en su famoso enfrentamiento con Millán Astray –“vencer no es 
convencer”, les espetó a él, a Carmen Polo y los demás asistentes, 
gritando el legionario: “¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muer-
te!”–; escena que le llevaría a abucheos, a ser destituido de todos 
sus cargos ofi ciales y honorífi cos y a la muerte el 31 de diciembre 
de ese año en su casi perpetuo autoencierro doméstico, al parecer 
intoxicado involuntariamente por los gases de un brasero.

En defi nitiva, nos encontramos ante una biografía que ha sido 
construida con habilidad. De fácil lectura y lenguaje claro sin ser 
simple. No es tampoco escasa la información y las ricas descripcio-
nes que encontramos, entre las que se van intercalando refl exiones 
sobre asuntos políticos, históricos, sociales, lingüísticos… que en-
troncan con la realidad de nuestro presente y que eran ya candentes 
en los días del propio Unamuno. Quizá se podría achacar al libro un 
insufi ciente acercamiento a la fi losofía del bilbaíno –no a su pensa-
miento, no, sino a su fi losofía–, sí lo hace mucho más a la novela y 
la poesía del mismo. Quizá también podríamos pedir, sin que diga-
mos que esté ausente, un análisis más abundante de las situaciones 
políticas que marcaron algunas de las vicisitudes del biografi ado y 
sus escritos periodísticos. Alguna crítica o corrección severa puede 
hacérsele acerca de lo que se afi rma sobre el género ensayístico en 
España –considerando, erróneamente a nuestro juicio, como pri-
mer ensayo español a En torno al casticismo– o sobre la ciencia en 
España –a la que califi ca como, no se sabe bajo qué borrosos, si no 
absurdos, criterios, ciencia “de segunda o tercera mano”–. También 
podría señalarse la total ausencia de un deseable examen de las re-
laciones entre Unamuno y Ortega, por la importancia fi losófi ca, 
histórica y política de ambos y por la trascendencia que para ambos 
tuvieron las mismas. E incluso podríamos achacar cierto subjetivis-
mo en algunas ocasiones a lo largo de sus páginas.  Más acertados 
consideramos por ejemplo los juicios de Juaristi sobre las exagera-
ciones de algunos unamunólogos y del propio Unamuno sobre sus 
crisis nerviosas –como la archiconocida crisis de marzo de 1897– y 
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su religiosidad, más pretendida esta que real desde que perdió la fe 
en sus años universitarios. Debemos de reconocer, pues, que esta-
mos ante una biografía que, además de querer ser fi el al hombre de 
carne y hueso, pretende ser divulgativa, para un público amplio no 
especialista y que aun así nos ofrece muy abundante información y 
un entendimiento de la fi gura de don Miguel, de “su intrahistoria”, 
que no podemos más que agradecer. Así pues, no es, quizá, un li-
bro que diga algo realmente nuevo a los unamunólogos, tampoco 
es una biografía intelectual si eso se busca, pero en cualquier caso 
sí es muy fértil y sugerente, un buen modo en defi nitiva de intro-
ducirse en la vida, pensamiento y obra de este eminente e inclasifi -
cable español que fue Miguel de Unamuno y Jugo.

Emmanuel Martínez Alcocer
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IVÁN VÉLEZ. Sobre la Leyenda Negra. Madrid: Ediciones Encuentro, 
2014. Impr.

Fue en 1914 cuando el “mozo de lenguas” Julián Juderías publicó 
su texto ganador del premio convocado por la revista La Ilustración 
Europea y Americana en el año 1913 sobre la imagen de España en 
el extranjero. En él defi nía la leyenda negra como “la leyenda de la 
España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de fi gurar entre los 
pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las 
represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; 
o, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundir-
se en el siglo XVI, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en 
contra nuestra desde entonces y más especialmente en momentos 
críticos de nuestra vida nacional1” (20).

Justo un siglo después de que Julián Juderías publicase su obra 
clásica, el prolífi co fi lósofo español Iván Vélez ha publicado su 
obra Sobre la Leyenda Negra, donde no solo profundiza en la temáti-
ca abordada por el propio Juderías, Emilia Pardo Bazán o Vicente 
Blasco Ibáñez (a quienes Vélez dedica extensos capítulos de su li-
bro), en cuyas obras se acuñó el término “leyenda negra”. Vélez va 
más allá: además de hacer arqueología del término, pretende mos-
trar cómo la leyenda negra está más viva que nunca, esta vez bajo 
formas mucho más sutiles que enarbolan los modernos enemigos 
de la nación española y de la comunidad hispánica de naciones en 
la que se encuentra integrada: los nacionalismos fraccionarios, los 
partidarios del indigenismo que corrompen la Idea de hispanidad

1 Juderías, Julián. La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de España en el 
extranjero. 8a. ed. Barcelona: Casa Editorial Araluce, 1941. 
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y los pánfi los que defi enden al islam como una religión de paz y 
colaboran en la restauración de una idealizada Al-Ándalus. 

Tenemos ante nosotros un libro compuesto de una miscelánea 
de temas relativos a la historia de España y su visión negrolegen-
daria, algunos previamente publicados en otros lugares, como la 
revista digital El Catoblepas, y articulados mediante el sistematismo 
del materialismo fi losófi co fundado por Gustavo Bueno, que cum-
ple ya el fi nal de su cuarta oleada, con infl uencia en los más diversos 
lugares del mundo, especialmente en la comunidad hispánica de 
ambos hemisferios.

En el prólogo de la obra (7-15), Pedro Insua destaca esa idea de 
deformación caricaturesca de la historia de España, convertida en 
“ese monstruo amorfo, devorador de civilizaciones, del que hablaba 
Draper. Este retrato, o mejor, insistimos, caricatura negrolegendaria 
tiene, además, efectos prácticos inmediatos, de nuevo en contraste 
con Alemania, difi cultando, obstaculizando e incluso poniendo en 
riesgo la propia persistencia actual de España como nación... De 
este modo aparece esta caricatura de España como una confi gu-
ración, que es el contenido fundamental de la Leyenda Negra, que 
nada tiene que ver con su Historia, con la verdad histórica de Es-
paña, sino más bien con una fi cción que, en seguida, sirve de arma 
ideológica, bien dentro de España, alimentando a aquellas facciones 
sediciosas que buscan la desafección hacia España, bien fuera de 
ella, en favor de las naciones rivales. Una caricatura, en todo caso, 
que solo se revela como tal cuando lo podemos contrastar con el 
original” (11-12).

Un ejemplo paradigmático de todo ello es la expulsión de los ju-
díos de España en 1492, cuya singularización omite las expulsiones 
realizadas previamente en otros lugares de Europa, tales como la de 
Inglaterra en 1290, las realizadas en numerosas ocasiones por Fran-
cia en el siglo XIV o en 1497 de Portugal, previamente en Lituania 
en 1445 y 1495, etc., todas ellas sin posibilidad alguna de conversión 
al cristianismo, que es lo que realmente caracteriza a la realizada por 
España (la mayor parte de los judíos aceptaron bautizarse antes de 
ser expulsados o incluso retornando poco tiempo después), aparte 
de que conservaron sus bienes. Sin embargo, “mediante esta meto-
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dología de omitir/exagerar, aplicada al asunto de la expulsión de los 
judíos, España aparece retratada, singularizada, signifi cada, como la 
‘destructora de Israel’, sin más” (14).

Así, frente a la omisión y exageración que caracteriza a lo que 
Gustavo Bueno ha denominado como “metodología negra”, con-
sistente en “omitir y exagerar”, como decía Juderías, en compara-
ción con las obras de otros países de Europa, como Francia, Ingla-
terra o Alemania, Vélez propone otra perspectiva: “Así, revirtiendo, 
decimos, la metodología negra (en donde hay omisión, practica Vélez 
la alusión; en donde hay exageración, Vélez pone proporción), se van 
enmendando, resolviendo, cuestión a cuestión, los perfi les carica-
turescos que de España arroja la Leyenda Negra, hasta reducirlos 
a un retrato de España más ajustado a la realidad histórica. Una 
realidad histórica que resulta ser, a la postre, bastante más favorable 
a España de lo que muchos querrían, contrastando enormemente 
el retrato verdadero que de España descubre la Historia, con el que 
viene ofreciendo la Leyenda, aún siendo verdad que se propaga 
mucho más la caricatura negrolegendaria que el retrato histórico. Es 
más, todo el mundo, empezando por los propios españoles, ha oído 
hablar de la caricatura; pocos conocen el retrato” (15).

El propio Iván Vélez señala como rasgos principales de esa le-
yenda negra antiespañola “el fanatismo, la intolerancia y el oscuran-
tismo cuyo máximo símbolo era la Inquisición, obstáculo insalvable 
para que en ella penetren los aires de progreso que iban ligados a 
la reforma protestante. Son éstos algunos de los conocidos rasgos 
de la Leyenda Negra, cuya infl uencia es tan grande que envuelven 
ideológicamente toda una metodología de interpretación de la His-
toria de España construida sobre las que cabe denominar cuestio-
nes negrolegendarias a las que vamos a dedicar este trabajo que no 
se detendrá en algunos temas clásicos de la Leyenda Negra  –In-
quisición, Antonio Pérez, Las Casas...– sino que tratará de avanzar 
en las líneas que consideramos profundizaciones o desarrollos de 
tal leyenda, líneas actuales como puedan ser el indigenismo o la 
islamofi lia” (21-22).

Así, como no podía ser de otra forma, Vélez dedica un impor-
tante capítulo de la primera parte de su obra en analizar el tópico 
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principal en todo el mundo para defi nir la leyenda negra: la denos-
tada Inquisición Española, convertida en paradigma de la cerrazón, 
fanatismo y oscurantismo hispánicos por escritores de la mayor im-
portancia de la literatura universal: ya fuera Edgar Allan Poe en su 
relato El pozo y el péndulo, que recrea un ambiente de mazmorras del 
que el protagonista es rescatado de la ciudad de Toledo por un ge-
neral francés durante la Guerra de Independencia española (llevado 
por su compatriota Roger Corman al cine), o la fi gura del Gran 
Inquisidor de Sevilla  que Dostoievski retrató en Los hermanos Ka-
ramazov, el Tribunal del Santo Ofi cio representa el paradigma de la 
“España negra”. Un tribunal que, por el contrario, comparado a las 
inquisiciones de los países protestantes (estas desaparecidas de los 
libros por efecto de la metodología negrolegendaria) no tuvo nada 
de malévolo: “Los números se han rebajado sensiblemente, y hoy es 
aceptada la idea de que la Inquisición, en sus 356 años de existencia, 
ajustició en la hoguera a unos 2.000 judaizantes, a los que han de 
sumarse cerca de 300 moriscos, 150 protestantes o iluminados, 130 
acusados de sodomía o bestialismo junto a varias decenas de brujas. 
Cifras, en todo caso, muy alejadas de los cientos de miles de brujas 
y católicos eliminados en los países protestantes” (45). 

De hecho, fue la Corona de Aragón y no Castilla la que im-
plantó en el siglo XIII una inquisición dependiente directamente 
del Papado; la denominada “Inquisición Española” fue una “usur-
pación” que realizaron los Reyes Católicos del tribunal eclesiástico, 
convertido ahora en tribunal político y aceptado a regañadientes 
por el pontífi ce Sixto IV, quien otorgó la bula correspondiente en 
1478. Una inquisición que además no persiguió a judíos sino a cris-
tianos, ya fueran nuevos o viejos, y solicitada especialmente por los 
nuevos, tanto para perseguir a los cristianos que seguían judaizando, 
poniendo en evidencia al resto, como para evitar las persecucio-
nes que los cristianos realizaban contra los judíos. “La iniciativa fue 
alentada, en gran medida, por los cristianos nuevos o conversos, 
muchos de los cuales, pues la mayoría de judíos pobres se mantuvo 
fi el a su religión, mantuvieron o accedieron a puestos destacados, 
al margen de la sinceridad con la que profesaran la fe católica. La 
nueva institución servía para castigar a aquellos que, convertidos a 
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la fe católica, regresaban a prácticas judaicas, al tiempo que ponía 
coto a los desmanes cometidos anteriormente” (47).

Otro de los tópicos de la leyenda negra es la supuesta crueldad y 
rapacidad de España en América, literalmente el exterminio de pue-
blos indígenas y culturas enteras, que retrató de forma caricatures-
ca (esto es, a la manera negrolegendaria) el escritor español Rafael 
Sánchez Ferlosio en su obra del año 1994 Esas Yndias equivocadas y 
malditas, donde no hace más que difundir la famosa idea del “En-
cuentro entre dos mundos” que se utilizó en 1992 como lema para 
no hablar de “descubrimiento”, “conquista” u otras palabras ofen-
sivas a oídos piadosos. Pero la idea de “encuentro” parece suponer 
una trayectoria lineal en la misma dirección pero de sentido opuesto 
que llevasen los españoles y los amerindios precolombinos, cuando 
la realidad es que fue España y no esos amerindios quien, gracias a 
Cristóbal Colón, Juan Sebastián Elcano y otros navegantes defi nió 
los límites del globo terráqueo, la primera globalización en sentido 
estricto, y dibujó la geografía de una América cuyo descubrimiento 
fue constitutivo de una nueva realidad, esto es, transformó el mun-
do que hasta entonces se conocía: “En cualquier caso, la empresa 
del Descubrimiento y conquista de América no permite simplifi ca-
ciones tales como la llegada de unos españoles que acceden a una 
tierra que se presenta como totalidad. Tal totalización, cuando me-
nos geográfi ca, sólo pudo hacerse tras la llegada precisamente de 
los españoles, quienes dieron nombre a un todo que encubría la 
realidad de unos pueblos distintos entre sí –en muchos casos inco-
nexos– cuya existencia era confl ictiva” (69).

Lejos de la perspectiva negrolegendaria que presenta a los es-
pañoles como seres rapaces y depredadores, la obra de España en 
América fue civilizadora; una obra que desde el primer momento 
entró en confl icto precisamente con los misioneros que se empe-
ñaban, en virtud del don de lenguas del Espíritu Santo tan caro al 
indigenismo actual, simplemente enseñarles los Evangelios en sus 
dialectos tribales para su salvación espiritual, y no, como señaló el 
jurista Juan de Solórzano Pereira, la formación de “‘hombres po-
líticos’, para lo cual debían ser atraídos a las ciudades e integrarse 
en instituciones hispanas de carácter civil y religioso. Los objetivos 
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no eran nuevos, pues éstas eran las originarias indicaciones que se 
dieron con un objetivo: la construcción de un imperio generador, 
civilizador en suma” (71). 

De hecho, se mantuvieron estructuras anteriores a la conquista, 
“entre las cuales destaca la fi gura de una nobleza hereditaria, los 
llamados curacas –legítimos señores a ojos de Las Casas– a cuyo 
servicio, no siempre ingenuo, continuaron estando numerosos ca-
becillas indígenas. Este conservacionismo fue útil a la hora de adap-
tar algunas instituciones castellanas como el cabildo. Una cédula del 
año 1549 sienta las bases para instaurar el cabildo en las ciudades 
indias, siendo los hombres más destacados de las mismas, indios 
en defi nitiva, los que ocuparon los cargos principales” (92). En de-
fi nitiva, el Imperio Español asimiló a los indígenas como súbditos 
suyos en lugar de exterminarlos; fue, como señala Gustavo Bueno, 
un imperio generador, a la manera del Imperio Romano, y no un 
imperio depredador como el inglés o el portugués, dedicado sola-
mente a extraer benefi cio económico de colonias o factorías a las 
que se dejaría de lado una vez que no fueran rentables.

En la obra de Iván Vélez no podían faltar referencias a escri-
tores tan signifi cativos como Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco 
Ibáñez, así como su contribución a darle cuerpo al término leyenda 
negra; Pardo Bazán con su famosa conferencia “La España de ayer 
y de hoy” (1899), donde compara la denominada “Leyenda negra” 
con la presunta “Leyenda rosa” (págs. 219 y ss.), y Blasco Ibáñez 
con una disertación sobre idéntico tema en conferencias durante su 
gira por Argentina como “La Leyenda Negra de España” (1909). 
Además, Blasco argumenta “en sintonía con los primeros que se 
ocuparon de la naturaleza del Imperio español, defensores de la 
tutela del indio ignorante del catolicismo, que era visto como una 
suerte de buen salvaje o niño al que se debía tutelar por medio de 
las instituciones españolas hasta alcanzar su madurez no sólo en 
materia religiosa, sino también en lo tocante al orden político, y ello 
sin perjuicio de que los españoles reconocieran y aun respetaran 
ciertas estructuras precolombinas. El Imperio trataba de dotar de 
‘policía’ al indio, ‘policía’ o civilidad que, una vez adquirida, permi-
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tirá que surjan las ya citadas naciones fundadas en el siglo XIX sobre 
estructuras en modo alguno indígenas” (251-52).

Culminaba Juderías su famoso relato sobre la Leyenda Negra 
resaltando “la actitud digna y serena del pueblo que hizo tanto en el 
mundo y que aspira tan sólo a la consideración y al respeto de los 
demás2”, lo cual da qué pensar acerca de la vigencia de la cuestión 
negrolegendaria, que quedaría como una mera controversia meto-
dológica para explicar “el pasado”. Pero lo cierto es que la leyenda 
negra es parte fundamental de nuestro presente, y el gran mérito del 
libro de Vélez es demostrarlo con la crítica a auténticos engendros 
ideológicos como el indigenismo, abanderado por impostores ta-
les como el recientemente fallecido escritor Eduardo Galeano y su 
ignominioso libelo Las venas abiertas de América Latina (1971), don-
de se realiza una exposición de todos los tópicos candentes en la 
Hispanoamérica de la Guerra Fría infestada de una modulación del 
indigenismo, la teología de la liberación.

Indigenismo que toma su referencia de la identifi cación reali-
zada por el mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora en la segunda 
mitad del siglo XVII, “quien identifi cará al legendario semidiós maya 
[Quetzalcóatl] con Santo Tomás, quedando así resuelto el problema 
de la incomunicación cristiana de los nacidos en el Nuevo Mundo 
antes de la llegada de los españoles” (135), idea recuperada un siglo 
más tarde, en los prolegómenos de la independencia americana, por 
el clérigo Fray Servando Teresa de Mier, deduciéndose de semejan-
te interpretación teológica (que consideramos una alucinación, un 
delirio) precisamente lo que la historia común de España y América 
a todas luces negaba: que América fuese una unidad perfectamente 
defi nida y con una identidad cristiana previa a la presunta “inva-
sión” de los opresores europeos. 

De este modo, en los años previos a la celebración del V Cen-
tenario del Descubrimiento de América, surgieron toda una serie 
de instituciones y eventos de marcado carácter indigenista, como el 
denominado “I Simposio Iberoamericano de Estudios Indigenis-

2 Juderías, Leyenda 528.
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tas, ocurrido en Sevilla en diciembre de 1987 y organizado por la 
Comisión Nacional Española para la Conmemoración del Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América, evento que sucedió a 
la Reunión de líderes Indios celebrada en Madrid un año antes...   
El Simposio sevillano dejó una ilustrativa declaración en la que 
se habla de “estado español”, pretendida superestructura que, al 
margen de servir para omitir el vocablo tabú –España–, envolve-
rá a naciones étnicas peninsulares del mismo modo que lo habría 
hecho en América el Imperio español. La declaración auspiciada 
por instituciones españolas, desaconsejaba celebrar los fastos del V 
Centenario con estos argumentos: ‘1992 no debe ser motivo de ce-
lebración, ni mucho menos un punto de apoyo para la continuidad 
de la dominación sobre los pueblos y las culturas indias ni para la 
exaltación del proyecto civilizatorio europeo sobre las otras civili-
zaciones’” (309-10). 

O, en fecha más reciente, la Constitución de lo que se denomina 
como “Estado Plurinacional de Bolivia”, cuyo “reconocimiento de 
las diversas nacionalidades étnicas bolivianas puede agitar la secular 
rivalidad, de tintes raciales, no sólo entre los populares ‘cambas’ y 
‘collas’, sino, a escalas más reducidas, entre minorías mucho me-
nos reconocibles. En defi nitiva, una Bolivia plurinacional es, por 
su condición de contradicción de términos, políticamente inviable, 
y la fragmentación impulsada desde sus mismas instituciones no 
es más que una oferta a terceros para aprovechar esta autoinduci-
da división que pone en bandeja victorias comerciales o políticas 
a naciones que no se hayan dejado arrastrar hasta tales extremos 
por el Mito de la Cultura” (311). De hecho, la leyenda negra parece 
reavivarse en Hispanoamérica al calor de este secular indigenismo 
“cuando una empresa española se implantan exitosamente en His-
panoamérica. El recelo, cuando no las descalifi caciones con las que 
son recibidas, vienen frecuentemente unidas a la acusación del pre-
tendido intento, por parte de tales empresas, de resucitar un colo-
nialismo que nunca existió, como hemos tratado de probar, en unos 
territorios cuya articulación dentro del Imperio se hizo por medio 
de instituciones que distaban enormemente de las colonias con que 
otros imperios rivales abrieron sus horizontes” (312).
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No podemos sino fi nalizar esta reseña de la misma manera que 
lo hace el autor del libro: citando la amenaza que constituye para 
España la actual islamofi lia y el famoso Mito de las Tres Culturas, 
otro jalón fundamental en la pervivencia de la leyenda negra en 
nuestro presente, el mito de una España intolerante que habría des-
truido esa presunta convivencia pacífi ca entre judíos, cristianos y 
musulmanes. Fábula invocada por escritores como el español Juan 
Goytisolo y que hoy constituye una referencia imprudente, sobre 
todo desde que el yihadismo más radical, el que va de Bin Laden al 
actual Estado Islámico, reivindica la recuperación de Al-Ándalus, la 
actual España, como territorio que fue islámico y debe volver a ser-
lo por todos los medios. Goytisolo, que fue “discípulo de Américo 
Castro y autor de Reivindicación del conde Don Julián (1970), novela de 
fuerte contenido simbólico dedicada al más representativo traidor 
de la historia española” (314-15), es el ejemplo de pánfi lo (“amigo 
de todos”) que, ignorando la amenaza real que implica remover 
esos pasajes medievales de la Historia para quienes los viven como 
de plena actualidad (como los mentados yihadistas), habla con ig-
norancia e inconsciencia, asumiendo en el fondo la propia idea ne-
grolegendaria de una España destructora de idílicos pueblos que 
convivían en armonía y paz. 

Y es que, como culmina Iván Vélez su libro, “la islamofi lia pue-
de favorecer proyectos que operan en contra de la Nación espa-
ñola, abriendo el camino a un peligro cuyo objetivo fi nal se sitúa 
–así se ha manifestado de manera explícita desde ciertas posiciones 
islamistas– en la restauración de Al Ándalus, territorio que, lejos 
de identifi carse con la Andalucía actual, incluiría la práctica tota-
lidad de la Península, afectando así no sólo a España y Portugal, 
sino también a los proyectos secesionistas que tratan de construir 
nuevas naciones independientes a partir de postulados hispanófo-
bos. Tan sólo cabe conjeturar que la islamización de España podría 
mantener la unidad de la misma al verse integrada en el califato 
universal que propugna Al Qaeda, si bien ello se alcanzaría al precio 
de perder su identidad” (319).

José Manuel Rodríguez Pardo
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DOMINIQUE MAINGUENEAU. Manuel de linguistique pour les textes litterai-
res. Paris: Armand Colin, 2015.

Este libro tiene su origen en dos obras previas: Linguistique pour le 
texte littéraire1 y Pragmatique pour le discours littéraire.2 Ambas se propo-
nen tender un puente entre lingüística y literatura en el momento 
típicamente postestructuralista de los años 80. Por ello buscan su-
perar la limitada concepción del lenguaje literario como código y 
proponen un conjunto de herramientas para entenderlo cabalmente 
como proceso de comunicación. El autor es muy cuidadoso de evi-
tar convertir las nociones provenientes de las ciencias del lenguaje 
en panaceas conceptuales. No se trata de redimir el análisis literario 
a golpes de lenguaje técnico lingüístico, sino de ofrecerle referen-
cias conceptuales que lo hagan descriptivamente más riguroso. 

Y es que la historia de las relaciones entre literatura y lingüística 
no ha carecido de incómodos desencuentros, a pesar de su aparente 
cercanía disciplinaria. Dos campos que a simple vista deberían de 
tener vasos comunicantes múltiples, pero que, a fi n de cuentas, sus 
especialistas no han sabido encontrar maridajes felices sino en muy 
pocas ocasiones. Es posible que, aun en su vocación didáctica, este 
libro sea uno de esas afortunadas convergencias.

Maingueneau ubica su libro en el ámbito de la estilística en sen-
tido amplio, entendida como “un conjunto de acercamientos que, 
para estudiar la literatura, utilizan conceptos y métodos tomados de 
las ciencias del lenguaje” (9). La separa claramente de la estilística 
en sentido estrecho, para la que el foco puede ser tanto el estudio 

1 Paris: Dunod, 1986.
2 Paris: Bordas, 1990.
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de los recursos con los que los escritores crean un “efecto” en el 
lector, como la caracterización del estilo individual de un autor. 

Sin embargo, la propuesta de Maingueneau es claramente un 
intento de escapar de los primeros coqueteos del análisis literario 
con enfoques provenientes de la lingüística. Recuérdese que es pre-
cisamente en los años 60, con el ascenso del estructuralismo en 
las ciencias humanas, que surgen análisis literarios que afi rman la 
necesidad de estudiar el texto “en sí mismo y por sí mismo”, como 
estructuras regidas por leyes inconscientes à la Saussure. A la vez, 
aparecen teóricos que desplazan la atención del autor individual 
como poseedor consciente de una voluntad de estilo y se centran 
en el funcionamiento de los textos, considerándolos independien-
temente de sus creadores. En esa época se habló del “imperialismo 
lingüístico”, porque se confundieron ciertos principios propios del 
estructuralismo con la lingüística propiamente dicha, una ciencia 
empírica que desde principios del siglo XX intentó construir un en-
foque descriptivo con cierto rigor formal que la llevara a abandonar 
los esquemas normativos y los reduccionismos historicistas que le 
impedían construir científi camente su objeto de estudio. Como se-
ñala Maingueneau, la supuesta infl uencia de la lingüística en el aná-
lisis literario se trató más bien de un imperialismo “semiológico”, 
pues las nociones que desde el estructuralismo se extrapolaron a la 
literatura (y a la antropología, la fi losofía y otras ciencias humanas), 
caracterizaban a la lengua como un sistema semiótico abstracto, es 
decir, un código formalizable (la lengua) cuya vida real en la comu-
nicación humana se deja a los poco o nada desarrollados estudios 
del uso (el habla). En este contexto, las herramientas que aportó la 
lingüística al análisis literario reducen su campo de acción a los có-
digos narrativos, a las  gramáticas formales poéticas y a los estudios 
del vocabulario. 

Esta situación cambia a principios de los años 80. Es lo que 
Maingueneau llama el “giro enunciativo”. Se trata de una redefi ni-
ción de las relaciones entre lingüística y literatura, pues se recurre 
a las teorías de la enunciación, la pragmática y lingüística del texto, a 
partir de las cuales el estudio de la literatura ve reaparecer, entre 
otras categorías claves, el sujeto enunciativo, el discurso reportado, 
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la polifonía, la modalidad. El libro de Maingueneau desarrolla pre-
cisamente este encuadre en toda su extensión. El supuesto de base 
es que ni la retórica ni la gramática pueden agotar el acercamien-
to a la literatura como materialidad lingüística. La reconstrucción 
conceptual de la obra literaria no se puede limitar a especifi car sus 
formas duras, puramente gramaticales. Al contrario, su efi cacia y 
su efi ciencia comunicativas se mueven en el terreno blando de la 
presuposición, el implícito y la signifi cación polisémica y conno-
tativa. Y esto no sucede porque el discurso literario sea una forma 
de comunicación abismada o excéntrica: lo que la lingüística dice al 
análisis literario es que toda comunicación verbal se comporta de la 
misma manera. El sueño estructuralista de que la comunicación es 
posible porque se basa en los códigos socialmente construidos (pin-
tura, música, arquitectura, cognición, etc.) en realidad es un despro-
pósito. Distorsiona nuestra visión de la comunicación verbal porque 
nos hace ver signos saussureanos donde lo que prima es la infe-
rencia pragmática que, por mecanismos múltiples, llena las grandes 
lagunas de lo no dicho o de lo apenas sugerido (Sperber y Wilson). 

Esto es lo que Maingueneau describe como el tránsito de “la 
enunciación a la escena de la enunciación”. No es posible entender 
un texto literario si no se vincula a todos y cada uno de los compo-
nentes del evento de comunicación: el sujeto de la enunciación, la 
audiencia, el contexto, el género, etc. En su discusión del concepto 
de enunciación, el autor se detiene en su defi nición como “la puesta 
en funcionamiento de la lengua por medio de un acto individual de 
utilización”. Pero, se pregunta ¿qué tan individual y único es dicho 
acto? Detrás de la aparente unicidad, la enunciación esconde una 
organización y unos principios que la convierten en “un sistema 
que permite a los locutores producir enunciados siempre singula-
res” (13). En este sentido, las teorías fundadas sobre una perspec-
tiva enunciativa postulan que no se puede tener una concepción 
adecuada de la estructura de la lengua si no se parte del principio 
de que esta estructura está constituida de manera que haga posible, 
precisamente, la enunciación. 

Con este punto de partida, Maingueneau despliega el conjunto 
de nociones que hacen posible un análisis realista de la literatura 
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como fenómeno comunicativo. En primer término, desarrolla la 
concepción pragmática del lenguaje, dedicándole un capítulo que 
nos presenta las relaciones de esta concepción con la semántica, el 
concepto de acto de habla, así como el lenguaje como institución. 
Un aspecto básico es el del primado de la interacción; es decir, el 
hecho de que en su función básica el lenguaje es interacción y diá-
logo tiene como consecuencia que todas las funciones restantes ex-
perimenten profusamente esa marca de origen. Incluso un término 
con tanto pedigree como el de destinatario/ receptor es replanteado 
a partir de esta reconceptualización de base. La oposición emisión/ 
recepción de la teoría de la comunicación clásica (Shannon y Wea-
ver), se replantea de manera tal que ya no se trata de emisor y re-
ceptor, sino de dos coenunciadores igualmente activos, es decir, los 
dos participantes del proceso del discurso. 

De esta reinterpretación no se escapa el discurso literario: el 
proceso de la literatura no involucra solo actos individuales de enun-
ciación, sino un complejo institucional de prácticas que articulan:

• Las instituciones de diverso orden que dan sentido a cada enun-
ciación literaria: la estructura del campo literario, el estatus del 
escritor, los géneros de los textos.

• El movimiento por el que se constituye el discurso, a la vez ins-
taurando progresivamente un cierto mundo en su enunciado 
y legitimando la escena de enunciación y el posicionamiento 
dentro del campo que hace posible el enunciado. 

De ahí una conclusión previsible: una aprehensión de la lite-
ratura como discurso se apoya necesariamente en una concepción 
pragmática del lenguaje y una aprehensión pragmática de los textos 
literarios descansa naturalmente sobre una refl exión en términos de 
“discurso literario”. 

Otro de los términos claves de la perspectiva que propone 
Maingueneau, es el de género. La forma en que lo somete a exa-
men aporta elementos que van mucho más allá del acotamiento que 
establecen normalmente los estudios literarios. La diferencia entre 
géneros rutinarios y los autoriales coloca en perspectiva pragmáti-
ca y comunicativa al discurso literario revelando en términos muy 
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operacionales, casi algorítmicos, su especifi cidad. Además, vincula 
esta categoría con el sujeto literario, en el marco de una concep-
ción profundamente sociológica: “los géneros autorales juegan un 
papel importante en la marcación del posicionamiento del escritor 
dentro del campo literario, para retomar un concepto del sociólogo 
Pierre Bourdieu” (36). Como sujeto social, el escritor entonces se 
deshace del aura individual y única que le otorgó por largo tiempo 
el romanticismo: surge entonces un sujeto social que se mueve en 
un espacio funcional muy confl ictivo, dentro del que debe construir 
su identidad enunciativa propia. De ahí que se presente un juego de 
alternancias, de un autor a otro, en el que la práctica literaria “in-
vierte” diferencialmente su “capital literario” en el abanico de gé-
neros disponibles en el campo. Maingueneau remata: “los escritores 
naturalistas, por ejemplo, no escriben más que novelas de manera 
contingente: su posicionamiento es indisociable de la inversión pri-
vilegiada en ese género. Al contrario, el surrealismo o el simbolismo 
han necesariamente privilegiado los géneros poéticos” (37). 

Con base en este encuadre general introducido en la primera 
parte del volumen, en las partes restantes se despliega la pléyade de 
conceptos descriptivos que ofrece la pragmática de la enunciación y 
el análisis del discurso para reconstruir procesos literarios diversos. 
El repaso es profuso, reforzando con análisis específi cos para cada 
grupo de conceptos la vocación didáctica de la obra. 

La exposición va de la parte al todo, en una lógica bottom-up 
que traiciona claramente su voluntad descriptiva. En primer lu-
gar, se expone pormenorizadamente el aparato de abordaje de 
los deícticos, la clasifi cación de los adjetivos y las categorías de la 
temporalidad entendidas como el establecimiento de los planos 
de enunciación. El uso de las nociones muestra su valor empíri-
co prolijamente, con aplicaciones a obras de autores como Zola, 
Flaubert, Gide y Daudet. 

La tercera parte del libro localiza dimensiones más globales del 
discurso literario pero sus conceptos resultan tener un valor no me-
nos descriptivo. La categoría de polifonía se desglosa en categorías 
como las de sujeto hablante y locutor, o personaje, narrador y ar-
chienunciador. La captación de la complejidad discursiva es aquí 
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muy rica y permite relacionar la forma lingüística (incluso a nivel 
ortográfi co como es el caso de las comillas) con texturas literarias 
específi cas como la ironía o la parodia. De nuevo las categorías 
de análisis trabajan para revelar procesos de comunicación literaria 
como la inscripción del sujeto en el discurso, en una dinámica que 
no simplifi ca la voz del escritor ni lo arrumba en la caja negra de la 
identidad romántica, ni lo diluye en la supraentidades ideológicas 
del sujeto althusseriano. 

En la sección 4 de la segunda parte se ofrece la oportunidad 
al análisis de una vuelta al texto y su estructura, con capítulos de-
dicados a la organización del texto, introduciendo conceptos tan 
aceptados como coherencia, cohesión y conectores argumentati-
vos. La propuesta intenta bajar hasta el inventario de estrategias de 
integración textual de distinto tipo, poniendo especial énfasis en los 
mecanismos anafóricos. Un apartado especial es el dedicado a la 
progresión temática, que en los distintos géneros literarios adquiere 
formas tan disímbolas y aparentemente disfuncionales que resulta 
una marca de género manifi esta. 

Finalmente la tercera parte del volumen atiende a procesos 
pragmáticos básicos como los presupuestos y los sobreentendidos, 
con base en el marco general fuertemente griceano de las leyes del dis-
curso. Este es el punto de llegada del “giro enunciativo” en el análisis 
de la obra literaria. Su concreción es manifi esta es los dos capítulos 
que cierran el libro: “El contrato literario” y “La doble enunciación 
teatral”. En ellos, encontramos en toda su plenitud y complejidad 
un acercamiento al texto literario que pretende desentrañar sus me-
canismos ocultos en los procesos discursivos y comunicativos que, 
supone Maingueneau, solo pueden ser revelados por el conjunto de 
nociones lingüísticas que esta obra propone. 

¿Qué tan útil es la aplicación de este aparato fundamentalmen-
te descriptivo para la crítica literaria? La pregunta llama a debate. 
Como señala al principio de la obra, el autor no propone ningún 
“enfoque lingüístico” o “discursivo” como clave absoluta para un 
análisis literario que en realidad tiene en múltiples fuentes discipli-
narias la base de su objeto construido. El libro de Maingueneau 
propone herramientas, conceptos, armas para llevar al campo de 
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batalla del análisis. No pretende imponer el mandarinato ni de una 
disciplina ni de un enfoque. Son los especialistas que lidian directa-
mente con los objetos de estudio literario quienes tienen la última 
palabra sobre si estas herramientas son pertinentes o no para sus 
objetivos de investigación. 

Gerardo López Cruz
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Marcos de Obregón in the picaresque novel (By Gonzalo Aguayo 
Cisternas)

Abstract:
Vicente Espinel’s barroque novel Marcos de Obregón has un-
deniable links with the picaresque. Yet, strictly speaking, it 
is not a narrative belonging purely to the genre, since the 
elements which defi ne a work of  this current have direct 
relation with the qualities of  the protagonist.  In this case, 
the ethopoeic story of  a squire narrating his life from 
old age remits directly to the fi gure of  the author, a tran-
scendental deed that conditions the axiology of  the text. 
Therefore, the autobiographical narrative, the structure, 
the roguely episodes and the marginal characters which 
act as genuine rogues are all elements which connect this 
novel with the genre of  the picaresque. This represents 
semantic connotations whichnonetheless are different 
from those that move the canonic tales of  that other liter-
ary manifestation.

Keywords: 
Literature, genre, Siglo de Oro, Vicente Espinel, Marcos de 
Obregón, picaresque, rogue novel, rogue, archetype, auto-
biography.
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The historiographical duties of  ghosts. Approximations to Doña 
Inés contra el olvido by Ana Teresa Torres (By María Carrillo)

Abstract: 
Ana Teresa Torres’ novel published in 1992, Doña Inés con-
tra el olvido inverts narrative roles,thus, joining the Nueva 
NovelaHistórica current. Here, the dead tell the history of  
the living. Doña Inés Villegas y Solórzano’s ghost recounts 
three centuries of  Venezuelan history as it tries to resolve 
a legal case related to lands lost in 1663. With a gaze that 
oscillates between past and present, the novel portrays 
the specifi c situation of  this country in the framework of  
postmodernity. Frontiers between reality and delirium are 
broken, the world becomes unintelligible and the individ-
ual subject vanishes into a collective subject. Doña Ines 
faces her dissolution in her circumstance. There are two 
possible exits: refuge in the past by reinventing it or es-
cape from the present, relativizing it. Proposed here is a 
study showing some of  the traits of  this work in relation 
with the Nueva NovelaHistórica. It takes up the relation-
ship between private and offi cial discourse, the capacity 
for remembering and forgetting, self-consciousness in the 
construction of  one’s history and the feminine voice in 
contemporary historical discourse.

Keywords:
Fiction, history, discourse, Nueva Novela Histórica.

Let the moon dance hiding her face. Dance Resonances of  Lezama Lima 
(By Alfonso René Gutiérrez)

Abstract:
Lezama makes dance an allegory of  the birth of  the poet-
ic act. For him, this is an expression of  the pristine nature 
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of  the unity of  the human soul. Participating thus, of  the 
soul’s contribution to the universal creative act, dance is 
juxtaposed in Lezama’s work to images of  a fragment-
ed and degraded world by means of  a dialectic in which 
the crisis of  the negativity produced in art and culture, is 
resolved by virtue of  its very universality. From this per-
spective two of  his works, “Noche insular, jardines invisi-
bles” and Poema, are revised.

Keywords:
Sensibility, insularity, expression, American, tradition, 
metamorphoses, creative act, universality.

Women’s participation in editing a literary journal during the 1960s 
in Mexico: El Rehilete (By Arturo Texcahua Condado)

Abstract:
Despite the fact that El Rehilete was not a journal position-
ing itself  as feminist, but rather, from its beginningsit as-
sumed itself  as a literary journal, it was a project planned 
and constructed by women whose contribution was also 
evident in its interest for publishing young and unknown 
authors during the decade spanning from 1961 to 1971. 
All of  this during the years in which feminism,margin-
alized by its male-centered ideological counterpart, was 
claiming citizen rights long overdue. Because of  this, El 
Rehilete can be thought of  as contributing to a necessary 
transformation of  thenational culture of  those years; at 
the same time that in its pages, such as it normally oc-
curs in literary journals, ideas were defi ned, and interests 
and affi nities were developed concerning the formation 
of  groups and generations. Therefore, the study of  these 
publications is of  great importance for understanding 
complex phenomena frequently overlooked in the histo-
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ry of  this and other periods, such as the fact that wom-
en have taken protagonist roles in editing and producing 
journals such as El Rehilete. Consequently, studying this 
journal can contribute to sketching the image of  the intel-
lectual woman of  the 1960s.

Keywords: 
Feminism, literary journals, woman editors, intellectual 
women.

Space, language and identity in Luis Humberto Crosthwaite’s Es-
trella de la calle sexta (By José Miguel Candelario Martínez)

Abstract:
The so-called Literature of  Northern Mexico (literatura del 
norte) asks for a theorization of  space in which the vicinity 
with the United States is a transcendent aspect; therefore, 
the images producedare related with the border and its 
peculiarity. This results in numerous ideological and lin-
guistic variants, which in Luis Humberto Crosthwaite, are 
confi gured in the popular speech of  his characters and 
in characterizations which present its confl icts in an ex-
travagant and poetic Tijuana; the site of  a clash which 
takes place between cultural elements of  the English and 
Spanish languages. This article will analyze the thematic 
and formal affi nities between a set of  short stories by this 
author, which are united by its interest in the border area 
as its scene of  transit, and convergence. The author of  
“Sabaditospor la noche” undertakes a poetic recreation, 
not a mimetic one, of  the national limits, which is key 
for understanding its artistic proposal. The border, in 
Crosthwaite, is not understood merely as a scene, but 
rather as a core element for the story’sconstruction and 
itsappealing to certain signifi cants. Before us, therefore, is 
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a thematization of  space and the union of  universal and 
regional elements, which otherwise are considered mutu-
ally exclusive.

Keywords: 
Border, Literature of  Northern Mexico, popular speech, 
literatura del norte.

Platonic infl uences in Arreola’s short stories (By Iram Isaí Evange-
lista Ávila and Erbey Mendoza Negrete)

Abstract: 
Juan José Arreola’s short stories make use of  certain pla-
tonic references. This essay deals with three of  these ele-
ments: a vision of  couples as androgynous, love as a dae-
monic entity and the dialectic of  literature. The analysis 
herein is constructed through the analogic method, that is, 
intra and inter-textuality, semantics (Ricoeur and Beuchot) 
and pragmatics.

Keywords:
Short story, androgyny, daemon, literary dialectics.

Constructing the reader in Borges’ detective narratives. Theory and 
practice of, a minor genre? (By Alejandra G. Amatto Cuña)

Abstract:
Borges’ detective stories contributed to the evolution 
of  the reception this genre. In his essays, the Argentin-
ean writer pondered on the characteristics of  a narrative 
which was often undervalued. The author of  “La muerte 
y la brújula” (“Death and the compass”) studied the type 
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of  reader that the detective story constructs, which in 
turn led him to vindicate a narrative that, from his per-
spective, contributed the enrichment of  the literary pan-
orama of  his times. Borges also underscored the rigor of  
the detective story, which he contrasted with other types 
of  literature where, according to him, chaos ruled in the 
suppression of  characters and arguments. Nonetheless, 
Borges undertakes a subversion of  the genre that is pat-
ent in the story mentioned above, for example, in which 
the traditional roles of  the detective and the criminal are 
questioned when these do not fulfi ll with determined as-
pects of  the tradition (which the storyteller had already 
analyzed in his essays concerning Poe, Chesterton and Ar-
thur Conan Doyle). The result is a new Reading of  classi-
cal models and the problematization of  the elements put 
into action in the detective story

Keywords:
Detective story, tradition, Argentinean literature, reception.

Projects of  Mythological Restitution: the Paisajes del limbo anthology 
and the Singulares collection (By Javier Hernández Quezada)

Abstract:
When dealing with literary expressions, heterodox answers 
respond to situations of  strain and apathy. Almost always 
they propose what is being denied or excluded in trying to 
contravene established principles. In specifi c terms, this 
the case in two projects promoted by Mario Gonzalez 
Suárez: the Paisajes del limbo anthology (2001), published 
by Tusquets and the Singulares collection, funded by the 
Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional 
para la Cultura y lasArtes.
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Keywords: 
Cannon, anthology, collection, Mexican literature, my-
thology.

Mother of  Histories. The idea of  religion in a story by Alberto 
Chimal (By Manuel Llanes García)

Abstract:
Faced with a multiplicity of  defi nitions of  the fantastic, 
often contradictory amongst them, we offer an alterna-
tive, in the exposition of  the philosophy of  religion by 
Gustavo Bueno. Thereafter, what is expounded is set into 
use in “La verdad”, a story by Mexican author Alberto 
Chimal, which is part of  his El país de los hablistas (2001) 
anthology. We will fi nd that what was said by the Spanish 
philosopher will have correspondence with the work of  
Chimal, since in both it is possible to place the apparition 
of  the religious in determined ancestral practices which, 
also, will later have a determinant role at the base of  lit-
erature and its essence. Therefore, we appeal to a histor-
ical interpretation dealing with three phases of  religion: 
primary, secondary and tertiary, which is also helpful in 
much propagated classifi cations with the title ‘religions of  
the book’.

Keywords:
Religion, fantastic tale, literary fi ction.

CONNOTAS/NÚM. 14-15/2014-2015



264

An epilogue for La ventana indiscreta. Una poética materialista del cine 
(By Pablo Huerga Melcón)

Abstract:
Based on Gustavo Bueno’s philosophical materialism, this 
author has undertaken a systematization of  cinema exam-
ined in its specifi city, and under the optics of  an interpre-
tation of  Aristotle’s poetics that departs from the habitual, 
since it reviews the roles of  matter and form in the artis-
tic work. This article constitutes an epilogue to his recent 
book, La ventana indiscreta (2015), abounding and deepen-
ing in terms of  a problem dealing not only with cinema, 
but also with arts in general and their relation with how 
to understand the scientifi c. Thus, cinema is presented as 
an artifact not only of  service to the representation of  
certain realities, but which also contributes to the world 
such as we understand it. Debates between ethics and mo-
rality have, in the cinematograph, an element capable of  
putting in perspective that which is understood for truth 
in various contexts; something which also leads to a con-
trast between the objectives and capacities of  the poetics 
vis-à-vis aesthetics in that neither beauty, nor utility either, 
would be the ideal criterion for discussion in terms of  the 
machinery of  cinema and the arts which complement it.

Keywords: 
Cinematograph, esthetics, poetics, science and art.

Juan Carlos Onetti: territories of  adventure (By Rocío Antúnez 
Olivera)

Abstract:
In 1939, Eladio Linacero, the protagonist of  El pozo, clas-
sifi es as deeds (“real facts”), dreams and adventures the 
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events of  which he could write. This character puts forth 
a contemporary issue which is of  long history: the con-
frontation between dream and reality. To quotidian reality, 
adventure is often also placed as opposite, a type of  vi-
tal experience which implies risk, intensity, displacement. 
The echoes of  these confrontations beat in many authors 
of  the 20th c. who, such as Onetti, try to verbalize the 
experience of  the inhabitants of  the great modern cities 
and also of  towns. Confronting deeds, dreams and ad-
ventures, this note traverses Onetti’s work, pausing over 
some of  his fi rst short stories of  La vida breve (1950) and 
also of  Cuando ya no importe (1993). The theoretical base 
are some of  Georg Simmel’s writings on sociology of  the 
great cities and of  a dventure.

Keywords:
Adventure in Onetti, city and literature, dream and reality.
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Marcos de Obregón dans le roman picaresque (Par Gonzalo Aguayo 
Cisternas)

Résumé:
Le roman baroque Marcos de Obregón de Vicente Espinel 
nourrit des liens indiscutables avec le genre picaresque. 
Cependant, en toute rigueur, il ne s’agit pas d’un récit en-
trant de plain-pied dans le genre picaresque proprement 
dit, étant donné que ce qui défi nit cette catégorie d’ou-
vrages relève essentiellement des qualités du personnage. 
Dans ce cas précis, l’histoire à caractère d’éthopée d’un 
écuyer qui raconte sa vie depuis un âge mûr fait directe-
ment référence à la fi gure de l’auteur. C’est de première im-
portance et cela conditionne toute l’axiologie de l’œuvre. 
Ainsi, le récit autobiographique, la structure, les épisodes 
de truanderie et les personnages marginaux qui se com-
portent comme d’authentiques pícaros sont les éléments 
qui relient ce roman au genre picaresque. Cependant, il 
présente des connotations sémantiques distinctes de celles 
qui régissent les récits classiques de la picaresque.

Mots-clés:
Littérature, genre, Siècle d’Or, Vicente Espinel, Marcos de 
Obregón, picaresque, pícaro, archétype, autobiographie.
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Le travail historiographique des fantômes. Un regard sur Doña Inés 
contra el olvido d’ Ana Teresa Torres (Par María Carrillo)

Résumé:
Le roman d’Ana Teresa Torres publié en 1992, Doña Inés 
contra el olvido, intervertit les rôles de la narration et s’inscrit 
dans le courant du Nouveau Roman Historique. Ici, ce sont 
les morts qui racontent l’histoire des vivants. Le fantôme 
de Doña Inés Villegas y Solórzano raconte trois siècles de 
l’histoire du Venezuela en tentant de résoudre un litige au-
tour de terres perdues en 1663. Portant alternativement le 
regard sur le passé et le présent, le roman dresse le portrait 
de la situation particulière de ce pays dans un contexte de 
postmodernité. Les frontières se brisent entre la réalité et 
le délire, le monde cesse d’être lisible et le sujet individuel 
se dissout en un sujet collectif. Le fantôme de Doña Inés 
fait face à sa dissolution dans ses propres circonstances. 
À cela, deux issues possibles: le refuge dans le passé, en le 
réinventant, ou la fuite du présent, en le relativisant.

Cette étude tente de mettre en évidence certains traits 
caractéristiques de cette œuvre en les mettent en relation 
avec le Nouveau Roman Historique. On y abordera le lien 
entre discours privé et offi ciel, la capacité d’oubli et de 
mémoire, la conscience autoréfl exive de la construction 
d’une histoire propre et la voix féminine dans le discours 
historique contemporain.

Mots-clés:
Fiction, histoire, discours, Nouveau Roman Historique.
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Dance la luz ocultando su rostro. Résonnances de la danse chez Lezama 
(Par Alfonso René Gutiérrez)

Résumé:
Lezama utilise l’image de la danse comme allégorie de la 
naissance de l’acte poétique, vu comme une expression 
de la nature primitive de l’unité de l’âme humaine. Parti-
cipant ainsi à l’universalité de ce que l’âme est partie pre-
nante dans l’acte créateur, la danse s’oppose souvent, dans 
l’œuvre de Lezama, aux images d’un monde fragmenté et 
dégradé, à travers une dialectique dans laquelle la crise que 
cette négativité provoque dans l’art et la culture est réso-
lue en vertu de cette même universalité. Cette perspective 
nous sert d’angle de lecture dans l’analyse de deux textes 
poétiques: «Noche insular, jardines invisible » et Poema.

Mots-clés: 
Sensibilité, insularité, expression, américain, tradition, mé-
tamorphose, acte créateur, universalité.

Participation de la femme dans la publication d’une revue littéraire 
des années soixante au Mexique: El Rehilete (Par Arturo Texcahua 
Condado)

Résumé:
Bien que El Rehilete n’ait pas été une publication ouver-
tement féministe et qu’elle se soit au contraire présenté 
dès ses débuts comme une revue de type littéraire, il s’agit 
d’un projet créé et monté par des femmes, dont le but 
était de publier des auteurs jeunes et inconnus, au cours 
de la décennie 1961-1971. Tout cela s’est déroulé alors que 
le féminisme revendiquait des droits citoyens après des 
années de marginalisation imposée par son contrepoint 
idéologique, le machisme. On peut dont dire que El Rehi-
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lete a participé à la transformation nécessaire de la culture 
nationale de ces années-là, en même temps que, comme 
c’est généralement le cas des revues littéraires, émergeaient 
de ses pages des idées, des affi nités et des intérêts déter-
minants dans la formation des groupes et des générations. 
C’est pourquoi l’étude de ces publications est primordiale 
pour comprendre des phénomènes complexes qui, dans 
le cas de El Rehilete, acquièrent une importance majeure, 
comme le fait que la femme ait joué un rôle de premier 
plan, souvent trop escamoté par l’histoire en général et 
ici, particulièrement. En cela, il nous semble que la lecture 
de cette revue peut contribuer à l’ébauche de l’image de la 
femme intellectuelle des années soixante.

Mots-clés: 
Féminisme, revues littéraires, éditrices, femme intellectuelle.

Espace, langage et identité dans Estrella de la calle sexta de Luis Hum-
berto Crosthwaite (Par José Miguel Candelario Martínez)

Résumé:
Ce que l’on désigne sous le terme de littérature du Nord 
nécessite de poser des jalons théoriques concernant l’es-
pace, en prenant en compte l’importance capitale de la 
proximité des Etats-Unis et donc les images produites au-
tour de la frontière et de ses particularités. Il y existe une 
grande quantité de variantes idéologiques et linguistiques 
qui, dans l’œuvre de Luis Humberto Crosthwaite, appa-
raissent dans la confi guration de ses personnages et du 
langage populaire qui est le leur. Ceux-ci exposent leurs 
confl its dans une Tijuana extravagante et poétique, dans 
laquelle se produit un choc culturel entre l’anglais et l’es-
pagnol. Ainsi, cet article analyse les affi nités thématiques 
et formelles entre une sélection de nouvelles de cet écri-
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vain, unis par l’intérêt pour un espace frontalier conçu 
comme le décor propice au déplacement et à la rencontre. 
L’auteur de «Sabaditos por la noche» propose une recréa-
tion poétique, non mimétique, des limites nationales, ce 
qui devient un élément clef  dans la compréhension de 
son projet artistique. La frontière, chez Crosthwaite, n’est 
ainsi pas comprise comme un simple décor, mais comme 
un élément déterminant dans la construction du récit et 
la constitution du sens. L’espace et l’union d’éléments 
universels et régionaux qui semblaient incompatibles de-
viennent des thématiques centrales de ces récits.

Mots-clés: 
Frontière, la littérature du Nord, langage populaire.

Infl uences platoniciennes dans les nouvelles de Juan José Arreola 
(Par Iram Isaí Evangelista Ávila and Erbey Mendoza Negrete)

Résumé:
Juan José Arreola mobilise dans son œuvre littéraire cer-
taines références platoniciennes qui nuancent la prose de 
ses nouvelles. Dans ce travail, trois de ces éléments sont 
soumis à discussion: la vision du couple en tant qu’Andro-
gyne, l’amour considéré comme une identité daïmonique 
et la dialectique littéraire. L’analyse explicative et inter-
prétative suit une méthode analogique, qui inclut l’intra 
et l’extratextualité, la sémantique (celle de Ricoeur et de 
Blanchot) et la pragmatique.

Mots-clés: 
Conte, androgyne, daïmôn, dialectique littéraire.
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La construction du lecteur dans les récits policiers de Borges. Théo-
rie et pratique d’un genre mineur? (Par Alejandra G. Amatto Cuña)

Résumé:
Les nouvelles policières de Borges ont contribué à l’évolu-
tion de la réception de ce genre de textes, grâce aussi à la 
réfl exion que l’Argentin a proposée dans ses essais sur les 
caractéristiques d’un genre narratif  parfois méprisé. Au 
contraire, l’auteur de «La muerte y la brújula» («La mort 
et la boussole») a étudié la construction du lecteur dans le 
genre policier, ce qui l’a conduit à revendiquer un récit qui 
a contribué à enrichir le panorama littéraire de son époque. 
Borges a en outre insisté sur la rigueur de la nouvelle po-
licière, qui est en cela différente d’autres genres littéraires, 
dans lesquels, selon lui, régnait le «chaos», comme la sup-
pression de personnages ou d’éléments de l’histoire. Ce-
pendant, Borges opère une subversion générique que l’on 
peut observer dans la nouvelle citée, par exemple, dans 
laquelle les fonctions traditionnelles du policier et du cri-
minel sont remises en question, dès lors qu’ils s’éloignent 
de certains aspects de la tradition (que l’auteur avait préa-
lablement analysée dans ses essais sur Poe, Chesterton et 
Arthur Conan Doyle). Il en résulte une nouvelle lecture 
des modèles classiques et la problématisation des carac-
tères qui entrent en jeu dans le genre policier.

Mots-clés: 
Policier, tradition, littérature argentine, réception.
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Projets de restitution mythologique : l’anthologie Paisajes del limbo et 
la collection Singulares (Par Javier Hernández Quezada)

Resumé:
Dans l’expression littéraire, les réponses hétérodoxes cor-
respondent à une situation de lassitude et de désintérêt. 
C’est alors presque toujours ce qui est habituellement re-
fusé ou exclu qui est proposé, dans le but de contreve-
nir aux principes établis par l’institution. Pour prendre un 
exemple spécifi que, ce phénomène est observable dans 
deux projets menés par l’écrivain Mario González Suárez, 
depuis quelques années: il s’agit de l’anthologie Paisajes del 
limbo (2001), publiée chez Tusquets Editores et de la col-
lection Singulares, portée par la Direction Générale des Pu-
blications du Conseil National pour la Culture et les Arts.

Mots-clés:
Canon, anthologie, collection, littérature mexicaine, my-
thologie.

La Mère des Histoires. L’idée de religion dans une nouvelle d’Al-
berto Chimal (Par Manuel Llanes García)

Résumé:
Face à la multiplicité des défi nitions qui existent sur le 
fantastique, bien souvent contradictoires, nous propo-
sons, comme alternative, un aperçu de la philosophie de 
la religion de l’Espagnol Gustavo Bueno. Ensuite, cette 
théorie est mise en pratique autour d’un récit de l’écri-
vain mexicain Alberto Chimal, “La verdad”, issu de son 
anthologie El país de los hablistas (2001). De la sorte, nous 
verrons que les propos du philosophe espagnol entreront 
en résonance avec l’œuvre de Chimal, partant du fait que 
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dans les deux cas l’apparition de la question religieuse se 
produit dans des pratiques ancestrales précises qui, de 
plus, joueront ensuite un rôle déterminant dans les fon-
dements de la littérature et de son essence. Ainsi, nous 
faisons référence à une interprétation historique des trois 
phases de la religion: primaire, secondaire et tertiaire, qui 
s’impose d’ailleurs dans des classifi cations très connues 
comme l’expression «religions du livr».

Mots-clés:
Religion, nouvelle fantastique, fi ction littéraire.

Un épilogue dans La ventana indiscreta. Una poética materialista del cine 
(Par Pablo Huerga Melcón)

Résumé:
À partir du système de l’Espagnol Gustavo Bueno, le ma-
térialisme philosophique, l’auteur propose une systémati-
sation de ce que le cinéma est à ses yeux, en passant ses 
particularités au crible, tout cela à partir d’une interpréta-
tion de la Poétique d’Aristote, désertant les sentiers battus 
en ce qu’il examine le rôle de la matière et de la forme 
dans l’œuvre artistique. Cet article constitue un épilogue 
à son dernier livre, La ventana indiscreta (2015), dans le but 
d’approfondir une question qui touche le cinéma, mais 
aussi les arts en général et leur importance dans la compré-
hension du fait scientifi que. Ainsi, le cinéma est présenté 
comme un artefact qui est non seulement au service de la 
représentation de certaines réalités, mais contribue éga-
lement à la construction du monde tel que nous l’enten-
dons. Les débats entre l’éthique et la morale trouveraient 
dans le cinéma un élément capable de mettre en perspec-
tive ce qui est considéré comme vrai dans des contextes 
différents, ce qui permet de distinguer les objectifs et les 

RÉSUMÉS



275

capacités de la poétique face à l’esthétique, en cela que ce 
ne serait pas la beauté, ni l’utilité qui seraient les critères 
idéaux pour discuter de l’imbrication du cinéma et des arts 
qui le complémentent.

Mots-clés: 
Cinéma, esthétique, poétique, sciences et arts.

Juan Carlos Onetti: territoires de l’aventure (Par Rocío Antúnez 
Olivera)

Résumé: 
En 1939, Eladio Linacero, le personnage de El pozo, classe 
selon trois catégories les événements («faits réels»), rêves 
et aventures, les faits sur lesquels il pourrait écrire. Ce per-
sonnage de fi ction se pose ainsi une question contempo-
raine, bien qu’il s’agisse d’une thématique dotée d’un his-
torique conséquent: la confrontation entre rêve et réalité. 
À la réalité quotidienne est souvent opposée l’aventure, 
une forme d’expérience de vie qui implique du risque, de 
l’intensité, des déplacements. Les échos de ces confronta-
tions se font entendre chez de nombreux auteurs du XXe 
siècle qui, à l’instar d’Onetti, essaient de verbaliser l’expé-
rience des habitants des grandes villes modernes ainsi que 
celle des villages.

Comparant événements, rêves et aventures, l’article 
parcourt l’œuvre d’Onetti et s’arrête sur certaines de ses 
premières nouvelles, de La vida breve (1950) et de Cuando ya 
no importe (1993). Cette étude part pour ce faire d’une base 
théorique constituée par les écrits de Georg Simmel sur la 
sociologie des grandes villes et de l’aventure.

Mots-clés: 
Aventure chez Onetti, ville et littérature, rêve et réalité.
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Normas editoriales

A fi n de garantizar un buen estándar de calidad, y asegurar también 
una justa validación curricular para los autores de los trabajos, estos 
serán sometidos a arbitraje especializado y anónimo antes de su 
publicación.

Se reciben
a) Artículos analíticos y teóricos con extensión mínima de 15 cuar-

tillas. 
b) Notas críticas, entrevistas, documentos literarios, aportaciones 

bibliográfi cas y otros (extensión variable).
c) Reseñas bibliográfi cas: deberán ser sobre libros de carácter crí-

tico o teórico en el campo de las humanidades, publicados o 
reeditados en los últimos tres años (entre 5 y 10 cuartillas).

Los trabajos deberán ser inéditos
Debe incluirse un resumen de su contenido con extensión apro-
ximada de 100 palabras. Los autores deberán proporcionar un        
currículum abreviado en que se especifi que grado académico, pu-
blicaciones más relevantes, su área o áreas de especialización y ads-
cripción institucional actual. 

Presentación de los trabajos
Las normas que deberán ser tomadas en cuenta para la presentación 
de las colaboraciones son las establecidas por el MLA Style Manual. 
Se muestran a continuación algunos ejemplos sobre los aspectos 
más relevantes:

Citas textuales
El autor debe ofrecer traducción de las citas que haga en lenguas 
distintas al español.



Cuando las citas textuales no excedan las cuatro líneas irán en-
trecomilladas e integradas texto. Las citas mayores deberán ir en 
párrafo separado, con sangría especial y sin comillas.

Referencia de fuentes
Las referencias bibliográfi cas se harán parentéticamente. En el 
cuerpo del texto, se indicará entre paréntesis el apellido del autor y 
número de la página o páginas, separados sólo con un espacio: 

hacia el año 1200, en el “fuero” o estatuto municipal de una 
población situada al norte de Toledo se leen cosas como tella 
en vez de teja, y cutello en vez de cuchillo. (Alatorre 127) 

Si se citan otros textos del mismo autor, deberá incluirse el título 
abreviado de la obra:

(Marcuse, Eros 47)
(Marcuse, El hombre 58)

(Para referirse a los títulos Eros y civilización y El hombre unidimensio-
nal)

Bibliografía
La bibliografía se referirá sólo a textos citados o aludidos en el cuer-
po del trabajo y se situará al fi nal del texto. Contará con los siguien-
tes datos:

1. Libros
Nombre del autor o de los autores iniciando con el apellido. Título 
(en cursivas). Editor, traductor o compilador, si los hay. Número 
de edición, si no es la primera. Lugar: editorial, fecha y medio de 
publicación (impreso, web, PDF, etc.).
Morris, Charles. Fundamento de la teoría de los signos. Tr. Rafael Grasa. 

2ª. ed. Barcelona: Paidós Comunicación, 1994. Impr.



2. Publicaciones periódicas
Nombre del autor. Título del artículo citado entre comillas. Nom-
bre de la revista con cursivas. Volumen y número de la revista uni-
dos por un punto. Año de publicación entre paréntesis después de 
un espacio. Páginas del artículo, precedidas por dos puntos.

Alazraki, Jaime. “Terra nostra: reencuentro con la historia”. Texto crí-
tico 9. 33 (1985): 32-45. Impr.

3. Trabajos incluidos en antologías 
Ohmann, Richard. “Los actos de habla y la defi nición de literatura”. 

Tr. Fernando de Alba y José Antonio Mayoral. Pragmática de la 
comunicación literaria. Comp. José Antonio Mayoral. Madrid: Ar-
co-libros, 1987. 11-57. Impr.

4. Documentos en línea
Quirarte, Vicente. “Renato Leduc en su leyenda” Jornada Semanal, 

Núm. 326. 3 de junio de 2001. Web [Fecha de consulta].

Rivera Rodas, Óscar. “Categorías de la postmodernidad en Juan 
García Ponce.” Sitio del escritor Juan García Ponce. 14 de marzo, 
2004. Web [Fecha de consulta].

Para consultar dudas con referencia al formato MLA, favor de re-
mitirse a: 

Gibaldi, Joseph. MLA Handbook for Writers of  Research Papers. 7a ed. 
New York: The Modern Language Association of  America, 
2009
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