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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 14-15/2014-2015

Marcos de Obregon en la novela picaresca

Resumen:

GONZALO AGUAYO CISTERNAS'

La novela barroca Marcos de Obregin de Vicente Espinel tiene
vinculos innegables con la picaresca. Sin embargo, en estricto
rigor, no se trata de una narracién de género puro, pues los
rasgos que definen una obra de esta corriente tienen directa
relacién con las cualidades del protagonista. En este caso, la
historia con caracter de etopeya de un escudero que relata su
vida desde su vejez remite directamente a la figura del autor,
hecho trascendente que condiciona toda la axiologia de la obra.
De esta forma, la narracion autobiografica, la estructura, los
episodios truhanescos y los personajes marginales que actian
como picaros genuinos son los elementos que conectan esta
novela con el género; pero esta, sin embargo, representa con-
notaciones semanticas distintas a las que mueven a los relatos
canbnicos de aquella manifestacion literaria.

Palabras clave:

Literatura, género, Siglo de Oro, Vicente Espinel, Marcos de
Obregdn, picaresca, picaro, arquetipo, autobiografia.

Los vinculos de las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obre-
gon y el género picaresco ofrecen diversidad de perspectivas. Asi
se advierte en el dialogo académico que se ha sostenido de forma

" Universidad de Concepcion.



10 GONzZALO AGUAYO CISTERNAS

permanente a partir del intento por establecer en qué medida la
“novela” de Espinel cabe dentro de los canones de esta corriente
literaria, que tuvo su auge en el Siglo de Oro hispanico. No obstan-
te, en lineas generales, la mayorfa de las investigaciones coinciden
en sefalar que el texto de Espinel es una continuacion del camino
trazado por este tipo de narraciones, aunque las opiniones disienten
respecto de su cercanfa o lejanfa en relacién a los principios gené-
ricos que las rigen.

El primer sintoma del problema lo constituye el personaje pro-
tagonista. Gran parte de los estudios como los de Rico, Bataillon,
Lazaro Carreter, Navarro Gonzalez, Carasco Urgoiti, Lara Garri-
do, Rallo Gruss, entre otros, advierten que el escudero Marcos de
Obregoén, dadas sus singulares caracteristicas psicosociales y éticas,
no entra en los canones del arquetipo del picaro. Sin embargo, las
antologias sobre novela picaresca, por lo general, incluyen en sus

' El empleo de esta denominacion, realizada con una mirada actual, que agru-
pa a las obras en prosa, reemplaza al de Relaciones que utiliza Espinel, puesto
que en la época en que la obra salié a la luz publica, en 1618, la novela, tal
y como la conocemos hoy en dia, estaba en pleno proceso de gestaciéon. En
1605, Cervantes habfa publicado la primera parte del Quzjote. El texto, que ha
sido instaurado como la primera novela moderna, bien es sabido, no utiliza este
nombre. Posteriormente, en 1613, el propio Cervantes publicaba una serie de
historias cortas que bautiza, de acuerdo al modelo del relato breve italiano, como
Novelas ejemplares. Teijeiro observa que la multiplicidad de términos con que las
incipientes novelas de aquella época solian denominarse obedece a un proceso de
consolidacion que dificulta la taxonomia de los relatos en prosa del Barroco his-
panico: “Si repasamos el panorama narrativo espafiol del Siglo de Oro, podemos
advertir que no existe publicado ningun relato bajo el epigrafe de ‘novela’. De
esta manera, se habla de ‘cronica’, ‘tratado’, ‘vida’, ‘historia’, ‘trabajos’. .., etc., que
indican la disparidad terminolégica en la que se apoyan los escritores” (66). Res-
pecto a aquellos textos que responden a la denominacién de “vida”, un ejemplo
lejano, que pudo influir en esta novela, lo representa la zda de Esgpo, o los mas
inmediatamente cercanas al escrito de Espinel como la ida de Ldzaro de Tormes
Y de sus fortunas y adversidades o la Vida del Buscon don Pablos, obras cuyo tronco en
comun lo representa la historia autobiografica de un personaje, lo que da luces
acerca de la naturaleza que ira adquiriendo ese tipo de relatos como referentes
para el género de la picaresca.
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volimenes el relato de Espinel. Esta dicotomia hace visible la con-
tradiccion que afecta la obra, en cuyo seno se albergan, también,
otros géneros narrativos.

Pero, previo a ello, subyace el dilema de fondo de la cuestion
picaresca acerca de la definicién y el origen del personaje. Las di-
ficultades que conlleva la busqueda de evidencias que indiquen las
conexiones del Marcos de Obregin con el género se relacionan, en pri-
mer término, con la multiplicidad de perspectivas que existe sobre
esta genuina manifestacion literaria, cuyas fronteras y caracteristicas
no estan bien sefialadas (Navarro Gonzalez 79). Rey, incluso, opina
que el calificativo que se le aplique a esta obra en prosa dependera
del concepto que cada cual tenga de la novela picaresca (680). No
obstante, si observamos el fenémeno de la novela barroca y el me-
canismo creativo que la catapulto, es posible advertir que los escri-
tores, mas que ceflirse estrictamente a un género determinado, cuya
taxonomia y definicién siempre es posterior a la obra, estuvieron
atentos al panorama narrativo —y literario, en general— del pasado
clasico y reciente del autor, como también al que se desarrollaba en
su tiempo.” Ellos supieron digerir sus lecturas para crear otras histo-
rias con algunos de sus elementos transformados para sus propios
fines estéticos y éticos. Es el procedimiento de la zwitatio como fuer-
za motriz. Asi ocurrid, por ejemplo, con La Celestina, el Lazarillo, el
Guzman, el Quijote y el Buscon, que se erigieron como una verdadera

% Bajtin, que analiza las referencias que historicamente existen entre los di-
ferentes relatos de toda época, denomina a este proceso como reacentuacion: “la
vida histérica de las obras clasicas es en esencia un proceso continuo de reacen-
tuaciones socio-ideolégicas. Gracias a sus posibilidades intencionales, son capa-
ces en cada época de descubrir, en un nuevo trasfondo que las dialogiza, nuevos
y nuevos aspectos semanticos” (235). Genette, en tanto, habla de la hipertextua-
lidad, ya que, segun €l, “no hay obra literaria que, en algun grado y segun las lec-
turas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (19).
No extrafa, por tanto, que los autores del periodo aureo hicieran gala de su fina
erudicion con la referencia explicita a autores y estetas clasicos que permitiesen
advertir su bagaje cultural, pero también este conocimiento les nutrié de material
literario suficiente para volcarlo en sus escritos.

11
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columna vertebral de la literatura en prosa del Siglo de Oro espafiol.
Estos escritos, con casi un siglo de distancia, ofrecen interesantes
vasos comunicantes entre sus historias, pues, en ese orden, cada
una de ellas va adoptando episodios, acciones y personajes de las
precedentes. Espinel, por cierto, sigue ese cauce y modo creativo
en el arte narrativo con un ingrediente especial afiadido: su historia
personal hecha ficcion.

Se hace necesario, a partir de las anteriores aseveraciones, revi-
sar algunas de las principales proposiciones sobre la materia pica-
resca para forjar un criterio explicativo de las anomalfas taxonémi-
cas que afectan a la novela de Espinel, asi como también algunos de
los juicios criticos vertidos sobre la obra del rondefio.

1. El picaro y la picaresca

1.1 Origenes del picaro

El picaro, figura literaria con un difuso origen en cuanto a su eti-
mologfa y significado, ha traspasado su nombre a todo un género
novelesco. La critica, con esmero, ha intentado delimitar el término,
del mismo modo como lo ha hecho para tratar de identificar el co-
mienzo de su uso dentro de los textos literarios. Del Monte, quien
por cierto resalta aquel complejo afan por su etimologifa debido a la
amplitud de usos que habia tenido, indica que la palabra picaro se
pronuncia por primera vez en una farsa llamada Custodia del hombre
de Bartolomé Palau en 1547, con la forma de pzcarote (Itinerario 11).
Se plantea, también, que tal nombre provenia del término picar, a
partir de su aparicion en el poema Alabando la vida del picaro, que
data del afio 1594 (Heiple 220). Dicha teoria, en tanto, es rechazada
por Valbuena Prat, quien acerca mas la concepcion del término a
motivos geograficos, derivados del nombre que reciben los habi-
tantes de Picardfa, pero sobre todo de los soldados de la guerra de
Flandes, que por la mencionada region francesa pululaban y vaga-



M.rcos DE OBREGON EN LA NOVELA PICARESCA

bundeaban en espera de su destino (16).” Rico, de todas formas,
hace hincapié en que el término expande su uso en el ultimo tercio
del siglo XVI (116). Ahora bien, sin duda que la profusion explosi-
va del vocablo, en el concierto novelistico, se debe al impulso que
significo la historia autobiografica Guzgmdn de Alfarache de Mateo
Aleman. El protagonista de esta obra fue quien resulto ser el verda-
dero prototipo de tales rasgos asociados al nombre, como también
el promotor de su propio apodo.

Pese a ello, la controversia gira en torno a la figura de Lazaro de
Tormes, como bien advierte Lazaro Carreter (196), pues muchos
le sefialan como el primer picaro de la literatura, aunque el perso-
naje nunca usé ni fue seflalado con dicho nombre en la historia.
No cabe duda que el Lazgari/lo fue decisivo en todo el proceso de
configuracién historica del personaje novelesco, y fue un eslabén
esencial para su desarrollo y consolidacién.! La obra mostraba por
primera vez a un protagonista de baja condicioén social que contaba
un “caso”, y aprovechaba para narrar su historia personal desde su
infancia menesterosa hasta su presente como aguador del arcipreste
San Salvador, a fin de contextualizar y complementar aquel suceso.
La obra se nutre de personajes como el Parmeno de La Celestina
o Rampin de La lozana andaluza, ambos mozos de muchos amos

? Covarrubias ya les menciona en su Tesoro de la lengna castellana o espaiiola.
De ellos dice lo que sigue: “177de supra picafio (que el mismo autor define como
andrajoso y despedazado), que se pudo decir de pica, que es el asta porque en la
guerra, hincandola en el suelo, los vendian ad hastam, por esclavos. Y aunque los
picaros no lo son en particular de nadie, sonlo de la Republica, para todos los que
los quieren alquilar, ocupandolos en cosas viles” (869).

*Tal y como sucedi6 con Celestina, 1a histotia de este singular personaje, una
vez que esta trascendiera y se convirtiera en todo un paradigma, continué escri-
biéndose en otras paginas. La segunda parte del Lazarillo de Tormes (1555), atribuida
al noble Diego Hurtado de Mendoza, y /a Segunda parte de la vida de I.azarillo de
Tormes, de Juan de Luna (1620), constituyen la evidencia de aquel intento. Ambos
relatos, lejanos en el tiempo, se distanciaron del camino que desembocara en la
picaresca. El primero de ellos es, segin Navarro Durdn, una satira politica que
encierra una velada critica al monarca Catlos V (Picaros 99); el segundo, una res-
puesta a esta extrafia historia, cuyo protagonista se convierte en atin.

13
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(Navarro Duran, Guzmdin XL). Estos ultimos no fueron los prota-
gonistas de los relatos, pero ayudaron a que irrumpiera, con poste-
rioridad, un individuo de baja estofa que relatara su propia autobio-
graffa. Quizas, todos ellos representan una especie de profopicaro.

1.2 La novela picaresca

A partir de todas esas historias, que mezclan personajes de baja
estirpe, se intenta concebir una definicion del género. Esta consi-
gue llegar a ser una idea amplia, que aglutina a todas esas historias
personales narradas por esos mismos protagonistas:

La novela picaresca ha sido definida, en términos generales,
como un relato de un personaje marginal, que lucha por so-
brevivir, y por rasgos formales que como la autobiografia, el
caracter antiheroico del personaje principal, la intencionali-
dad satirica, moralidad a contrario, estructura abierta, relato
itinerante con orientacion realista (Rodriguez 47).

Talens conceptualiza el género como un conjunto de novelas
que “no son mas que autobiograficas o confesiones de pecadores
escarmentados” (20), aunque sugiere que ni L.azaro ni Pablos cum-
plen con esta dltima caracteristica. Sin embargo, el problema per-
siste, puesto que en la definiciéon no esta expuesta la moralidad del
personaje principal, que es donde esta la verdadera génesis de la
esencia del picaro. Guzman puede caracterizarse como un truhan,
jugador, estafador y “ladron famosisimo”, como el propio autor
le califica cuando explica el plan de su relato, que era una “confe-

® Se destaca la presencia de personajes de baja estofa en entremeses y en el
teatro prelopista con la ausencia del picaro como tal en sus escritos. Asi, inten-
ta establecer la génesis del personaje, aunque no tuviese, en aquellas obras, tal
nombre. Junto a ello, se podia observar una idea de lo que luego setfa el picaro a
través de estos “capigorrones hambrientos, estudiantes bromistas, venteros que
dan gato por liebre, habladores irrestafiables, hidalgos muertos de hambre o hin-
chados de vanidad, médicos matasanos, poetas chanflones, damas busconas...
(Rico 114).
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sion general” (Navarro Duran, Gugmdn 1XV). Estas tropelias no
necesariamente las realiza para subsistir a una condiciéon econémica
miserable, aunque algunas veces la tiene, pero por culpa de su pro-
pio proceder. En cambio, Lazaro si tiene esa necesidad. Sus unicos
delitos consisten en robar un poco de comida y vino a sus tacafios
y muy poco piadosos y caritativos amos: un ciego tramposo, miem-
bros del Clero o un hidalgo escudero decadente, que aparentaba
una falsa realidad econémico-social. La genética del Guzmanillo es
distinta, pues hereda su infamia de la sangre de sus padres, quienes
fueron connotados representantes de sus oficios viles. Ello explica
su ruindad, incluso cuando estaba en situacién de acomodo con un
trabajo honrado y digno. A pesar de esto, su conducta contintia por
la mala senda, como si fuese un destino imposible de reorientar,
salvo en el arrepentimiento del presente narrativo, cuando ya es un
galeote condenado.

Bien explica Rico que hay que distinguir entre el picaro hist6-
rico-social y el personaje literario (117), puesto que el segundo de
ellos esta construido con un afan y proposito distinto: es, basica-
mente, una creaciéon que encubre los deseos ocultos de sus autores
pertenecientes a otra clase social, no a la de su ficciéon (Bataillon
211). Dicha voz le permitia al autor tener la libertad de criticar los
vicios humanos, de moralizar, a través de la satira o el humor. Que-
vedo, en el Buscin, es capaz de sustraer una moraleja en la historia de
un picaro que no cambia sus malas practicas esté donde esté: “pues
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida
y costumbres” (129).

El picaro siempre tendra una connotaciéon negativa. Por esta
razoén, tal y como lo hace Del Monte, apoyado en el Diccionario de
antoridades, se le califica como “bajo, ruin, doloso, falto de honra
y de verglienza”; aunque luego matiza al decir que en los textos
del género el significado aparece de forma mas moderada, y sera
“alguien que esta dedicado a humildes menesteres y no tiene oficio
propio, sino que vive de manera provisional, recorriendo a amafios,
vagabundo, sonsacador y pedigtiefio” (I#znerario 11). Alli esta la clave
acerca de la pureza del picaro, y en ellas se expresan los dos puntos
de vista con los cuales la critica define y clasifica al representante

15
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del género. Mico, al analizar la obra de Aleman, advierte la dife-
rencia sustantiva entre los personajes Lazaro de Tormes y el pro-
tagonista de la novela del autor sevillano: “Lazaro es un ‘pobreto’
que malvive entre Salamanca y Toledo, con el Gugmn de Alfarache,
la picaresca se hace internacional y delictiva. A un hijo de desdicha
le sucede ‘un hijo del ocio” (32). En ocasiones, se validan estos
dos significados para definir al personaje, con lo cual su presencia

2

y figura se amplifica, como, a la vez, se diluye en lo que representa
su real sustancia. Si se observa con detencion, la primera de ellas
coincide con la descripcion del Guzman y de Pablos; la otra, con la
de Lazaro vy, en parte, con la de Marcos de Obregon.

Ahora bien, Del Monte insiste en que el picaro “esta al margen
de toda norma ética y regla social” (I#inerario 60). Bataillon agrega
que el personaje “nace mas bien en la ignominia que en la extrema
miseria” (209). De acuerdo con esas definiciones, es preciso poner
el acento en esas diferencias para concluir quién es, en concreto,
la viva imagen de un picaro. Lazaro, por ejemplo, siente cristiana
compasion y piedad por su amo escudero, ya que comparte con él
la poca comida que logra mendigando. Dicho personaje episédico
esconde su pobreza y miseria para aparentar una imagen social de
la cual ya no es parte, asunto que lleva a la solidaria accién del Laza-
rillo. EI mozuelo protagonista, ademas, culmina su suerte infausta
una vez que logra trabajar como aguador, lo que le permite resol-
ver sus problemas de miseria: no delinque, no es un tahur, menos
alguien que engane ni robe con oscuros propoésitos. Ha escalado
socialmente y, por ende, acepta las reglas del mundo al que ha acce-
dido. El picaro, en tanto, es consciente de la ruindad de sus actos,
y no puede evitar recaer en ellos, pues, goza con esa vida picaresca:
“Que los picaros lo sean, jandar! Son picaros y no me maravillo,
pues cualquier bajeza les entalla, y se hizo a su medida, como a es-
coria de los hombres” (Aleman 227).

Por tales razones, la madera ética de ambos personajes tiene
diferencias profundas. El picaro Guzman también fue mozo de
muchos amos, asunto que Aleman importa del Lagarillo, que re-
presenta un referente ineludible, pero su protagonista ird por un
camino distinto, en términos semanticos: “Mateo Aleman escribid
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su Guzmdn de Alfarache, siguiendo la estela del Lagarillo. Y lo hace
ademas manifiesto con la presencia de motivos y de palabras del
relato de Lazaro en el texto. El género va a caracterizarse por la
continua red de referencias entre las obras que lo componen” (Na-
varro Duran, Guzmdn LV).

En sintesis, todos los relatos que emergen de personajes de es-
tratos sociales bajos hasta llegar a lo que se conoce como “apoteo-
sis del picaro” con el Gugman de Alfarache, expresan matices que
evidencian la evolucién de este tipo de narraciones. El realismo
que surge de los episodios que conciernen a algunos de los perso-
najes marginales de la Celestina marca un punto de partida que con-
tinda con la satira erasmista del Lagarillo, una especie de germen del
picaro; para llegar, luego, al texto de Aleman, que representa una
acida critica social a partir de un personaje bellaco que paga sus tro-
pelias en las galeras, lugar desde donde decide relatar su confesional
historia. De allf surge el nervio del género, y es donde encontrara
su mayor expresividad. Ademas, tendra una enorme resonancia en
los relatos que le sucedieron. De esta forma, aquella narrativa tran-
sita y evoluciona con los textos cervantinos, la novela de Quevedo
y Gregorio Gonzalez, la novedosa picaresca femenina de Lopez
de Ubeda —o Baltasar de Navarrete— y la de Salas Barbadillo, hasta
llegar al Marcos de Obregon de Vicente Espinel.

2. Marcos de Obregén y la figura del picaro

El escudero se aleja del canon que define al arquetipo del picaro.
Aquella distancia tiene su rafz en las acciones bondadosas —predo-
minantes en la novela— que Marcos realiza en cada capitulo, siempre
aparejadas de un mensaje de justa moralidad que incluso permi-
tia la autocritica, si es que alguna mala conducta suya lo ameritase.
Espinel no necesita justificar a su personaje, como Aleman con el
Guzmanillo, quien se arrepiente de sus delitos cuando cuenta sus
aventuras, moralizandolas por su contrario. Marcos, en cambio, se
autoerige como modelo de rectitud. Aquel propésito se establece
desde el prologo de la obra, cuando el autor declara tanto las inten-
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ciones y el estilo que marcara su prosa, como el caracter que tendra
su personaje protagonista de los hechos que narra.

2.1 E/ escudero y la critica

Obregdn, como un celador de las conductas propias y ajenas, siem-
pre acompafia las acciones de su relato con honrosas reflexiones.
Asi, se entiende que se indique que sea, en la practica, un antipicaro
(Bataillon 209). Sus palabras y acciones, que son los canales por
donde se trasunta la voz del autor, tienen una acentuada impronta
clerical. Con ello, la historia adquiere una tonalidad con evidentes
tintes de expiacion. El escudero, no en vano, advierte en el inicio
del discurso de tipo confesional acerca de los errores cometidos
en la tormentosa juventud, a causa de su comportamiento regido
por la colera. Estos recuerdos de antafio laceran su presente. La
ansiada y recomendable “paciencia”, que debe prevalecer en el ser
humano para obrar con virtud, se erige como el antidoto perfecto.
Con ella predica y cierra el texto, pues es la gran ensefanza que la
vida le deja, de acuerdo al esquema axiolégico que Espinel propo-
ne con estas antitéticas relaciones entre el bien y el mal. Dichos
yerros, no obstante, parecen nimios al lado de los excesos de un
picaro Guzmanillo o un Pablos (Stamm 663). Por su parte, Pfandl
indica que el personaje “es mas manso e inocente que sus cama-
radas, sus aventuras no son ni remotamente tan patibularias como
las de Guzman y del Buscén, ni tampoco tan crudamente realistas
como las de la Justina” (675). Parker lisa y llanamente dice que
Marcos “no es un picaro ni un delincuente, sino un observador de
la vida hampona o de aventuras nada rudas ni crueles” (680). En
efecto, la critica ensalza el estatus moral del escudero, hecho que
marcara, en términos generales, su distancia respecto de los cano-
nes tradicionales del representante del género.

2.2 La fignra del picaro en el personaje Marcos de Obregon

Sin embargo, al hurgar bien en los detalles del comportamiento del
protagonista, es posible advertir que, en ciertas ocasiones, Marcos
hace uso de las estratagemas y armas de los picaros con el objeto
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de escarmentar o burlar a estos porque asi lo merecen, para huir
de situaciones escabrosas o también para ir en su propia defensa
(Chandler 673). El escudero recurre a estas ingeniosas tretas y argu-
cias cuando, por ejemplo, debe huir de los engafios de un matrimo-
nio de truhanes en Sevilla, en el comienzo de la segunda relacion.
Lo hace, en una nueva oportunidad, cuando una mozuela quiso
aprovecharse de sus dineros en Italia. La paradoja se advierte por-
que Marcos representa simboélicamente lo contrario de lo que el ar-
quetipo significa. Hay ciertos elementos que emparentan a Marcos
con el modélico paradigma: el vagabundaje y la pérdida de tiempo o
el caracter travieso y burldn, aunque se asume que estos tenues ras-
gos lo alejan de la ruindad de los auténticos picaros (Navarro Gon-
zalez 1406). Todo el grueso de la historia, y sus acciones ejemplares
sobrecargadas con largos y excesivos excursos que restan ritmo al
relato, logran cubrir con un disimulado velo algunas de las tropelias
del escudero.

Sin duda, el pasaje donde la estela del picaro esta mas acentuada
en Marcos de Obregén corresponde a la aventura que vive en Italia,
en la tercera relacién, cuando acuchilla en el rostro a uno de los
burladores con los cuales mantiene una pendencia. Por ese hecho
violento y colérico, contrario a su prédica constante, es encarcelado.
Posteriormente, logra escapar del encierro al engafiar al carcelero,
haciéndole creer que es alquimista y que ha fabricado un polvo que
se convertira en oro. El corolario a todos estos despropositos y
desequilibrios se produce cuando libera —tal y como el Quijote lo
hiciera con su perturbada visién de la realidad— a unos galeotes
que le ayudan en su intento de huir, asunto que culmina con éxito.
Extrafamente, este acto queda impune. Es posible advertir que el
comportamiento del escudero cruza sus propios limites y llega a
ser incluso despiadado, por lo que le asigna claros rasgos picares-

¢ Estos lances y pendencias de juventud se vinculan y atribuyen a la propia
vida del autor en tierras andaluzas. La famosa Satira contra las damas de Sevilla, que
incluso aparece mencionada en el Quijote, es considerada un texto que retrata
aquella época.
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cos derivados del modelo del autor rondefo, el Gugmdn de Alfarache
(Navarro Gonzalez 145) o del mismo Pablos del Buscin. Espinel
acerca a su personaje a esa imagen picara, aunque le aleja de aquella
rapidamente, consciente de que aquellos movimientos no inhiben
la sustancia de su mensaje final, ni entorpecen el ezhos antipicaresco
con el cual construye a su personaje. Esta dicotomia —y evidente
contradiccion en la construccion de la arquitectura moral del per-
sonaje, basada en una rigida caracterizacion bajo el parametro de
la prudencia, pero con algunos matices oscuros que no alcanzan a
ensombrecer esta figura—, se debe a dos factores provenientes del
propésito de la fabula:

Para explicar las circunstancias en que Marcos representa el
papel de picaro hay que atender a la finalidad del adoctrina-
miento (docere) que Espinel asume para su novela, a la mora-
lidad mantenida a lo largo de todo el discurso narrativo... A
pesar, por encima de la condicién de picaro que Espinel le ha
obligado a realizar para cumplir con el delectare, Marcos se nos
ofrece como modelo de virtud y honra (Llara Garrido y Rallo
Gruss 654-55).

Por contrapartida, hay tres episodios en donde se sefiala a los
picaros como personajes contrapuestos y equidistantes a la altu-
ra moral de Obregon. Incluso, el escudero es capaz de contrastar
opiniones y puntos de vista con ellos acerca de aquella condicion
humana. El primer caso se encuentra apenas comenzado el texto,
cuando unos picaros observan a Fernando el tio, héroe de Flandes
que desembarcaba en Barcelona, a quien llaman, también, el “pica-
ro” por sus travesuras de juventud. La reflexién, que a continuacion
realiza el escudero sobre el suceso, revela el negativo sema que pesa
sobre la nociéon del apelativo, asunto que Espinel quiere resaltar a
viva voz. Aunque el histérico personaje asume el apodo con un
toque de buen humor, Marcos subraya que se trata de un verdadero
agravio: “Asi que, aun de aquellas injurias que derechamente vienen
a ofendernos, habemos de procurar por los mismos filos hacer tria-
ca del veneno, gusto del disgusto, donaire de la pesadumbre y risa
de la ofensa” (Espinel 22).
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La siguiente situacion acontece cuando un picaro anénimo aso-
ma en el episodio del tinelo, en el descanso octavo de la primera
relacion. Todo el ambiente de este cuadro narrativo alude a obras a
las cuales Espinel recurre para situar al personaje, como la Tinelaria
de Torres Naharro, el Buscin o la segunda parte espuria del Quijote y
el Lazarillo, pues hay un personaje —el escudero pobre— que remite
a este ultimo texto (Navarro Duran, Marcos XVII). En esta ocasion,
el picaro alega no recibir buen trato en cuanto a las raciones de
comida. Un gentilhombre carga en feroz diatriba contra esta queja,
lo que da luces sobre el punto de vista “oficial” que se quiere per-
filar acerca del arquetipo: “—Oh villano —dijo el otro—, deshonra
buenos! ¢Y tal has de decir? LLos mal nacidos como este infaman las
casas de los sefores, que no saben tener paciencia ni sufrir mal dia;
luego echan faltas en la calle; no se contentan con el respeto que los
tienen por servir a quien sirven” (Espinel 71).

Poco a poco, se va moldeando con mayor nitidez la idea del
picaro que el autor va delineando en estos breves didlogos bajo
parametros que denotan rechazo. Marcos interviene en la discu-
sion, reforzando la opinién del gentilhombre, pues solicita respeto
y discrecion al mozuelo por la gente de oficio superior. Sus palabras
ponen el acento sobre la condicién de (mal)hablador de un truhan
de tales caracteristicas:

—Dé¢jelo Vuesa Merced —dijo otro gentilhombre—, que, si el
picaro habla, por todos habla; que si jugando sentencian una
suerte que no sea en su favor, luego dice que lo hacen porque
le den barato. Fuera de ser el que nos a todos en mal con el
seflor; congraciador general y celebrador y reidor de lo que el
sefior dice, arcaduz de la oreja, manantial de chismes, estafeta
de lo que no pasa en todo el mundo. Si dice algo, él lo celebra
y quiere que se lo celebren todos; si otro dice o hace algo
bueno, lo procura derribar y deshacer; si malo, a pura risa lo
persigue; v si alguno le parece que se le va entrando al sefior
en la voluntad, por mil caminos le descompone. Estas y otras
muchas cosas le dije yo de mi persona a la suya con cinco
palmos de espalda (Espinel 72).
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En tanto, en el descanso quince de la tercera relacion, un pica-
ro irrumpe en escena. El escudero y los oyentes se maravillan con
la amena retérica del personaje episddico, quien se habfa metido
a fraile para poder solventar su vida. En el monasterio, usaba su
habilidad y argucias para saciar su hambre infinita.” De esta forma,
robaba y guardaba panecillos que clavaba bajo su cama. Todo ello,
sin duda, remite a las trazas que usaba Lazaro con el cura que le
negaba el alimento en el Lazarillo. Asi, echando mano a su picares-
ca escala de valores, el frailecillo justifica su acto de defensa, que
consistié en romper unas colmenas para que las abejas atacaran a
sus perseguidores, enviados por el agraviado superior que descubre
sus tropelias. Espinel cede el punto de vista a su personaje, quien
apoya su razonamiento con una analogfa singular. Se trata de una
breve fabula que remite a las historias del clasico griego Esopo, otro
recurso intertextual al cual el autor andaluz recurre con frecuencia
en su novela:

—Sea como fuere; que siempre of decir que tiene un hombre
obligacion de guardarse a si propio. Que un cordero mat6 a
un lobo, por huir de él, en una trampa que habia puesto el pas-
tor muy encubierta de yerba, con una culebra muerta puesta
encima. Vio el lobo que venia muy determinado a cogetlo, y
corriendo el cordero hacia donde estaba su pastor, la cuando
lleg6 a la trampa, vio la culebra y espantose de ella, dio un
salto; pero el lobo que iba en su alcance, dio en la trampa y
quebrose las piernas. Y si un cordero quiere defenderse con
dafo ajeno, ¢por qué no lo hara un hombre? (Espinel 310).

7 Este topico es otro aspecto relevante y caractetistico de los relatos pica-
rescos: “el torso de la interpretacion vigente de ella consiste en ver que su tema
fundamental es el hambre” (Marfas 8). De todas formas, ello no quiere decir que
la condicién del protagonista tiene que ser necesariamente la de un menestero-
so o pordiosero, como representante de su condicion social miserable. Muchas
veces, esa circunstancia, la penuria alimenticia, estd marcada por las aventuras y
desventuras causadas por sus propios yerros y malandanzas del personaje, tal
y como sucede al Guzman o a Pablos.
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La participacién aunque marginal de estos auténticos picaros en
estos tres episodios independientes entre si, pero insertos delibera-
damente por el autor para develar su ideologia sobre este tema cen-
tral, no tiene mayor relevancia en la historia principal, de acuerdo
con los acontecimientos vitales y las aventuras relatadas por Obre-
gén. Son tutiles, eso si, no solo para dotar de cierta gracia al relato a
través de ellos, sino también para reforzar el sentido axiolégico de
la novela, uno de los propésitos finales del autor de Ronda. En rela-
cion con la imagen de su personaje, el mensaje que Espinel envia es
rotundo: los picaros son otros, y son ellos quienes hablan desde sus
particulares visiones y ética, rechazadas por la voz del protagonista
(y, por cierto, de la suya); aunque, de todos modos, queda en evi-
dencia que Marcos de Obregén puede, en ocasiones, valerse de sus
malas artes para amoldarlos a sus propios fines estéticos. El autor
de Ronda construye con estos episodios un discurso antipicaresco
explicito, lo que no implica dotar al escudero de algunos de sus ras-
gos. La palabra y su praxis no siempre congenian de manera plena.

Stamm, en un plano comparativo, dirige su mirada hacia el au-
tor para describir la conducta del personaje, propia de una moral
aburguesada (667). Resulta, por tanto, poco probable que Marcos
pudiera ser un picaro a carta cabal, aunque a veces asomen en su ac-
tuar ciertas actitudes que pertenezcan al canon, porque el protago-
nista remite directamente a la figura del escritor. El origen hidalgo
de Marcos, compartido con el de su creador, es como su “herencia
espiritual” (Del Monte, Marcos 677). El escudero no tiene un origen
vil, no es ladrén, ni fullero. ¢Podria tener caracter de ruin, ladrén,
truhan y estafador —es decir, el de un auténtico picaro— un persona-
je que es musico, poliglota, que escribe odas famosas, que paso6 por
Salamanca® para dotarse de erudicion, que se gana la vida siendo

# Navatrro Durin destaca que la mejor prueba de lo literario del género es la
condicién de universitarios que tienen los picaros representativos como Guzman
o Pablos, pues de esta forma el autor valida y respalda la cultura del protagonista,
quien asi puede dar verosimilitud a su relato, asi como justificar la escritura de su
autobiografia (Picaros 295-96). Para Espinel, en tanto, esto result6 ser mas facil,
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consejero moral de un matrimonio burgués o de diversos caballe-
ros, que es ayo de unos hijos de una importante autoridad de Argel,
ganandose la confianza de todos ellos por sus rectas acciones, y que,
por si fuera poco, cura a las personas como ensalmador? A todas
luces, aquello resulta poco factible, porque, de ser asi, comprometia
la imagen del propio Espinel. Marcos compartifa demasiados rasgos
comunes con el escritor, factor que implicaba fijar un limite de par-
tida a una presunciéon de tal naturaleza. El autor andaluz, mediante
esa técnica de superposicion con la cual se funde con su personaje,
cuida de no exceder los margenes que entreguen una positiva sem-
blanza de Marcos de Obregén. Es un asunto de imagen, que debia
ser contenida, dado el caracter de la obra y su protagonista, que
trasciende hacia lo extratextual. Queda en evidencia que este relato,
tipo autoficcion, debia, entonces, guardar las apariencias con quien
cedia los principales acontecimientos vitales para enriquecerlo, pues
el autor era, ademas, representante de la Iglesia.

No cabe duda que las andanzas de Guzman, Pablos, Guitén,
Rinconete y Cortadillo fueron claves para la confeccion de algunas
de las acciones picaras que se hallan en el texto. Estos personajes no
fueron cercanos en lo biografico con la figura de sus autores como
sf la tuvo Espinel. La ausencia de ese nexo tan directo permitié la
libertad de la pluma de esos autores para que sus protagonistas cru-
zaran lineas rojas y terrenos pantanosos. El escudero no goza de ese
privilegio a plenitud. Las aventuras de Marcos de Obregén con acento
picaresco son coincidentes con las de sus referentes, y estan insertas
para otorgarle ritmo y ciertas notas de gracia a una narracion en
exceso moralizadora. Por tanto, estos pasajes —los mas divertidos y
con mayor dinamismo en las acciones— tienen origenes plenamente
literarios, aunque no se excluyen posibles episodios vitales veridicos
a los cuales el autor pudo recurrir para purgar, en su relato autobio-
grafico y con caracter de autoconfesion, sus yerros adolescentes.

pues aprovecha este mismo procedimiento para literaturizar su propio paso por

Salamanca. De esta forma, traspasa el caudal educativo de esos afos de aula a su
3

escudero para que este escribiera su biografia novelada.
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De esa manera, el autor cumplia con el docere y delectare de su fabula.
Los episodios en donde se vincula directamente la figura del autor
con el personaje protagonista —curiosamente— tienen un tono mas
serio y solemne. Asf ocurre, por ejemplo, cuando Marcos alude a la
participacién de Vicente Espinel en las exequias de Ana de Austria
a través de la composicion de los escritos en verso de la ceremonia,
pero también cuando el escudero regresa a Ronda, sitio del cual se
queja con amargura por la envidia de la cual fuera victima; o, de
igual forma, cuando el escudero exalta los versos de Espinel que
provocaron una emocionada reaccién de una dama cortesana.

3. Influencia estructural de la novela picaresca en Marcos de
Obregon

La novela tiene como principal referente al género de la picaresca,
particularmente el Guzmdn de Alfarache. Los elementos estructura-
les, el cuadro realista, como también la inclusion de ciertos persona-
jes y sus acciones, conducen a una relacién mas que casual con ese
y otros textos paradigmaticos de esa corriente literaria.

Existen tres modos con las cuales la critica intenta relacionar la
novela de Espinel con el género. El primero esta basado solamen-
te en las caracteristicas de esta corriente, el segundo fija la mirada
de forma exclusiva en el personaje y, finalmente, una modalidad
ecléctica, que incluye el analisis de los dos estamentos mencionados
(Lara Garrido y Rallo Gruss 637-39). Esta dltima pareciera ser la
metodologia mas adecuada para entender la dimension de un texto
que absorbe aspectos no solo de un determinado género, sino de
muchos otros como la novela bizantina y la miscelanea, aunque sea
el primero el que predomine en sus paginas.

3.1 Marcos de Obregon y la valoracion de la critica

La novela del rondefo fija la posicién de Espinel, segin Carrasco
Urgoiti, como una efectiva “reaccion frente al principal supuesto
del género picaresco, cuya ensefianza deriva de la conducta errada
del protagonista” (630) ademas, agrega: “ni por la coyuntura his-
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torica, ni por la materia y estructura misma de la obra puede des-
gajarse totalmente Marcos de Obregin del conjunto novelistico que
promueve la obra de Aleman, y de hecho hara un papel crucial en
la propagacion del género a otras literaturas” (630).

El cambio fundamental radica en la técnica narrativa autobio-
grafica, ya que el personaje realiza algunas modificaciones en el pro-
cedimiento, como contar desde su avanzada edad episodios de su
madurez antes de adentrarse en sus propios origenes. Esto implica
que el personaje estara plenamente integrado a su condicion social,
por lo que no es necesario explicar una conducta posterior. Lo mis-
mo opina Rey, ya que a su juicio la verdadera renovacion del género
picaresco que Espinel realiza “estriba en el nuevo tratamiento del
narrador... El yo narrativo corresponde mds a un testigo sabio y
fidedigno que a un picaro volcado sobre su yo” (681). Rallo Gruss
expresa que Espinel distorsioné el género no solo por el personaje
honrado y bueno, sino también por el valor del viaje y la técnica
narrativa iz medias res (684). En efecto, la utilizacion de la técnica’
por parte del escritor rondefio en su texto aporta una interesante in-
novacion. Se trata de una doble retrospectiva que permite observar
el enfoque narrativo desde varios planos.

Rico sefiala que la novela de Espinel “ni por personaje ni por
estructura es una novela picaresca, aunque aprenda bastante del gé-
nero” (128). Stamm examina la postura de Rico y cuestiona la no

? El modelo narrativo del Guzzin, como el del Lazgarillo, es muy similar al del
Mareos de Obregdn, pero, no se olvide, la perspectiva vital del protagonista de estos
relatos no es la misma que la utilizada por el escudero, pues su edad no era tan
avanzada. Ademads, el texto de Aleman anunciaba una continuacion de la historia
que nunca vio la luz. Espinel concluye su obra como si fuera un testamento, sin
posibilidad alguna de proseguir una secuela. Es, por tanto, una historia cerrada.
Por otro lado, la técnica narrativa iz medias res habia sido utilizada por otros re-
ferentes y modelos que iban mucho mas alld del género de la picaresca, como la
propia novela paradigmatica del género bizantino, tan alabada por preceptistas y
autores: Las etidpicas de Heliodoro, el Persiles y el Cologuio de los perros de Cervantes,
asi como el Peregrino en su patria de Lope de Vega, lecturas presentes en el cuerpo
de la historia de Espinel.
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delimitacion de ese “bastante”, pues el estudioso no lo explicita
(660). Zamora es quizas el critico que menos relacion observa en-
tre el texto de Espinel y el género, y la califica como una novela
extrafia con una médula que no es la picaresca (863). Talens, por su
parte, plantea en tono tajante que la novela es antipicaresca donde
las haya (18). Para Del Monte, lo tnico de picaresco que tiene la
novela es “el tema de los cambios de amo del protagonista, y el de
la genealogia”. Pero incluso, dentro de estos limites, el picaro es
como un enemigo de sus amos, todo lo contrario del escudero de
Espinel: “Marcos es el amigo fiel y el prudente consejero de ellos; y
mientras los antecesores del picaro, con sus vicios y su miseria, casi
son el simbolo de su abyecto destino” (Marcos 676). Parker dice que
Obregén “tiene mas de una novela de aventuras que de picaresca”
(680). Gili Gaya opina que esta narracion es sin duda la menos
picaresca, aunque la admite como dentro del género, pero agrega
ademas que lo picaresco es solamente episodico (19-21). Para Rallo
Gruss la forma autobiografica, obligada por la eleccion del molde
picaresco, da voz tanto al personaje como a Espinel. Por ello, el au-
tor, “no querfa que le confundieran con aquel escudero, pero nece-
sitaba proyectarse porque el contenido doctrinal es diametralmente
diverso del que se ficcionaba en la obra de Aleman” (683). Lara
Garrido y Rallo Gruss, sefialan que Marcos de Obregin representa, en
definitiva, la culminacién del espacio picaresco (657).

Estas diferentes visiones no apuntan, sin embargo, al asunto
central que implica la real distancia que Espinel realiza respecto de
los relatos precedentes. Espinel considera elementos que adquiere
de estas historias para su proyecto literario narrativo. Prueba de ello
representa la inclusion de la historia bizantina de la tercera relacion,
con dos personajes episodicos que adquieren el protagonismo del
relato. A pesar de ello, siguen siendo los acontecimientos biografi-
cos del escudero, cercanos o coincidentes con los del autor, la clave
para entender esta relaciébn ambigua y tirante con el género.

3.2 La estructura de la obra y sus modelos

ILa divisiéon de la obra en tres grandes bloques o relaciones sigue,
por cierto, el paradigma del Guzman, el Guzmdin apocrifo y el del
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Buscon. Dos elementos en la estructura narrativa indican la influen-
cia de la picaresca: la técnica literaria y la divisiéon por capitulos.

Marcos de Obregon esta construido con los mismos procedimien-
tos que Aleman utilizé para organizar el relato del picaro. Los ele-
mentos estructurales basicos que Espinel adopta del texto del no-
velista sevillano son tres: la autobiografia del personaje central, las
historias y cuentos mas o menos directamente relacionados con el
narradot, y, por ultimo, los comentarios y disquisiciones didacti-
co-morales y satiricas (Navarro Gonzalez 89).

En conclusion, la novela Marcos de Obregin tiene muchas cone-
xiones con el género picaresco, cuyo texto canonico lo representa
el Guzman de Alfarache. Espinel usoé y transformé ciertos elementos
extraidos de las historias autobiograficas de personajes de baja es-
tofa, que ley6 avidamente, para amoldarlos a su propuesta de fabula
y novelar su propia vida. Esta obra, por tanto, representa un paso
mas alla en el desarrollo del género autobiografico, pues se convier-
te en unos de los primeros relatos en forma de autoficcion, asunto
que constituye todo un primitivo y novedoso rasgo de modernidad
en pleno periodo Barroco.

Espinel recoge elementos estructurales de la picaresca, como
por ejemplo la division del libro en tres grandes partes que llama
Relaciones, asi como el relato en primera persona de un personaje
itinerante, mozo de muchos amos, que repasa sus episodios vitales;
esta vez, eso si, desde su reposada vejez en un hospital de ancianos.

La novela tendra como propositos explicitos adoctrinar y delei-
tar a sus posibles lectores. Para cumplir con el primero de ellos, el
autor aprovechara su propia impronta clerical, que no es otra que la
de un fiel representante del catolicismo espanol postridentino. Este
hecho es trascendental en la historia, puesto que la imagen del au-
tor, fundida en su personaje a través de la técnica de la superposi-
cion, hara que el protagonista se aleje definitivamente de la imagen
prototipica del picaro, figura que es continuamente denostada en
las paginas del texto. Pese a ello, el escudero protagonista tendra,
en ciertas ocasiones, las actitudes propias de un picaro, aunque ellas
no ensombrecen la moralidad del personaje, pues estan desplega-
das en el texto de forma que no afectan el discurso antipicaresco
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—predominante en la historia—, dirigido a los personajes episddicos
que tienen dicha condicién. Con estas acciones, pletéricos de di-
vertidos acontecimientos, el autor cumple entonces con el segundo
de sus propositos.

El autor, en suma, nunca quiso escribir el relato de un picaro,
sino solo aprovechar el esquema que el género le ofrecia para con-
tar su propia historia novelada, asunto que impide asignarle rasgos
propios de un representante puro de la picaresca a un personaje
tan parecido a él, pues ello representaba un peligro para su imagen.
No hay, entonces, una crisis ni término del género en esta obra en
prosa. El escritor rondefo, qué duda cabe, solo intent6 ensalzar, a
través del personaje Marcos de Obregdn, su propia figura de artis-
tica de latinista, muisico y poeta reconocido por sus pares en aquel
tiempo, al que ahora le sumarfa el de prosista con su novela que
escribe para la posteridad, en el ocaso de su vida. Para tal proposito
recurre a los moldes literarios que tenfa al alcance de su mano, entre
ellos, por supuesto, estaba el de la picaresca.
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El quehacer historiografico de los fantasmas.

Aproximaciones a Dozia Inés contra el olvido

Resumen:

de Ana Teresa Torres

MARiA CARRILLO"

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

VVienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas

Cimo pesa el olvidb. . .

E. A. Westphalen, Las insulas extraias.

La novela de Ana Teresa Torres publicada en 1992, Dosia Inés
contra el olvido, invierte los papeles de la narracién sumandose a
la corriente de la nueva novela histérica. Aqui la historia de los
vivos la cuentan los muertos. El fantasma de Dofia Inés Ville-
gas y Solorzano narra tres siglos de la historia de Venezuela al
intentar resolver un litigio por sus tierras perdidas en 1663. Con
una mirada que oscila entre el pasado y el presente, la novela
retrata la situacién especifica de este paifs dentro del marco de
la posmodernidad. Se rompen las fronteras entre la realidad y
el delirio, el mundo deja de ser legible y el sujeto individual se
desvanece en un sujeto colectivo. El fantasma de Dofia Inés
se enfrenta a su disolucién en su circunstancia. Hay dos salidas
posibles: el refugio en el pasado, reinventandolo, o la fuga del
presente, relativizandolo.

" El Colegio de San Luis.
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Se propone a continuacién un estudio que ponga en relieve
algunos rasgos de esta obra en relaciéon con la narrativa de la
Nueva Novela Histérica. Se abordara la relacion entre el discur-
so privado y el oficial, la capacidad de olvido y de memoria, la
autoconciencia en la construccion de la propia historia y la voz
femenina en el discurso histérico contemporaneo.

Palabras clave:
Ficcién, historia, discurso, nueva novela historica.

En su libro de 1978, La escritura de la historia, Michel de Certeau
entendi6 la operacion historiografica como un ritual de entierro en
el cual la escritura se apropia de los muertos, fantasmas del pasado,
para llevarlos a la dimensién simbdlica que lanza la posibilidad de
abrir en el presente el espacio de lo no resuelto, de lo que queda
por hacer. Enterrar a los muertos es, entonces, reasignar un lugar
a los vivos.! No dista esta imagen, tal vez demasiado aventurada,
de las reflexiones de Paul Ricoeur en La memoria, la bistoria, el olvido,
publicado en el 2000. En la medida que toda situaciéon se vuelve
pasado en el momento de su escritura, el historiador siempre habla
de muertos. Incluso si la historia del tiempo presente interpela a
los vivos, lo hace en “calidad de testigos supervivientes a aconteci-
mientos que estan cayendo en el olvido del pasado” (Ricoeur 471),
afirma Ricoeur sumergiéndose mas a fondo en la pregunta por la
temporalidad en la historia. Sin mayores cuestionamientos, se pue-
de ver en esta manera de asumir el tiempo la posicion distintiva del
historiador que voltea hacia los hechos como situaciones ya dadas
que bien pueden revalorarse, siempre y cuando se acepte su condi-
cion irreversible.

! Véase especialmente el apartado “El lugar del muerto y el lugar del lector”,
pp. 116-18.
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1. Propuesta historiografica invertida

¢Qué pasa si en un texto se invierten los papeles y los fantasmas
vuelven para contar la historia de los vivos? Con todo y la duda
sobre la hibridacion entre ficcion e historia entrarfamos sin mas en
el plano de la narracién literaria. Tal es el caso de la novela de Ana
Teresa Torres, Dosia Inés contra el olvido, publicada en 1992, donde la
voz mas importante corre a cargo del fantasma que narra tres siglos
de la historia de Venezuela: dofa Inés Villegas y Solorzano, nieta
del conquistador espafiol don Pedro de Villegas. El moévil de la no-
vela es el litigio que dofa Inés entablé con su paje y liberto Juan del
Rosario por la posesion de las tierras en el valle de Curiepe que le
fueron expropiadas en 1663.

Como hace ver Cynthia Tompkins en su articulo “La re-escri-
tura de la historia en Dosia Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres”,
hay una asidua documentacion historiografica que precede la es-
critura de esta novela. Cynthia Tompkins, tras una platica con la
autora, da a conocer las fuentes que dieron origen a Doia Inés contra
el olvido y se dedica a cotejar la informacion de estos textos histo-
riograficos, llegando a la conclusiéon de que, ademas de cambiar el
nombre dofa Catalina Villegas por dofia Inés, no hay mayores dis-
crepancias, y, lo que mas interesa, las ambigiiedades de la narracion
guardan relacién con los documentos consultados.”

* Ana Teresa Torres nacié en Caracas en 1945. Su primera novela E/ exilio del
tiempo se publicéd en 1990. En 1992 apareci6 Retrato frente al mary Doria Inés contra el
olvido; en este aflo también publico tres ensayos psicoanaliticos: Mujer y sexualidad,
La mujer y la perversion y Elegir la neurosis. Ana Teresa Torres lleva a la par su acti-
vidad como narradora y como psicoanalista. No creo que esté por demas tener
presentes algunos principios de psicoanalisis al acercarse a su obra.

? La entrevista a Ana Teresa Tortes fue realizada en Caracas el 4 de Agosto
de 1994; en ella la autora menciona los dos textos mas importantes para su no-
vela: Apuntes para la historia colonial de Barlovento de Iucas Guillermo Castillo Lara
(Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1981); y Las fierras de
Barlovento del Estado Miranda: Estudio juridico-parcelario de Catlos Gonzalez Araujo
(Caracas, Editexto, 1987); ademas de algunos articulos de E/ Nacional, especial-
mente uno publicado el jueves 20 de Marzo de 1986, p. 8, “El estado recuperd
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La ficcion, o légica fracturada, de la practica historiografica,
la puesta en duda del discurso histérico oficial, por no hablar de la
cafda de la nocién de verdad historica, son rasgos que sin duda han
llamado la atencién de la critica al enfrentarse con esta novela; pero
no terminan aqui las inquietudes que ha despertado la narracion
del fantasma Dofa Inés. Desde las resefias publicadas aproxima-
damente un afio después de la novela,* la fusién historico-literaria
ha motivado la busqueda de la filosofia subyacente que Ana Teresa
Torres intenta transmitir a sus lectores, en especial a la sociedad
venezolana. Para responder a esta pregunta, varios estudios toman
el camino de la ideologfa feminista, o de los estudios de género,
viendo en la narracion el rescate de figuras olvidadas que no han te-
nido un papel determinante en la historia nacional. Dosa Inés contra
el olvido, segin este tipo de estudios, se desplaza hacia el ambiente
intimo —la casa, la familia— dominado por la figura femenina, para
asi reestructurar la historia.” Otra vertiente de la critica va hacia el
descontento como expresion del sentimiento venezolano frente a
la caida politico-econémica de los ultimos afios. Es muy revelador
en este sentido el articulo de Luis Britto Garcia, extraido de su

mas de 200 millones de metros cuadrados en Batlovento”. También aclara la au-
tora que los episodios de la esclava Daria y la nifia Magdalena provienen del acer-
vo popular; el primero de un incidente similar ocurrido durante el terremoto de
1812; el segundo se basa en la anécdota sobre una mufieca, nifia-virgen, envuelta
para regalo, que fue obsequiada al General Gémez por motivo de su cumpleafios
(pp- 103-14, del articulo de C. Tompkins ).

* Véanse las resefias de Barbara Mujica en la revista Américas, 45: 4 (1993), pp.
61-62; y Cynthia Tompkins en World Literature Today, 67: 2 (1993), p. 337.

* Algunos estudios de corte feminista que se interesan por la revaloracion de
la mujer como medio para la reestructuracioén de la historia son: Fabiola Franco,
“Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doia Inés contra el olvido de Ana
Teresa Torres”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 35 (1997), pp. 63-73; Iraida
Casique, “La mirada femenina de una historia sin héroes”, Texto Critico, 5: 10
(2002), pp. 75-88; Beatriz Gonzalez Stephan, “La resistencia de la memoria: una
escritura contra el poder del olvido”, en Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana
hoy. Historia nacional y presente urbano, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana,
1999, pp. 115-26, Actas del Simposio “Literatura venezolana hoy. Historia nacional y
presente urbano”, Rio de Janeiro, del 31 de enero al 3 de febrero de 1996.
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ponencia del Simposio de 1996, “La vitrina rota. Narrativa y crisis
en la Venezuela contemporanea”, que marca la situacion especifica
de Venezuela dentro del marco de la posmodernidad. LLos venezo-
lanos tienen que enfrentarse a una existencia nacional e individual
sin proyecto. Se rompen las fronteras entre la realidad y el delitio,
porque el mundo deja de ser legible y el sujeto se desvanece en un
sujeto colectivo. El pasado se vuelve el tnico reino posible cuando
la debilidad de la memoria no llama hacia ninguna aspiracion atrac-
tiva para el futuro. Aparece un ser disuelto en su circunstancia con
dos salidas posibles: el refugio en el pasado, reinventandolo, o la
fuga del presente, relativizandolo.

En el mismo Simposio, Ana Teresa Torres particip6 con un tex-
to sobre las relaciones entre la literatura y la situacioén histérica de
Venezuela a finales del siglo XX, en el que hace una revisiéon desde
1958° hasta el presente, determinada por “una erosién de la eco-
nomia y otros signos de deterioro, tales como el descenso de los
niveles de lectura, el colapso de la salud publica, la pérdida de credi-
bilidad en el sistema politico y el auge delictivo en todos los estratos
sociales”(Torres, “Literatura” 56). Lejos de referirse al concepto de
modernidad o posmodernidad, Ana Teresa Torres asume que el
escritor es uno con su circunstancia. La dicotomia realidad-fantasia,
verosimilitud-imaginacion, no puede dejarse al margen de una mira-
da retrospectiva que muestra en el discurso oficial la legitimacion del
mundo venezolano como “el mejor de los mundos posibles”(63).
La memoria erosionada no ve en el pasado sino dictaduras y opre-
siones, confunde el signo de los gobiernos con la sociedad misma y
con la produccion cultural de su época.

Lo pasado siempre olia mal, era lo caduco, lo decadente, lo
despreciable. Se ha dicho muchas veces que el venezolano
es amnésico; mas bien, ensefiado a no querer recordar, con-
ducido al desgarramiento simbdlico de la memoria, que ha
terminado por arrojarlo solo, en medio de una realidad que

¢ Afio de la caida de la dictadura perezjimenista.
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resulta incomprensible, brutal, y en la que debe caminar a
ciegas (Idem).

La literatura, entonces, tiene la doble funcion de crear mundos
posibles y rescatar al pasado del discurso oficial. La propuesta esté-
tica que se desprende de estas reflexiones niega la literatura como
reflejo de la realidad o como campo de ficcion.

La realidad y la ficcion puras —si es que tales cosas existen—
son aburridas para el ciudadano de fin de siglo que puede ob-
servarlas cotidianamente en la pantalla de televisor o de su
PC. La literatura no puede sino sostenerse sobre aquello que la
constituye: la capacidad del lenguaje de decir mas de lo que

dice (60-61).

Tal vez esta sea la clave de lectura en Dosia Inés contra el olvido,
pues la novela no puede reducirse a un problema metahistérico, ni
tampoco a una lucha en contra de la ideologia dominante que ha
determinado la situacion de Venezuela en los ultimos afios.

Por su construccion, Dosia 1nés contra el olvido se inscribe den-
tro del marco de la nueva novela historica,” pero también compat-
te importancia con el nucleo que gira en torno a autoras y temas
asociados con lo femenino. La escritura de mujeres se ha vuelto un
tema de exploracion en el presente literario. Y aqui salta la pregunta
obligada por sus rasgos distintivos. Carlos Pacheco en “Textos en
la frontera: autobiograffa, ficcion y escritura de mujeres”, intenta
responder esta pregunta encontrando en el énfasis en la construc-
cion individual de personajes el aspecto que une a los textos es-
critos por mujeres. Luz Marina Rivas, a su vez, propone algunas
categorias que podrian ayudar a encontrar marcas de lo femenino,
aclarando que se trata de tendencias y no de rasgos definitorios o

7 Véase el articulo ya citado de Cynthia Tompkins que identifica en Dosia Inés
contra el olvido todos los elementos que Seymour Menton marca como especificos
de la nueva novela histérica en América Latina.
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exclusivos de la escritura hecha por mujeres. Esta la preferencia por
discursos de intimidad, el privilegio de la subjetividad femenina al
interior del texto, la contextualizacion de los sujetos femeninos, las
elecciones tematicas, el dialogo con el Otro, y el cuestionamiento
de representaciones arquetipicas femeninas. En la figura de dofa
Inés aparecen todos, pero con el contrapunto de don Heliodoro, la
otra voz privilegiada de Ana Teresa Torres. Tal vez lo femenino en
la novela esté justo en los saltos del ambiente intimo a los dominios
publicos. Oscilacion de interior a exterior, no en el desgaste del que
hablaba Simone de Beauvoir, sino en una perspectiva privilegiada
que por sus condiciones de vida tiene mas puntos de referencia al
preguntarse por el pasado. El riesgo de esta afirmacion es reducir el
valor de Dosia Inés contra el olvido a la ““sensibilidad” de la autora. No
ha de olvidarse que la novela, aun si comparte rasgos con la escritura
hecha por mujeres, no agota en ellos su complejidad al abordar te-
mas como la capacidad de olvido y de memoria, las relaciones entre
discurso privado y el oficial, la autoconciencia en la construccion de
la propia historia, entre otros. En su conjunto, estas aproximaciones
dejan ver la aportaciéon de Ana Teresa Torres a un estudio sobre la
nueva novela historica: abrir la pregunta por la mirada histérica para
llevarla al discurso intimo como unica posibilidad de saldar cuentas
con el pasado.

2. Estructura narrativa

Doiia Inés contra el olvido tiene un complejo sistema de relaciones que
va de los documentos —objetos fisicos reales— a la conciencia de su
consignacion en el tiempo, no sin tocar el problema del olvido y la
memoria. Los elementos narrativos que forman el entramado con-
ceptual son: las marcas temporales, las voces del relato y el objetivo
de la historia narrada.

El tiempo de la narraciéon abarca desde 1715 hasta 1985, con
un claro punto de referencia en el presente. Aun cuando el texto
aparece marcado por una cronologia divida en tres periodos y estos
a su vez en situaciones concretas, fechadas, la temporalidad siempre
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esta en relaciéon con el momento actual (1985) marcado en la voz de
dofia Inés. El discurso tiene valor cuando es pronunciado; la mirada
hacia el pasado es relativa al punto de partida de la enunciacion.
La voz de dofia Inés domina la mayor parte de la novela, pero
no se trata de una narracion inequivoca. Son determinantes los
personajes ausentes, fantasmas que solo ella puede oir: Alejandro
Villegas y Juan del Rosario los mas importantes. Tal como lo define
Bajtin, el didlogo oculto con estos personajes cobra sentido cuando
influyen en la voz principal.® En el relato solo aparece rastro de sus
palabras en réplicas, consideraciones y preguntas dirigidas a dofa
Inés. Ademas se hace evidente a lo largo de la narracion la evolu-
cion de estos personajes ocultos desde la mirada de dofia Inés.
Como ya se dijo, el motor de la novela es la soluciéon del litigio
de las tierras del valle de Curiepe. Dona Inés se presenta como
un fantasma que ha salido del tiempo para resolver un problema
que —poco a poco se descubre— no gira en torno a la posesion
material, sino al deterioro de la memoria. I.a meta es entonces con-
signar la propia historia, para volver a ser fantasma de papel. En
medio de esta meta se encuentran los documentos que prueban o
desautorizan la version de dofia Inés. L.os documentos, en cuanto
objetos carentes de valor en si mismos, propician diferentes lectu-
ras de la historia. Voces que contradicen la historia de dona Inés,
pretendidamente inequivoca, con todo y la visién panoramica que
un fantasma puede permitirse. Este fantasma, a pesar de romper
las fronteras del tiempo y del espacio, deja en claro la imposibi-
lidad de asir al mundo en su totalidad. La experiencia, por mas
que extienda su campo de vision, no puede desprenderse de su
condicion subjetiva. Argumento demostrado en la convergencia de

 En palabras de Bajtin, cuando apatece un dialogo oculto “el segundo in-
terlocutor esta presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella
profunda determina por completo el discurso del primer interlocutor. A pesar
de que solo habla una persona sentimos que se trata de una conversacion, y una
conversacion muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entrafia-
blemente al interlocutor invisible, sefialando fuera de si misma, mas alla de sus
confines, hacia la palabra ajena no pronunciada” (287).
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datos provenientes de cartas, memoriales, frases anénimas, marcas
de oralidad, etc.’

Los recursos narrativos de la novela desembocan en la imagen
discursiva que André Gide llamo mise en abyme; es decir, el relato
dentro del relato. Al comenzar la lectura de Dojia Inés contra el olvido
nos encontramos con el titulo de la primera parte indicado por un
periodo temporal, 1715-1835, y luego el titulo del primer capitulo
“Donfa Inés entre memoriales (1715-1732)”, lo que ya sugiere que
se trata de una cronica. Una voz comienza a narrar su historia; la
primera frase es: “Mi vida fue atravesar mananas lentas, dias largos
que el tiempo recorria despacio...” (Torres, Dosia Inés 11); desde este
momento se hace evidente el relato de rememoracién que seguira
la protagonista. Sin embargo, salta a la vista una contradiccion: la
narracién estd en primera persona, y el titulo aparece asignado por
un tercero. Aqui esta el juego narrativo mas importante de la novela
que consiste en juntar el tiempo de la lectura con el de la narracion
y la escritura. El propdsito de dofa Inés es consignar su historia y
para eso llama a un escribano, que, como vemos en los titulos de
los capitulos, tiene la funcién de editar el texto que le fue dictado.
Dice dofa Inés: “Los postreros esfuerzos de mi memoria se diluyan
en el intento de establecer con ellos una cronologfa, que venga el
escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante
testimonio de mi memoria” (12). Varias veces, sobre todo al final
de los capitulos, dofa Inés llamara al escribano para darle 6rdenes.
Asf termina la segunda parte: “Anota, escribano: Domingo Sanchez
deja saldada su deuda con las mujeres de la casa de San Juan” (164).
ILa autorfa al interior de la novela queda dividida entre dofia Inés
como autor y el escribano como editor, ambos figuras de ficcion.
El tiempo de estos sujetos de enunciacion se invierte cuando, al
momento de la lectura, llegan primero los rasgos que anuncian el
trabajo del escribano-editor. Se crea un juego de espejos que su-

’ La convetgencia de voces es un amplio tema de estudio en esta novela. Lo
explora atentamente Luz Marina Rivas en su libro La novela intrabistorica. Tres
miradas femeninas de la bistoria venegolana.
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merge la historia de dofia Inés dentro del resultado de su proyecto:
la crénica terminada. En la tercera parte de la novela, estos juegos
metaficcionales se multiplican en la narraciéon de otros personajes.
Primero en la narraciéon en que Belén transmite a sus sobrinos la
historia familiar de la esclava Daria que salvé a su bisnieta Isabel,
unica superviviente de la familia durante la emigracién a Oriente en
la guerra de Independencia. Después el abogado-historiador Don
Heliodoro —si bien desde los documentos y no desde el proyecto de
dofia Inés— hace una recapitulacion de la historia del litigio, repro-
duciendo en miniatura lo que se ha contado en la novela. Dice Don
Heliodoro: “Mas de una vez me he imaginado a esa vieja mantuana,
parada detras del escribano insuflandole su furia y gritando insultos
contra Juan del Rosario, los gobernadores y el mismisimo Rey”
(194). La estrategia narrativa del relato dentro del relato se adelanta
al futuro incluyéndose en su propio proyecto,"’ pero esto no que-
da en la novela como mero rasgo de inquietante metaficcién, sino
que esta en relacion con dos aspectos del proceso psicoanalitico: la
toma de conciencia del propio discurso y el mecanismo del olvido.

La investigacién en psicoanalisis es la del “analizante”, o pa-
ciente, sobre si mismo ante un otro, el analista, que tiene la funcién
de hacerlo consciente de su discurso enfrentandolo con sus pro-
pias palabras.!' La relaciéon es la de una imagen a escala devuelta
mediante un espejo, que no la refleja tal cual sino con datos o lla-
madas a elementos que el analizante no habia notado. La puesta
en abismo se logra con la interferencia de un otro, pero que pasa
desapercibido dando importancia al discurso de quien lo enuncia.
En Dosia Inés contra el olvido, don Heliodoro tiene esta funcion, aqui
determinada por la disciplina historiografica, de regresar el relato
dentro del relato de dofia Inés, con comentarios que inciden sobre
la protagonista y la hacen cambiar el rumbo de la novela. Asimismo,

' Cf. Lucien Dillenbach, E/ relato especilar, tr. Ramén Buenaventura, Madrid,
Visor, 1991, pp. 109 y ss.

"' Cf. Luis Tamayo, “La invencién del psicoandlisis y la formacién del psicoa-
nalista”, Acheronta, 22 (2005).
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en las reproducciones metadiscursivas a nivel simbdlico en el dis-
curso retrospectivo de dofia Inés se hace latente el olvido, no como
actitud pasiva ante el pasado, sino como su destrucciéon consciente
y su inminente retorno.'” El olvido para el psicoanilisis, como en
la mizse en abyme, viniendo del pasado se adelanta al futuro y se in-
cluye en su propio proyecto bajo otra forma. En la novela veremos
que este mecanismo del olvido no se rompe sino al enfrentar otras
versiones de la propia historia. Por tanto, la puesta en abismo trae
consigo los elementos conceptuales que articulan la novela; prime-
ro la conciencia de la construccion de la propia historia, después las
manifestaciones del olvido y la memoria.

3. Conciencia de la historia

En la narraciéon de dofia Inés abundan las reflexiones sobre el pro-
ceso historiografico al punto de poner la conciencia de la historia
en el mismo nivel que los acontecimientos relatados. Aunque esto
no significa que la historia refiriéndose a si misma sea la finalidad de
la novela. Si Ana Teresa Torres se vale del recurso metahistérico es
solo como punto de partida para representar el proceso consciente
de construccion de la propia historia. Desvio de la autorreferenciali-
dad que para Paul Ricoeur representa un compromiso con el cono-
cimiento. En el capitulo sobre “La condicion histérica”, del libro ya
citado, La memoria, la bistoria, el olvido. Ricoeur habla del historiador
como un ser en el mundo, un hombre que es a la vez erudito y ciu-
dadano: “sabio que hace la historia al escribirla, ciudadano que hace
la historia en conexion con los demas actores de la escena publica”
(395). Se hace presente aqui la relatividad de la historia, determinada
tanto por la perspectiva del que habla, cuanto por la temporalidad
que condiciona la validez de las ideas. La historia no articula su pro-
pio discurso al producirse, porque no es un absoluto nombrandose

12 Cf Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, tr. Alfonso
Mendiola, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 77 y ss.
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a s misma, aunque esto no significa que pueda escribirse historia
desde la singularidad del “ahora”: la mirada histérica, por defini-
cion, necesita de un pasado.

La trama conceptual de la novela no solo se articula por la dife-
rencia de perspectivas, también estan muy presentes —yo dirfa con
mas peso que la nocion de relatividad historica— las relaciones entre
el discurso oficial, legitimante, y el discurso privado, en construc-
cion. El primero cerrado, porque su funcion lo exige, y el segundo
con posibilidad de rehacerse segun la situacion en que se enuncie.
Por ello dona Inés ve pasar la historia oficial sin deshacerla al mis-
mo tiempo que se empefa en vaciar el contenido de su memoria y
se permite reconsiderar a lo largo de su narracion las valoraciones
hechas en un principio.

3.1 La historia oficial en la mirada de doiia Inés

Serfa dificil afirmar que en Dosa Inés contra el olvido se deshace el dis-
curso histérico oficial, porque este queda tan arriba y tan lejos de
los personajes que no se vuelve relevante ponerlo en crisis al contar
la propia historia. Lo explica muy bien Lyotard en “Apostillas a los
metarrelatos” de su libro La postmodernidad (explicada a los ninios). El
discurso oficial esta en el metarrelato, o gran relato, de funcion le-
gitimante, pero la identificacién del individuo con este discurso no
es obligada. Las historias privadas que traman el tejido de la vida
cotidiana se construyen de manera independiente. La distancia de
los metarrelatos, respecto a la cotidianidad, se debe a su consti-
tucion metafisica que organiza los datos, provenientes del mundo
humano o no, en nombres propios. Mismos que para el gran relato
funcionan como designadores rigidos, mientras que cualquier rela-
to paralelo puede asignarles frases totalmente heterogéneas. Lo que
me interesa remarcar aqui es que el discurso oficial y el privado son
visiones simultaneas de la historia. El metarrelato puede set, y lo es
en Doria Inés contra el olvido, un referente indispensable para construir
la memoria, no un obstaculo. El propoésito de la protagonista es
ajustar cuentas con el olvido y la memoria; nunca deshacer la histo-
ria oficial para imponer la suya, pues esto serfa una manifestacion
mas del olvido.
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LLa mirada de dofia Inés hacia el discurso oficial es de curiosidad
y desencanto. Como fantasma tiene facilidad de observar su cons-
truccion y el azar, las valoraciones morales, y la repeticion ciclica
de situaciones son los aspectos que mas le intrigan. En el azar esta
Daria, por ejemplo, que pasa a la historia colectiva sin tener un lugar
importante en la sociedad; solo realiza una accion: salvar a la tnica
sucesora de dofia Inés. Asi valora dofia Inés a la esclava: “:Coémo
sabras td, negra de dentadura completa, de vientre fértil, negra de
veinte afos, lo que escribiran de ti?... ;Coémo sabras ta el saber de la
historia?” (Torres, Dosia Inés 67). Del azar se va al caos del mundo
del revés en el paso del colonialismo al liberalismo. Nombrar hace la
historia y su desorden, observa dofia Inés con ironia, en esta sustitu-
cién de un nombre por otro: “Ahora a nosotros nos llaman oligar-
cas y ellos asi mismos se llaman liberales. ¢Qué cual diferencia? No
lo sé, Alejandro, no tengo luces para entenderlo” (91). Hay datos
que no pueden descodificarse en una linea precisa. Hay movimiento
cuyo origen se desconoce. El absurdo parece la tnica explicacién
posible en esta vision de conjunto. Estos acontecimientos, para
quien los vive, quiza tendrian un sentido moral o ideolégico, pero
en la recapitulacion de dofia Inés salta a la vista su falta de logica:

He visto luchar a los fantasmas de los terratenientes, unos
muertos por el gobierno y otros por la oposicion, a los anti-
guos esclavos agrupados en guerrillas para matar a los pro-
pietarios, a los propietarios reclutando antiguos esclavos para
matar a otros propietarios, a los antiguos esclavos investidos
como jefes de ejércitos vagantes y ascendidos a coroneles, a
los caudillos populares levantando campesinos sin tierra para
matar terratenientes y a los campesinos, convertidos en terra-
tenientes, nombrandose generales para matar a los caudillos
populares. He visto incendiar pueblos, iglesias y sabanas, en-
venenar el agua del ganado, derribar estatuas, morir de colera
y paludismo, dar vivas a los generales y luego pedir su cabe-
za, alternarse los nombres de conservadores y federales en
septenios, quinquenios, bienios, aclamaciones y deposiciones,
alzar monumentos y reventarlos, insurgir revoluciones lega-
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listas, continuistas, legitimistas, reivindicadoras, libertadoras y
restauradoras, azules, amarillas y de todos los colores, y te re-
pito no he entendido nada. Sélo que abolieron la esclavitud,
cuando ya no habfa esclavos sujetados, porque a esa promesa
de la guerra le fueron dando largas hasta mediar el siglo (92).

El ejercicio racional que intenta establecer correspondencias 16-
gicas de causa-efecto trae a cuento las valoraciones morales, de bien
y mal, para legitimar la construccién de la historia; pero, como hace
notar dofia Inés, estas se construyen en el tiempo y en una situacion
histérica concreta. Prueba de esto es el cambio de benemérito a
dictador que se da en la muerte del General Gémez: “la muerte mas
dificil de nuestra historia” (167). Un gobernante, identificado mas
tarde como dictador, nunca se autonombré siquiera un mal ciuda-
dano. La serie de hechos que lo vuelven figura negativa se dan en el
devenir temporal. Casi siempre demasiado tarde para decirselo de
frente: el juego del poder obliga a esperar su muerte para descalifi-
carlo publicamente. Mientras, sus acciones negativas son evidentes,
pero se disfrazan de lealtad, justicia, e incluso —como dice dofa
Inés en este pasaje cargado de ironia— de amor:

Lo lloraron sus ciento diecisiete hijos y sus veintitrés muje-
res, lo lloraron sus diez mil caballos y sus cincuenta mil vacas,
lo lloraron sus dieciocho haciendas y sus treinta y dos hatos,
pero no lo lloré6 mas nadie, porque cuando todo el mundo
estuvo seguro de que se habfa muerto, lo declararon dictador
y le quitaron el titulo de Benemérito (167).

Tal vez entre el azar y las valoraciones morales haya una causa-
lidad oculta, que hace se repita en el tiempo la misma situacion con
diferentes nombres. El truco del legalismo y la promesa de libertad
sirven para ganar hacienda. Los campesinos hambrientos siguen
a Joaquin Crespo “como han seguido y seguiran a tantos otros”
(108). Hay un mévil ideolégico encarnado por figuras atractivas que
prometen algun tipo de bienestar —desde dinero hasta la libertad—.
Dofia Inés observa con una sonrisa amarga a los gobiernos inven-
tados bajo la misma meta de justicia. Con el liberalismo dice: “In-
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ventaron el liberalismo, Alejandro, lo invent6 un sefior que se llamé
Antonio Leocadio Guzman, hijo de un sargento de granaderos de
la Reina, que dio en casarse con la prima del general Bolivar. Y es
que el mundo ya no es el mundo y han ocurrido tantos cambios
que ya no lo entiendo” (91); después afirma: “No dio resultado el
liberalismo, Alejandro, y tuvieron que inventar la dictadura” (107);
y al final: ““Tampoco dieron resultado las dictaduras y tuvieron que
inventar la democracia, Alejandro, se me habia olvidado decirtelo.
La invent6 un sefior que se llamé Rémulo Betancourt. sQué si es
el mismo que invent6 el liberalismo? No, por Dios, jqué disparatel,
ése fue otro” (183).

3.2 La historia de doria Inés frente al discurso oficial

Dona Inés se rie del discurso que construye la historia legitimante
pero no puede olvidarlo porque es contrapunto de su historia. Sin
el peso de las figuras publicas, asociadas con el poder, no tendria
sentido la burla al describir las actividades del burdel Lz Venus de
San Juan, ... otra, de apodo Salomé, gusta de arrodillarlos y jdigame
esol, los hombres a quienes siempre pensé tan dominantes, gustan
también de esa humillaciéon” (121); ni tampoco la condena hacia
Domingo Sanchez, cuando ofrece a la nifia Magdalena como regalo
al General a cambio de un favor politico.

Domingo Sanchez tiene una consecuencia oculta de sus actos
en el adulterio de su esposa Belén. La historia que va tejiendo dona
Inés tira de los hilos de manera muy clara; su relato historico es
abiertamente sesgado, porque tiene un proposito que ya esta esta-
blecido. Ella esta contando su verdad y en esa la cara de la historia
que le pertenece.

¢Que tienen que haber cambiado mucho las costumbres
para que ocurriese ese desafuero? ¢Te extrafa mi relato sin
condena? Ay, Alejandro, jqué quieres que te digal Me sien-
to desconcertada de tantos cambios como han ocurrido, y
por momentos pierdo el sentido de las cosas. Yo también
me avergiienzo de verla revolcarse en la cama, qué digo en la
cama, en el catre de ese turco, y después llegar a su casa con
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una sonrisa de yo no fui . . . Ocurre que el pecado de Belén
es al mismo tiempo mi venganza. Si, porque yo detesto a
Domingo Sanchez, y detesto su desmemoria. Yo no he po-
dido olvidarme de aquella nifia, Magdalena, que dio origen a
su ascenso y auge. Los martes de cinco a siete, cuando veo
a Belén vestirse y peinarse rapidamente para volver junto a
su marido, me digo, vaya la una por la otra. ;Que le diga al
escribano que borre todo este episodio porque te humilla esa
desvergonzada? No se puede, Alejandro, lo escrito, escrito
queda. Anota escribano: Domingo Sanchez deja saldada su
deuda con las mujeres de la casa de San Juan (164).

La cita fue larga, pero la considero buen ejemplo de las lineas
de construccién en la historia de dona Inés. Los hechos guardan
una extrafia relacion de causa-efecto, movida por la venganza que
compensa deudas con el pasado. El mundo cambia y confunde.
Dofia Inés sabe que no puede juzgar en ese momento a Belén de la
misma forma que lo hubiera hecho un siglo atras. En este aceptar
la sociedad y el discurso oficial fuera del control individual esta la
imparcialidad de dofia Inés, que quiere saldar una deuda siendo fiel
a sf misma y a su percepcion del mundo. La escritura se da en el
tiempo. No hay vuelta atras en el camino de la reconstruccion de
la memoria. Este episodio de Belén es una mancha para su estirpe,
pero borrarlo traicionaria su proposito; el compromiso con la me-
moria tira de ella con mas fuerza.

Conviene aquf tener presente otra propuesta de Paul Ricoeur,
que a su vez retoma de Carlo Ginzburg: la asociacion entre el juez
y el historiador. Dofia Inés es historiadora al mismo tiempo que
defensora de su causa con argumentos y pruebas que remiten al
ambito juridico; esto conlleva la pretension de lo real y la linea de
la imparcialidad. Aunque se trate de un proyecto imposible, libra al
historiador de consignar creaciones de su conciencia. El historia-
dor, como el juez, representa los hechos entre partes adversas, lla-
ma a comparecer a testigos y protagonistas; la sentencia que emitira
al final apuntara a la restauracion del orden publico, sera discutida,
pero no juzgada de nuevo. Esto explica por qué dofia Inés abre el
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discurso a otras voces, que, aun contrarias, la llevan a una conclu-
sion mas precisa que si hablara Gnicamente por su cuenta. Y asi no
le quedara mas remedio que escuchar reproducciones de su historia
en boca de Belén y el abogado-historiador don Heliodoro.

3.3 Apertura a discursos paralelos: Belén y don Heliodoro

Belén conserva el mito de Daria como patrimonio familiar, lo trans-
mite a sus sobrinos con elementos fantasticos que no estaban en la
primera narracién de dofia Inés."” La protagonista ve en Belén un
resquicio de permanencia en el mundo de los vivos. No es alen-
tador que una gran hazafia para la conservaciéon de su linaje sea
reducida a una historia para nifios, pero es la unica posibilidad de
rescatar la memoria. Porque ademas es Belén quien mueve a su so-
brino Francisco a buscar a don Heliodoro para recuperar los titulos
de posesion de dona Inés.

Don Heliodoro tiene los documentos y la distancia temporal e
ideoldgica que le falta a dofia Inés; su discurso, que aboga por la dis-
ciplina historiografica con el rigor del método cientifico, esta fuera
del discurso historico oficial. En él aparece el mismo desencanto
que en dofia Inés frente a los cambios del mundo. Dice don Helio-
doro: “ya yo no afioro nada, pero tampoco creo en nada, yo he visto
ya mucho, eso es malo, cuando uno ha visto ya mucho. Lo tnico
que le pedi a la democracia es una beca para esta nifia y no me la
dio” (193). Este abogado-historiador que presenta en escala el rela-
to de dofa Inés organiza los datos de otra manera. La historia ahora
suena divertida, casi absurda. Lla carcajada hacia la vieja mantuana
deshace a la protagonista como posible voz de autoridad. Confir-
mada esta burla por datos que dofia Inés no quiso tomar en cuenta:
la adulteraciéon que su hijo Nicolas hizo de los titulos de propiedad
en 1789; ademas de otra versién, mas pragmatica que bondadosa,
de la hazafa de la esclava Daria: “y es mas probable que se tratara

Y Belén conserva la historia transformandola en mito. Se ocupa de este aspec-
to Luz Marina Rivas, p. cit., pp. 303 y ss.
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de una patrana urdida por la esclava que la presenté en Caracas al
padre Gonzalez, y que quizas pensé de esa manera colocarse en
posicion de obtener una carta de libertad” (196). Para terminar, don
Heliodoro presenta diferentes versiones de la historia de ese litigio
por parte de historiadores ficticios; tal vez reproduccion ficticia de
los textos que Ana Teresa Torres consulto para escribir esta novela.
Los documentos, en cuanto signos por descodificarse, son el punto
de partida para una narracion que les dé sentido, esta a su vez guiada
por individuos en una situacion historica especifica. .o mas inquie-
tante de la novela es que en cualquiera de las versiones, ya dofia Inés,
ya don Heliodoro, esta la construccién de la historia como fidelidad
a la memoria. Ni siquiera en Belén, con su historia para los nifios,
se asoma la intencién de contar un relato de ficcién al interior de
la novela. Con todo y que en Doiia Inés contra el olvido los narradores
sean ancianos rayando en la demencia o fantasmas.

En Doiia Inés contra el olvido los discursos conviven y los perso-
najes arman su historia sin perder el contacto con el mundo y sin
sobreponerse al discurso historico oficial. Tal vez no se reinvente la
historia nacional porque no es dada como nocién de pertenencia.
Lo que se ensefia en la escuela o lo que se dice en los periddicos
no les habla de ellos. Por eso la indiferencia de dofia Inés frente al
paso de la historia, pero su enojo cuando ve un dato de su discurso
cuestionado por don Heliodoro:

¢Escuchaste la necedad de don Heliodoro?, que a él no le
consta que mi bisnieta Isabel era mi bisnieta. ¢Has consigna-
do, escribano? Un crondlogo vanilocuente observa los titulos
de dona Inés y escribe la historia a su manera. Pues s6lo me
faltaba eso, que tuviera que esperar la aprobacion de Helio-
doro Chuecos Rincon para estar segura de lo que vieron mis

ojos (201).

Falta aqui preguntarse mas a fondo por el sentido de la cons-
truccién de la historia de dofia Inés. No puede asociarse con la
transmision automatica de vivencias, que equivaldria a vaciar el con-
tenido de la memotia; también estd una lucha contra el olvido como
un “peso” que obliga a llevar el pasado a cuestas.
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4. Entre el olvido y la memoria

Escoger entre el triunfo de la memoria o el fracaso de la voz indivi-
dual frente al discurso histoérico legitimante parece obligado cuan-
do se llega al final de Dosia Inés contra el olvide. Dofia Inés no puede
modificar la Historia, pierde la voz y regresa a los papeles de donde
habia salido. Aqui la tltima imagen de dofia Inés:

Mi voz ha perdido peso porque necesitaba de un escribano
para hacerla valer y ahora soy devuelta a mi imagen de una
vieja mantuana enloquecida, doblado el espinazo, curvas sus
ufias como garras, largas y blancas sus sucias guedejas, per-
dida entre memoriales y sabanas apestosas a orin, llamando
a gritos a sus esclavas y a sus hijos que ya la habfan olvidado.
Vuelvo a donde sali, a mis paginas en las que era un fantasma

de papel (237).

Cierto es que el planteamiento inicial de la protagonista no aspi-
raba mas que a eso: volverse un fantasma de papel. Pero al mismo
tiempo se deja entrever la capacidad de memoria como fin y valor
en si misma, en cuanto independiente de los resultados obtenidos
frente a los otros. La lectura se abre a dos posibilidades, ambas pre-
sentes en la novela: 1a historia de Venezuela, con todo y la valoracion
ideologica de los venezolanos, o la construccion de la propia histo-
ria, sin perder de vista los antecedentes y la situacién de la nacion a
la que se pertenece. La primera conduce inequivocamente al desen-
canto, la segunda a la valoracion de la memoria como liberaciéon. La
mayoria de los estudios criticos consultados apuestan por la primera
posibilidad —especialmente aquellos que ven en la figura de dofa
Inés la lucha por rescatar figuras marginales en la disciplina historio-
grafica—. Es diferente la propuesta de Javier Meneses Linares que da
la vuelta del fracaso hacia la liberaciéon del peso del pasado:

La negociacion en dofia Inés y Juan del Rosario a través de
Francisco y José Tomas como salida al conflicto de recono-
cimiento del otro en dos siglos y medio, sugiere a mi modo
de ver no una salida salomoénica o una conclusion pesimista,
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como han apuntado algunos criticos. Es un testimonio que
convierte a dofia Inés en el proceso de libertad (104).

Se encuentra en medio de estas dos posturas Luz Marina Rivas
con la atencién en la necesidad de historiar lo intrahistérico. El
discurso intimo de dofia Inés pone su acento en lo individual; se
desdobla entre una voz del ahora y otra de su recuerdo, siempre en
la bisqueda de un sentido de pertenencia, frente a la historia ofi-
cial, excluyente por definicion.' El reclamo de dofia Inés: “en este
pais de la desmemoria, yo soy puro recuerdo” (Torres, Dosia Inés
238) marca el desplazamiento del discurso individual hacia la di-
mensioén simbolica de la voz colectiva. Dofia Inés, como fantasma,
hace su historia y la oculta para abrir la posibilidad de construccién
de otras historias privadas. Mas que de la subversion de la historia,
se habla del proceso de rememoraciéon que, como se vera a con-
tinuacion, no puede reducirse a un entusiasta rescate del pasado.

4.1 Dolor y olvido

Dofia Inés, en su dltima caracterizacion, es un fantasma abandona-
do entre sabanas apestosas a orin que esta perdiendo la voz porque
ya no tiene oyentes. Cabe preguntarse aqui la funciéon del discurso
lanzado desde el abandono y con marcados elementos escatologi-
cos. La mierda, los orines, aparecen al lado de menciones a docu-
mentos, cartas, titulos, etc. Junto a los memoriales esta la peste a
orin: “perdida entre memoriales y sabanas apestosas a orin” (237);
la mierda de las ratas, sobre la firma del Rey: “algin dia vendran las
ratas y se comeran, golosas, estos fajos de pergamino, de las rendijas
del enlosado saldran espantadas las cucarachas y dejaran la mier-
da pegada de los bordes, apareceran por todas partes sus borrones
obscuros inconfundibles, y quedara manchada hasta la propia firma
del Rey” (12); la mierda evocada con los titulos de posesion, en este

'* Luz Marina Rivas, “El discurso intimo como discurso histotiogrifico”, op.
ct., pp. 169-79.
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didlogo oculto: “¢Quieres decirme que yo, como mis titulos, sélo
soy una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy buscando unos
papeles que unicamente serviran para encender el fuego o limpiar-
me la mierda yo misma, porque las esclavas hace mucho que me
han dejado sola?” (13). La evocaciéon desagradable, simbolizada en
la mierda, asociada con el rescate de documentos como huellas o
pruebas del pasado enterrado, tiene que ver con la dificultad y el
dolor del proceso de rememoracién. El resultado de los aconteci-
mientos, que puede observar desde el presente, le esta en deuda.
Parecerfa que al inicio de la novela condena el olvido de los benefi-
ciados con las tierras de la familia Villegas, pero poco a poco se va
descubriendo que el olvido estaba en la misma dofia Inés. Acordarse
sera para ella ajustar cuentas con su historia.

Como ya se dijo, el olvido es accién consciente o inconsciente
en contra de los datos percibidos en el pasado, esta lleno de hue-
llas escondidas condenadas a repetirse en el futuro. Con olvido de
por medio, el movimiento ciclico tiene una causalidad oculta. Paul
Ricoeur, en el libro ya citado, aborda el complejo mecanismo del
olvido identificando sus diferentes manifestaciones: destruccion de
huellas, recuerdo pantalla, obsesion por recordar. Veamos su co-
rrespondencia con la novela. Hay olvido como destruccion de hue-
llas, signos que remiten al pasado, en los documentos perdidos de
la familia Villegas. Hay olvido como recuerdo reprimido que puede
saltar a gritos, en la indignacion de dofa Inés hacia Juan del Rosario
como hijo ilegitimo de su esposo, don Alejandro Martinez de Vi-
llegas; historia que el personaje conocié en vida, pero no se atreve
a hablarla sino después de muerta. Hay olvido como obsesiéon por
recordar, en el relato sesgado de la protagonista que olvida el fin de
Juan del Rosario. Ahora bien, Paul Ricoeur apunta hacia la supera-
cion del olvido en el perdén o memoria reconciliada. Equivalente
en la novela a pagar la deuda con el dolor del pasado, es decir, con
la ofensa que hizo a dofia Inés comenzar su historia.

4.2 Memoria reconciliada

El punto mas complicado en la propuesta de Ricoeur es la frontera
invisible entre el perdén y la amnesia. Queda claro que el olvido al
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ser rescate y liberacion no ha de confundirse con el desprendimien-
to del conocimiento, porque no puede dejarse de lado la nocién de
pertenencia que necesita la memoria. La frontera entre la memoria
reconciliada y la cancelacion del pasado estaria en la manera de asu-
mir ]a memoria —ya como pertenencia, ya como permanencia—.

LLa narracion se abre con una voz ofendida en busca de perma-
nencia. Lo reclama el linaje que garantizaba una vida, si privilegia-
da, pero sobre todo estatica. La vida de la protagonista ya estaba
dada; era una rutina de tiempo y espacio fijos. Pero dona Inés habla
cuando ese mundo estd perdido. Desde la soledad del fantasma se
rompen las certezas de permanencia y entra en juego la indetermi-
nacion que se mueve entre la derrota y la posible restitucion del or-
den con ayuda de documentos legitimantes. Sin embargo, el devenir
temporal comienza a romper esta aspiracion. Lo dice dofia Inés en
su lamento por la destruccion de Caracas: “¢Que quién se ha muer-
to? El mundo, se murié el mundo que tenfamos. Viviamos nuestra
pequea aristocracia y tejfamos un mundo que nos parecia eterno”
(73). El tiempo destruye, pero también se vuelve para dofia Inés
posibilidad de venganza al enfrentar el recuerdo del general Joaquin
Crespo, enemigo porque expropio sus tierras para el paso del ferro-
carril. Ha cambiado la propuesta inicial de la novela, pero sigue la
promesa de restauraciéon una vez hallados los titulos de posesion.

La esperanza de recuperar los bienes perdidos se rompe cuando
dofia Inés se aparta de su historia; la sigue contemplando y es su
narradora pero ya no permanece en ella. Aqui se abre el discurso a
otras versiones. Belén, en la conservacion del mito familiar, y don
Heliodoro, en el interés historiografico. Belén pide a su sobrino
Francisco Villaverde que reclame las tierras de la familia con ayuda
de don Heliodoro, que ha encontrado los documentos de posesion.
Para ese momento los titulos no son mas que una curiosidad de
anticuario. Aun asi estd la posibilidad de recuperar el patrimonio
perdido durante la Independencia, pero ahora para construir un
emporio turistico. Nada mas lejano de la intenciéon de dofa Inés,
motivada por la conservacion del linaje y la pureza de sangre. La
ruptura de la memoria como permanencia deja escapar los recuer-
dos que escondia el olvido. Es cuando la protagonista recuerda que
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Juan del Rosario en poco tiempo perdié lo que habia robado: “por
eso te inclui en el relato, a ti también te quitaron las tierritas” (201);
recuerda ademas que sus titulos no servian de nada. Pero lejos de
abandonar el relato, dice a Alejandro que ahora si puede rescatar
lo que le pertenece: “Alejandro, ahora ha llegado el tiempo de re-
cuperar lo que es nuestro ¢Que tu siempre lo creiste tuyo? Si, Ale-
jandro, porque tu te moriste en paz, pero yo no, yo me moti con el
sufrimiento de la historia” (202). La memoria en dofia Inés se ha
desplazado hacia la nocién de pertenencia. Rescatar su pasado se
cifie a saldar una deuda con su olvido.

4.3 Capacidad de olvido y de memoria

Ir en contra del olvido no es equivalente a una exaltacion de la me-
moria. Asf como el sentido de la memoria cambia en el transcurso de
la novela, el olvido tiene diferentes valoraciones. Se deja entrever en
la condena de dofia Inés a Juan del Rosario un aspecto positivo del
olvido. Este personaje, olvidando las obligaciones que le reclamaba
su nacimiento, de condicién inferior respecto a los mantuanos, se
convierte en uno de los emancipadores que fundan la colonia de
negros del valle de Curiepe. Dofia Inés no acepta que justo con el
olvido como liberacién, Juan de Rosario le haya ganado la partida:
“1Y asi me pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas.
¢Tuyas de qué y de cuando? No tienes nada, me oyes, nada que yo
no te haya dado. Nada que no provenga de mi generosidad y mi
podet, negro andrajoso...” (20). Paginas adelante, aparece la tem-
poralidad como balance entre la memoria y el olvido. De manera
tajante, dofia Inés identifica la memoria con el pasado y el olvido
con el futuro, aceptando que no puede oponerse a Juan del Rosatio
si este tuvo la fuerza suficiente para incidir en el futuro. “Yo tengo
la raz6n que me da el pasado. Tt la que te da el futuro. Ya veras que
el tiempo nos cubrira a los dos completamente” (36).

El tiempo destruye para restablecer el orden. Cualquier valora-
cion definitiva del olvido y la memoria se deshace hacia el final de
la novela cuando dofa Inés revela que el impulso de su narracion
era una espera equivocada. I.a confusion entre pertenencia y per-
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manencia, la liberacién del peso del olvido, y al mismo tiempo la
conservacion del pasado, invalidan la memoria como recuperacion
o restablecimiento. Aqui dofia Inés abre sus reflexiones a la historia
de los venezolanos y se une en condiciones a la dimensién simboli-
ca colectiva; ella como todos los demas vivio y se muri6 esperando
una fantasfa: “Aqui todo el mundo se ha muerto esperando una
promesa, ... a estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya
no hay manera de ponetrlas en orden y ya no sé si Colén inventd la
democracia o Romulo Betancourt el parafso terrenal” (229).

La espera equivocada anula la temporalidad que renueva la ca-
pacidad de olvido y de memoria. Dofia Inés se libra de tener que
elegir entre el olvido y la memoria. Lo primero llevaria a la amnesia,
siguiendo a Ricoeur, como pérdida de las dimensiones del discurso
oficial frente al privado; lo segundo obligaria a amarrarse al pasado.
Dijo Paul de Man en 1971: “Es imposible superar la historia en
nombre de la vida u olvidar el pasado en nombre de la modernidad,
puesto que ambas cosas estan vinculadas por una cadena temporal
que les confiere un destino comun” (167). Desprenderse del pa-
sado serfa también cancelar el presente. De aqui la insistencia de
Ana Teresa Torres en poner a la literatura entre ficciéon y pasado
histérico. ILa erosion de la memoria en Venezuela tiene que ver con
el discurso legitimante, pero la vuelta hacia el pasado como rescate
de la capacidad de memoria no consiste en marcar lineas de presen-
cia obligada. Dicho de otra forma, no es girar la historia hacia los
sectores marginados de la poblacién. Volviendo al final de Doiia Inés
contra el olyido, cabe preguntarse de nuevo por la voz de renuncia que
regresa al mundo de los muertos. Tal vez la derrota frente al poder
de la historia oficial esconderia el triunfo de construir la propia his-
toria. El complejo movimiento del olvido a la memoria y viceversa
termina con una cuenta saldada con el pasado. Construir la historia
para dejarla ir.
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Dance la Inz ocultando su rostro. Resonancias
lezamianas de la danza

ALFONSO RENT: GUTIERREZ*

Resumen:

Lezama se sirve de la imagen de la danza como alegorfa del
nacimiento del acto poético, el cual ve como expresion de la
pristina naturaleza de la unidad del alma humana. Participan-
do, de esta forma, de la universalidad que el alma participa al
propio acto creador, la danza suele contraponerse en la obra
lezamiana a las imagenes de un mundo fragmentado y degrada-
do, mediante una dialéctica en que la crisis que esa negatividad
provoca en el arte y la cultura se ve resuelta por virtud de su
misma universalidad. Se revisan aqui desde esta perspectiva dos
textos poéticos: “Noche insular, jardines invisibles” y Poesza.

Palabras clave:
Sensibilidad, insularidad, expresién, americano, tradicion, me-
tamorfosis, acto creador, universalidad.

En el ambito de los estrechos lazos que la labor tedrica de José
Lezama Lima tiende con su poesia, y de los que esta a su vez es-
tablece con aquella, la imagen de la danza suele presentarse como
alegoria del nacimiento del acto poético, ostentandose al igual que
este, como expresion de la profunda unidad del ser humano. La
danza se liga de este modo en la obra de LLezama con algunos temas

* Universidad Auténoma de Baja California.
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vinculados con el propio acto creador: el desorden y la confusion
que usualmente privan en el hombre; la fragmentariedad del mundo
moderno y la crisis que esta provoca en la cultura; la dialéctica entre
arte popular y arte culto; la interaccion de las expresiones culturales
trasatlanticas y la sensibilidad cubana, asi como el ideal de insulari-
dad que propone Lezama ante esta cuestion: un ideal que es tam-
bién anhelo de universalidad, entendida no solo como participaciéon
en la tradicién europea, sino también como incorporacion de otras
tradiciones mediante un discurso al margen de la causalidad histori-
cista;' esto es lo que confiere su dinamismo caractetistico al método
creativo de Lezama, que €l enfrenta con la critica dominada por “un
desteflido complejo infetior”, segun la defini6.” En lo que sigue re-
visaremos dos momentos de la poesfa lezamiana relacionados con
la danza, caracterizado el primero por una vision metafisica abierta
al extensivo sentido de una critica moral tanto como cultural, y el
segundo por el transito de la experiencia del yo a la del mundo, des-
de la misma conciencia metafisica; los textos correspondientes son,
respectivamente, “Noche insular, jardines invisibles” y Poewa, este
ultimo escrito ex profeso para el ballet.

En Lezama la nocién de nacimiento del acto poético puede ver-
se delineada desde temprano, entre otras formas, en los reparos que
¢l opone tanto a la idea de la poesia como absoluta “expresion de
un estado de animo inefable”, como al acritico predominio de lo
subconsciente en el proceso creador. En cuanto a lo primero, Leza-
ma difiere un tanto de lo que en su Cologuio con Juan Ramon Jiménez
(obra que se ha tenido como el inicio de su critica) y a propésito de
Valéry, Juan Ramon sostiene sobre la naturaleza de la poesia; en esta
obra elogia el que Valéry haya combatido la poesia como “momen-

! Para un temprano analisis de este rasgo de la obra lezamiana, Otrtega, “La
expresion americana”; Ortega lo estudia recientemente en “Lezama Lima”.

> Complejo “que se detivatia de meras comprobaciones, influencias o ptioti-
dades, convirtiendo miserablemente a los epigonos americanos, en meros testi-
monios de ajenos nacimientos”, sostiene Lezama (“Julian” 51), que se habia ya
referido al cubano como “un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron
de complejo de inferioridad” (Cologuio 35.) V. infra, nota 8.



DANCE 1.4 LUZ OCULTANDO SU ROSTRO. RESONANCIAS LEZAMIANAS...

tanea experiencia sensible”, persiguiendo, frente al impresionismo
y el simbolismo, “un todo coherente volcado sobre la sugerencia”,
un todo cernido sobre un “tiempo sensible en estado de gracia,
virtus inefabile”, si bien sefiala que esto llega a desvirtuarse por “una
claridad demasiado rotunda” en el mismo Valéry® (Lezama, Cologuio
38-39) (poco después relacionara esta posicion critica con la poética
de Poe?). De este modo, la definicién juanramoniana de la poesia
como la “suprema adivinacién de la vida intima de los elementos,
el agua, el fuego, el aire, la tierra”, la reconduce Lezama como via
de equilibrio, hasta la tradicional idea del agua y el fuego cosmo-
gonicos, que como espiritus puros presiden la génesis poética: “en
el nacimiento de la poesia como en el origen del mundo”, escribe,
“hay una lucha entre los elementos plutonistas y neptunistas”. Es
asi que ante el riesgo que para la obra de arte y aun para el mundo
de la vida significa la invasion de lo que llamé “el impresionismo
del subconsciente”, “el pentagrama borroso de la subconsciencia”
(que ¢l atribuye a la indicada crisis del mundo contemporineo), es
necesario acogerse al “criticismo dominador” de la expresion que
asciende desde la vagarosa corriente de la impresion, senala, rela-

> Lezama obsetvard poco después, como en un eco de la nietzscheana
“calamidad universal” del arte: ““Si se elimina la via iluminativa, el estado poético,
como han pretendido Valéry y Jorge Guillén, la poesia queda reducida a una
especial combinatoria. Todas las combinatorias han perseguido mds la sintesis
que la unidad, y asi uno de los aspectos mas subrayados de la crisis poética ac-
tual estd en la busqueda de una sintesis con respecto a escuelas y modos de la
sensibilidad, y no de la unidad que nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo
paraiso” (“Del aprovechamiento” 194-95). Indic6 asimismo esta oposicion en la
“psicologfa” del personaje novelistico: “Cortazar” 308. O bien Nietzsche 159.

* Lezama, “Julian” 50. Al respecto se ha obsetvado que en la primera parte
de este ensayo especialmente, Lezama cuestiona “la relacion entre las supuestas
causas y sus efectos (uno de los grandes temas de Poe quien insiste en su ensayo
clasico “The Philosophy of Composition’ [La filosoffa de la composicién] en
invertir precisamente la relacioén entre la causa y el efecto, convirtiendo el efecto
en la causa principal y secreta de su escritura). En lugar de una causalidad racional
lineal, Lezama patecerfa proponer aqui un método de sugerencias, rastros, hue-
llas, concurrencias paralelas o ‘roces’ metonimicos, contiguos”.
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cionando estos dos elementos con las condiciones de verticalidad
estructuradora del fuego y la luz de la llama, y de liquida horizonta-
lidad, respectivamente.’

En su ensayo “Doctrinal de la anémona”, ante el “continuo mé-
todo del liquido invasor”, yarmada con el “tiempo concentrado”
por la contraccion del aislamiento poético, la llama se enfrenta a la
discontinuidad “inaprovechable” de “lo liquido mal dirigido”, situa-
cion que domina “convirtiendo un rebelarse en un paso de danza,
celebrando obligatoriamente todo nacimiento y muy en especial el
poético”. Con palabras que recuerdan el designio de regeneracion
cultural esbozado en la presentacion de la revista universitaria [er-
bum, donde habia recriminado a la Universidad “no haber sabido
articular su expresion”,® afirma Lezama que este nacimiento per-
mitira sentar los fundamentos de una verdadera expresion insular,
ya no de atisbos larvados, como los surgidos hasta entonces en la ex-
tension superficialmente indistinta de la propia sensibilidad islefia, segin
lo planteaba en el Cologuio. .., sino de una expresion que permitird
“la construccién de altos muros”,; escribe con metafora martiana,
“visibles desde lejos por el tapiz que sirve de base a las torres del
imperio”” (“Doctrinal” 176). Al igual que otros puntos de este doc-
trinal, la dionisiaca metafisica del aire que en la llama se infunde, cuya
“arquitectura o instrumento es el viento y su destruccion el mismo
viento” se muestra tributaria de la visiéon nietzscheana del mito, y
anuncia la propia poética lezamiana de lo incondicionado.®

* Lezama, “Del aprovechamiento” 194; cf. 7d., “Otra pagina” 286; id., “Sole-
dades” 137-38, 141; 7d., “El secreto” 19, 22.

¢ Lezama, “Inicial” 61; id., “Doctrinal” 175-76.

7 Cf. Marti, 209.

§ Lezama, “Docttinal” 176, 177. Cf. vgt., Nietzsche 195-99, o los pasajes
en que la danza es la manifestacion de la experiencia de “lo misterioso Uno
primordial”, 7bid., 47, 51-52. Con una “voluntad de poderio”, escribe Lezama ni-
etzscheanamente, el cubano podtia construir el “mito que nos falta” no obstante
su “complejo de inferioridad”: un mito poético, sustentado por el “sentimiento
de lontananza” que nacera de la espuma de las corrientes marinas, a través de
la “resaca” o trasatlantica interaccion cultural, con lo que la sensibilidad insular
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Contemporaneo del Cologuio. .. y de “Doctrinal de la anémona”,
el poema “Noche insular, jardines invisibles” tiene en la imagen de
la danza un componente esencial. Subyace en ¢l la idea del fracaso
de lo que Lezama definiera como el “afan de integracion” del wicro-
cosmos del hombre en su moderna circunstancia sociohistérica, pat-
celacion a la que opone la unidad humana primordial que la poesia
reactualiza, como ya quedo indicado: si bien el “cosmos integral del
espafiol de la época de Carlos V”, habia observado Lezama, pudo
propiciar el “estado de gracia poético” de Garcilaso, al presente,
cuando la vida y el fendmeno poético se han “reducido a imagen aislada
y soledad agdnica” (“El secreto” 11), el acto creador depende de
una gracia eficag, como la que él observa en Juan Ramoén (“Gracia efi-
caz” 260). Presenta este poema un mundo de hombres “furiosos,/
como animales de unidad ruinosa”, a los que acomete —“mas que
lebrel, ligero y dividido”— una atmosfera opresiva. Algunos elemen-
tos ya presentes en Inicio y escape, el libro del Lezama adolescente
(como el del son: “los miembros suyos, anillos y fragmentos,/ rue-
dan, desobediente son,/ al tiempo enemistado”), resurgen ahora en
madurado simbolismo. Hombres en una ciudad de ventanas que
“no preguntan, ni endulzan, ni enamoran” y donde “no podra hin-
char a las campanas/ la rica tela de su pesadumbre”; o con ominosa
connotacion biblica, tienda que “en la extension mas ciega del im-
petio,/ con los grotescos signos del destierro,/ como estatua por
tios conducida,/ disolviéndose va, ciega labrandose,/ o ironizando
sus préstamos de gloria” (Poesia completa 86-87). Todo lo cual no lo-
gra, con todo, acorralarla llama del halcon, imagen con que Lezama
habfa ya alegorizado a Garcilaso (que en la “dimensién neblino-
sa poética” del “sentimiento nérdico del paisaje”, ascendia, “nebli

superara la busqueda superficial de la poesfa que al presente la caracteriza, mera-
mente anecdética. También estas ideas fueron un tanto influidas por las pun-
zantes paginas de Waldo Frank sobre el pueblo cubano, “La ordalfa de Cuba”,
y sin duda alguna, por el decisivo Seis ensayos en busca de nuestra expresion de Pedro
Henriquez Urefia, publicado el afio anterior. Cf. Lezama, Colognio 35-36; Frank
260-78. En su ensayo “Del aprovechamiento poético”, Lezama habia ya tocado
la idea pneumatica de la creacion.
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neblinoso” hasta un “canon romano insuflado en el ardor caste-
llano™’), emparentada también con “la llama, la vibracién vertical,
hecha de esfuerzo tenso y de extension particular’” que sefialara en
El Greco (“El secreto” 24); cetrera llama helada en su vuelo sobre ¢/
hastio, la ira y el desdén (“ofreciendo a la brisa sus torneos,/ el halcon
remueve la ofrenda de su llama,/ su amarillo helado™), atisbando
el destierro sombrio e impetrando la posible redencién en el unico
punto en que el discurso adopta la primera persona:

Mudo, cerrado huerto

donde la cifra empieza el desvario.

Oh cautelosa, diosa mia del mar,

tus silenciosas grutas abandona,

llueve en todas las grutas tus silencios
que la nieve derrite suavemente

como la flor por el suefio invadida.

Oh flor rota, escama dolorida,
envolturas de crujidos lentisimos,

en vuestros mundos de pasion alterada,
quedad como la sombra que al cuerpo
abandonando se entretiene eternamente
entre el rio y el eco.

Con ecos de imaginerfa renacentista, metamorfoseada con los
biblicos colores del pecado se esboza el laberinto de la propia
culpa errante:

Verdes insectos portando sus fanales

se pierden en la voraz linterna silenciosa.

Cenizas, donceles de rencor apagado,

sus dolorosos silencios, sus errantes

espirales de ceniza y de cieno,

pierden suavemente entregados

en escamas y en frente acariciada. (Poesia completa 88)

? “El secreto” 8, 12, 28.
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Como uno mas de estos mundos de pasion alterada resurge el tema
inicial, introducido por la “esbeltez eterna” del gamo, al son de
sus “flautas invisibles” —elemento también presente en los juveniles
poemas lezamianos— Ahora es el diabdlico “perro de llamas” en
disfraz de “el seductor”, que habra de destrozar al joven ya “trocado
en ciervo”(suerte de preludio, este Actedn noctivago, del Focion de
Paradiso, en un posible malecén como onirico fondo), “entre rocas
nevadas y frente de desazon/ verdinegra, suavemente paseando’:

Joven amargo, oh cautelosa

en tus jardines de humedad conocida
trocado en ciervo el joven

que de noche arrancaba las flores

con sus balanzas para el agua nocturna.
Escarcha envolvente su gemido

td, el seductor, airado can

de liviana llama entretejido,

perro de llamas y maldito,

entre rocas nevadas y frente de desazén
verdinegra, suavemente paseando.
Tocando en lentas gotas dulces

la piel deshecha en remolinos humeantes.'’ (Poesia completa 89)

Luego de esta sima de disolucion se anuncia la promesa (presa-
giosa del poema “El coche musical”, con sus “impulsiones habane-
ras de la flauta”) de la armonia en la noche insular: “la luz vendra
mansa trenzando/ el aire con el agua apenas recordada”' (Poesia
completa 89). Promesa, diremos entre paréntesis, celebrada con los
versos que se elegirfan como epitafio de Lezama, himnico festejo

' Poco después formulara Lezama esta nocién de lo paradisiaco: “éxtasis
de participacion en lo homogéneo, intemporalidad”: “linealidad rota o hinchada
por los tres momentos circulares del germen, ente, eternidad, necesarios para
apoderarse de su asilo, dejando a la puerta el perro de llamas del Doctor Fausto”
(“Extasis” 105).

" Cf. Poesia completa 401-06.
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del nacimiento de la poesfa: “la mar violeta afiora el nacimiento de
los dioses,/ ya que nacer es aqui una fiesta innombrable”. Comienza
as{ a superarse lo que en su comentario a este poema, llamé Cintio
Vitier “atmosfera de castigo, de destierro sagrado, de prisiéon acia-
ga” (447); cuadros de los que bien se puede suponer que abonan al
caracter vivencial reclamado para su obra por Lezama (si bien con
la advertencia de que esto no era algo estrictamente biogrifico'?);
asi el citado dltimamente, o este otro en que pareceria asomar, en
un hipotético Castillo del Principe (la carcel en que trabajé Lezama)
el joven de ufias pintadas de Paradiso, Martincillo el Flautista:

Las uvas y el caracol de escritura sombria
contemplan desfilar prisioneros

en sus paseos de limites siniestros,

pintados efebos en su lejano ruido,

angeles mustios tras sus flautas,

brevemente sonando sus cadenas. (Poesia completa 90)

Se llega, al cabo, entre los meandros de la visiéon poética, a la
promesa que ha de realizarse: la noche se resuelve en césmica ce-
lebracion por el futuro nacimiento de los dioses, el nacimiento y
triunfo de la danzante luz, restituidora de la perdida unidad:

Una caricia de ese eterno musgo,
mansas caderas de ese suave oleaje,

el planeta lejano las gobierna

con su aliento de plata acompafiante.
Alzase en el coro la voz reclamada.
Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocio al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepusculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas. (91-92)

2 Cf. Gonzilez, “El ingenuo” 136.
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Meandros de la urbe umbria que se resisten a la luz, tras /z rica
tela de su pesadumbre:

Inicianse los cimbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;

a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huido.

Mas la justicia impone, al fin, su imperativo:

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdefiosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz. (92)

Poema, el otro texto que aqui se comenta, lo escribi6 Lezama
para Forma, un ballet concebido por Alberto Alonso, para el que
este encargd la musica a José Ardévol; proyecto que (como rea-
firmando la igualdad en la concurrencia de las distintas artes que
Fokine exigiera al ballet) result6 en “un libreto, un poema, una mu-
sica, una coreografia y una escenografia hechos de comun acuerdo
—se indicara en el programa de mano— y con intencion de lograr
la unidad al servicio de la idea inicial”, idea que Antonio Quevedo
formularfa de este modo: “el Hombre viviente y la ordenacion de
su personalidad®”.

3 Quevedo 51; Pacheco Valera 92. Cf. Gonzélez y Chinolope 21; Beaumont
147. Alejo Carpentier describia Forma como “una accion situada en lo universal y
sin tiempo, que nos muestra al hombre hallando su propia forma —su dimensién
interior y la conciencia de esa dimension— al vivir las fases de toda experiencia
humana: contacto con el pueblo, luchas, cafdas, hallazgo y fijacion del ideal fe-
menino, etc”. Sobre esto ultimo Julian Orbén observaba: “La mujer, aparece en
sus dos formas mas elementales. Ella: imagen de lo eterno, aquella que es para
nosotros la fuerza magnifica que mueve nuestro empefio hacia el logro de lo pe-
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La propuesta la tomé con entusiasmo Ardévol, quien habia
expuesto algo semejante en el ¢redo del Grupo de Renovacién Mu-
sical (que ¢l recién fundara con algunos de sus alumnos del Con-
servatorio): “Mozart dice que en nuestro arte lo mas importante
es ordenar el tiempo; y Strawinsky nos explica que la musica se le
ha dado al hombre con el fin de establecer un orden entre este y
el Tiempo'"” (Ardévol, “Grupo” 82). Ya antes de arribar a Cuba
admiraba Ardévol a Stravinsky, a quien lleg a conocer en Paris,
admiracién subrayada por Alejo Carpentier: el Grupo de Reno-
vacion Musical, escribira este, dedicaba “semanas enteras a la cri-
tica de libros como la Poética musical de Stravinsky”. En esta obra
el gran compositor volvia sobre el planteamiento antes referido,
que Ardévol extrafa de sus Memorias; contemporaneamente a estas,
Stravinsky habia reafirmado en ocasion del estreno de su Perséfone,
el ballet con coro y voz narrativa compuesto a partir del poema
homoénimo de André Gide, que la musica “solo nos es dada para
poner orden en las cosas: pasar de un estado anarquico e indivi-
dualista a un estado regulado y perfectamente consciente, garante
de vitalidad y duraciéon'”. No es improbable que hasta cierto pun-
to haya inspirado este ballet la resolucion de Forma, como quiza sea
el caso de lo dispuesto para el coro, que interpreté el texto en el es-
cenario, como ocurria en Perséfone, al margen de la accion: “el pro-
blema capital”, se explicaria en el programa de mano, “o sea, que

renne, poseido del sentido del ‘eterno femenino’ goethiano. La Otra: el triunfo de
lo facil y sus seducciones” (Orbon 4; Carpentier, La mzisica 335-36). Auspiciado
por la Sociedad Pro-Arte Musical, el ballet se estrené el 18 de mayo de 1943 en
el teatro Auditérium de la misma institucion.

" Esta era una idea familiar a los musicos cubanos de avanzada. Carpentiet
indica sobre el que serfa gran amigo y colega de Ardévol, Amadeo Roldan: “El
pensamiento de Taine: ‘la fuerza proviene del orden’, podria inscribirse como
tema de la produccién musical moderna. Y Roldan no ha sido insensible a una
general tendencia de su época ... ha sabido construir su obra, con una continua
preocupacion de oficio” (Carpentier, Cronicas 37).

15 Stravinsky, “Igor Stravinsky”; Carpenter, La miisica 332. Cf. Stravinsky, An
Autobiography 54; id., Poética, passim; White 580.
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fueran los mismos que bailaran que los que cantaran, no ha podido
ser resuelto mas que con la divisiéon de labores: unos los que can-
tan y otros los que bailan; pero no constituyen dos cosas distintas,
sino dos aspectos de la misma entidad”. El coro “ha sido tratado
como narrador a la manera teatral antigua”, observara Quevedo, e
indicara las “arduas dificultades” vencidas por la Coral de L.a Ha-
bana, bajo la direcciéon de Marfa Mufioz: “dificultades inherentes a
la compleja estructura polifonica, a las entonaciones y figuraciones
ritmicas poco habituales, al texto y su pronunciacion, al doble aco-

10> Considérese

plamiento instrumental y coreografico, etc., etc.
que Perséfone, obra a la que llamé Stravinsky en sus Memorias “mi
ultima gran composicion” tuvo una proyeccion especial, debido
no en ultima instancia a la polémica que generd (reflejada en la
influyente —en ambos lados del Atlantico como es bien conoci-
do— Nouvelle Revue Frangaise), y que siguid reponiéndose afio con
afio hasta que aquel partié hacia Estados Unidos. En América se
represent6 durante la gira sudamericana a que el propio Stravinsky
fue invitado por Victoria Ocampo, quien asisti6 al estreno mun-
dial de la obra y entablé amistad con él; Stravinsky le obsequid
entonces la partitura para piano y aceptd la invitaciéon de buen
grado, encomendandole el recitado de Perséfone'” (Stravinsky, A
Auntobiography 173). Ocampo, que hacia mas de una década habia
debutado exitosamente en la recitacion —en el estreno bonaerense
de E/rey David de Arthur Honegger—, fue la narradora de Perséfone
durante la gira, en la primavera de 19306, fecha en que la Editorial

16 Pacheco Valera 91-92; Quevedo 52. Stravinsky indico sobte Perséfone: “El
coro debera colocarse al margen de y permanecer fuera de la accién. La sepa-
racion resultante de texto y movimiento significarfa que la escenificacién podria
ser enteramente trabajada en términos coreograficos... El coro no se movié [en
la premier], no de acuerdo con algun precepto estético, sino porque la unién de
su trabajo [#heir labour union] no se lo permitirfa.” (Stravinsky, Memzories 178.) Sobre
las dificultades de la parte narrativa durante la representacion de Perséfone cf. Stra-
vinsky, In Pictures 330 y White 385.

7 La mencionada partitura se preserva en la Biblioteca Morgan de Nueva
York. Stravinsky, In Pictures 319; Walsh 532-37.
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Sur publicé el propio poema de Gide en traduccion de Borges; tres
afios después reapareceria con gran éxito en el mismo rol, esta vez
en Florencia y bajo la direccién nuevamente de Stravinsky."

Por otra parte, en la polémica en torno a Perséfone se ventilaron
asuntos de gran vigencia en Cuba. Junto a la critica adversa de la
Nouvelle Revue Frangaise, en las paginas de la misma revista se recono-
ci6 al “Stravinsky del estilo internacional” que en esa misma obra,
considerada por Charles-Albert Cingria como “el gran evento de la
época”, dejaba atras definitivamente el pintoresquismo y el folclor:
quienes declaran lo contrario sostuvo Cingtia, “se reafirman como
mas sensibles a lo pintoresco o a ciertas curiosidades folcloricas, o
bien a una musica adaptada a algin texto predilecto mas que al arte
puro de la musica”. Estas cuestiones, reformulacion de la antigua
querella entre clasicos y romanticos, no estaban menos presentes
en el momento cubano en el que Forma se realiza, precedido de una
apasionada discusion sobre lo nacional y lo universal artistico, de la
que Carpentier ofrecerd una concisa recapitulacion.”

Forma surgia del designio de ser “un ballet que, sin apartarse
fundamentalmente de la estructura ritmica de la danza, tuviera un
concepto humano universal”, comenta Quevedo, quien se congra-
tula de que su rigurosa concepcién musical haya sido disfrutada
por el publico: “el maestro Ardévol compuso una musica modal,
contenida en puras formas tradicionales: fuga, ‘ricercar’, ‘concerto
grosso’, ‘passacaglia’, etc, sin la menor relaciéon formal o expresi-
va con temas literarios, filosoficos o descriptivos de algun orden”.
Carpentier la catalogara como una de las obras mas importantes
(“tanto por la concepcidon como por la realizacién”) escritas desde
principios de siglo en Cuba, e indicard el empleo que hacia Ar-

'8 Las representaciones de 1936 tuvieron lugar en el Teatro Colén de Buenos
Aires y en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, el 17 de mayo y el 5 de junio,
respectivamente (Stravinsky, Iz Pictures 330; Vazquez 102-03; Ayerza de Castillo
y Felgine 180).

' Cf. Catpentier, La miisica 326-29; Cingtia, “Perséphone”, citado por Walsh
536. Cingtria habia redactado junto con Stravinsky el articulo citado mas arriba,
nota 15.
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dévol de melodias del folclor espafiol “como elementos estricta-
mente musicales en si, sin buscar en ellos un trampolin poético o
una justificacion para crear determinado clima orquestal”, mientras
que Julian Orbén habia observado, ya en los ensayos del ballet: “se
percibe el intenso aroma de lo mediterraneo, pero un aroma con-
vertido en geometria”, puesto que ““Forma’ es un ejemplo rotundo

202>

de rigor constructivo™”. Ardévol no desdecia, asi, la estética que

Carpentier, ardiente defensor que habia sido del nacionalismo en
afios anteriores, expresara ahora de esta forma:

Claro esta que el nacionalismo nunca ha sido una soluciéon
definitiva. L.a producciéon musical culta de un pais no puede
desarrollarse, exclusivamente, en funcién de un folklore. Es
un mero transito. Pero un transito lo bastante inevitable para
haberse hecho necesario a todas las escuelas musicales de Eu-
ropa. Gracias al canto popular —bien lo sefial6 cierta vez Bo-
ris Scholoezer— las escuelas del Viejo Continente adquirieron
su acento propio... Hallado el acento nacional con ayuda del
documento viviente —no de otro modo procedié Glinka—, el
musico del Nuevo Mundo acaba por liberarse del folklore,

? Quevedo 52; Catpentier 7bid., 333, 335; Otbon 4. “La etapa actual de Ardé-
vol”, observara Carpentier, “se caracteriza por una mayor importancia concedida
a los valores liticos”, luego de la etapa iniciada a mediados de la década anterior,
“caracterizada por una excesiva austeridad”. En referencia a esta ultima, Hilario
Gonzalez comenta que para Ardévol, “resultaba fundamental que no se pudiera
sospechar el menot romanticismo en lo que producia —cuestion de principios de
aquella vanguardia nutrida en el Manifiesto Futurista de Marinetti— y estrené una
serie de Sonmatas a 111 |...] que fueron famosas por su aridez”, y relata al respecto:
“En uno de los conciertos, al salir, nos dice Lezama: ‘{Este Ardévol compone
una musica espartana...: de esparto!l”’; mas la de Forma, agrega Gonzalez, fue
“una musica nada espartosa y nada Marinettica. Por el contrario, es una partitura
notablemente grata”. L.ezama observoé sobre el escandalo ocurrido en el estreno
(1948) de la Swuite cubana de Ardévol: “Claro que la protesta era injusta y la obra
de Ardévol, trabajada sobre temas populates nuestros, esta muy distante de sus
antiguos cjercicios abstractos” (Carpentier 7bid., 334, 335;Gonzalez y Chinolope
ibid.; Rodriguez Feo 87).
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por proceso de purificacion y de introspeccion, hallando en
su propia sensibilidad las razones de una idiosincrasia.”!

Estética que el propio Ardévol habia reivindicado en un articulo
que fue un ajuste de cuentas con el regionalismo, a propésito del
estado de la musica en Cuba, publicado en el primer nimero de Es-
puela de Plata: “Agua clara en el caracol del oido” —titulo de probable
influjo lezamiano; una reivindicacion ciertamente de acuerdo con
las ragones de una idiosincrasia que Carpentier sefialaba, por las que ha-
bia ya elegido Ardévol, como elemento popular para ser elaborado
en Forma aquel de origen espafol, connatural a él. No otro es el que
esta implicito en su critica del regionalismo:

El acercamiento al arte popular ha sido uno de los fenéme-
nos de mas decisiva importancia en la higienizacién de la mu-
sica —enferma de wagnerismo sinfénico germano y melodra-
ma italiano—. Ahora bien, creo que en la actualidad la musica
con elementos populares solamente tiene razén de ser si se
proyecta en la direcciéon que Falla impuso a su arte ... [que]
se ha ido alejando cada vez mas de todo lo particularista, lo
exo6tico, lo localista (Ardévol, “Agua clara” 60)*.

Coincidia esta postura con la de Lezama, que en el Cologuio con
Juan Ramaon [iménez habia alabado el “precioso sentido de lo univer-
sal” del hombre andaluz, ya manifiesto, indicaba, desde la época de
Alfonso el Sabio, “cuando la cultura oriental resolvié una sintesis
con la tradicién cristiana grecolatina, gracias a lo cual el andaluz se
incorporé al europeo”; sostenfa Lezama que “la expresion mestiza
es, por el contrario, disociativa, y nos obliga a retrotraernos a la
solucion de la sangre, al feudalismo de la sensibilidad”, afirmando
que “la expresion de los andaluces no tiene que ver nada con el an-

! Carpentier Zbid., 328-29.
> Como interés de la musica nueva, sefialard Ardévol “la pureza de su con-
cepcion, y la limpieza del agua clara” (“Grupo” 82).
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dalucismo”. Ante la opinién de Juan Ramoén sobre una disimbola
naturaleza de las sensibilidades insular y continental (el mito de la
insularidad, le coment6 este a Lezama, suscitaria acaso “un orgullo
disociativo, que quizas los apartase a ustedes prematuramente de
una solucién universalista”), y ante su argumento de que, para esta
ultima, la poesia era “una eficaz resoluciéon de los momentos del
espiritu”, Lezama habfa observado desde su dialéctica de opuestos,
que no rebuia, la primera, las “soluciones universalistas®™”.

En cuanto al arte afrocubano, aunque Ardévol reconocia en
este el “poderoso exorcismo” que habia obrado en la sensibilidad
cubana actual (la que “le debe, en gran parte, el alejamiento de
la preferencia por el arte decadente y sensiblero”), Ardévol cen-
suraba la acritica aceptacion y el influjo desmedido de sus rafces
populares: “hoy lo mas sano serfa dejar a un lado todo lo tipico”,
escribia, “todo exagerado localismo y exotismo. Asf se ha apartado
Falla de todo limitado andalucismo y Bela-Bartok del cingarismo”
(Ardévol, “Agua clara” 60). De hecho, siguiendo el ejemplo de sus
dos amigos y hermanos mayores musicales, Amadeo Roldan y Ale-
jandro Garcfa Caturla, Ardévol habia compuesto en la década an-
terior piezas para conjunto de percusiones muy influenciadas por
elementos afrocubanos, que fueron algunas de las muestras mas
tempranas de ese género de reciente desarrollo, y las que no solo
despertaron el interés sino llegaron a influir en la obra de musicos
extranjeros como Henry Cowell, Lou Harrison y John Cage; a pe-
ticion de este ultimo, Ardévol habia escrito recientemente un Pre/u-
dio a 11, también para grupo de percusiones, que Cage estrend en
Nueva York el mismo afio de Formza. El haber permanecido inédita
determiné que esta labor pionera de Ardévol se mantuviera prac-
ticamente desconocida, aunque en Estados Unidos dirigié Cage
estas piezas en varias ocasiones. Unos afios después estrenarfa Ar-
devol una Swite cubana, no digerida por la totalidad el pablico; Leza-
ma comenta que “hubo algo de la noche de Hernani” en el teatro:
“Gritos, pateaduras y muecas y vivas. Pequefio escandalo que viene

» Lezama Lima, Cologuio 41, 42.
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a poner un poco de equivocada pimienta en nuestro mundillo®”’

(Rodriguez Feo 87).

Tal era la idea universal que Ardévol se hacfa de su arte (“no
creemos mas que en la musica dnica y eterna”), reafirmada en el
citado credo del Grupo de Renovacion Musical, que emparentaba
en algunos de sus puntos con “Razén que sea” —esa especie de
manifiesto que Lezama publica en el numero inaugural de Espuela
de Plata, de la que el propio Ardévol fue consejero desde esos ini-
cios—, tales como “el odio” a “la selva, a lo exético, a los rios que
se desbordan” o “el amor a la construccion, al dibujo, a lo angéli-
COZS”
universalismo, cuando describia Forma como “la soberbia lucha del
mundo angélico (El Hombre) contra el mundo de las tinieblas (Su
Otro Yo), el juego de la forma y la disolucion, de la ‘anécdota’ y 1a

. Orboén se hacfa eco de este credo en su ponderacion de tal

* Carpentier habia empleado el mismo simil a propdsito de la Obertura sobre
temas cubanos de Roldan: “provocéd en nuestro ambiente una suerte de pequefia
batalla de Hernani”. Estudio en forma de preludio y fuga (1933) y Suite para instru-
mentos de percusion (1934) son las otras piezas indicadas de Ardévol. Su estreno
estadounidense, bajo la direccion de Cage, tuvo lugar en Mills College en 1940
(durante la guerra no pudieron ejecutarse debido a que inclufan sirenas, que se
habfan prohibido); el estreno del Pre/udio a 11 se dio en el concierto de la Liga de
Compositores de 1943 (que situ6 a Cage a la cabeza de la musica experimental).
Una muestra de la restringida difusién de estas obras es que el mismo Carpentier,
que pasé esos afios en el extranjero, comentd en La miisica en Cuba: “Ardévol
habra de integrarse, algin dia, en la tradiciéon musical cubana, al tratar un ma-
terial sonoro, nuevo para €él, con el espiritu que le ha llevado ya a especular con
expresiones populares espafiolas”. En este sentido, Harold Gramatges escribié
por esos mismos dias: “Un musico como Ardévol, siempre fiel, en el momento
de realizar, a lo mas hondo de la concepciéon de cada obra, no podia anticipar
caprichosamente, por acto de inteligencia (lo digo pensando en su gran dominio
y en su fuerza imaginativa al construir), la cubanizaciéon de su musica. Sé6lo un
proceso natural de integracion, tanto en el orden artistico como en el humano,
le podia conducir a expresarse en el grado de concrecién cubana con que lo hace
en el presente” (Carpentier, zbid, 336; id., Cronicas, 92; Diaz 61, 72-73; Hall 40;
Gramatges, “Nueve piezas”).

» Ardévol, “Grupo” 82, 83. Cf. Lezama Lima, “Razén” 51.
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‘categoria” (4), de modo andlogo a la oposicion que Lezama habia
seflalado de la “sustancia mitica” o “esencia vivencial” y el “acci-
dente coloreado”, en el Cologuio con Juan Ramon Jimeénes,.

El riesgo de que Forma fracasara en la comunicacion de este sen-
tido metafisico fue “un peligro mayor que el de Icaro”, comentaba
Quevedo en alusion al “ballet de tipo experimental” que Alexandra
Denisova, la mujer de Alberto Alonso —ex integrante, como €I, de
los Ballets Rusos del Coronel de Basil, que aqui representaba “el
eterno femenino de ‘Ella”— habfa montado esa misma temporada
de Pro-Arte, con la coreografia de Lifar y musica de Harold Gramat-
ges. Ayudo a sortear esta dificultad la coreografia de Alonso, “que
recientemente”’, comenta Orbon, “nos ha ofrecido en ‘Petroushka’
una prueba de su gran talento”. Una coreografia calificada de “obra
maestra” por el mismo Quevedo, de expresividad que debid acen-
tuarse con la sensualidad de ciertos pasajes: “son las pasiones”, es-
cribe este, “tan necesarias al hombre que sin ellas nuestra existencia
estarfa regida por leyes geométricas. Un hombre sin pasiones —dice

Ichaso— es como un planeta sin atmodsfera®”

. Orboén elogia no solo
la plasticidad de la transcripcién coreografica (el “poderoso sentido
de lo poético popular” por el que “siempre nos parece hallarnos
en medio de una multitud que bulle en poesia”) sino también la del
poema de Lezama, igualmente idénea a la percepcion del sentido
de la obra: “Por ejemplo, en la magnifica sensaciéon de pureza, de
intensidad apacible que nos producen las frases que canta el coro en
el prélogo, mientras la imagen del Pensador permanece recortada
en el fondo del escenatio: ‘Mi dolor no es el arco de la Luna/ Que
mi espalda refleja ni la estrella desnuda/ Que levanta una fria es-
trella contemplativa’. Este poderoso sentido de lo poético popular
de que hablamos, lo podemos encontrar también en la deliciosa y

% Otbén ibid. “La circunstancia o anécdota”, esctibia Ardévol, “de pot si no
es nada; lo importante es lo que hacemos con tal o cual dosis de polvo que se
lleva el tiempo. [...] Todo consiste en convertir la circunstancia en Categoria, en
fijar la anécdota en el cielo de la eternidad” (Ibid., 79, 80). V. infra, nota 32.

" Quevedo 52, 53-54; Orbon bid.; cf. Pacheco Valera 90.
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profunda melodfa antigua, que expresa la alegria de las gentes en la
primera escena”. Y agrega: “Apenas si se puede contener el entu-
siasmo cuando el coro dice serenamente: ‘Mi dolor, mi alegria que
yerra por espejos errabundos’. Tal es la enorme fuerza, el contenido
de sugerente plasticismo del poema de Lezama”.*

Cumplian asf, masica, palabra y coreografia la funciéon que
Mallarmé definié como alegirica o emblemdtica del ballet, donde los
pasos de la bailarina, afirmd, son una metafora de la que el espec-
tador —en la medida en que su instinto poético se los revela— reco-
noce los conceptos: “escribiendo silenciosamente la propia vision en

27 Tezama

la forma de un Signo, el significado que ella misma es
elogiara desde esta perspectiva, tiempo después, la capacidad de
Alicia Alonso de esclarecer el misterio que media entre la idea y
la expresion, que ella “desenvuelve como graciles asociaciones de
conceptos e imagenes en el rio del tiempo”, asi como la forma en
que trasmite “la seguridad de que una idea o una sensacioén pueden
ser danzadas”; la seguridad de que la sensacion y la idea “tienen su

reverso para su reaparicion’:

de que el instante tiene dos ademanes, uno que se extingue
y se evapora, y otro que desea ser danzado, desvaneciéndo-
se también en la seguridad de su ritmo repetible. Sonido o
ademan que vuelven a su mafiana de renacer en la deliciosa
trampa del ritmo... Representacion del reverso de las cosas,
cuando esas figuras o representaciones se vuelven a su ger-
men, después de ser danzadas, comprobando en los puntos
de su marcha la seguridad de su disefio (LLezama, “Sucesiva”
241-42)).

Los movimientos de la danza pueden, de esta forma, despertar
ideas tan eminentemente metafisicas como las relativas a lo que el
mismo Lezama (en relaciéon con lo que “fue sin duda el mas po-

2% Orbén ibid,
2 Mallarmé 158, 173, 175, 178.
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deroso iman de toda su creacion poética”, segun se ha observado)
llamé el “eterno reverso enigmatico”: ideas que revestian imagenes
—sefal6 Ramon Xirau, 84— empleadas para “referirse y referirnos a
lo que de verdad le importa a Lezama Lima: para referirse a Dios™

Mi dolor no es el arco de la Luna

Que mi espalda refleja ni la estrella desnuda

Que levanta una frfa estrella contemplativa.

Mi dolor, mi alegria, que yerra por espacios errabundos,
la sustancia alcanzada de la roca erigida,

no son mi centro oscuro que detengo y te ofrezco.”

Forma aspiré de este modo, al caracter ritual que el ballet ad-
quiere cuando en ¢l es “enunciada la Idea”, segun sostuvo Mallar-
mé, que considerd tal evento como poesia por exvelencia dentro del
género teatral: “toda la Danza no es mas que la sagrada y misteriosa

interpretacién de ese acto’'”

. Por demas esta decir que el sentido
trascendente por el que el acto poético se analoga con la creacion
divina y se consagra, por lo tanto, como redencién estética es el
sentido mismo de Poea, en puntual consonancia con “la idea ba-
sica” de Forma, que en Alberto Alonso habia surgido de la contem-
placion de la Puerta del Infierno de Rodin (Pacheco Valera 91). Asi
pudo hablar Orbén como se ha visto, de 1a lucha del wundo angélico
contra el de mundo de las tinieblas, en estricta coincidencia con el cre-

do proclamado por Ardévol:

Este es, en realidad, el mito mas grande que posee el hombre:
de un instante pasajero, de un grano de arena que nos pro-
porciona el azar, o, tal vez, de una circunstancia afanosamente
buscada, hacer algo perdurable, mas alla del tiempo; de com-
posicion arbitraria, de estirpe esencialmente humana, puesto
que esta cosa es hija del hombre, sin que en el maridaje haya

3 Id., Poesia completa 667; Xirau 84. Cf. Lezama Lima, Paradiso 502; id., Orbita 30.
3 Mallarmé 158, 175.
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intervenido directamente la naturaleza. Realizado el milagro
—milagro de todos los dias y todos los siglos— nada pueden ya
el tempo ni su secuela de muerte y anécdotas™ (80).

Asi Poema recrea la dialéctica de la anéedota y la categoria: “Pero
te veo de pronto salvadora enemiga,/ a mi llega la nube y el rui-
do de la abeja,/ y clara enemiga te sorbo y me creas”. Triunfa la
soberania del son, simbolo que lejos del degradado, desobediente son de
“Noche insular...” ostenta ahora su natural positividad. Un rumor,
luego, alcanzado en soberania exquisita/ del arco y de la flecha, de signo
ya contrario al del “airado redoble en flecha y muerte” de Muerte de
Narciso, indicio tal vez del sentido en que afirmé Lezama que re-
presentaba, este ultimo poema, “una despedida de la adolescencia”
(“tiene en germen como toda la posibilidad del desarrollo futuro
de mi obra”); sentido que seria de este modo, el del misterio de una
revelacion, desde el momento en que el wisterio en las astas del ciervo,
sugiere que la soberania de/ arco y de la flecha apunta al sentido paulino
del cazador cazado; al mistetio que con plenilunio suelta sus monstruosas
escamas, imagen que recuerda la implicita relacién de la escamada
sierpe antigna y los ojos de Saulo transformados, en el poema de
Julian del Casal.”” Signado de esta forma, el hombre se mantiene
a salvo de la amenaza terrible de la muerte, la que en Poema “no
grita en el tambor de las cabalgatas”, verso que sin duda se refiere
al estruendo de la gran cabalgata funebre del Apocalipsis (9, 9), dada
la mencién que al final se hace del “angel de la llave entregada” (cf.
Apoc. 9, 1). Lezama se referira por estos dias a “la potestad del es-
corpion (Apocalipsis 9-5), que no ataca el verde, sino al hombre que
no tiene signo en la frente. La potestad del escorpion en alianza con
el splendor formae. La sustancia natural no se muda. El alma racional
recibe la luz inteligible por medio de la figura iluminada o pleni-
tud.” En “Las imagenes posibles”, el primer texto en que expone

2 Ardévol 80.
3 Cf. Lezama Lima, Poesia completa 667, 668. Cf. id., Antologia 411; Martinez
Lainez 60.
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totalizadoramente como se ha observado, lo que habia de llamar su
sistema poético, definira Lezama la nocion de splendor formae como
la culminacion de las metamorfosis del ser, plenitud que en Poerza se
erige como suprema ordenacion de la humana imagen y semejanza,
como el orden que concede /a luzg inteligible de la fignra iluminada:

La creacién se extiende en definida alegtia,

el zumo de los labios ya no desea y crece

el rumor alcanzado en soberania exquisita

del arco y de la flecha, de la flecha y el son.

De la nevada testa el viento remoza los cabellos

y cierzo de la muerte revierten los diamantes

de la postrer mirada que se lleva el gran rfo.

El coro de guerreros afina sus pisadas.

y la muerte no grita en el tambor de las cabalgatas.
Definido esta el aire: el secreto del ave ya no esta mantenido
y la redencién del pez comprende la secreta soledad
del hombre que ayer preguntaba errabundo.

Ahora el misterio en las astas del ciervo

Con plenilunio suelta sus monstruosas escamas.™

Como se ha visto, la imagen de la danza se vincula intimamente
en la obra de Lezama con su idea del acto creador, acto que al igual
que lo hacen las culturas tradicionales ¢l sitia en una dimension
sagrada. En otros textos lezamianos esta imagen es también alego-
rfa del naciente acto poético, constituyéndose en ellos, al articular
la critica de la pasiva imitacion de Europa y de la falsa creacion, en
eficaz elemento organizador.

3 Lezama Lima, “Extasis” 105; cf. id., “Las imigenes” 135; id., Poesia completa
189-90.
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Participacion de la mujer en la edicién de una

revista literaria en los afios sesenta del siglo XX

Resumen:

en México: E/ Rebilete

ARTURO TEXCAHUA CONDADO"

A pesar de que E/ Rebilete no fue una publicacion que se asumie-
ra como feminista y que en cambio desde sus inicios se presen-
té como una revista de perfil literario, estamos ante un proyecto
planeado y construido por mujeres, cuya contribucién ademas
se hizo patente en su interés por publicar a autores jévenes y
desconocidos, durante la década que va de 1961 a 1971. Todo
ello durante los afios en que el feminismo reivindicaba derechos
ciudadanos luego de afios de marginacion por parte de su con-
traparte ideoldgica, el machismo. Por todo ello puede decirse
que E/ Rebilete contribuy6 a la necesaria transformacion de la
cultura nacional de aquellos afios, al mismo tiempo que en sus
paginas, como ocurre normalmente en las revistas literarias, se
definfan ideas, afinidades e intereses a proposito de la forma-
cién de grupos y generaciones; de ahi que el estudio de estas
publicaciones resulte primordial para entender fenémenos muy
complejos que, en el caso de E/ Rebilete, cobran gran importan-
cia, como el hecho de que la mujer desempefié un papel prota-
gobnico, con frecuencia escamoteado en los recuentos histéricos
de ese y otros periodos. De ahf que la lectura de esta revista
pueda contribuir al dibujo de la imagen de la mujer intelectual
de los sesenta.

“ Universidad Auténoma del Estado de México.
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Palabras clave:
Feminismo, revistas literarias, editoras, mujer intelectual.

E/ Rebhilete fue una revista literaria concebida y hecha por mujeres
entre 1961 y 1971. Esos dos hechos —lo literario y lo femenino— le
confieren un especial significado dentro de la literatura mexicana.
Hablo de los afios en los que iniciaba un feminismo que exigia cam-
bios como respuesta a miles de afios de subordinacion y de margi-
nacion historica.

Aunque este esfuerzo editorial no fue el primero, y aunque las
editoras nunca manifestaron que £/ Rebilete tuviera un perfil femi-
nista, ademas del estrictamente literario que si expresaron abierta-
mente desde el primer nimero, hay una evidente aportacion que
adquiere mayores dimensiones cuando, ademas, se observa que la
publicacién fue espacio de jovenes escritores que en ese momento
iniciaban su despunte en las letras mexicanas. Por ello, queda claro
que contribuy6 en la transformacion que, por todos lados y en mu-
chos sentidos, vivio la cultura del pafs en ese momento.

Desde el siglo XIX las revistas literarias han servido en Latinoa-
mérica para dar a conocer parte de la produccién literaria de escri-
tores y han permitido que afinidades, ideas y posiciones se retunan
propiciando la formacién de grupos, la integracion de generaciones
y el establecimiento de posicionamientos. En general, se les puede
considerar como imprescindibles para un conocimiento profundo
de la literatura de los paises latinoamericanos. Ciertamente, en Mé-
xico no se entiende con cabalidad la literatura sin revisar antes el
papel jugado por las revistas literarias.

Publican en E/ Rebilete jbvenes, maduros y grandes escritores
mexicanos, artistas plasticos connotados, ademas de las propias edi-
toras. En sus diez afios de vida (lo que demuestra por si solo una
perseverancia tenaz) se editan 36 numeros, divididos en tres perio-
dos, que terminan en abril de 1971. De este modo, la revista reune,
como una antologia de la década de los sesenta, valiosos e intere-
santes poemas, fragmentos de novelas, cuentos, entrevistas, resefias,
ensayos de literatura y de arte, textos de teoria literaria y de teatro,
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testimonios y articulos, muchos de los cuales fueron integrados a
libros posteriormente.

Lo anterior prueba el afan de las mujeres por rescatar el lugar
que la historia hecha por el hombre le habia quitado en todos los
ambitos de la cultura, asi como evidencia otros propésitos empre-
sariales, laborales, sociales y literarios. Igualmente, £/ Rebzlete rescata
los intereses y las preferencias literarias de una época sacudida por
cambios y nuevas ideas.

Si bien es cierto que las editoras nunca se reconocieron como
feministas, el caracter transgresor de su proceder las ubica entre
aquellas mujeres que incursionaron, con su participaciéon intelec-
tual, en un campo todavia restringido por los hombres.

No obstante que no haya sido la primera ocasion en la historia
literaria mexicana, las mujeres de £/ Rebilete, como escritoras, como
editoras y como empresarias, encabezaron una provocacion dirigi-
da hacia los hombres, a quienes demostraron con la edicién de la
revista que ellas también podian hacer una publicacién periddica y
la podian hacer bien. Igualmente con la edicion de E/ Rebilete pro-
vocaron a otras mujeres, en el sentido de que provocar también
significa inducir a alguien a que ejecute algo; lo que hicieron dio
ejemplo a otras mujeres, y con ello indujeron a realizar lo mismo.

Ademas de conseguir, reunir y seleccionar los textos que se pu-
blicaran, el grupo de editoras incorpora sus propios textos. En es-
tos se plantea descubrir inclinaciones por géneros, temas y estilos.
En sus editoriales, en sus criticas, en su discurso hay mucho de
ellas y de sus intereses; esta la mujer intelectual de aquel momento.
También hay diferencias; una huella, una marca propia que fijaron
a pesar de haberse sujetado a los términos de un quehacer literario
cuyas caracteristicas eran las dictadas por un paradigma masculi-
no, y no obstante su decision de intentar identificarse con ellos, de
confundirse. La revista les sirve para crecer, como mujeres y como
escritoras de los sesenta.

Las principales rebileteras fueron nueve: Beatriz Espejo, Car-
men Rosenzweig, Margarita Pefia, Elsa de Llarena, Carmen An-
drade, Lourdes de la Garza, Blanca Malo, Margarita Lopez Portillo
y Thelma Nava. Rosa Marfa Galindo, Guadalupe de Ledn, Esther
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Ortega, Guadalupe Gonzalez Violante, Antonieta Merino, Yolan-
da Argudin son personajes casi incidentales que también integran
el directorio con funciones mas bien administrativas: no publican
nada. Carmen Andrade se integra al equipo a partir del nimero 7'y
saldra hasta el final de la segunda época. Margarita Lopez Portillo
se integra al inicio de la segunda época. Nava sale al poco tiempo
del directorio porque editara Pajaro Cascabel, 1a revista que elaborara
con Luis Mario Schneider, y el apoyo de su esposo, Efrain Huerta.
Destaca el hecho de que en la correccion queden las dos universita-
rias: Margarita Pefa y Blanca Malo. Las nueve principales rebileteras
colaboran en su edicién y publican en la revista, buscan eso.
Desde el numero 9, dos afos y medio después de que iniciara
el proyecto, el directorio se simplifica. Bajo la palabra directorio se
relacionan los nombres de las rebileteras sin cargo especifico, como
se habia hecho en los ocho nimeros anteriores, y en el siguiente or-
den: Beatriz Espejo, Carmen Rosenzweig, Margarita Pefa, Blanca
Malo, Elsa de Llarena, Lourdes de la Garza y Carmen Andrade. Asi
cierran el afno 1963. Al siguiente nimero, el 10, Blanca Malo ya no
estara, se habria casado con el doctor Manuel Alcala, y le dio prio-
ridad a su matrimonio como ella misma lo confiesa. El directorio
no tendra cambios hasta el nimero 17, el primero de la segunda
época, en la que ya no aparecen tres de las primeras rebileteras: Bea-
triz Espejo (que fue a estudiar a Estados Unidos), Margarita Pefia
(que tuvo un hijo), y Lourdes de la Garza (también casada y con
mucho trabajo publicitario, principalmente el derivado de las cam-
pafias de promocién del detergente Fab). Ante estas mermas, las
tres restantes aceptan con gusto la presencia de Margarita Lopez
Portillo, a partir del nimero 19 y seis meses después de quedarse
solas. El directorio se movera un poco en el nimero 22, cuando
Beatriz Espejo encabeza un nimero extraordinario dedicado a los
siete pecados capitales. El nombre de Espejo aparecera a un lado
de dos palabras: Directora huésped. La directora fundadora se ha con-
vertido en una invitada. También Espejo dirige el nimero dedicado
a las virtudes teologales, pero no es mencionada en el directorio. El
namero 27, en junio de 1969, vera otro cambio. Seguiran las cua-
tro, pero a un lado del nombre de Carmen Rosenzweig se vera la
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palabra responsable. Esta situacion se sostendra en los proximos dos
nameros, que son ademas con los que se cierra la tercera época. A
partir del nimero doble 30-31 solo quedaran dos de las rebileteras:
Carmen Rosenzweig y Elsa de Llarena, bajo la palabra directiva, y
debajo de las palabras consejo de redaccion haran acto de presencia los
nombres de dos jovenes poetas: Mariano Flores Castro y Mario
del Valle. Esta situacién solo cambiara en el dltimo numero de la
revista, el numero doble 35-36, cuando debajo de la palabra direccion
vendran los nombres de las dos mujeres rebileteras y de los dos va-
rones poetas.

Los pormenores antes narrados sobre el desarrollo del directo-
rio hacen ver que en el directorio unicamente Carmen Rosenzweig
y Elsa de Llarena se mantuvieron dentro de la direcciéon del proyec-
to hasta el final. Un dato que hace sospechar reclamos al interior del
grupo en el trabajo directivo se publica en el nimero 22, casi oculto
en la p. 71, y dice: “De acuerdo con el espiritu del [sic| Rebilete, y
a fin de datle en lo que cabe todos los giros posibles, la Direccion
cree conveniente (y esto es valido desde el numero anterior), que
los nombres que la integran vayan girando. C. R.”

Los puntos de confluencia que reuniran a las mujeres que for-
man el grupo de E/Rebilete son tres: la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México, donde estudian
Margarita Pefia, Beatriz Espejo y Blanca Malo; el Centro Mexicano
de Escritores, donde son becarias Carmen Rosenzweig, Lourdes de
la Garza y Thelma Nava; y el taller literario de Juan José Arreola, en
el que participan Carmen Rosenzweig y Elsa de Llarena.

Los lazos de amistad de una acercan a las otras. Ademas de los
pasillos y las areas comunes de la Facultad de Filosofia y Letras, se
reunen en cafés como muchos lo hacfan entonces o en la casa de
Elsa de Llarena, donde se respiraba libertad, ademas de ser un espa-
cio céntrico y agradable, gracias al gusto de una mujer que estaba di-
vorciada. Otro rasgo en comun entre Carmen Rosenzweig, Elsa de
Llarena y Beatriz Espejo es que habfan sido editadas por Juan José
Arreola. Carmen Rosenzweig habia sido becaria del Centro Mexi-
cano de Escritores en 1957. En la coleccion de Cuadernos del Uni-
cornio, en 1956, Arreola le habia publicado E/ pueblo. Del mismo
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modo, en la coleccion Los Presentes le publicaria E/ relg, en 1956,
y la novela 7956, en el afio 1958. Por su parte, Elsa de Llarena pu-
blicaria también en los Cuadernos del Unicornio el libro Prosas, en
1958. Con La otra hermana, Beatriz Espejo iniciarfa su trabajo como
escritora y también en la coleccién Cuadernos del Unicornio, igual-
mente en 1958. Es evidente la estrecha relacion de las rebileteras con
Juan José Arreola. Por ello, no es de extranar la rigurosa postura que
las uniera sobre el cuidado de la forma, la revision y perfeccion de
los textos, principios que ensefiaba el jalisciense en su taller, ademas
de estar familiarizadas con la critica directa como método de revi-
sion en el taller de Arreola y en el Centro Mexicano de Escritores.
Quiza, del mismo modo, ello explique la obsesion de las rebileteras
por la calidad como bandera, que insistentemente subrayaron en
los editoriales de la revista. Cabe sefialar que ellas seran, ademas, las
pioneras de un trabajo que después se volvera una rutina obligada
para los escritores noveles: participar en un taller literario.

De las relaciones de cordialidad estas companeras de taller pasa-
ron a las de amistad y a la planeacion de proyectos comunes, como
en este caso, la publicacién de una revista literaria. Como genera-
cion, las une, en principio, precisamente el hecho de ser mujeres,
y lo que ello conlleva. Ademas, tienen en comun su gusto por la
literatura, por la escritura y su condicion sociocultural y econémica.
Sus edades y ocupaciones son diversas. Carmen Rosenzweig (1926-
2010) y Elsa de Llarena (1924-1993) son las mayores, rebasan los
treinta afios en ese momento. Las otras son veinteafieras. Esa dife-
rencia de edades las vuelve una generacion atipica, unida por algu-
nos intereses comunes, los propios de quienes quieren sobresalir, y
por los de género: mismos problemas, mismos retos. Tienen clara
una idea: escribir, difundir su obra, distinguirse dentro de la litera-
tura, y qué mejor manera que haciendo una revista literaria en la
que puedan escribir al lado de escritores renombrados y jovenes
talentosos.

Beatriz Espejo explica que coincidié en la Facultad de Filosofia
y Letras con los escritores José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais,
Gustavo Sainz, José Agustin, Huberto Batis, Salvador Elizondo,
José de la Colina, Alberto Dallal, Nancy Cardenas y Miguel Sabido,
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entre otros. Apunta: “algunos son o eran mis amigos; sin embar-
go, no compartf un concepto generacional como los atenefstas, los
contemporaneos, los espigos o los onderos, por ejemplo” (Espejo,
Confiar 42-43). Beatriz Espejo parece haber sacado de sus maestros
ese afan perfeccionista, por eso “escribe y corrige hasta el delirio”,
dice el critico Emmanuel Carballo (210), y la califica de escritora
parca. Carballo (apunte aparte, su esposo desde los afios setenta)
también afirma que “la literatura femenina en prosa parte de los
textos de Guadalupe Amor (mas atendible como narradora que
como poeta), Elena Garro, Josefina Vicens, Amparo Davila, Inés
Arredondo y Elena Poniatowska”. Carballo recuerda que Beatriz
Espejo nacié en la década de los treinta (1939), década a la que
también pertenecen “Marfa Luisa Mendoza, Julieta Campos, Margo
Glantz y Maria Luisa Puga (209).

Todas las rebileteras eran mujeres de ciudad y mas o menos con-
servadoras. Aun las mas jovenes habian sido educadas en el seno de
familias muy tradicionales, y aunque entre ellas hubiera familiares
amantes de la literatura y alguno que otro intelectual, habfan sido
formadas con los antiguos valores que defendia una sociedad que
en general hacfa agua. La propuesta transgresora de las rebileteras
en este sentido era todavia muy limitada. En ellas prevalecian las
buenas costumbres. El uso de la falda y el vestido era riguroso.
El arreglo personal ain estaba de moda. Ninguna de las rebleteras
fue jipi ni se enlist6 en las juventudes que apoyaron la Revolucion
Cubana. No probaron drogas. El matrimonio era todavia una insti-
tucioén respetable. El divorcio aun era mal visto y poco practicado.
Tampoco participaron —ni lo mencionaron en la revista— en el mo-
vimiento de 1968.

Pero las rebileteras s fueron transgresoras, esto por ser diferen-
tes, como parte de una nueva burguesia. Estaban inmersas entre la
clase media alta y una riqueza sin excesos. Beatriz Espejo venia de
estudiar toda la vida en colegios de monjas, pero se divorcid al poco
tiempo de haber contraido matrimonio y volvié a casarse (Espejo,
Confiar 27). Elsa de Llarena se habia divorciado. Carmen Rosen-
zwelg se atrevio a adoptar a tres hijos sin casarse.
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Ninguna del directorio era extranjera. Aunque si se publicaron
a escritores y pintores extranjeros. Por supuesto que las rebileteras
tuvieron enlaces con otros escritores, artistas, intelectuales y politi-
cos de la época.

Aunque E/ Rebilete fue una revista concebida y editada en la
Ciudad de México, su interaccion con los circulos intelectuales
hegemonicos, cuya sede estaba en la Ciudad de México, le dio tal
prestigio que, de algin modo, la convirtié en una revista nacio-
nal. En ese momento, los productos artisticos e intelectuales que
se hacian en la Ciudad de México, de recibir el apoyo de esa élite y
debido al centralismo, se volvian de interés nacional. El parametro
del comportamiento urbano residia en la gran capital, cuya radio-
grafia personal ya para entonces habia elaborado Carlos Fuentes.
El escenario, la colonia del Valle, la Narvarte, Chapultepec, Ciudad
Universitaria. L.a casa de Elsa de Llarena, donde se realizaban las
reuniones de las rehileteras, estaba en Patricio Sanz namero 21, casi
esquina con el viaducto Miguel Aleman, en la parte central de la
ciudad, a un par de cuadras del principio de Insurgentes Sur y al
otro lado de la colonia Roma. Hay que recordar que en esa época el
tradicional centro cultural de la ciudad se habfa empezado a mover
hacia el poniente y sur de la ciudad, y que la poblacién de la ciudad
crecfa: en una década pasé de 5,2 millones de habitantes en 1960, a
8,9 millones, en 1970 (Hamnett y Martinez 2806).

Beatriz Espejo, Margarita Pefia y Lourdes de la Garza eran casi
vecinas, Blanca Malo vivia en avenida Cuauhtémoc y Carmen Ro-
senzweig en Mixcoac. Las reuniones se realizaban en las tardes,
empezaban como a las cuatro, unas las llamaban encerronas, otras
simples reuniones de trabajo que debian terminar temprano, por-
que antes de las nueve de la noche las respetables sefioritas que
participaban debfan estar en sus casas.

La casa de Elsa de Llarena, quien era divorciada y vivia sola-
mente con su hijo Antonio, era un espacio para las rebileteras en el
que podian expresarse con libertad y estar a sus anchas. Un lugar
hermoso, bien ambientado, pero principalmente un sitio apropiado
para hacer cultura.
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La primera época (numeros 1-16, abril de 1961 a marzo de
1966) mantuvo casi completo al grupo original y procurd sostener
cierto equilibrio entre textos de creacién y de analisis. ILa participa-
cion de las rebileteras alcanzé su mejor momento, la mayoria de los
textos que se registran de ellas se dan en este periodo. Participan
con textos de ficcion, poemas, comentarios, resefias, ensayos. Es-
tan todas y todas participan. Su trabajo conjunto se observa en el
resultado, se obtienen textos de maestros y escritores renombrados
0 amigos, se privilegia a las nuevas generaciones de autores mexica-
nos, se insiste en la calidad como espiritu de la revista.

En la segunda época (numeros 17-29, de septiembre de 1966
a diciembre de 1969), las tres rebileteras sobrevivientes (Carmen
Rosenzweig, Elsa de Llarena y Carmen Andrade, y desde marzo
de 1967, también Margarita Lopez Portillo) trataran de mantener
al barco flotando. Aparte de tener en comun con la primera épo-
ca, que estén ellas tres, y mantener en general el mismo tamafio y
formato de la revista, se notan los cambios en la seleccion de los
materiales y los autores. El trabajo que hacfan diez ahora lo tienen
que realizar tres. Por eso resulta muy justificable la presencia de
Margarita Lopez Portillo en el grupo. Necesitan recursos humanos
y relaciones. Un punto que en esta época se descuida es el analisis.
Al hacer el balance, comparativo en el nimero de resefias y ensayos
publicados en la primera época con la segunda, descubrimos que
son muchos menos los textos de analisis y comentario. No queda
claro lo que pasa, quiza la salida del grupo universitario (Espejo,
Pena, Malo) afecte este renglon.

La tercera época (numeros 30-36, de abril de 1970 a abril de
1971) tue dirigida por Elsa de Llarena y Carmen Rosenzweig, con
un consejo de redaccién formado por dos jovenes poetas, Mariano
Flores Castro y Mario del Valle, quienes en el ultimo numero, como
dije antes, por primera, ultima y unica vez se integraron a la direc-
tiva. En esta tltima época sale definitivamente la parte de analisis,
ensayo casi no se publica. El contenido de estos numeros difiere
en mucho de los primeros. Se ausentan varias plumas, aunque en
el dltimo numero se rednen un gran numero de los intelectuales de

fines de la década.
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Dentro de la revista se publicaron 327 diferentes autores, entre
escritores y artistas plasticos contemporaneos mexicanos y extran-
jeros, y algunos autores y pintores de otras épocas y de otros pafses
en cierto modo calificados como clasicos.

Entre los contemporaneos se pueden agrupar a personas con
determinado prestigio en ese momento, a jovenes que empezaban
a destacar y algunos que habrian de despegar algunos afios después
¥, en un tercer grupo, a gente que con el tiempo desapareceria de
las letras.

Entre los primeros se encuentran Ermilo Abreu Gémez, An-
tonio Alatorre, Carmen Alardin, Manuel Alcala, Griselda Alvarez,
Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nufio, Juan de la Cabada, Em-
manuel Carballo, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Guadalupe
Duefias, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Emma Godoy, Enri-
que Gonzalez Rojo, Efrain Huerta, Luis Leal, José Luis Martinez,
Marco Antonio Millan, Salvador Novo, Margarita Paz Paredes, Jai-
me Sabines, Rafael Solana, Julio Torri, Edmundo Valadés, Agustin
Yafiez y Francisco Zendejas.

En el segundo grupo sobresalen los nombres de René Avilés
Fabila, Elsa Cross, Humberto Guzman, José Agustin, David Huer-
ta, Homero Aridjis, Alejandro Aura, Federico Campbell, Marco
Antonio Campos, Alberto Dallal, Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Gustavo Sainz, Esther Seligson, Jaime Augusto Shelley,
Juan Tovar, Tomas Mojarro, Sergio Pitol, Eduardo Elizalde, Marco
Antonio Montes de Oca, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero y Ele-
na Poniatowska.

Ademas, se incluyeron traducciones y textos de escritores ex-
tranjeros: Edward Albee, Rodolfo Alonso, Jerzy Andrzejewski,
Gonzalo Arango, Max Aub, Ambrose Bierce, Michel Butor, Ernes-
to Cardenal, Lawrence Ferlinghetti, Kierkegaard, D. H. Lawrence,
Ernesto Mejia Sanchez, Augusto Monterroso, Henri Michaux, Ezra
Pound y Marcel Schwob.

Asimismo, colaboraron pintores, disefiadores, cineastas, drama-
turgos y las mismas editoras, quienes como autoras también partici-
paron con relatos, poesia, editoriales, reseflas, comentarios, traduc-
ciones y critica literaria.
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También hay algunos escritores e intelectuales espafioles exilia-
dos. Entre ellos estan Elvira Gazcon, Max Aub, Ramon Xirau, To-
mas Segovia, Angelina Mufiiz, Mada Carrefio, Simoén Otaola, Maria
Dolores Arana, Marfa J. Embeita, Juan Rejano y Luis Rius.

Llama la atencién que entre esos 327 autores estén ausentes
algunos importantes de esa época, como Huberto Batis y Margo
Glantz, entre los jovenes. Elena Garro, Inés Arredondo y Amparo
Davila, entre las mujeres que ya destacaban; o Rufino Tamayo, entre
los artistas.

LLa omision de estos autores parece obedecer a razones distintas
a la exclusiéon por odio o por diferencias intelectuales. Menciona
Beatriz Espejo (entrevistada por mi) que ella le pidié un texto a
Inés Arredondo, pero ella no quiso darselo, porque le explicé que
ademas de escribir poco, buscaba publicar donde le pagaran. Sin
embargo, recuerda que otros escritores simpatizaban con el pro-
yecto porque vefan a mujeres decididas e inteligentes, que daban
mucho para que la revista saliera adelante. Ese fue el caso de Carlos
Pellicer, quien acept6 entregarles una colaboracion, a pesar de que
solfa publicar solamente donde le pagaran.

Entre los principales ejes tematicos pueden advertirse los
siguientes:

Preferencia marcada por la literatura extranjera y lo extranjero. Ello obe-
dece al interés que prevalecia entre los escritores citadinos de la épo-
ca por considerarse con conocimiento e insertos en las tendencias y
practicas literarias contemporaneas, o, seguidores o adeptos de esas
practicas. Era muy obvio, sobre todo en el caso de autores europeos,
que aquella exhibicion publica sirviera para subrayar las ideas, in-
fluencias y paternidades literarias que guiaban su camino. Aparte, es-
tas publicaciones daban a conocer entre sus lectores las novedades y
tendencias mas o menos recientes. Realmente, esta estrategia no era
nueva, se habia llevado a cabo en el siglo XIX y atn antes; en el siglo
XX los estridentistas y los contemporaneos también la habian puesto
en practica. Esta presencia de lo de afuera se da en dos vertientes, de
manera directa, mediante la publicacion de autores extranjeros, prin-
cipalmente europeos, aunque hay también norteamericanos, orien-
tales y sudamericanos. No obstante que solo un 25 por ciento de
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los autores publicados son extranjeros, la mayorfa de los materiales
publicados son sobre autores de otros paises.

Critica literaria. Bl analisis y revision de textos a través de resefas
y ensayos es una preocupacion constante que se expresa en la revis-
ta con mayor énfasis en la primera y segunda época, mientras que
en la tercera este eje tematico casi desaparece. Ya sea de lo extran-
jero o de lo nacional, las opiniones fluyen con agudeza y general-
mente buen tino. No hay pifias de las que arrepentirse. La mayoria
de las rebileteras son muy cautas, o un poco menos que tibias, en sus
juicios. Las mas asperas son Rosenzweig, Pefia y Llarena.

Lo diltimo de la produccion literaria. Como una revista literaria de ac-
tualidad, E/ Rebilete publica muestras de la produccion que estaban
realizando los escritores invitados, fueran de maestros ampliamente
reconocidos, de plumas que aun se esforzaban por despuntar o de
jovenes promesas. De estos dos ultimos grupos, en lo publicado
no se observa con claridad una subversion de las formas literarias
tradicionales ni tematica ni estructuralmente. Es cierto que hay es-
fuerzos, pero no se observa esa ruptura radical que aparentemente
se da entre una y otra generacion.

Autoridad literaria. Aunque no es propiamente un tema, publicar
a varios maestros o escritores reconocidos se convirtié en un eje
por si mismo. A este eje tematico lo llamo ““autoridad literaria”. Se
busca, principalmente en la primera época, publicar a estas autori-
dades literarias de aquellos afios, gente con un prestigio consolida-
do, personajes que se habfan hecho en el sistema literario mexicano,
por sus estudios o por sus creaciones. Este criterio de seleccion
supuso que las rebileteras pusieran en practica su talento para con-
vencer, para obtener colaboraciones, para transmitir su entusiasmo,
para explotar su simpatia, acaso para contagiar su vigor juvenil y
su amor por la literatura entre sus maestros. Esto es importante
subrayarlo, principalmente ocurre en la primera época, cuando la
revista empieza, y el espacio debe acreditarse y hay desconfianza en
los resultados. Cuando se consolida, este trabajo de obtencién de
materiales se vuelve mas facil, aunque siempre esté presente, sobre
todo, considerando, que salvo dos numeros, el dedicado a los siete
pecados capitales (nimero 22) y en el de las virtudes teologales
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(numero 25), en los que se pagaron 500 pesos a cada colaborador,
en los demas no se pagd nada por colaboracion. Ciertamente, la
presencia de estos escritores reconocidos (incluso péstumamente,
como Alfonso Reyes y Efrén Hernandez) atraera lectores y conso-
lidara un prestigio, bajo cuyo cobijo se arroparan nombres desco-
nocidos o atn sin gran reconocimiento. Asi, en el primer nimero
las cartas fuertes son Guadalupe Duefias, Ermilo Abreu Gémez,
Efrén Hernandez, Rubén Bonifaz Nufio, Emma Godoy y Francis-
co Monterde. En los demas nimeros se sumaran otros nombres:
Ramon Xirau, Luis Rius, Tomas Segovia, Agustin Yafiez y Antonio
Alatorre, quien presenta un texto de evidente corte académico.

Teatro contemporaneo. En E/ Rebilete fueron publicados varios tex-
tos sobre teatro; fueran creaciones o textos de analisis, de critica,
en la primera época, principalmente, se nota la presencia del teatro.
Entiendo que ello podemos atribuirlo, como se observa, a la cola-
boracién de una promotora del teatro contemporaneo de aquella
¢poca: Nancy Cardenas, activa veinteafiera que trabajaba en radio y
habia participado con Héctor Mendoza en Poesia en 10z Alta. Mujer
inquieta y vigorosa, que lo mismo actuaba, dirigfa y traducfa, como
se observa en lo publicado. El mejor ejemplo de esto se halla en
el numero seis (1962), que publica la pieza “Picnic en el frente de
batalla”, de Fernando Arrabal.

Revolucion y esperanza. Aunque en la revista se huye del tema po-
litico, hay textos que hablan de revolucion, de cierto compromiso
social, esperanza, optimismo por un mundo distinto, indignacion
por lo que esta mal en el mundo, grito de protesta. Ciertamente,
las editoras de E/ Rehilete nunca externaron una posicion politica
explicita en la revista. Si bien al callar sobre los sucesos del 68,
incluida la misma Olimpiada —omitirlo absolutamente de la revis-
ta— definieron una postura: mantenerse neutras ante un hecho —y
ante todos los acontecimientos politicos—, que segun mi opinioén
exigia al menos lamentar las muertes y la violencia. Se empefiaron
en demostrar que el trabajo literario estaba al margen de los sucesos
politicos e historicos del pais y del mundo. Porque igualmente nun-
ca se manifestaron a favor o en contra de la Revolucién Cubana,
tan de moda en ese entonces. No hay referencia alguna a Casa de
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las Américas, ni al concurso ni a la revista. Al contrario, publican a
un cubano que se habia refugiado en Estados Unidos: José Kozer.
O publican inserciones de actividades oficiales, incluida la mencion
del presidente Gustavo Dfaz Ordaz en uno de ellos. Aunque no se
mencionen (o0 apenas) nombres, lugares y situaciones especificas,
se observa el interés de algunos colaboradores de denunciar, exigir,
consignar un deseo por un mundo mas justo.

Mujer. En muchos de los textos escritos por mujeres es la pro-
pia mujer el eje tematico. Lo mas interesante es que los personajes
femeninos no son victimas, mas bien son mujeres que han tomado
las riendas de su vida o estan a punto de hacerlo. Principalmente
los textos escritos por las editoras, Carmen Rosenzweig, Beatriz
Espejo, Elsa de Llarena, versan alrededor de la mujer, parecen casi
confesiones sobre ellas mismas y sus circunstancias y problemas.

Una revista literaria lo es porque es espacio para la literatura, es
decir, se concibe con propésitos que podriamos calificar especifica-
mente como literarios: difundir la creacion literaria actual, publicar
reflexiones y analisis sobre la produccién contemporanea, cercana
o incluso remota, publicar entrevistas, hablar de libros y de escri-
tores, divulgar la literatura, y algunos otros propositos que segura-
mente se me escapan. El cumplimiento de estos objetivos estara
sujeto a la recepcion que se lograra entre los lectores, en los ambitos
(cultural, literario, universitario, general) en los que se desenvuelve,
y a las caracteristicas del proyecto.

El trabajo editorial de las rebileteras contribuye a consolidar las
ideas y los principios generales de una élite intelectual predominan-
te, que se inclinaba por modelos literarios extranjeros, que era cos-
mopolita y citadina, que buscaba la modernidad. Aunque su espacio
aglutina a escritores de diferentes tendencias y edades que en ese
momento alternan en la literatura mexicana, sus paginas recogen el
canon literario de la época, empatan, se afianzan en los principios
generales de esta élite intelectual, cuyos representantes, o algunos de
ellos, son publicados en la revista o son mencionados en ella, con el
fin de equipararse con las revistas que esa élite reconocia. De este
modo, comparten con ese grupo el prestigio de ser canon intelectual
y literario de una sociedad cuyo centro cultural hegemoénico era la
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Ciudad de México. Esa era la importancia de editar y distribuir una
revista desde una colonia, en este caso la del Valle, del centro urbano
tradicional que eligi6 la mencionada clase intelectual.

Las editoras, en ningun momento intentan excluirse, oponerse,
objetar, contestar o contradecir el canon y a quienes lo ostentan.
Esta actitud las subordina, o simplemente las incluye, a ellas y a
la revista, como parte de un hecho cultural de la época. La rup-
tura habria significado aislarse, marginarse, ser un alternativa que
se opusiera a dicho canon literario, a la idea literaria hegemonica,
que ya tenia sus representantes, que ya habia establecido nombres,
obras, tendencias, acordes, ademas, al mismo canon que se imponia
desde las literaturas de los paises que servian de modelos: Francia
y en general Europa, y los Estados Unidos. La revista no es un
campo de pruebas, no es un laboratorio para experimentos de nin-
gun tipo, por si misma la revista es un experimento que fructifica.
Ciertamente se publican algunos textos que experimentan con for-
mas, pero no prevalece ese espiritu a lo largo de la existencia de la
revista. Beatriz Espejo habla de que la revista fue un espacio para la
experimentacion, pero ello asume esto en el terreno del aprendizaje
como editoras, no como escritoras. Confiesa que para ella la revista
fue un taller para ejercitarse:

Tuve la idea de una revista literaria cuyo directorio estatfa in-
tegrado por mujeres. Con la ayuda principalmente de Elsa de
Llarena, Carmen Rosenzweig, Carmen Andrade, Lourdes de la
Garza, he conseguido sacar £/ Rebilete con altas y bajas y casi
de milagro en medio de constantes apuros econémicos; sin
embargo, para mi propia formacion tal aventura constituye un
buen aprendizaje, siempre me resulta conveniente inventarme
compromisos que me pongan a escribir (Flores 19).

Por lo demas, la revista £/ Rehilete se ofrece como una alterna-
tiva para publicar, un espacio creado por las propias editoras para
difundir sus textos. Es una revista acreditada por escritores recono-
cidos, aceptada como suya por la élite intelectual mexicana. Es un
espacio abierto para la buena literatura.
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No hay que soslayar que el reconocimiento publico también es
una motivaciéon que impulsa, sobre todo a los jovenes, avidos de
establecer su presencia fisica en un medio determinado, de pasar a
la acciéon. Y qué mejor forma de hacerlo que publicando una revis-
ta independiente, que no tenga las acotaciones establecidas en una
revista institucional, que permita la libertad para crear, para decidir,
para hacer, para sobresalir. Destacar en el mundo literario como un
personaje protagonico ha animado a mas de uno. Beatriz Espejo lo
precisa muy bien cuando reconoce que el ejemplo, la notoriedad y
quiza también la fama de Ramoén Lépez Velarde la impulsaron un
dia a promover la creacién de la revista. A esta motivacion se le
considera banal, inferior, por eso pocas veces se le reconoce abier-
tamente. Hacer una revista para adquirir fama. Sin embargo, en el
fondo siempre esta presente en aquellos esfuerzos que no tienen
un pago material de por medio. Ademas, este tipo de proyectos
significan un reto, una prueba que evidencia capacidades y también
limitaciones, una forma de demostrar al mundo lo que se puede
hacer, y por lo que se es valioso. Quiza por ello, esfuerzos como el
de E/ Rebilete forman parte de las primeras actividades consignadas
en la trayectoria literaria de casi todo escritor. Hacer una revista da
prestigio y genera relaciones y amistades.

Y no obstante lo anterior, para las editoras E/ Rebilete nunca fue
el proyecto mas importante de sus vidas. Beatriz Espejo y Margari-
ta Pefia se dedicaban a sus estudios universitarios. Carmen Rosen-
zweig trabajaba en una empresa privada, de la cual obtenia los in-
gresos que le daban manutencion, y durante esta época fue cuando
decidié convertirse en madre soltera adoptando a tres hijos, pese
a trabajar todos los dias de nueve de la mafiana a cinco de la tarde
(Poniatowska 2011).

Eso también explica por qué el proposito material nunca estuvo
presente, aunque la edicién siempre se desarrollé entre problemas
materiales, principalmente por lo que significaba conseguir los re-
cursos para imprimir la revista. Suficientes problemas como para
impedir la realizacién de un suceso logico en el desarrollo de este
tipo de proyectos: la ediciéon de libros. E/ Rebilete no publicéd pla-
quetas ni libros.
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Igualmente se pretende promover la literatura contemporanea y
ser parte de ella. Por ello se da cabida a diversos géneros, a escrito-
res de diferentes edades y reconocimiento, a temas y nacionalidades.
No obstante, su intencién no es consignar una realidad como un
objeto sociologico, o como un proyecto que registre la cultura en
general, como lo intentarfa Octavio Paz con Pluraly 1 uelta. Su idea
de lo contemporaneo es lo presente, su presente (quiza acordes con
el ejemplo dado por Juan José Arreola en su coleccion Los presentes),
es lo de hoy porque existe, sin relaciéon a una ideologfa politica.
Con una actitud que se distanci6 de casi todos los acontecimientos
externos a la literatura. Presentan un mundo contemporaneo aco-
tado a lo literario, donde se omite lo politico (salvo las inserciones
pagadas) y los hechos histéricos estan ausentes casi por completo;
las editoras convierten a la revista en una isla, dentro de la cual,
solo hay escritores y textos, analisis y reflexion, evocaciones y sobre
todo, palabras, la tnica realidad, el dnico presente. Ello explica la
falta de datos histéricos, la ausencia de cualquier mencién directa
al movimiento estudiantil y social del 68, incluida la masacre de
Tlatelolco, por eso esa ausencia de informaciéon que relacione ese
tiempo literario con los otros acontecimientos de la realidad. Por
supuesto que la intencion es hacer literatura por la literatura, ser ab-
solutamente universal, estar dentro de lo contemporaneo, crear una
revista literaria que apenas toque el tiempo real, con pocas fechas
precisas, sin la conexiéon que tiene el periodismo con los sucesos
diarios, una publicacién que no tiene compromisos extraliterarios.
Las editoras se sienten orgullosamente parte de un universo litera-
rio ajeno a la realidad que ellas aseguran, en el editorial del primer
numero, debe reflejar el arte:

La verdadera creacion literaria se alimenta de todas las rea-
lidades, las trasciende, y sobre el valor social o politico que
contenga, subsiste por la identificacién que nos sugiere de
gestos, actitudes, aconteceres, en un corte de profundidad
que permanece (5).
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Esta exclusion tiene una motivacion elitista, que considera a las
actividades artisticas como practicas superiores, porque estin por
encima de nombres, lugares y sucesos cotidianos.

Por otra parte, EE/ Rebilete no intentd ser una respuesta explici-
ta a ninguna carencia de la literatura mexicana de aquella década.
Como E/ Rebilete habia otras revistas literarias, muy parecidas en el
formato, disefo, en el tipo de papel y en la estructura. Las mas pa-
recidas eran Abside y La palabra y el hombre. Esto se explica de mane-
ra muy simple: las editoras buscaban tener una revista literaria muy
similar a otras porque deseaban que fuera precisamente similar a
esas otras, la intencién era confundirse con las revistas que tenfan
ya cierto reconocimiento, como La palabra y el hombre, de ningun
modo diferenciarse.

Por los colaboradores, las tematicas y materiales publicados,
tampoco puede decirse que E/ Rebilete haya sido el 6rgano de di-
fusion de ningun taller, de un club o de una institucién especifica.
Ciertamente, la revista concentra una etapa de la vida literaria de
nuestro pais, y es orientada por un grupo de mujeres con deter-
minadas caracteristicas culturales, producto de la sociedad de esa
etapa, pero no esta acotada, al menos no explicitamente, a un gru-
po especifico de la sociedad, sea este dado por una organizacion,
un rango de edad, un curriculum, una nacionalidad o un género.
No es una revista estudiantil, aunque en ella participen estudian-
tes; no es feminista, aunque la editen solo mujeres.

E/ Rebhilete no pretende ser una revista para escandalizar ni para
sacudir a la Republica de las Letras; el que la hicieran solo mujeres
no fue para hacer temblar a nadie, inicamente quisieron aprovechar
sus talentos como mujeres de esa época, y hacer una revista literaria
que fuera considerada por los lectores como una “buena” publica-
cion, como otra de las que entonces circulaban en el pafs.

Y no obstante de conjugar los intereses de varias mujeres, igual-
mente se podria decir que en el fondo la revista es un proyecto
personal (el de Beatriz Espejo o el de Carmen Rosenzweig) que se
oculta debajo de la piel de un grupo. Sin embargo, ambas tuvieron
que compartir el crédito. Una considera que lo inici6, como ins-
piradora de la idea; la otra, como quien lo mantuvo vivo, contra
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viento y marea, y lo terminé cuando el proyecto fue alcanzado por
el agotamiento.

Los juicios antes vertidos estan sustentados en general en lo
contenido en la revista, asi como en lo expresado por las editoras
en entrevistas y escritos. Sin embargo, en los editoriales publicados
se observan mejor estas ideas, conceptos, motivaciones, intereses y
propositos. El analisis de las afirmaciones y definiciones contenidas
en estos igualmente hace evidente contradicciones y carencias, omi-
siones y cierta confusion producto de un estilo a veces tan oscuro
y figurado, que opaca los significados con anfibologfas, metaforas y
una sintaxis diffcil.

Hay un proposito de género que no se reconoce, aunque esté
presente en el proyecto, desde su concepcion hasta el dltimo nu-
mero. La revista nunca se asumi6 como la publicacién de un grupo,
nunca como la voz de una organizaciéon comprometida con una
doctrina, nunca como una causa feminista. Incluso este término
esta practicamente ausente en los 36 numeros editados.

Al preguntarsele si E/ Rebilete era una revista feminista, Beatriz
Espejo lo ha dejado claro:

No lo era en sentido militante. Se trataba de un feminismo
intuido en el cual todavia creo, la preparacion y superacion
académica de las mujeres, la remuneraciéon econémica (aun-
que nunca pudimos pagar colaboraciones, salvo en un par de
numeros antolégicos sobre los pecados y las virtudes capi-
tales), el éxito personal que conjugue el trabajo y permita la
independencia (Confiar 306).

Esta declaracion, por supuesto, esta construida desde la pers-
pectiva que da el tiempo, cuando lo ocurrido se objetiva y se analiza
nuestro comportamiento con los conocimientos y la experiencia ad-
quirida. Esta explicacién las acerca hoy a la causa de las mujeres, hoy,
cuando esa causa tiene tal fuerza que dificilmente admite desprecios
abiertos de las propias mujeres, y ain menos de los hombres.

Cuando le dicen a Beatriz Espejo que si ella y Margarita Pefia
abrieron camino a las mujeres dentro del campo editorial afirma:
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“De alguna manera es cierto. £/ Rebilete fue una revista vanguardis-
ta; sin embargo no fue la primera exclusivamente hecha por muje-
res. Antes habifa salido Rueca, a finales de los cuarenta. Pero, como
afirma Sor Juana, una puerta abre otra” (Arenas y Olivares 43). Y
explica:

Redactaba mi tesis de maestria —me recibi muy pronto— y por
influencia de Lépez Velarde quise lanzar al aire una publica-
cién que sirviera como laboratorio experimental para jéve-
nes. Esa misma noche llamé a Margarita Pefia y ella concertd
el grupo. Nos entregamos a la tarea con un impetu increible.
E/ Rebilete sali6 diez afios. La dirig{ en muchos nimeros. Los
dos ultimos fueron casi unos libritos, sobre los siete pecados
capitales y las siete virtudes teologales. Los ilustraron res-
pectivamente José Luis Cuevas y Froylan Ojeda, que en esa
época sonaba y que muri6 sin haber dado el estiron que se
esperaba de €l... Los meses anteriores a que saliera 2/ Rebilete,
anduvimos pidiendo consejo a nuestros maestros y amigos.
Recurrimos, claro, a las antiguas integrantes de Rueca. Ma-
tfa del Carmen Millan traté de quitarnos la idea pensando
que no sacarfamos ni dos nimeros. Helena Beristain, por el
contrario, nos animo con esa generosidad que la caracteriza.
Desde entonces somos grandes amigas... (43)

Por su parte, también sobre el tema del feminismo de E/ Rebile-
te, Dionicio Morales apunta: “Recuerdo que un poco mas adelante
se reunié un grupo de mujeres, escritoras todas ellas —por cierto
visto con un poco de recelo por los escritores de la época, quienes
sonrefan de incredulidad— para formar una revista que se llamé E/
Rebilete...” (64). A lo que contesta Nava con mucha contundencia:

Te aclaro que ninguna de las mujeres integrantes de 2/ Rebilete
¢ramos feministas. La dirigfa Beatriz Espejo y nuestro obje-
tivo no era hacer algo por mujeres para publicar solamente a
mujeres; estaba abierta los hombres, a todos los grupos, a to-
das las tendencias. Mi participacién fue por muy corto tiem-
po debido al inicio de la publicacion de Pdjaro Cascabel (64).



PARTICIPACION DE LA MUJER EN LA EDICION DE UNA REVISTA LITERARIA... 105

No fue un “feminismo intuido”, porque lo intuido es un co-
nocimiento o una accidon que se asume conscientemente, aunque
no se advierta su origen. En términos filoséficos generalmente se
admite a la intuicién como un conocimiento ajeno a la razon, y el
cual, para darse, requiere de un sujeto y de un objeto, que sirve a
este sujeto para obtener la experiencia de la intuicién. Y las mu-
jeres que participaron en £/ Rebilete no se asumieron como femi-
nistas, no advirtieron ese conocimiento por la via de la intuicion.
Yo prefiero calificarlo como un “feminismo ejercido”. Término
que utilizo en dos sentidos, primero como practica de “formas de
comportamiento atribuidas a una determinada condiciéon”, como
lo sefiala el Diccionario de la Real Academia Espafiola, y segundo
como el hacer uso de un derecho, el derecho a participar en el
mundo con un trato equilibrado, y bajo las mismas oportunida-
des, como el que exigi6 en los sesenta Betty Friedan (2009). Y
ejercieron un feminismo, aunque no lo admitieran, cuando ingre-
saron a espacios y practicas que solo se permitian a los hombres,
o que ellos unicamente consideraban ser capaces de ejercer, como
si fuera un derecho exclusivo, un privilegio que no era permitido
para las mujeres. Por eso no es extrafio encontrar, por ejemplo,
a Margarita Pefia como una de las fundadoras de la revista Fez,
una publicaciéon que si fue abiertamente feminista y exclusiva para
mujeres. Igualmente, la misoginia, o el hacer a las mujeres a un
lado, era un hecho que rara vez se admitia en publico, abierta-
mente, pero que estaba implicito detras de frases irénicas o con-
tenidas subrepticiamente en comentarios y actitudes. Referirse a
ellas como “las muchachas”, como lo hace Huberto Batis (1984
51), o destacar su belleza, como lo hace Carlos Valdés o el mismo
Batis, o menospreciar el trabajo de las editoras de la revista, como
lo hace Antonio Alatorre cuando publica, en 2003, en la Nueva
Revista de Filologia Hispanica, por segunda ocasion un ensayo origi-
nalmente publicado en E/ Rebilete. Dice: “En la presente version
hay gran nimero de materiales, asi como notas de pie de pagina,
que omiti en 1964, porque E/ Rebilete no era una revista profesional
[Alatorre pone la palabra profesional entre comillas]” (“Un tema”
81). Es evidente que esto ultimo pudo haberse evitado sin que
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ello desvirtuara la informacién filolégica, o se pudo utilizar los
adjetivos arbitrada o académica.

Situaciones y palabras que hacfan evidente que no se tomaba
en serio la decisién de la mujer de participar en todas las activida-
des técnicas y culturales de la sociedad, es decir, en aquellas distin-
tas a las tradicionalmente asignadas a la mujer en el campo laboral:
en la enseflanza o en actividades de apoyo, como ser enfermera o
secretaria. Ese fue el entorno que recibié el proyecto editorial de
las rehileteras.

Este “feminismo ejercido” implicé afrontar a un grupo de inte-
lectuales y/o escritores que se movian en un ambiente literario e in-
telectual que sancionaba todas las expresiones artisticas y culturales,
admitiéndolas o rechazandolas. La descalificaciéon por ser mujer o
por ser homosexual atn estaba muy viva, aunque en los ambientes
intelectuales esto no se reconociera. Pocas personas, como Carlos
Monsivais, advirtieron la vigencia de este problema. El machismo
persistia entre un gran numero de mexicanos, como hoy mismo
persiste, asi como proseguian vivos los privilegios masculinos, se
descalificaba la homosexualidad y se menospreciaba lo escrito por
las mujeres. Todo ello, no obstante que la tendencia intelectual
asumiera estos asuntos, al menos de dientes para fuera, con mu-
cha comprensién y amplio criterio. Claro que el ninguneo, ignorar,
desconocer, eran también formas utilizadas por esta élite para des-
calificar lo realizado por las mujeres. De esta forma se entienden
mejor las criticas que reciben en ese momento, la defensa que hace
Rosenzweig en el editorial nimero dos y los calificativos negativos
sobre el mundo literario de ese momento que publican las rebileteras,
quienes igualmente se asumen como criticas, como jueces de ese
entorno que las sanciona, igualando en actitud y soberbia el mismo
mundo que las sefiala.

Las rebileteras ejercieron el feminismo desde el momento en que
decidieron hacer una revista literaria editada solo por mujeres, lo
ejercieron cuando se atrevieron a realizar fuertes juicios sobre la
literatura mexicana, y también cuando ingresaron a un mundo, el
editorial, que era coto de los hombres. Nelly Richards, en el ensayo
¢ Liene sexo la escritura?, explica que hay
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...feminizacion de la escritura . . . cada vez que una poética
o que una erdtica del signo rebasan el marco de retencion/
contencion de la significacion masculina con sus excedentes
rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad,
etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cual-
quier literatura que se practique como disidencia de identidad
respecto al mandato reglamentario de la cultura reglamenta-
ria de la cultura masculina-paterna; cualquier escritura que se
haga complice de la ritmicidad transgresora de lo femenino
pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y subversivo
(contradominante) de lo “femenino (132-33)”.

Y retoma una cita de Diamela Eltit, quien dice que lo femenino
es “aquello que desde los bordes del poder central busque producir
una modificacion en el tramado monolitico del quehacer literario
mas alla que sus cultores sean hombres o mujeres generando creati-
vamente sentidos transformadores del universo simbélico estable-
cido” (Richards 133).

Este feminismo ejercido va en contra de lo que ellas buscan
afanosamente, confundirse con los hombres, ser ellos, actuar como
ellos, no distinguirse, no separarse de las figuras masculinas mas re-
presentativas. Beatriz Espejo reconoce que su ejemplo era Ramon
Lépez Velarde, las editoras hablan en sus editoriales como si fueran
hombres (dicen “nosotros”) o evitan usar algun pronombre que
identifique su sexo, aunque debajo del escrito se lea claramente el
nombre femenino de la autora.

Igualmente evidencian este feminismo ejercido que las alienta
en su proyecto editorial desde el momento en que deciden acceder
al espacio publico, a ser parte de €l, a contar en él igual que los hom-
bres. Un espacio, ademas, que es muy atractivo porque esta lleno
de cambios y oportunidades. Buscan en ese ambito el reconoci-
miento, la aceptacion, por eso la insistencia, en las dos perspectivas
diferentes que asumen las cabezas de las rebileteras (Rosenzweig y
Espejo), dos visiones que en el fondo tienen un mismo propdosito.
Mientras Rosenzweig ve con sospecha la literatura producida en
México (salvo “una, dos, muy pocas excepciones”), Espejo insiste
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en la necesidad de practicar la buena literatura, de buscar la calidad
y la superacion permanente. Las dos son estrategias que buscan el
respeto, sea por el ejercicio de la critica, o sea por los resultados
evidentes. El respeto se obtiene al demostrar lo que se es capaz de
hacer. Al obtenerse el reconocimiento, se logra la igualdad.

Hay una abierta preocupacion de parte de las editoras/escrito-
ras de E/ Rebilete por identificarse, confundirse, incorporarse, sin
distincién con los criterios de valoracion estética dominantes, que
no son otros que los impuestos por una tradicioén definida por los
hombres. De esta manera manifestaron su rebeldia a la hegemo-
nfa masculina que relegaba a un segundo plano, con prejuicios, a
la literatura hecha por mujeres, considerandola como algo especial
por el hecho de que lo hacen mujeres. Su interés por perdurar, por
trascender, su protagonismo es una forma de ejercer el derecho a
ser igualmente aceptadas en un medio que las desprecia.

La situacion que advierto de ningiin modo tiene matices relacio-
nados con el tema de la lucha de clases. Las editoras de E/ Rebilete
forman parte de una clase social, entre media y alta, que busca in-
tegrarse, no objetar ni confrontar a una élite intelectual. De ningun
modo se cuestionan los intereses y la vision de quienes estan detras
del desarrollo intelectual y cultural del pafs. Hay una clase politica,
sostenida por un partido politico y su entramado de poder, en las
que ellas encuentran acomodo.

Estas preocupaciones y estos propositos contrastaran, en as-
pectos sustanciales, con las intenciones que mueven a Huberto Ba-
tis y a Carlos Valdés a crear Cuadernos del 1iento, revista que paralela-
mente se editd y cuyas circunstancias, aunque parecidas, obedecian
a intereses y condiciones distintas (Batis, Lo gue Cuadernos 1984).

Ellos, ciertamente, también quieren un espacio publico, pero su
idea es no solo acceder a ¢él, sino marcar en él una huella de propor-
ciones nacionales.

Algunas de las motivaciones expresadas por Huberto Batis, con
respecto a la necesidad de crear una revista como Cuadernos del Vien-
to, son las mismas que las sostenidas por las rebileteras. ““;Por qué, si
podiamos publicar nuestras paginas en donde nos diera la gana, se
nos meti6 en la cabeza a Carlos Valdés y a mi el deseo irrefrenable
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de crear nuestra propia publicacion? (Batis, Lo gue Cuadernos 16)” Y
esta pregunta la responde con la siguiente explicacion:

Una vez al ano, en la Revista de la Universidad, podia aparecer
un cuento o un poema de cada uno de los escritores jovenes,
lo cual ya era ganancia... Pero escribiamos diez cuentos o
mas al afio, dos o tres al mismo tiempo, y la novela y los
poemas y el ensayo largo. Sélo se nos pedian notas biblio-
graficas, muchas; todas las que hiciéramos eran publicadas;
resefias de cine, criticas de teatro, 50 y 100 pesos, hasta 75
eran buenos, y ademas se conseguian los libros y pases para
los espectaculos. Asi, se volvia uno comentarista, critico pre-
coz por conveniencia y a destajo. Pero, sen donde publicar la
obra propia de creacién? Tenfamos, pues, que tener nuestra
propia revista (23).

En el primer editorial de Cwadernos del 1 iento, se observan los
intereses y las preocupaciones respecto de la razén de la revista. Es
asi como se escribe con toda claridad y sin rodeos:

los escritores mexicanos queremos tratar con aspiracion de
universalidad los temas nacionales; pero seguimos escribien-
do en el aislamiento y padeciendo la incomunicacion con las
grandes masas de lectores... [Nuestro siglo] nos pide que
heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas —desde
las posturas ‘comprometidas’ hasta las de ‘torre de marfil'—y
que conquistemos al gran publico, que tiene que existir en
nuestro pais... Los Cuadernos del 1iento recibiran a todos los
escritores particularmente a los jovenes, sin tener en cuenta
nacionalidades, credos, actitudes... Los Cuadernos del 1 iento
desean vivir de sus lectores y hacerlos sus unicos jueces, para
no comprometer su libertad de accidn; su existencia depen-
dera de ventas directas, susctipciones y anuncios comerciales
(39).

Por supuesto que también esto es retdrica y buenas intenciones.
Los 500 ejemplares que se imprimieron al principio de Cuadernos del
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Viento, o los mil a los que se llegarfa posteriormente no alcanzarfan
nunca a las masas de lectores. Pero de ese tamafio fueron las pre-
tensiones de Cuwadernos del 17iento: queria encabezar un movimien-
to nacional, aspirar a crear lectores entre las masas de indolentes,
pretender ser punto de quiebre, parteaguas de la cultura mexicana,
y no tiene miedo de decirlo, ni esconde en metaforas oscuras sus
ambiciosos propositos.

En ese sentido las editoras de E/ Rebilete son mas realistas y ple-
namente conscientes de quienes pueden ser sus lectores. Por eso
insisten en criticar y descalificar el trabajo literario, por eso hablan
de publicar textos de calidad, de buena literatura, de diversidad,
de apertura, de mejorar con cada numero. Tienen claro quienes
juzgaran lo que ellas publiquen, quienes decidiran si dejaran hue-
lla, quienes advertiran su presencia, quienes reconoceran su trabajo
como mujeres y como “escritores”’, N0 COMO escritoras.

Esta rapida comparacion de los propositos de E/ Rebilete y Cua-
dernos del V'iento, dos revistas contemporaneas, que comparten espa-
cios (zonas de la ciudad, ambitos culturales) y tienen colaboradores
en comun, evidencian, sin embargo, dos posturas culturales muy
distintas, producto de una situacion de género, de una condicion
histérica. La seguridad masculina, frente a la cautela femenina; dos
visiones, dos contornos distintos, emparentados por dos palabras:
revistas literarias. Espejo lo reconoce cuando asegura que Batis y
Cuadernos del 1iento eran mas abiertos con los colaboradores, en
tanto que ellas buscaban ser mas elitistas y cerradas.

E/ Rebilete, de manera formal y en su contenido, es una publica-
cion similar a otras que se editaron al mismo tiempo. Sus colabora-
dores y artistas plasticos también participaban en las otras publica-
ciones periodicas, cuyo conjunto se insertaba dentro de las tenden-
cias literarias de la época, y cuyo canon lo definian publicaciones
como la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad y
el suplemento cultural La cultura en México, del periddico Novedades
(después México en la cultura).

Si bien E/ Rebilete fue el producto de un grupo de mujeres,
no es una publicacion exclusiva para publicar a mujeres o para
ser dirigida por mujeres. En sus paginas se publican a mas cola-
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boradores masculinos que femeninos. De los 327 autores, entre
escritores y artistas plasticos, 244 son del sexo masculino (74.84%)
y 83 del sexo femenino (25.46%). Sin embargo, de los 829 mate-
riales publicados, entre textos e imagenes, 452 corresponden a los
hombres (54.53 %), 337 a las mujeres (40.65%), y solo 40 (4.82%)
no precisan autor. Esto advierte que los materiales elaborados por
los hombres no superan por mucho a las colaboraciones de mu-
jeres. Esto se explica por el hecho de que las editoras contribuyen
con muchos de los materiales publicados. De las 83 mujeres pu-
blicadas, 9 (el 10.84%) forman parte del directorio de E/ Rebilete y
realizan mas de la mitad de las colaboraciones producidas por el
género femenino: 55.20%. Con relacion al total de lo publicado, su
trabajo representa el 22.44%.

Es decir, nueve mujeres (2.76% del total de colaboradores) fue-
ron las autoras de un poco menos de la cuarta parte de los mate-
riales publicados en la revista, ademas de editarla, disefarla, reunir
materiales, distribuirla y administrarla.

LLa revista publico principalmente poesia y narrativa. En menor
numero, se publicaron ensayos, entrevistas, cronicas y otros mate-
riales. En la primera época se publicaron el mayor nimero de rese-
fias y comentario de libros.

No obstante el analisis realizado, es posible ahondar en la recep-
cion de la revista, continuando el estudio con metodologfas com-
parativas, que integren a otras publicaciones similares de la época,
y permitan obtener resultados claros de los alcances de estas publi-
caciones en el sistema literario mexicano. Principalmente conside-
rando que entonces se imprimian no mas de mil ejemplares en su
mejor momento, en un pais que ya entonces era de varios millones.

Igualmente, serfa interesante ahondar en el analisis, de los senti-
dos contenidos en los editoriales, ensayos y resefias de las rebileteras,
lo cual, seguramente, reforzara el sesgo de género contenido en el
esfuerzo de las rebileteras, y lo integrara con las otras publicaciones
de la época.
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Espacio, lenguaje e identidad en Estre/la de la calle
sexta de Luis Humberto Crosthwaite

JOsE MIGUEL CANDELARIO MARTINEZ*

Resumen:

La llamada literatura del norte exige una teorizacion en torno
al espacio en el cual cobra gran trascendencia la cercania de los
HEstados Unidos y, por lo tanto, las imagenes que se producen
en torno de la frontera y su particularidad. Lo anterior da como
resultado una gran cantidad de variantes ideoldgicas y lingiifs-
ticas, que en la obra de Luis Humberto Crosthwaite aparecen
en la configuracion del habla popular de sus personajes y su ca-
racterizacion, quienes presentan sus conflictos en una Tijuana
extravagante y poética, en la cual tiene lugar el choque de rasgos
culturales entre la lengua inglesa y la espafiola. Por lo tanto, en
este articulo se analizan las afinidades tematicas y formales en-
tre un conjunto de cuentos de este escritor, unidos por ese in-
terés en un espacio fronterizo como escenario de transito y en-
cuentro. El autor de “Sabaditos por la noche” lleva a cabo una
recreacién poética, no mimética, de los limites nacionales, algo
que resulta clave para la comprension de su propuesta artistica.
La frontera, en Crosthwaite, no es asi entendida como un mero
escenatio, sino como un elemento clave en la construccion del
relato y su apelacion a ciertos significados. Estamos ante la te-
matizacion del espacio y la union de elementos universales y
regionales que se creen mutuamente excluyentes.

Palabras clave:
Frontera, literatura del norte, habla popular.

" Universidad Auténoma del Estado de México.
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Hablar de literatura del norte de México exige, desde su clasi-
ficacion, un posicionamiento espacial que involucra, como es sabi-
do, variantes ideoldgicas, lingtifsticas y formales que dotan de una
personalidad tnica a los textos producidos en estas ciudades tan
diversas entre si, pero al mismo tiempo con caracteristicas muy se-
mejantes. La distancia respecto al centro politico y cultural asi como
la cercanfa con el pais vecino han generado, a través de los afos,
un cariz especial en los grupos sociales que habitan este territorio
y, como es légico, en sus producciones artisticas. Esta conciencia
sobre el espacio que habitan y sobre sus diferencias respecto al res-
to del pais, y respecto al vecino del norte, ha hecho del espacio un
tema fundamental para la literatura fronteriza, una preocupacion
constante que los escritores buscan reproducir y, de algin modo,
resolver en sus textos creativos. Tal es el caso del narrador tijua-
nense Luis Humberto Crosthwaite, quien sitia sus historias en una
Tijuana que se presenta extravagante y poética, por ser el punto de
encuentro de grupos sociales diferenciados lo mismo que de len-
guas igualmente distintas; esto es, el inglés y el espafiol.

La literatura de frontera hace referencia a un espacio que se
remite, fundamentalmente, al lugar de su produccion y de su pu-
blicacion, asi como al tema o ambiente de sus historias. El espacio
puede estar tematizado en un texto sin necesidad de manifestarse
formalmente en la estructura de la obra; no obstante, una pieza
narrativa que busque hablar de un lugar relevante para la trama, asi
como de sus problemas y circunstancias, tratara de reproducirlo
no solo temdticamente, sino como un mecanismo fundamental del
funcionamiento de la obra a la vez que como un elemento clave de
la construccién, poniendo a trabajar en comunion el fondo y la for-
ma para que, de este modo, se destaque la preeminencia que tiene
como tema y como instrumento de la construccion.

Para analizar este aspecto de la narrativa de Crosthwaite tomaré
como objeto de estudio el relato “Sabaditos por la noche”, incluido
en el libro Estrella de la calle sexta (2000), que contiene ademas dos
textos mas o menos extensos, que son “Todos los barcos” y “El
gran preténder”. Este dltimo, reeditado para el volumen, puesto
que apareci6 por primera vez como libro independiente en 1992. Si
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bien los relatos pueden parecer disimiles entre si, hay entre ellos afi-
nidades tematicas y formales que tienen como eje director el tema
del espacio; sobre todo, ese espacio caracteristico que es la frontera
y todo lo que conlleva como territorio de transito y encuentro. Por
esta razon, las acciones de los personajes sobre planos problema-
ticos que determinan su vida y sus historias. En palabras de Rodri-
guez Lozano:

Desde su primer libro y hasta el ultimo, la presencia de la
frontera, concretamente el espacio de la ciudad de Tijuana,
forma parte de los personajes y las situaciones que se cuentan
en las diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la no-
vela o el testimonio. No se trata, por supuesto, de una vision
lineal, turistica, tedrica, institucional o posmoderna, por el
contrario, es la puesta en practica de un discurso que revitali-
za la dinamica de tal lugar (35).

Es ese lugar, que la narrativa de Crosthwaite recrea poéticamen-
te, y no de manera mimética, lo que interesa para este trabajo, ya
que reproduce en el universo del texto un mundo autosuficiente
muy parecido a aquel que lo motiva y le sirve de fundamento. Hum-
berto Félix Berumen, a proposito de ese asunto senala:

Hablamos de una frontera textual, es decir de la frontera asu-
mida como espacio narrativo; incluso podriamos hablar de
un cronotopo literario, del cronotopo de la frontera; es decir,
de la reconfiguraciéon de la frontera desde la ficcion narrativa
como espacio imaginario. La frontera deja de ser una refe-
rencia geografica para convertirse en una realidad imaginada,
sentida y valorada por aquellos que la han asumido como
parte de sus respectivos relatos (125-26).

El cronotopo de la frontera es importante en cuanto que sirve
de marco o ambiente para las historias, pero es igualmente relevan-
te, y eso es precisamente el tema de este trabajo, la forma en que el
espacio de la narracion, inspirado en el territorio fronterizo, sirve
como elemento constructor del relato y como una mas de las partes
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del sistema total que es la obra narrativa. Ambos sin duda emparen-
tados, pero con funciones distintas, ya que pertenecen a distintas
categorias; uno es el marco referencial, que pretende reproducir la
realidad social y geopolitica y, otro, un mecanismo estructural que
cumple una funcién especifica en el organismo del texto.

El titulo que agrupa los relatos, Estrella de la calle sexta, pone a
dialogar dos elementos de distinta indole y de campos semanticos
diferenciados, “estrella” y “calle” (lo alto y lo bajo, lo elevado y lo
mundano), que revelan una clave para la comprension de los tex-
tos, ya que estos pondran a funcionar problemas humanos de gran
importancia, asociados con lo sublime como el amor, la soledad, el
ser, en un contexto de congales, borrachos, alcohol y prostitutas,
en un ejercicio que combina y hace convivir lo universal con lo
transitorio, lo noble con lo rastrero. Todo esto no de manera an-
tagonica, como la puesta en escena de un combate entre enemigos
irreconciliables, sino como la fusién de elementos que se creerfan
incompatibles, pero que, al fusionarse, dotan de un matiz distinto
al espacio tematizado, dandole una profundidad y un valor poético
que lo rescatan y que desdibujan, por momentos, esa fachada de
ruina y descomposicion moral que se le ha atribuido, desde siem-
pre, a las ciudades de la frontera norte de México.

En “Sabaditos por la noche”, el personaje narrador es el testigo
a través del cual se percibe el mundo del relato; sus ojos y oidos
daran cuenta del universo que habita y su perspectiva respecto a
este ayudara a definirlo emocional y ontolégicamente. El personaje,
gringo de ascendencia mexicana, que habita en los “Gnaired” (United
Sates), ingresa cada sabado a un lugar de México, que puede asociar-
se con Tijuana, la tierra del autor, y reclama para sf un territorio que,
¢l asegura, le pertenece. Este posicionamiento lo sitia como e¢je y
centro de un espacio que despliega a su alrededor y que, mediante su
testimonio, el lector conoce. Su reclamo de pertenencia al mundo de
“este lado” es también la busqueda de una parte de su identidad que
los demas personajes no le atribuyen (por considerarlo un “gringo”;
es decir, lo otro), pero que él sabe perfectamente que posee.

El texto comienza con el deictico “aqui”, que indica el lugar del
narrador y con el verbo “mirar” que remite a su actividad: “Hey,
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hey, aqui nomas mirando pasar las beibis. Todos los sabados me
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura.
¢Ya viste aquella morra? Por eso estoy aqui, mirando mirando”
(Crosthwaite 13). Asi pues, el personaje ofrece un par de claves
sobre los aspectos fundamentales de su personalidad estableciendo
un posicionamiento que le permite tener el mundo frente a ¢él para
asi observarlo. No es para nada gratuito, ademas, que en las prime-
ras lineas aparezca mencionada la mujer (la morra) como la causa
por la cual el narrador se sitia en la esquina-centro; la funcion que
las mujeres desempenan en el relato es crucial, dado que ellas suelen
ser el movil de las acciones, lo mismo que los interlocutores que
posibilitan el discurso del protagonista, quien ante ellas se permite
una emotividad mayor. Por si fuera poco, la interrogacion dirigida a
un “alguien”, que se relaciona directamente con el lector, propone
la interlocucion entre narrador y lector que da un caracter de testi-
monio a lo contado por el primero. Dice enseguida:

Yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. :Me entiendes?
Ya recorti el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo
que es malo. Yo escogf los caminos y escogi también que mis
sabados pasen en esta esquina (13).

<

Con el uso de la interrogaciéon “¢me entiendes?” el narrador
busca conectarse con un interlocutor y trata de mantener, mediante
la funcién fatica del lenguaje, como en una conversacion no me-
diada por la escritura, la atencién de otro, cuya comprension pro-
cura. El lector, a su vez, tendra que reconstruir con sus propios
materiales, y con lo referido por el narrador, su propia imagen de
la ciudad. En palabras de Quackenbush: “Las obras de Crosthwaite
dependen de la autoidentificaciéon de su publico con el tercer pafs

que inventa en su prosa'. Cada lector actualiza este mundo segun su

! Conviene sefialar, en este punto, la relacién que puede establecerse entre
las ideas de Quackenbush y las expresadas por Homi K. Bhabha. Este ultimo
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conocimiento y sus limitaciones lingtifsticas, historicas y culturales”
(152). Este tercer pais alude a la confluencia de grupos sociales y
lenguas distintas que genera una tercera instancia que es distinta,
pero que se nutre de las anteriores. Por ello, el personaje se ve obli-
gado a insistir en la descripcién del espacio, pues sabe que lo que
trata de referir se encuentra poblado por lo abigarrado y lo diverso,
de modo que procura transmitir una imagen lo mas fiel posible para
no ser malinterpretado, porque esto involucra un juicio por parte
del oyente o receptor, quien terminara asociandolo con un grupo
social o con otro, ya sea con los mexicanos o con los gringos. El
narrador-protagonista regresa a este pafs a buscarse, porque no se
encuentra a s{ mismo entre los anglosajones que, seguramente, lo
marginan, pero, tristemente, no tiene una recepcion distinta entre
los hispanos.

El uso reiterado de las expresiones “mi esquina” o “esta esqui-
na” da al espacio un valor significativo a la vez que refiere la fijeza
de su habitante, quien parece detenido perpetuamente en ese lugar,
lo que reproduce una imagen algo estatuaria. Esta fijeza habla de
pertenencia y de imposibilidad de salida. El personaje vuelve a este
lugar periddicamente como se vuelve al origen, a su identidad. Re-
cordaré en este punto lo sefialado por Paz respecto al sentido de
soledad del mexicano:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fui-
mos arrancados, es nostalgia de espacio. Segun la concepcion
muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo” del
universo (350)

Asi pues, el protagonista de este relato reconoce que no perte-
nece al mundo del “gringo”, sino al de este lado de la frontera, el de

sitia en ese punto de enfrentamiento de dos culturas diametralmente opuestas
un “tercer espacio”, surgido de la necesidad de llevar a cabo una “traduccion
cultural” que medie entre ambos esquemas epistémicos.
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su origen, por lo que su vinculo con la madre es mayor que con el
padre, quien desde el inicio se muestra ausente del nicleo familiar:
“¢Quién falta en esta familia feliz? Adivina, andale. Los hombres,
los batos, los rucos. ¢Dénde estoy, donde esta mi padre?” (Cros-
thwaite 41). Asi pues, la actitud de objeto inamovible es andloga a
la del arbol de raices profundas que es parte del paisaje, tal como es
presentado el narrador del relato. Sus raices y su vuelta a esta tierra
hablan de su identificaciéon con el grupo social y con la lengua de
la madre, a quien asocia con los personajes que habitan esta zona:

—¢ Ve aquella sefiora, ¢la mira alla en el fondo?

—:Qué tiene, mijo?

—Se parece a mi mama, que en paz descanse.

—Ya me lo dijiste, mijo, ¢no te acuerdas? La semana pasada
(30).

Las figuras del padre y de la madre estan igualmente ausentes en
la vida del protagonista; sin embargo, solo siente empatia por la ma-
dre; el padre es un gringo, un otro, un extrafio con el cual no se iden-
tifica y al cual observa con distancia critica. Por tal motivo, las simi-
litudes que puede haber entre ambos son rechazadas tajantemente:

Si, tuve un padre y él s{ tuvo un hijo. Guacha: te lo puedo
dibujar. ¢Ah, no? Pues aunque no quieras, imaginate la foto.
Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Gtliero giiero giierisi-
mo con pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite
marca Testone. Ah, ¢se parece a mi? Ni de chiste (42).

El gringo, para el protagonista narrador, representa al extran-
jero, al otro que no comprende su situacion y que no alcanza a
penetrar en su pequeflo espacio, ese espacio que se ha encargado de
delimitar y de cerrar a los demds, salvo algunas excepciones como
Laurita o ese otro que escucha su relato y lee su historia en el texto.
Su reclamo del espacio, entonces, esta justificado. Nadie le atribuye
una similitud con la cultura mexicana y, por ello, es él quien tiene
que hacer notar que el territorio le pertenece, que sus raices tam-
bién estan clavadas en la tierra de este lado de la frontera.
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Situado en la calle sexta, el protagonista se vuelve la “estrella”
de este espacio; es decir, el protagonista del relato, pero a su vez el
testigo que ve, como desde arriba, lo que acontece en la tierra. Ade-
mas, siguiendo a Citlot en su explicacién sobre la simbologfa de la
estrella, se podra interpretar que en este personaje existe el reclamo
de un centro: “La ‘identificacion con la estrella’ representa una po-
sibilidad sélo reservada al elegido ... La estrella llameante es un sim-
bolo del centro, de la fuerza del universo en expansiéon” (204). De
este modo, su conciencia de ser el centro, de estar en el centro de
ese mundo, destaca la importancia del lugar, a la vez que le otorga
rasgos de universalidad, puesto que no se trata ya del margen o de
la excepcion, sino de los problemas fundamentales del ser humano.

Pero podria interpretarse también, ignorando el caracter de
dandy seductor que caracteriza al protagonista e ignorando su ca-
lidad de eje del espacio, que la estrella de esta calle es Laurita, la
prostituta novia de Ciruelo, de quien el narrador parece estar ena-
morado.” La mirada, entonces, pasatia de testigo dominante de un
territorio a testigo deseante que se sitda en un nivel inferior. Desde
abajo, el protagonista ve a la mujer como inalcanzable y, a pesar
de esto, cifra en ella sus esperanzas y su posibilidad de salida. En
el texto:

Cuando decido entrar en el bar me gusta que ella sirva las co-
pas y como ya sé cuales son sus mesas, pos por alli me siento
y ella siempre esta sonriente y yo nunca le he tirado la onda,
de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis.
La verdad es que Laurita la delgadita se lo mereceria, para qué
negarlo, con mucho gusto, casi como un deber, le morderfa
los huesitos y le chuparia el tuétano toda la noche. Pero no sé.
LLa veo y no sé (Crosthwaite 17).

> Encuentro que el titulo que agrupa a los textos como conjunto mas bien
parece un titulo alternativo para el primer relato “Sabaditos por la noche”, porque
es en este donde mas se insiste sobre la calle sexta.
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Como puede verse, el movimiento del personaje es voluntario.
Es ¢l quien decide trasladarse y llevar el escenario consigo; ¢l deci-
de, ademas, entrar en el bar en busca de Laurita, quien parece ser
la Gnica instancia receptiva en un mundo hermético y de rechazo
mutuo. Al contrario de otros personajes que parecen invadirlo, el
protagonista se siente bien recibido por el personaje femenino, con
el cual habla y se comunica, cosa que no hace ni siquiera con el can-
tinero, ya que es este quien cuenta sus penas al protagonista invir-
tiendo el rito de confesion de las cantinas. De otros personajes, de
aquellos que invaden su espacio el narrador protagonista ha dicho:

Yo sontfo, sin mirarlo, no quiero darle mucha confianza, no
conviene si lo acabas de conocer. Mejor, si tiene algo que de-
cirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y nomas que
no me salga con ondas extraterrestres, que no me lance rollos
alienigenas porque no sé como voy a responder. Lo que pido
es respeto (18).

El sujeto se refiere al tema de la homosexualidad, tema que
igualmente localiza fuera de su espacio intimo. Los “rollos alieni-
genas”, “extraterrestres” hablan de algo que viene de fuera y que
no es parte de ese territorio personal que el narrador se empena en
defender, porque el espacio y el individuo son uno solo; por ello,
la irrupcion del otro es vista de modo negativo. La desconfianza
y la incomprension suelen darse entre los personajes masculinos:
“Laurita la delgadita no se rie ni se burla de mi, tengo que aclaratrlo.
Me referia a los batos; Laurita la delgadita no. Ella es una morra
que no-tiene-mucho-que-decir, que no se mete con nadie” (17). Los
hombres son extranjeros los unos para los otros, cada cual posee
su espacio personal que defiende con un hermetismo que genera
la incomprension y son las mujeres, en este caso Laurita, quienes
permiten la comunicacion y la socializacion. El otro llega con asun-
tos que provienen de otros planetas, es decir, de un territorio harto
distinto al del personaje. Por eso reclama su espacio y exige respeto,
no desea que nadie penetre en su interior, sus lentes oscuros son la
frontera que impide ese paso, porque lo resguardan y ocultan. Para-
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ddjicamente, con su interlocutor, el lector del texto, asi como con la
mujer, el narrador se permite estar descubierto como deseando ser
observado y conocido:

¢Crees que te estoy cuenteando? Asémate a mis 0jos, aguan-
tame la mirada, ¢ves?, me quito los lentes oscuros, ¢ves? Soy
un tipo duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda
de vez en cuando con la sonrisa de Laurita que es suave y
brillosa como el cofre de un carro recién pintado (17).

El personaje hace participe a su interlocutor de una afirmacion
identitaria, porque esta en constante busqueda de su propia defi-
nicién como ser individual y social; él entiende que es el producto
de dos culturas distintas que se fusionaron para datle origen vy, por
ello, busca defender la existencia de ese territorio de cruce que es
la calle que visita, porque en esa calle ve cifrada su naturaleza. Su
constante insistencia en los rasgos de su personalidad buscan de-
jar claros los componentes de su ser, que asocia con la gente y el
territorio fronterizos. En palabras de Llarena: “Y es que el espacio
de la percepcion es siempre una configuracion de la conciencia,
el resultado de nuestra interaccion con el medio, tamizada logica-
mente por nuestras propias impresiones y vivencias, determinantes
en el conjunto de nuestra sensacion espacial” (94). De este modo,
el espacio, solo conocido mediante la intervencioén del personaje y
filtrado por este, provoca una simbiosis indisoluble con el protago-
nista volviéndose ambos una sola cosa. Cuando el narrador habla
de la calle, habla también de ¢l mismo y de su situacion emocional,
trasladando sus conflictos a su contexto, objetivandolos. No es una
calle que ve desde fuera, no es un barrio de faro rojo cualquiera, que
puede atestiguar como en laboratorio, en un ejercicio de naturalis-
mo; es, mas bien, el pretexto para hablar de si mismo y de su miseria
personal; la descripcion del espacio es la descripeion de su alma. Asi
se presenta en el texto:

Te voy a decir cémo es esta calle, como es mi esquina, como
es la raza que pasa por aqui en la noches. 51 si, se trata de mi
interpretacion personal, ya sé que tu también puedes verla. Ya
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sé, ya sé no me interrumpas... no tiene una iglesia o una cruz
roja que la redima y la salve del infierno cuando se muera
(Crosthwaite 21).

De esta manera, se incluye la reflexion sobre la subjetivacion
del espacio como una extension del individuo, ademas se menciona
otra carencia fundamental: la de la divinidad. El personaje atormen-
tado por un pasado que desconocemos, por encontrarse apenas
aludido por unas fotografias y unos pocos datos circunstanciales,
oculta la verdadera tragedia. La iglesia y la cruz, totalmente ausentes
en su vida, cancelan la posibilidad de salida y de redencion. Quienes
habitan esa calle, ese mundo, no tienen escapatoria, puesto que es-
tan condenados por sus pecados y esto porque el espacio ha calado
hasta dentro de ellos, volviéndolos parte de su ser intimo. Pero,
como he expuesto aqui, el narrador no esta hablando solamente del
espacio, sino de s{ mismo y esa condena que atribuye al lugar, mas
bien, es atribuible a su persona. Por ello, su relaciéon con la mujer es
igualmente irrealizable; no hay redencién posible, pero no porque la
zona no la tenga, sino porque él mismo no puede acceder a ella. Al
descubrir que Laurita tiene una relacién con el personaje llamado
Ciruelo, al parecer proxeneta del burdel, el protagonista reflexiona:

¢De qué otra manera pudo haber sido? Laurita también es un
sol, ¢gpor qué voy a pensar que sélo existe un mundo girando
alrededor de ella?, spor qué no imaginar otras 6rbitas con
otros planetas y otros satélites y las estrellas y meteoritos y
asteroides y el pinche Ciruelo? (53).

De esta manera, el narrador abre la posibilidad de que asi como
¢l es el eje y centro del relato, del mismo modo, otros personajes lo
son de su historia personal; sin embargo, ensimismado y retraido,
no habia percibido que esto fuera posible. Es en este momento,
cuando descubre la realidad de los otros, que cae de su posicién
superior y descubre por fin la verdad. Los mitos de Icaro y Faetén
se repiten en esta obra. Tanto subi6 el protagonista y tan grandes
fueron sus pretensiones que tuvo que adquirir el conocimiento de
la peor manera:
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—Qué te pasa, glierito, no te andes cayendo.

La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caido. Y con
mucha dificultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta
vez Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiem-
pos cambian.

—Creo que no te has dado cuenta —dice el Beto—, Laurita es
la novia del Ciruelo. Al rato regresa, no es la primera vez que
pasa (49).

La presentacion del héroe cinematografico, borracho e impo-
sibilitado para alcanzar la justicia, contribuye a la imagen de los
intentos heroicos que han sido frustrados por las propias imposibi-
lidades y por la realidad que se opone al sujeto. Pero la caida no es
el unico mito puesto en juego. No es que el narrador protagonista
no pueda concretar su encuentro con Laurita, pues eventualmente,
cerca del final de la historia, lo consigue; sino que ademas, tiene que
partir hacia el otro lado para volver la semana siguiente, lo que lo
convierte en un Sisifo condenado a repetir una y otra vez la hazafia.

Lo que derriba al narrador es descubrir que no es ¢l quien or-
dena las historias. Finalmente toma conciencia de que hay otras
historias y hay otros ejes con otras 6rbitas y eso lo pone de vuelta
en la tierra. Su intuicién sobre esta realidad lo habfa llevado desde el
principio a reclamar su espacio, lo que lo situaba como eje y centro,
mientras que los demas constitufan meros satélites de su persona.
La dinamica del relato impedia que los demas personajes contaran
su version personal de los sucesos. Todos habfan sido presentados
por el personaje con vaguedad, sin precisar ninguno de sus rasgos,
bastaba para calificarlos una palabra o un rasgo de fisico o moral.
Cuando la historia de Laurita irrumpe en el circulo del narrador este
cae, porque ha descubierto que muchos otros tienen tragedias indi-
viduales semejantes a las suyas. Lo relevante aqui es que en ese lugar
las historias pudieron encontrarse, aunque brevemente. El espacio
principal reclamado con egoismo por el narrador fue invadido por
el otro, por la mujer; asi como el territorio tematizado, el cronotopo
de que se hablé al principio, es constantemente penetrado por el
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otro que carga su historia personal. Con esta puesta en juego de dis-
tintos niveles en el relato el autor homologa elementos de distinta
categoria: el espacio de la narraciéon reproduce el espacio tematico,
la frontera; por tal motivo, quien defiende su identidad termina por
descubrir que esta también se nutre de la presencia de los otros;
todo esto no solo en un nivel sociocultural, sino intimo-emocional.
Uno existe porque tiene contacto con el otro, y este contacto tam-
bién forma parte de su persona.

El personaje, senalé antes, no adquiere en la concrecion de su
encuentro con Laurita la satisfaccion total. Es un ser deseante en
perpetua busqueda. Por eso tiene que salir de ese espacio, para
volver a la otra mitad de su ser, a la parte complementaria de su
identidad. Oscila entre aquel lado y este lado, vuelve ciclicamente,
como en una espiral sin término, a este espacio para no quedarse.
Su exigencia y su deseo de que el territorio fuera suyo estaban justi-
ficados, pero, eventualmente, el otro espacio lo atrae hacia si. Huir
de uno o de otro es imposible.

Lo mismo ocurre a nivel del lenguaje. El protagonista oscila
entre dos lenguas que trata de reconciliar, incluso a ese nivel se nota
la ambivalencia sociocultural que lo conforma. Hablando de su pa-
sado, en conversacion de borracho, sefiala:

Ensefiandoles el faquin inglés porque se supone que sélo el
faquin inglés pueden hablar en mi pafs de mierda, land-of-da-
faquin-fri [/and of the fucking free]. Nada de espafiol, ¢ves?, nada
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros,
que he hoy en adelante, mi lengua sera el spanich, ¢qué te
parece? El spanich and ay guont spik enithing els [spanzsh and
I wont speak anything else] (41).

Puede verse, en la disposicion grafica de la pronunciacion del
inglés, una pugna igual a la espacial; incluso lo dicho en inglés quie-
re ser espafol, esta escrito como si se tratara de espafiol. Y, justo
cuando ha decidido que su lengua sera la hispana, su afirmacion
categobrica es puesta en lengua inglesa como si, aun deseandolo, no
pudiera escapar de ella. A propésito del lenguaje en el espacio, Fou-
cault sefiala:
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Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la mas obsesiva de las
metaforas, no es que ofrezca en adelante el Gnico recurso;
pero en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se
despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus eleccio-
nes, dibuja sus figuras y sus traslaciones. En ¢l es donde se
transporta —donde su ser mismo se “metaforiza” (190).

Estas ideas no se refieren al espacio geografico o geopolitico,
sino a la espacialidad del lenguaje, a sus posibilidades de disposi-
cion; pero es precisamente en este sentido en el que la reflexion del
pensador francés es util. El lenguaje es motivado o deformado por
esos espacios dobles o antagénicos puestos en juego en el relato.
Hay una coherencia con la doble identidad del individuo asi como
con una bisqueda personal de unidad. Pero tal unidad, siendo irrea-
lizable, deforma igualmente el modo en que el individuo se expresa;
por ello, su lengua oscila y busca un modo de expresarse que sea
coherente con el hombre que enuncia, aunque claro, lo mismo se
inclina para un lado que para el otro en una pugna irresoluble. Dice
sobre esto Van de Wingard:

El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra
y la lengua materna . . . pertenencia doble: a tierra y lengua.
Las dos conforman la duplicidad del territorio. Porque tierra
es, también, una trama de significacion, en equivalencia a la

lengua (0).

El protagonista de este relato tiene la desventaja de no perte-
necer a una lengua o a un territorio en especifico; su configuracion
personal es doble y, por ello, su modo de expresarse lo es también.

Lenguaje, espacio y referencia social funcionan de modo similar
en el relato de Crosthwaite; en ellos es visible una ambivalencia de
identidades que expone una busqueda de pertenencia y definicion.
El personaje, que une estas tres categorias con su historia personal
y con su narracion de los sucesos, sirve de eje para todos ellos, con
la paradoja de que ¢l mismo es un centro doble con una misién
similar: la de reconciliar aspectos antagénicos y disimiles que le dan
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forma y que desea situar como problema fundamentalmente huma-
no, no como problematica de politica social. Ser doble también es
ser, aunque eso no implique, necesariamente, pertenecer. Por ello el
territorio es homologado a sus personajes, quienes han creado para
si ese espacio impreciso y diverso que es la frontera como un rasgo
mas de su esencia personal. Existiendo ese espacio, ellos pueden
pertenecer y tener un lugar al cual acudir para refugiarse; un lugar al
que pueden llamar propio.
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Influencias platonicas en la cuentistica arreolina
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ERrRBEY MENDOZA NEGRETE*

Resumen:

Como parte de su creacion literaria, Juan José Arreola utiliza
ciertas referencias platonicas que matizan su prosa cuentistica.
En el siguiente trabajo ensayistico, se discurre entre tres de es-
tos elementos: la vision de la pareja como Andrégino, el amor
como una identidad daiménica y la dialéctica literaria. El anali-
sis explicativo e interpretativo van guiados a través del método
analégico, a saber: intra e intertextualidad, semantica (a la ma-
nera de Ricceur y Beuchot) y pragmatica.

Palabras clave:
Cuento, androgino, daimon, dialéctica literaria.

En la cuentistica de Juan José Arreola subyacen ciertos rasgos del
pensamiento del autor que, al descubritlos, nos dan la pauta para
elaborar otro tipo de acercamiento y llegar a un nuevo horizonte.
Este recurso fortalece la narrativa de “El ultimo juglar”. El escritor
utiliza la trama para dejarnos entrever su pensamiento, el cual, a tra-
vés de la simbologia utilizada, nos ubica por completo en el terreno
de la interpretacion literaria.

Arreola se sirve de la narracion para desarrollar su vision par-
ticular del mundo y, de esta manera, el autor no solamente entrega
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al lector relatos de ficcion, sino que también pone a nuestra dispo-
sicién un ideario personal. Esta cualidad del relato arreolino nos
invita a proseguir con el didlogo literario. Para comprender cier-
tos aspectos de su cuentistica hay que aproximarse a las influencias
platonicas que el autor de Bestzario cobija en su visién del mundo.
Expondremos lo anterior con tres elementos alojados en la obra del
narrador: la pareja, el daimon y 1o que se llamara dialéctica literaria.'

1. La reminiscencia platonica en Arreola

Dentro de la narrativa arreolina existen ciertas referencias y figuras
discursivas analogas con respecto a las reflexiones platonicas. Se
rescata una cita encontrada en La palabra educacion, que nos guiara
en adelante con el presente discurso:

La memoria hace que el espiritu, que el set, responda a la si-
tuacion presente con los recursos del pasado. Yo combino los
datos del pasado y respondo, porque de todo guardo alguna
reminiscencia. La famosa inteligencia es la capacidad de unir
unas cosas con otras, de ligar hechos correspondientes. Ha-
blo de Platén por medio de veinte o treinta autores que me
han ayudado a comprender la grandeza platonica. Me impor-
ta Platon, aunque no lo haya leido personalmente y a fondo,
potque yo soy platonico (104).

! A partir de aqui el sustantivo daimon aparecera sin cursivas para agilizar la
lectura.

? Para evitar algin equivoco en cuanto al conocimiento de la obra de Platén
por parte del narrador, siento necesario hacer la siguiente aclaracién. En una
charla sostenida con Orso Arreola, él mismo corrobora el conocimiento del fi-
l6sofo por parte de Juan José Arreola: “Por supuesto que Arreola leyé y conocié
a Platon. En su biblioteca tiene algunas ediciones de los Didlogos, puesto que €l
mismo decfa ser platonico. No solamente en su natrativa, sino en ciertas actitu-
des de su quehacer diario”.
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“El ultimo juglar” sefiala que su pensamiento esta influido por
ciertas variables platénicas, pero deja en claro que no es un experto
académico dentro de la filosoffa platénica, sino que podemos men-
cionar que €l “recobra” y que de cierta manera “vive” y comulga
con el pensamiento del filésofo. Cabe apuntar que la cita anterior
dicha por Arreola obedece a cierto pasaje dentro de los Didlggos de
Platén, quien a través del personaje de Socrates menciona la forma
en que se presenta cierto conocimiento (por asi llamarlo), que vie-
ne del pasado y que funge como un tipo de inteligencia. También
hay que sefalar que el proceso de reminiscencia consistia en hacer
“recordar” lo que la persona habia aprendido en una vida pasada
por medio de ciertas preguntas, asi el sujeto lograba “recobrar” lo
adquirido antafio:

Saber no es mas que recordar, y el recuerdo supone un cono-
cimiento anterior; por consiguiente, si el alma se acuerda de
cosas que no ha podido conocer en esta vida, es una prue-
ba de que ha existido antes. ¢No es cierto que nuestra alma,
al través de la imperfecta igualdad que muestran los objetos
sensibles entre si, tiene la idea de una igualdad perfecta, in-
teligible ¢ inaccesible 4 los sentidos? ¢No tiene asimismo la
idea del bien, de lo justo, de lo santo y de la esencia de todas
las cosas? Estos conocimientos no ha podido adquiritlos des-
pués de nacer, puesto que no son perceptibles a los sentidos,
y es preciso que los haya adquirido antes: “la consecuencia de
todo es que el alma existe antes de nuestra aparicion [sic] en
este mundo, y lo mismo las esencias” (Azcarate 5: 12).

1.1 E/ contexto arreolino de la pareja y el influjo platénico

En primera instancia se desarrollara el contexto arreolino de la pa-
reja. Es sabido que en la mayoria de los cuentos el autor jalisciense
muestra el conflicto de la relaciéon del hombre con la mujer. Es
dificil encontrar la armonia de la pareja dentro de la trama; mas
bien lo inarmoénico sobresale en los personajes. Existe una pasion,
pero una que lleva a la aniquilacién del otro. Dentro del cuento
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“La trampa”, podemos encontrar ciertos parametros que ayudaran
a revisar esta situacion. La voz de quien narra el acontecimiento
nos describe la situacion tensa que le provoca la mujer: “Cada vez
que una mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estreme-
ce de gozo y mi alma se magnifica de horrot” (Narrativa completa
124).> Desde un inicio la trama nos dispone un duelo entre ambas
figuras; la mujer como victima y victimizante, y la presencia mascu-
lina como receptor y victima. L.a narracién prosigue con semejante
matiz: “La veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores carniceras,
en sus pétalos funcionan goznes de captura: parpados tiernos, sua-
vemente aceitados de narcético” (124). Las referencias destructivas
protagonizadas por esta insana relaciéon obedecen a un conflicto de
reintegracion, de consumo o engullimiento. Pudiera mencionarse
que son fruto del odio, pero de un odio basado en el amor, en el
deseo de pertenencia de la pareja. Una codependencia que tiene su
caspide en la absorcion de la persona. No obstante, esta situacion
destructiva del otro puede ser tratada como una reaccion de com-
plementariedad, de volver a ser uno; mas alla de postulados simplis-
tas de caracter miségino, la propuesta que nos aparece en los relatos
a analizar obedece a un plano con mayor profundidad.

“Oh Maldita, acoge para siempre el grito del espiritu fugaz, en
el pozo de tu carne silenciosa” (124). En esta dltima linea recibimos
con mayor asertividad la voz del amante abrumado. Es en este mo-
mento donde podemos analizar dos diferentes, pero a la vez unidas
situaciones. La primera es la evocacién del parto y que en el autor
es de vital importancia: “Venero y odio a la mujer. La veo siempre
en equilibrio inestable. Ella es el verdadero ser, el ser original, la
criatura total que nos llevaba dentro. Creo que en la division del
parto original, a la mujer se le escap6 el espiritu” (Arreola, Y abora,

> En Y abora, la nnjer se lee: “Cuando una mujer se acerca a darme el ensuefio,
ademads me acarrea la pesadilla. Ella me trae las semillas del amor y los gérmenes
de la muerte” (12). Esta sentencia que el propio autor menciona en este libro
(que es una recopilacioén de charlas de Arreola), obedece a una mimesis analégica,
la cual recrea el pensamiento del autor y la plasma en su narrativa.
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la mujer 17). Al mismo tiempo, el autor nos muestra, en sus propias
palabras, lo siguiente: “Quien estudie mi obra debe verificar lite-
rariamente, porque para mi es fundamental, la imagen del parto”
(Carballo, Diecinueve 380).

Empero, la figura del parto es una de dos cualidades recurrentes
en la cuentistica del narrador. También encontramos la figura de
la pareja como un solo ser arrancado por el sino. Asi, el autor re-
presenta esta union y desunion de la pareja de la siguiente manera:
“cada vez que el hombre y la mujer intentan construir el arqueti-
po, componen una criatura monstruosa, que es la pareja” (Beneyto
271). Al unirse el hombre y la mujer, crean un ser Gnico que recuet-
da al “andrégino” que se menciona en el dialogo del “Banquete”,
donde, por igual, se discurre lo que es el amor. No obstante, en la
separacion nace el conflicto, se transforma en esa entidad grotesca
que se manifiesta en la pareja sentenciada a vivir junta: “la pareja es
un molino prehistérico en el que dos piedras ruejas se muelen a s
mismas interminablemente, hasta la muerte” (Gémez 251).

Dentro de los Didlggos de Platon, se explica este ser al cual se
hace referencia y del cual se originan los sexos de la raza huma-
na: el andrégino. La entidad mencionada era un ser completo y
bisexuado, en el cual la humanidad encerraba su plenitud. Empero,
su orgullo y su vanidad lo llevaron a desafiar a los dioses. Zeus lo
castiga partiéndolo en dos; de una mitad naci6 el sexo femenino y
de la otra mitad el masculino. Hombre y mujer estan condenados a
buscar a su otro para lograr formar de nuevo la plenitud sentencia-
da, como se explica en el “El banquete” (Platon 222-29).

Juan José Arreola utiliza a este personaje mitoldgico para simbo-
lizar la pugna entre los personajes de su narrativa. Es debido a esta
separacion o division del ser que se desemboca en la lucha cruenta
entre sus antagonistas. Femenino y masculino se rebelan entre si
para absorberse y completarse, para apropiarse de su pareja y reco-
brar la plenitud. La desunién, la individualidad, permite que el per-
sonaje vague y que la libertad sea el motivo del conflicto. Mientras
uno de ellos sea libre, el otro sufre, odia y anhela la complemen-
tariedad, cuya accién solamente llegara en el aniquilamiento, en el
apropiamiento que dara como resultado la prevalencia del “uno”.
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Dentro de este drama de la escision de los géneros encontramos
el cuento “Eva”, que pertenece al libro Confabulario. Al terminar la
lectura del cuento, podemos deducir que su titulo y su discurso re-
presentan al género femenino histérico. La protagonista enfrenta al
hombre y reclama sus derechos: “infinitamente violados. Durante
cinco mil afios ella habia sido inexorablemente vejada, postergada,
reducida a la esclavitud” (88). Los argumentos del personaje fe-
menino son rebatidos por el eterno enamorado; empero, por mas
intentos de este: “a la muchacha todas estas cosas la dejaban frfa”
(88). La accioén se desarrolla en una biblioteca, un lugar neutral de-
bido a que ahi se aloja el pensamiento universal de la humanidad.
Es hasta que el joven recuerda y cita a Heinz Wolpe, que logra
acceder a la mujer:

En el principio s6lo habia un sexo, evidentemente femeni-
no, que se reproducia automaticamente. Un ser mediocre co-
menzd a surgir en forma esporadica, llevando una vida pre-
caria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo,
poco a poco fue apropiandose ciertos organismos esenciales.
Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer
se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad
de sus elementos y tuvo la necesidad de buscarlos en el hom-
bre, que fue hombre en virtud de esa separacion progresista
y de ese regreso accidental a su punto de origen. La tesis de
Wolpe sedujo a la muchacha. Mir6 al joven con ternura “El
hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a
través de la historia”, dijo casi con lagrimas en los ojos (89).

Lo anterior comulga con el pensamiento arreolino de la pareja y
estrecha la analogfa platonica del ser primigenio. En esta instancia in-
cluso podemos acercarnos a ambas situaciones: parto y androginia.
El ser andrégino (con caracter femenino) “da a luz” a un ente (mas-
culino), el cual es la “mitad” del original. De esta manera, el discurso
del conflicto, sea parto o mitoldgico, trata de explicar el arrebato, el
ansia de recobrar al “Gnico”. Dentro de la trama cuentistica, la pugna
entre géneros es el asalto por la totalidad original. I.a armonia existié
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durante la condicién andrégina o preparto; la inarmonia, en cambio,
nace en el momento mismo de la separacion. El arranque se convier-
te en incomprension, miedo, odio.

Al volver con la intriga de los protagonistas ¢la pareja en la cuen-
tistica arreolina se amar Otra caracteristica de esta situacion andré-
gina-preparto, es que existe un amor apasionado entre una o las dos
partes. El amor en el discurso platénico y en el resto del género
humano se basta con ser unilateral.

Podemos encontrar a través de las explicaciones dadas que la
pasion tragica entre hombre y mujer afiora la situacién andrégi-
na o preparto; al encontrarse ante este imposible la lucha emerge
entre los contrincantes como reclamo, incomprension. (Por qué
entonces nace la trama de la pareja? He de aventurarme a decir
simplemente que es porque ninguno puede bastarse por si mismo;
la respuesta es platonica: hombre y mujer estan destinados a buscar
su otra parte arrebatada. El intento de conciliacion por ambas par-
tes, naturalmente diferentes, crea la inarmonia y el petjuicio.* Juan
José Arreola utiliza la figura humana para explicar un género que no
tiene ni los elementos intelectuales ni bioldgicos para resistirse a la
tentacion de unirse con su verdugo. Este género, activo o pasivo, es
incapaz de resistirse a su ideal amoroso, cae por igual en el deseo,
el ser poseido o apoderado: la meta inalcanzable de comprenderse
en la unidad.®

* En los personajes, el ejercicio de la libertad se gana haciendo un ejercicio de
poder, esta situacion se dirige en el sometimiento de la otra figura.

® Algunos autotes, como Antonio Gémez Robledo, mencionan que si Aristé-
fanes es quien explica el mito del Andrégino dicho mito puede ser reducido a una
butla debido a que: “De lo que se necesita en esos momentos, y en un banquete
sobre todo, es de un hazmerreir, y en ese terreno Aristéfanes no tenfa entonces
rival, ni lo tuvo, a lo que nos parece, hasta Moliere” (393). Aunque fuera cierta
esta aseveracion y el mito del Andrégino fuera burla y no parte de la creencia
popular, la pareja en Arreola sigue cumpliendo con la imagen simbdlica debido
a la busqueda y al absurdo.
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1.2 Amory daimon

El amor que envuelve a la pareja arreolina cabe dentro de la ex-
posicion platénica, empero, existe un segundo elemento, pues no
solamente puede explicarse a través del mito, sino que también
comparte la caracteristica daimoénica.® La participacion del daimon,
para justificacion de este didlogo, se tomara como representante
del amor.

En “El banquete” un joven Sécrates es aleccionado por Dio-
tima. La fil6sofa le explica que el amor es un gran demonio o dai-
mon, el cual fue engendrado en la celebraciéon por el nacimiento
de Afrodita. Los padres de este daimon, cuyo nombre es Eros, son
Poros (sagacidad) y Penia (la carencia, la pena). Aparte de esto, Dio-
tima explica las caracteristicas heredadas por Eros:

En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y
bello, como cree la mayoria, es, mas bien, duro y seco, des-
calzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se
acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los cami-
nos, compafiero siempre inseparable de la indigencia por te-
ner la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo
con la naturaleza de su padre, estd al acecho de lo bello y de
lo bueno; es valiente, audaz y activo, habil cazador, siempre
urdiendo alguna trama, avido de sabiduria y rico en recursos,
un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un
formidable mago, hechicero y sofista (Platon 246-49).

Si seguimos con la raiz platénica, el amor es proactivo al des-
equilibrio, un estado intermedio entre lo bochornoso y la temeri-
dad. Esta situacion dual corre entre lo execrable y lo sublime. La
busqueda y el encuentro de estos aspectos del Eros, son figuras
irrevocables en la narrativa de Juan José Arreola. No podemos ne-

¢ Anteriormente he trabajado la figura daimoénica como “consejera” (CL.
Evangelista). Para lograr mayor unidad, en el presente discurso se trata como
rasgo del amor.
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gar la analogfa existente entre el desenvolvimiento arreolino de la
pareja y la exposicion del Eros platonico; la desaventura del amor
logra reproducirse en el cuento. En un inicio alterno se puede su-
poner el amor idilico, un plano donde ese amor logré alguna estabi-
lidad armonica, ya fuera entre ambas partes o en sentido unilateral:
pero en ese momento no existe trama, esta se desarrolla en su se-
gunda fase de desequilibrio (expulsién o separacion). El climax se
muestra dentro del sufrimiento del personaje, ahi es donde existe la
narrativa, el momento de la literatura.

En ambas apariciones daimonicas, la arreolina y la platonica,
la entidad tiene el catisma de lo familiar, de lo diario; no es una
situacion extrafia o algun rasgo del tipo deus ex maquina; tanto para
la cuentistica como para el dialogo filoséfico, el daimon es algo que
mueve las decisiones de sus receptores y que los guia a través de su
camino, en este caso en particular la decision de caer irremediable-
mente en el amor al otro.

1.3 Dialéctica literaria

El tercer y ultimo elemento dentro de este analisis corresponde a lo
que llamaremos: dialéctica literaria. Juan José Arreola no solamente
fue un maestro de la creacién narrativa, sino también un docente
de literatura. Al revisar sobre su propuesta educativa, Arreola se
preocupa por mostrar lo que se puede aprender a través de la crea-
cion literaria, no solamente en aristas receptivas, sino como una
forma de aprendizaje humanista que se da por medio del didlo-
go autor-texto-lector: “El propdsito de un curso es introducir y
aproximar, enseflar al alumno a conocer y a juzgar las obras del es-
piritu. Pero sobre todo a amarlas con amor consciente y nuevo, que
es el unico que puede darnos un conocimiento de ellas” (Arreola,
La palabra educacion 111). El maestro Arreola propone una activi-
dad enseflanza-aprendizaje: al alumno se le muestra como puede
acercarse a la literatura y como puede comenzar a elaborar juicios
criticos a partir de ella. Propone un aprender a aprender a acercarse
a la literatura y amarla. Con ello se apropia del conocimiento y de
la obra de arte literaria. La literatura se vuelve el objeto de estudio
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y esto se logra dentro del discurso activo de una dialéctica litera-
ria:” “No es necesario el formulario por escrito, sino sencillamente
preguntar: ¢Cuadl fue el resultado pedagdgico? Y mas importante
todavia preguntar: ;Cual fue su experiencia humana con respecto
al instructor? ¢Cuales los valores de comunicacion, de afecto, de
solidaridad, casi de fraternidad?” (131). El ejercicio y desarrollo so-
cioafectivo en el aula y la convivencia entre alumno y maestro, son
piedra angular para construir el aprendizaje, no solamente de la lite-
ratura, sino del conocimiento en general: “El maestro debe comu-
nicar su personal deleite de lector, ilustrar el estudio con metaforas,
hacer del curso mismo una obra literaria llena de animaciéon y mo-
vimiento, de emocion y fantasia” (134). El aprendizaje significativo
de la literatura mueve la intenciéon docente de “El dltimo juglar’™: el
abordaje meramente lineal o normativo queda en el examen, pero
el conocimiento verdadero de la obra literaria, la aprehension del
texto poictico, es lo fundamental y lo constructivo para edificar el
acervo cognoscitivo del lector.

Esta situacion dialéctica maestro-alumno, de acciéon y recep-
cion, creo que es un fin que se puede trasladar al de autor-obra-lec-
tor. Como se ha discurrido en este y otros ensayos, el pensamiento
de Juan José Arreola se encuentra mimetizado en su obra literaria,
y es muy probable que el maestro llevase esta idea del dialogo a
su universo narrativo.” El cuento arreolino busca el didlogo con el
lector, pero creo que en su papel de maestro también desea ensefiar
algo al lector, algo del acto de leer.

Un fabulista como Juan José Arreola propone el discurso con el
lector mediante el desenvolvimiento del texto; Arreola desea trans-
mitir su mensaje, su propuesta de dialogo a través de la narracion.
Un gran fabulista que goza contando historias, o incluso inventan-
dolas. ¢Se tratara mas bien de un método didactico para explicar

LEINT

7 Los términos “ensefianza-aprendizaje”, “aprendizaje significativo” y “apren-
der a aprender” los retomo del enfoque constructivista de la educacién y del In-
forme Delors.

 Mimesis, como la define y maneja Paul Ricceur.
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ideas abstractas mediante metaforas e imagenes graficas? ¢Sera aca-
so que el cuento arreolino también muestra rasgos de ensefianza
hacia el acto de leer?

Para ello, creo que algunos de sus cuentos siguen una trayectoria
de dialéctica literaria. As{ también comulga con la idea platonica de
aprendizaje a través del cuestionamiento. Ahora, este dialogo puede
llevarse a cabo a través de la recepcion literaria y, mas concretamen-
te, como Hans Robert Jauss la explica, por medio de poiesis, aisthesis,

y catarsis,” o bien, buscar fines interpretativos analogos como es la
hermenéutica literaria.

Esta comunioén, que el autor propone por medio de su obra,
busca atrapar al lector como: “una hormiga leén, si son las hormi-
gas leén las que hacen un embudo en la arena para que sus victimas
resbalen al fondo. Cuatro palabras y zas, adentro” (E/ siltimo juglar
289); donde se lleve la literatura a otro horizonte, contextuarla y
enriquecerla precisamente por medio del dialogo vivo, activo.

En Arreola, el lector debe preguntarse sobre lo que determina-
dos cuentos brindan en cuanto a su propia recepcion y aprendizaje
de la obra literaria. Lo anterior transita en rangos de interpreta-
cion y ensefanza-aprendizaje, pues toda enseflanza y aprendizaje
por naturaleza ejercen una interpretacion. Las siguientes preguntas
ayudan a la argumentacion del proceso lector: “squé significa este

? Con tespecto a esto, Jauss menciona: “La funcién catirtica no es la tnica
transmisora de la capacidad comunicativa de la experiencia estética: también la
transmite la aisthesis, cuando el observador, en un acto contemplativo que renue-
va su percepcién, capta lo percibido como una comunicaciéon del mundo ajeno,
o cuando, en el juicio estético, aprehende una norma de conducta. Por otra parte,
la actividad aisthética puede convertirse en poiesis: el observador puede conside-
rar un objeto estético como imperfecto, abandonar su postura contemplativa y
convertirse en co-creador de la obra, con lo que perfecciona la concretizacion de
su figura y su significacién. Por dltimo, la experiencia estética puede incluirse en
el proceso de formacion estética de la identidad: asi, cuando el lector acompafa
su actividad aisthética con la reflexién sobre su propio devenir ‘por mucho que
se diga, la validez del texto no procede de la autoridad de su autor, sino de la
confrontacién con nuestra historia vital, de la que nosotros somos autores, pues
cada uno es autor de la historia de su vida’ (Zimmermann)” (77-78).
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texto?, squé quiere decir?, sa quién esta dirigido?, squé me dice a
mi?, o ¢qué dice ahora?, y otras mas (Beuchot, 28). O que pueden
ir en un rumbo paralelo: “scémo funciona el texto?, sde qué habla
el texto?, squé me dice el texto?, s;como he leido el textor” (Casar
148). Estas y otras preguntas auxilian al momento de entablar el
dialogo autor-obra-obra-lector; con ello se pueden alcanzar las si-
guientes metas: aprehender y comprehender el relato, y llegar a un
autoconocimiento del lector. Las respuestas nos enseflan a valorar
de mejor manera la charla cuentistica pues encontramos una inte-
riorizacion al relato por medio de nuestra propia interiorizacion:
nosotros mismos somos un repertorio de vivencias que nos ayuda-
ran a abrazar las intenciones arreolinas:

La literatura nos ofrece la oportunidad de ensayar un proce-
dimiento nuevo y antiquisimo, que tal vez pueda influir en
los métodos generales de la transicion del saber. Me refie-
ro a la restauracion, a la reanudacion del dialogo verdadero
entre el que trata de aprender y el que se propone alentar
esa voluntad de conocimiento. Aqui es inevitable recordar
al maestro callejero, ilustre por su vida y por su muerte, que
hacfa crecer sus pensamientos en las mentes ajenas, mediante
las provocaciones de una dialéctica util. En vez de implantar
autoritariamente un conocimiento, le gustaba verlo surgir en
su interlocutor, casi espontaneamente, porque el mismo no
estaba seguro de la bondad de la semilla que habia dejado
caer en el surco, sino cuando la vefa florecer en bellos y aje-
nos pensamientos (La palabra edncacion 141).

En esta etapa de alumbramiento, de reconocimiento, es donde
podemos alcanzar el dialogo franco con el objeto; aprehendemos y
comprehendemos, logramos la obra de arte literaria: “El momento
en que la literatura alcanza su eficiencia mas alta es quiza aquel en
que coloca al lector en la situaciéon de recibir una solucion para la
que debe encontrar a su vez las preguntas apropiadas, aquellas que
constituyen el problema estético y moral planteado por la obra”
(Ricceur 3: 891).
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Hay que considerar que, por medio de esta dialéctica literaria, el
lector, la obra y el propio autor alcanzan un objetivo ulterior, uno
que logra “una toma de conciencia” de su valor y trascendencia;'
este serfa un momento significativo, ya que se puede hablar de liber-
tad en el pensamiento, toma de conciencia del contexto y realidad
que se vive y que se puede obtener a través de la obra literaria en
general. Se da la oportunidad “al otro” (el lector participativo), de
hacer o llegar a sus propias revalorizaciones y conclusiones.

Conclusiones

En los cuentos aparecidos dentro de este ensayo, entre los reunidos
en las diferentes compilaciones, Juan José Arreola promueve la in-
tervencion del receptor como participante en sus obras. La palabra
dialogada emerge entre los intereses del narrador y la disemina en
el relato para quien desee involucrarse en el ejercicio refigurativo de
la lectura: “Como Sécrates con Alcibiades y con Platén por testigo:
‘Al conversar ta y yo, intercambiando pensamientos, son las almas
las que conversan’. Basta poner el alma en la conversaciéon. Esto
es lo que debe hacer un maestro cuando dialoga con sus alumnos”
(Arreola, La palabra educacion 142).

LLa forma en que el discurso arreolino se desenvuelve en parte
de su creacién narrativa se aproxima al pensamiento platonico. Ya
sea mediante la relacién entre el hombre y la mujer, la propuesta
del amor como agente bivalente o la dialéctica literaria, el escritor
se apoya en esta influencia para moldear la trama, crear el cuento y
construir el didlogo literario.

' Como lo maneja la pedagogia critica de Paulo Freire.
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La construccion del lector en la narrativa policial

de Borges. Teoria y practica de ¢un género menor?

Resumen:

ALEJANDRA G. AMATTO CUNA"

Los cuentos policiacos de Borges contribuyeron a que la re-
cepcidn de este tipo de textos evolucionara, debido a que el
argentino también reflexiond en sus ensayos acerca de las
caracteristicas de una narrativa en ocasiones menospreciada.
Por el contrario, el autor de “La muerte y la brajula” estudio
el tipo de lector que lo policiaco construye, lo cual lo llevé
a reivindicar un relato que, desde su postura, contribuy6 al
enriquecimiento del panorama literario de su época. Borges
ademas hizo hincapié en el rigor del cuento policial, el cual
contrasté con otro tipo de literatura, en la cual imperaba lo
que para €l era “cadtico”, como la supresion de personajes
y argumentos. Sin embargo, Borges llevara a cabo una sub-
versioén del género que puede constatarse en el cuento antes
mencionado, por ejemplo, en el cual las funciones tradiciona-
les del policia y el criminal son puestas en entredicho, desde
el momento en que estos no cumplen con determinados as-
pectos de la tradicion (que el cuentista ya habia analizado en
sus disquisiciones ensayisticas en torno a Poe, Chesterton y
Arthur Conan Doyle). El resultado es una nueva lectura de los
modelos clasicos y la problematizacion de los caracteres que
se ponen en juego en lo policial.

“El Colegio de México.
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Palabras clave:
Policiaco, tradicién, literatura argentina, recepcion.

Silos caracteres de una ficcion pueden ser
lectores o espectadores, nosotros sus lectores
o espectadores, podemos ser ficticios.

JLB, Otras inquisiciones

Entre 1930 y 1940, Jorge Luis Borges publica en revistas como E/
Hogary Surla mayoria de las resefias, prologos y articulos que dedi-
ca al estudio de la literatura policial. En estos ejercicios metddicos,
cuya recepcion inicial podria haberlos remitido solo a algunos co-
mentarios acerca de las caracteristicas mas importantes del género,
se encuentra una propuesta tedrica destacada que resume y con-
tribuye a difundir los aspectos esenciales de este tipo de narrativa.
Fue mediante esta labor critica e interpretativa que Borges delimité
lo que consideraba las directrices mas importantes del género poli-
cial y estableci6, como sefiala Martha Castellino, su canon personal.
Antes de esta década, existen solo algunos antecedentes acerca del
interés que esta literatura suscitaba en el autor argentino como “un
relato publicado en 1927 en Martin Fierro, lamado ‘Leyenda poli-
cial’ y luego incluido en E/idioma de los argentinos (1928) bajo el titulo
de ‘Hombres pelearon™ (Castellino 89-90).

Sin duda alguna los postulados mas destacados del género, e
incluso su delimitacién —un debate nada sencillo al que me refe-
riré mas adelante—, se producen fundamentalmente por la capa-
cidad del escritor de dar con las claves mas elementales y nece-
sarias para comprender y posicionar a la literatura policial como
formadora de un tipo de lector especifico que el propio género,
bajo una serie de procedimientos y transformaciones paulatinas,
ira construyendo. Este lector, necesariamente, debe apelar a la in-
teligencia y al agudo razonamiento para poder resolver el enigma
que todo texto policial presenta. No es casual que en este mismo
periodo se hayan escrito los dieciséis cuentos que conforman Fie-
ciones (1944) y, entre ellos, “La muerte y la brajula”, que segun
el mismo Borges serfa un intento del género policial del que no
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estaba demasiado orgulloso, pues lo habifa llevado a un terreno
simbdlico que tal vez no era el mis apropiado.’!

Sin el afan de contradecir al autor, el cuento “Ia muerte y la bra-
jula”, ademas de establecerse como un texto esencial dentro de la
literatura policiaca hispanoamericana, constituye con los articulos y
reseflas que lo anteceden, un corpus referencial que sera decisivo den-
tro de la evolucion del género. De la integracion de este corpus se des-
prenden dos aspectos que seran el objeto de analisis en este trabajo.

El primero de ellos se relaciona con el papel que jugd este cuen-
to y los textos criticos en la trasformacion de la percepcion literaria
de la época acerca de la narrativa policial. El autor argentino no solo
desarroll6 una teorfa del policial en sus resefias y articulos sino que
llevo esa teorfa a la practica, la transformé e incluso la superd en va-
rios de sus cuentos: uno de los mas significativos es, en este sentido,
el protagonizado por Lonnrot.

El segundo aspecto que me interesa analizar es la percepcion
acertada de Borges acerca del tipo de lector que la narrativa policial
crea y, en mas de un sentido, construye. Para esto es imprescindible
comprender su propuesta teorica, ya que la idea de un lector es-
pecifico proviene del profundo conocimiento que este autor tenia
del género. Asimismo, sera necesario contemplar las demandas del
lector tradicional, que obliga al escritor del policial a remitirse a un
modelo esquematico y restringido para colmar sus expectativas.

Los aportes de Borges a la teorfa del género policial, junto con
la subversién de algunas de sus leyes y de diversos elementos cla-
sicos en sus cuentos, demuestran que esta narrativa era una de las
pasiones del autor en el periodo. De ahi su defensa y preocupacion
por explicar al policial como un género claramente constituido que,
a pesar de sus muchos detractores, contribuia al enriquecimiento
del panorama literario de la época.

! “He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso
de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbélico que no sé si cuadra. He
escrito ‘La muerte y la brijula” (Borges, “El cuento” 197).
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Al realizar una lectura detenida de las numerosas resefias que
Borges publica en las revistas del periodo destaca un hecho impor-
tante: la empecinada pero siempre sutil tarea de definir al género
policial como uno de los mas exquisitos en la literatura y no como
uno menot. Si se observa esta polémica desde una perspectiva ac-
tual en la que “las distinciones genéricas han perdido interés, y los
géneros s6lo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso
distante, la trasgresion o la mezcla” (Pastormerlo 17), la pugna por
el posicionamiento del policial parecerfa ser estéril. Pero no deja
de ser significativo que autores como Todorov extraigan de esta
narrativa una rica fuente para establecer clasificaciones que no solo
se aplican al género sino a toda la literatura. Asi, el critico distingue
dos campos literarios de acciéon que se diferencian por la relacion
entre obra y género. Uno, el de la “gran literatura”, que comprende
la ruptura y la heterogeneidad. El otro, denominado “literatura de

masas”, esta compuesto por la uniformidad y la obediencia a las

>
normas del género.

En cuanto a la primera clasificacion, el estudioso sostiene que
“tout grand livre établit ’existence de deux genres, la réalité de deux
normes: celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la littérature
précédente; et celle du genre qu’il crée” (56). Si para el critico, todo
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de dos
normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura
precedente, y la del género que crea, de sus reflexiones se desprende
una premisa importante: una obra literaria de cualidades excepcio-
nales puede romper con la tradicion a la que pertenece y fundar una
nueva. Claro esta, sin prescindir nunca de su antecedente, porque
para modificarlo sera necesaria la referencialidad que este impone.

En la segunda categoria de su articulo, Todorov sitda a la nove-
la policial, pues afirma que esta tiene normas propias: “Le roman
policier a ses normes; faire ‘mieux’ qu’elles ne le demandent, c’est
en méme temps faire moins bien: qui veut ‘embellir’ le roman poli-
cier, fait de la ‘littérature’, non du roman policier. Le roman policier
par excellence n’est pas celui qui transgresse les regles du genre,
mais celui qui s’y conforme” (56). Aqui se presentan algunas ela-
boraciones fundamentales. Quien quiere “embellecer” a la novela
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policial hace “literatura”, no novela policial. La novela policial por
excelencia no es la que transgrede las reglas del género, sino la que
se conforma a ellas. En este sentido, la literatura policial pareceria
no pertenecer al grupo que encabeza las rupturas dentro de los gé-
neros. Como consecuencia de esta afirmacién, viene una segunda
premisa: las reglas del policial son fijas y en esta condicién recae
toda su esencia.

Algunos afios antes, Borges ya habia reflexionado acerca de las
caracteristicas que constituyen la esencia del género, y en su condi-
cion de “tedrico no confeso” del policial, sostiene lo siguiente:

¢Qué podriamos decir como apologia del género policial?
Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende
a lo cadtico. Se tiende al verso libre porque es mas facil que el
verso regular; la verdad es que es muy dificil. Se tiende a su-
primir personajes, los argumentos, todo es muy vago. Ez esta
época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido
las virtudes cldsicas: el cuento policial (“El cuento” 197).2

Tanto Borges como Todorov coinciden en que el policial re-
quiere de la estabilidad y del orden para mantener su condicién de
género. Pero existen dos elementos que me parece necesario distin-
guir entre sus afirmaciones. El primero es que mientras el critico de
origen bulgaro se refiere fundamentalmente a la novela, Borges se
centra en el relato breve vy, especificamente, en el cuento. Este no
es un asunto superficial, ya que para el escritor “el género policial
se presta menos a la novela que al cuento” (“Wilkie” 49). ILa novela
policial, al tener caracteristicas centrales inamovibles y necesarias
por definicion, esta sujeta a ellas y corre muchas veces el riesgo
de automatizarse. En cambio, el cuento policial por su extension
y caracteristicas no parece tener que estar sometido a todas las re-
glas que rigen a la novela. Una prueba clara de ello son los textos
policiales que Borges publica en Ficiones, un libro en el que los

2 Tas cursivas son mias.
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cuentos responden a “irrealidades visibles del arte, reflexiones es-
téticas, [que| seran el punto de llegada. Allf se resuelve (se disuelve)
la contradiccion. Por eso el principio estético de Ficciones es buscar
irrealidades que confirmen el caracter alucinatorio del mundo” (Ra-
mos 164). Caracteristicas que, evidentemente, desde la perspectiva
de Todorov no regirfan los textos policiales.

El otro aspecto que me parece importante sefialar y que esta
intimamente relacionado con el anterior es la postura totalizadora
que en cuanto a género asume Todorov. Para ello me baso en la
propia obra de Borges. El escritor observa que “los géneros lite-
rarios dependen, quiza, menos de los textos que del modo en que
éstos son leidos. El hecho estético requiere la conjuncion del lec-
tor y del texto y sélo entonces existe” (“El cuento” 189). Cuando
Todorov postula su idea de ruptura genérica no toma en cuenta el
papel fundamental del lector quien es, finalmente, el que procesara
el grado de la ruptura.

Contraponiéndose con esta propuesta de funcionamiento de la
narrativa policial, en la que se apoyan algunas concepciones que
solo reconocen el género a través de manifestaciones convertidas
en estereotipo, existe:

otra tradicion del policial que se escribe bajo el régimen de
las literaturas de “autor”. Todos los rasgos antes menciona-
dos que definen la produccién de una literatura de masas
aparecen, en esta zona del policial, invertidos: esta literatura
policial se aparta del estereotipo, porque en este espacio la
norma consiste en transgredir o usar libremente los géneros,
su publico es mas reducido y homogéneo (Pastormerlo 19).

A este grupo, sin duda alguna, pertenecen los textos policiales
de Borges. Pero scomo lograr subvertir un género? Es decir, ;como
incluir parte del mismo como componente en una sintesis o clasi-
ficacion mas abarcadora o considerarlo como parte de un conjun-
to mas amplio o como caso particular sometido a un principio o
norma general? Las ficciones y ensayos de Borges muestran como
“los procedimientos formales del policial son eficaces para la pre-
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sentacion de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por su
tema, no guardan afinidad con el género” (Parodi 80). Borges obtu-
vo la solucion al problema de la “ruptura” o “subversion” del mis-
mo, sistematizando primero que nada las caracteristicas esenciales
del genuino relato policial. Para el escritor argentino esta narrativa
“rehtsa con parejo desdén los riesgos fisicos y la justicia distribu-
tiva... Las cotidianas vias de la investigacién policial —los rastros
digitales, la tortura y la delacién— parecerian solecismos ahi” (“Los
laberintos™ 96).

Borges prefiere el relato policial breve por encima de la novela.
Sostiene que el primero es de “caracter problematico” y estricto,
mientras que el segundo, “linda con la novela de caracteres o psi-
colégica”, similitud que pareceria no agradarle. Para el escritor, el
cédigo del cuento policial clasico se resume en seis puntos: 1) un
limite discrecional de seis personajes, 2) declaracion de todos los
términos del problema, 3) avara economia en los medios, 4) prima-
cia del como sobre el quién, 5) el pudor de la muerte, 6) necesidad
y maravilla en la solucién (“Los laberintos” 96-97). El primer punto
es la causa fundamental que segin Borges propicia el hastio y la
confusion de todos los filus policiales. La excesiva cantidad de suje-
tos colocados en una misma historia provoca que ninguno de ellos
logre atrapar la atencion del lector y solo consigue que este confun-
da sus acciones con las de los demas personajes.

Para el autor, el famoso escritor de las sagas de Sherlock Hol-
mes, Conan Doyle, es quien mads incurre en la segunda falta, pues
apela a estrategias de escamoteo de informacion graves que van en
detrimento del lector como “leves rastros de ceniza” recogidos a
espaldas de este, y provenientes de un unico y exclusivo lugar que
solo el detective conoce. O peor aun, un culpable desconocido, “te-
rriblemente desenmascarado a ultima hora”, una de las maniobras
mas innobles que puede cometer un autor del género. En los bue-
nos cuentos policiales: “el criminal es una de las personas que figura
desde el principio” (“Los laberintos™ 97).

En lo que se refiere a la avara economia de los medios, Borges sos-
tiene que este procedimiento de duplicidad de un mismo personaje
solo sera valido si no se recurre a soluciones simples como una bar-
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ba postiza o una voz extranjera impostada. El recurso debe basarse
en “distintas circunstancias y nombres”. La primacia del cimo sobre
el quién, es otro de los principios que mas seducen al escritor y se
relaciona con el caracter razonador de los personajes. Asimismo, ¢/
pudor de la muerte es uno de los principios que caracterizan a la litera-
tura policial inglesa, referente esencial del género.

El dltimo principio, necesidad y maravilla en la solucion, delimita la
realidad del problema, y su disposicioén para una sola solucion, que
debera maravillar al lector sin apelar nunca a explicaciones esotéri-
cas o fantasticas. Una de las mayores virtudes del relato policial es:

la presentacion y refutacion de hipotesis falsas. Es en esta su-
cesion de hipoétesis donde el cuento policial se confunde con
el fantastico porque hasta que no llega la explicacion dltima,
que suele ser racional y cotidiana, las hipotesis intermedias
sugieren hipétesis terribles, fantasticas o sobrenaturales. Este
es, precisamente, el esquema de todos los relatos de Chester-
ton (Castany 9).

Borges plantea que el escritor inglés logra conjuntar los dos
géneros —el fantastico y el policial- que Poe siempre mantuvo se-
parados. En cada una de las historias de la saga del padre Brown,
Chesterton “presenta un misterio, propone explicaciones de tipo
demoniaco o magico y las reemplaza, al fin, con otras que son de
este mundo” (“Chesterton” 72). Esta es una de las caracteristicas
que mas admira y distingue de su prosa.

El policial tendra como premisa un crimen que plantea un enig-
ma que apela al razonamiento légico para su resoluciéon y no a me-
canismos cientificistas simples. Para Borges el gran novelista del
policial “suele proponer una aclaraciéon vulgar del misterio y des-
lumbrar a sus lectores con una solucion ingeniosa” (Half-Way 217).
Esta debe ser inesperada, nunca sobrenatural o fantastica. Con esto,
se obtiene “otra tradicion del cuento policial: el hecho de un miste-
rio descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion inte-
lectual” (“El cuento” 193).
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Pero ¢donde se inicia esta tradicion del policial de enigma que
tanto seduce a Borgesr? Para el escritor existe un precursor excep-
cional del género y un cuento fundacional del mismo: Edgar Allan
Poe y “Los crimenes de la calle Morgue”. En su analisis sobre la
importancia que el autor estadounidense tuvo para la narrativa po-
licial, Borges sostiene que Poe no queria que este fuera un género
realista, “querfa que fuera un género intelectual, un género fantas-
tico..., pero un género fantastico de la inteligencia, no de la ima-
ginacion solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo
de la inteligencia” (“El cuento” 193). Estas afirmaciones son muy
significativas, ya que a pesar de colocar en la figura de un nortea-
mericano la invencién del género, Borges se inclinara siempre por
la tradicién inglesa, en particular la de Chesterton, rechazando los
rumbos posteriores que la literatura policial tomé en Estados Uni-
dos hacia la novela negra.

El gran aporte de Poe al relato policial fue su contribucion para
la conformacién de este como género intelectual, basado en lo fic-
ticio. En uno de sus cuentos modelo, “lLa carta robada”, el crimen
se descubre “por un razonador abstracto y no por delaciones, [o]
por descuidos de los criminales” (“El cuento” 195). Este elemento
puede representar para el lector contemporaneo un principio muy
elemental, como afirma Borges. Se podria pensar que los argumen-
tos de Poe “son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para
nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores
de ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, 7o eran
una invencion de Poe como nosotros” (194).

Esta reflexion de Borges es esencial para la compresion de todo
el género y, fundamentalmente, para entender el papel de la cons-
truccion del lector en la narrativa policial, porque es fascinante asu-
mir que un género literario no solo se constituya como tal sino que
invente un tipo de lector que hasta ese momento no existia. Si a esto
le sumamos la intencion de apelar a la inteligencia y el razonamiento
como elementos esenciales de su constitucion, la fascinacion resul-
ta doblemente atractiva. Cristina Parodi resume las leyes del género
después de la aparicion de los cuentos del autor de esta manera:
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Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado.
La trama se centra en un caso, presentando como #z miste-
rio —en general, un crimen— aparentemente irresoluble, pero
para el que hay #na solucion, a la que se llega por el ejercicio
de la razén. El relato debe reproducir el camino intelectual
recorrido por un personaje —el detective— en sus esfuerzos
por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan
rigurosamente logico y orientado al desenlace, el policial na-
rra la historia de la investigacion, que lleva a la reconstruccion
de la oculta historia del crimen. Las leyes del género imponen
argumentos, funciones actanciales y reglas de composicion
de la trama, como la presencia de un detective razonador —y,
preferentemente, exotico—, la intervencion de un colaborador
algo ingenuo y de policias faltos de imaginacion; la ubicacion
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limi-
tado, que encierra las claves del enigma; la introduccion de
indicios falsos que conducen hacia sospechosos que deben
ser pronto descartados; la verificacion de datos y coartadas
que obliga a cambios de perspectiva y a la formulaciéon de
hipétesis (80).

Una vez expuestas las particularidades del género, conviene re-
parar mas detenidamente en esta idea de “construccion” del lector
y de sus multiples caracteristicas aplicadas a la narrativa policial.
La historiografia literaria tradicional ha destacado siempre el papel
del autor en los acotados procesos de transformacion social que
produce un texto literario. a importancia de una obra se ve ligada
en muchos casos a episodios biograficos, procesos experimentales
y corrientes literarias a los que el autor pertenece. Dentro y fuera
de un posible canon literario se hacia evidente que para la tradicion
clasica de la teorfa, la influencia del escritor ante los procesos de re-
cepcion de la obra era la unica existente. El papel del lector se con-
sideraba pasivo y su actitud ante la lectura se remitia a una recepcion
lineal del texto. No quiero decir con esto que el autor no pensara en
un publico como destinatario de su obra, todo escritor narra para
alguien. Pero esta condicion no impide que muchas veces se olvide



LA CONSTRUCCION DEL LECTOR EN LA NARRATIVA POLICIAL DE BORGES...

que, como sostiene Harald Weinrich, “la comunicacion literaria es
un juego con papeles repartidos de antemano” (199).

Parece un motivo obvio y podria decirse que el reconocimiento
del pacto ha estado presente desde el origen de la literatura. En la
época clasica griega, autores como Esquilo, Sofocles y Euripides
tenfan en cuenta la importancia de generar conflictos emocionales
que produjeran en el auditorio una experiencia catartica. En el si-
glo XIX, los autores se dirigfan a su lector en los prologos o notas
introductorias de la novela realista, e incluso interrumpian el relato
al evocar de manera expresa la presencia del lector con frases como
“recordara el amable lector”, etc. Pero este tipo de estrategias narra-
tivas tenfan en cuenta a un tipo especifico de “consumidor literario”
y no a un lector individualizado. Su incidencia en el acto reciproco
de la lectura posee multiples caracteristicas y su papel no es menor,
no se puede olvidar que el lector “también tiene derecho a ser teni-
do en cuenta. Por ¢l hay literatura” (Weinrich 199).

La formalizacién del lector especifico resulta importante para
cualquier género, pero imprescindible para la literatura policial. LLos
lectores que frecuentan esta narrativa generalmente conocen sus
modalidades, sus requisitos y sobre todo, sus exigencias. No es ca-
sual entonces que desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo
XX, se haya producido esta toma de conciencia acerca de la funcién
que cumple el lector, pues los géneros como la literatura policial
dan noticia de ello. El surgimiento del policial y el lector creado por
Poe indican, como afirma Weinrich, que un texto literario:

no presupone cualquier tipo de lector, y el hombre que sabe
leer no leera cualquier libro. Los autores —y naturalmente tam-
bién los editores y los libros— saben muy bien esto; escriben
para un determinado tipo de lector. ¢Cuales son las conclu-
siones que podemos extraer de todo esto para la historiogra-
fia literaria? Por ahora, sencillamente que tiene la obligacion
de ocuparse no sélo del autor, sino también del lector (200).

Para Borges, este no fue un cambio menor: en “El cuento po-
licial” afirma que quien lee una novela policial esta lleno de sospe-
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chas porque “es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias,
una suspicacia especial”. El autor enfatiza que el aporte fundamental
del relato policial es la creacion de “un tipo especial de lector” (“El
cuento” 190). Gracias a esto, evidencia todas las posibilidades crea-
tivas del género contenidas en las “complejas relaciones entre escri-
tura y lectura: el escritor crea el género; la reiteracion de las conven-
ciones genéricas refuerza las estrategias de lectura necesarias y crea a
un lector” (Parodi 83-84).

Pero esta conjuncion de elementos tan excepcional, no impide
que la férmula del policial pueda desgastarse, pues los requerimien-
tos del lado de la recepcién seran mayores: “un lector creciente-
mente mas experto exige la transformacion de las leyes de la narra-
cion” (84), por lo que el escritor debera descubrir otras. Los textos
policiales incluidos en Ficciones como “El jardin de senderos que se
bifurcan” y “La muerte y la brdjula” son una muestra clara de ese
descubrimiento. Como apunta Parodi, el lector del policial sabe que
Su texto es tramposo y encierra un enigma:

que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor
quiere desorientarlo y sélo entrega verdades parciales. Por
eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lec-
tura se basa en la desconfianza, la duda, la incredulidad. A
diferencia de la novela realista, que prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal, el policial no esconde ese caricter
y no exige de sus lectores, como aquella, una suspension de la
incredulidad para que el universo de la ficcién sea aceptado.
El lector de policiales es un detective que —en el proceso de la
lectura— va realizando una investigacion independiente: ela-
bora hipétesis, las modifica, las descarta, formula otras nue-
vas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira
detras del comportamiento de los personajes, toma en cuenta
la menor indicacion textual como si todo dato comportara
un indicio (83).

Una vez esbozadas las caracteristicas del género y de sus lecto-
res, se puede establecer la forma en que Borges subvierte ambos en
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sus relatos. Un modelo que ejemplifica con claridad la ruptura de al-
gunos parametros es, como ya mencioné, el cuento “La muerte y la
brajula”. En el prologo a “Artificios” (1944), Borges afirma que hay
dos textos en este apartado de Frciones que merecen especial aten-
cion. Uno de ellos es este cuento perteneciente a la tradicion del gé-
nero policial. A pesar de contener nombres extranjeros (alemanes,
escandinavos), “ocurre en un Buenos Aires de suefios” (“Prélogo”
517) y su trama sera un ejercicio constante que postula convencio-
nes de la narrativa policial y que al mismo tiempo las subvierte.

El relato inicia con una afirmacion categorica que pone en aler-
ta al lector, Erick Lonnrot, el detective prototipico del policial de
enigma, quien se compara con Auguste Dupin, no lograra impedir
el cuarto crimen, pero si preverlo, algo que contrapone la premisa
del investigador que siempre consigue vencer al criminal. El de-
tective, como sefiala Parodi, “se anticipara al asesino y prevera sus
acciones futuras; pero también sabe que esta prevision no impedira
que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esta transgre-
sién de las leyes porque descansa en una compleja elaboracion de
la trama que, a pesar del anticipo, asegura que el lector dificilmente
podra dar con la solucion” (85). La estrategia de identificacion entre
personaje y lector permite que la sexta ley del policial se cumpla,
y protege a su vez otros principios y recursos dentro del texto. La
rigurosa maquinaria del policial implica que “el escritor manipule
esos recursos de modo que, por una parte, la narracion avance li-
nealmente hacia la identificacion del culpable y, por otra, postergue
el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia
la solucion, lo desvie de ella. Este requisito es inherente a un relato que
esta construido desde y para el final, y que no puede prescindir de la
sorpresa como efecto literatio” (80).> A pesar de la elaborada confi-
guracion formal del texto, y las variantes que se introducen, Borges
no prescinde del precepto basico de un final que maravilla al lector,
pues la infraccién de esta ley desdibujaria la esencia del cuento.

3 Las cursivas son mias.
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Asimismo, la configuracion simbolica del relato acerca de “los
procesos de conocimiento y el detective como un simbolo del modo
dogmatico o racionalista de concebir la razén” (Castany 2), tendra
en el personaje de Lonnrot a su referente. La eleccién de un indivi-
duo con sus caracteristicas y su identificacion con el protagonista de
“Los crimenes de la calle Morgue” y “La carta robada” no es casual
y se adelanta desde el inicio de la historia: “Lénnrot se crefa un puro
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en ¢l
y hasta de tahtur” (“La muerte” 535). Dupin es la representacion del
detective que apuesta a la razén y desde su aparicion, parafraseando
a Borges, los burocraticos jefes policiales han tenido infinitos es-
pectadores, pero el especulativo personaje de Poe, unos pocos. Para
el escritor argentino por cada “detective razonador —por un Ellery
Queen o Padre Brown o Principe Salezki— hay diez descifradores de
cenizas y examinadores de rastros”. Y remata: “El mismo Sherlock
Holmes —tendré el valor y la ingratitud de decirlo’— era hombre
de taladro y de microscopio, no de razonamientos” (“Jorge” 289).

No obstante la similitud, el narrador se encarga de hacer una
sutil precision: Lonnrot no es Dupin. En la formalizacién concep-
tual del segundo no caben algunas caracteristicas del primero. Como
en todo policial de enigma, el lenguaje es un elemento esencial para
la construccion del texto. La inclusion de la conjuncién adversativa
“pero” sirve para introducir uno de los tantos indicios que, fiel a su
naturaleza, solo podra cobrar sentido en una relectura.* Las dos ca-
racteristicas que suceden esta palabra —aventurero y tahtr— bastaran

*Segun el diccionario de la DRAE la primera acepcion de sndicio implica “un
fenémeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido. La
fuga del sospechoso fue un indicio de su culpa” o como segunda definicion: “Cantidad
pequefiisima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o
significativa. Se hallaron en la bebida indicios de arsénico”. s.. (DRAE). Para los fines
de la literatura policial y de la fantastica, el indicio es uno de los elementos mas
significativos de la narracion, y cobra su funcién esencial en la relectura del texto,
pues es durante este proceso que el lector se percata de su existencia y de la
importancia estratégica que tiene en el relato. Entre otras funciones el indicio
contribuye a la estructuracién de la historia.
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para comprender a posteriori algunas claves del relato, pues las particu-
laridades de la personalidad del detective conduciran su analisis por
un campo “valido” para el esquema racional del personaje y del lec-
tor, pero “invalido” para los fines practicos del verdadero conflicto.

A pesar de la exaltacion de la figura analitica del detective, en
“La muerte y la brdjula” existe un desafio a la incuestionable con-
ducta hipotético-deductiva. La eficacia detectivesca del personaje,
en el que se resumen todas las capacidades intelectuales que tanto
seducen al Borges lector, se ajusta a las convenciones impuestas
por el género; pero sera precisamente esa eficacia intelectual y ra-
cional la que impedira que, tanto lector como personaje, no asuman
como validas las pesquisas mas elementales de la investigacion. El
modelo del detective rompe su convencion en este sentido, pues el
razonamiento analitico no llevara a la “verdadera” solucion, sino a
la trampa preparada por Scharlach, el tercer y el mas astuto de los
detectives del cuento. Como sucede muchas veces en la realidad, la
explicaciéon mas sencilla serd la acertada. Mientras Lonnrot busca
la respuesta de los crimenes en el conflicto religioso y la cabala ju-
dfa, el criminal Scharlach —quien orquesta junto con Daniel Azeve-
do el primer crimen que, circunstancialmente deriva en el asesinato
de Yarmolinsky— conoce a través de los periddicos los detalles de
la investigacion. De esta manera comienza a planear su venganza.
Como afirma Parodi:

“La muerte y la brdjula” complica el modelo del policial ya
que el lector creado por el género se atiene a las normas,
convencido de estar colaborando con el detective en la inves-
tigacion de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo con-
duciran a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky.
El inesperado desenlace le revela que, sin saberlo, fambién ha
estado colaborando con el criminal, ayudandolo a preparar
un crimen futuro, y cuya victima sera el detective (87).

La figura de Lonnrot es la del investigador quien, guiado por la
razon, la erudicion y el reciente conocimiento cabalistico adquirido,
se excede en sus premisas intelectuales, para transformarse en un
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modelo que todo “escritor escéptico busca evitar en la realidad y
castigar en la ficciéon” (Castany 4). El juego que implica la enorme
confianza con las reglas del policial cuestiona desde el comienzo la
postura de la razé6n como dogma. Nuevamente, Borges invierte las
reglas y contradice los principios en los que mas parece creer como
teorico del género. Asi, una de las investigaciones del cuento se
desarrollara por las vias y las convenciones del policial de enigma.
El lector seguira atentamente los caminos trazados por Lonnrot, el
personaje con el que obviamente desea identificarse. En realidad no
se enfrenta a:

indicios referenciales dejados por el criminal, sino a indicios
textuales, colocados por el escritor para ir controlando la so-
lucién del enigma. Asi como el detective sigue directamente
las pistas del asesino, el lector sigue las del narrador. Para
descubrir las trampas que éste le va tendiendo, para descifrar
sus estrategias y los artificios de composicion del texto, debe
identificarse con €l ser su doble (Parodi 83).

Junto con Lonnrot, despreciara todas las hipotesis de una se-
gunda investigacion, que plantea Treviranus —el clasico y aburrido
jefe de policia— por considerarlas como el detective, posibles “pero
no interesantes”. Mientras tanto, el criminal Scharlach emprende
una tercera y mas eficaz pesquisa. A espaldas del astuto Lonnrot,
y mas aun, a espaldas del lector, se produce la mas importante de
las averiguaciones: lograr obtener las claves mas significativas de la
mente del investigador, es decir, convertirlo en el objeto de estudio
para llevarlo a su muerte. Para John T. Irwin esto es posible por-
que Scharlach toma en cuenta el orgullo intelectual del investigador:
“[Scharlach] has counted on the fact that the detective would solve
the arcane clues Treviranus missed and that Lonnrot’s intellectual
pride would blind him, would make him think that because he was
one jump ahead of the police, he was one jump ahead of the cri-
minal as well” (30).

Al finalizar el cuento, la explicaciéon que concluye y cierra el ci-
clo de la investigacién/narracién no la realiza Lonnrot, el detective
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con el que el lector se ha identificado, sino el criminal Scharlach,
quien hasta ese momento no habia tenido voz en el relato. El cri-
minal no solo suplanta el papel del detective, sino que lo vence. El
cuento concluye “no en el momento en que se revela la solucion,
sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que —con-
tra toda ley del género— ha sido precedido por su explicacién a car-
go del propio asesino” (Parodi 87). Si bien Borges transgrede con
el final este dltimo precepto del género, lo reafirma en dos puntos
esenciales. El primero y el mas importante, es que la conclusion del
cuento sigue siendo sorpresiva, incluso doblemente sorpresiva, ya
que no solo el lector se desconcierta con la revelacién final, sino
que el propio detective es “traicionado”, de alguna manera, por
el autor. La segunda es que la muerte de Lonnrot —quien incluso
hasta lo ultimo, no abandona su caracter racional y especulador—
cumple con la quinta ley del relato establecida por Borges: el pudor
ante la muerte.

Para la escritura de “La muerte y la brajula”, la férmula extraida
de los relatos de Poe es eficaz pero no suficiente. Borges, como
lector de la novela policial y como un lector creado por Poe busca
ir mas alla, pues “escribe para un lector mas escéptico” que este. Al
mismo tiempo “que respeta las convenciones y conserva las bases
solidas de la narracién, no cesa de desviar el modelo de su norma,
introducir variantes, y ser un 6ptimo campo para las busquedas ex-
perimentales” (Parodi 84).

Desde sus comienzos el género policial toma el modelo del de-
tective como un simbolo inequivoco de la razén. En el cuento se
produce una transgresion importante de este aspecto. “La muerte
y la brajula” da una leccién al lector: los caminos univocos y las
férmulas exactas no existen en la literatura —al menos en la de Bor-
ges—y, los pactos contraidos por ambos sujetos —entendidos como
emisor y receptor del texto— no siempre se cumplen. Por esa razon,
no estoy de acuerdo con las conclusiones a las que llega Bernat Cas-
tany Prado sobre el conflicto del cuento aqui analizado. El critico
afirma que Lonnrot es una figura:

159



160

ALEJANDRA G. AMATTO CUNA

especialmente atractiva para un escritor de tendencia escépti-
ca como Borges, que convencido de que todo conocimiento
es improbable, [quiere| bumillar en la ficcion a todos aquellos
que pretendan exceder los estrechos limites de conocimiento
que nos han sido impuestos. De modo que al hacer que los
detectives que aparecen en su obra fracasen en sus investiga-
ciones, lo que esta haciendo Borges es reformular a la luz de
su “escepticismo esencial” uno de los géneros literarios mas
afines a la modernidad (13).

Si bien existe una interpelaciéon al uso acérrimo de la razon,
Erick Lonnrot no es en ningin momento humillado. Su final no
se sustenta en un cuestionamiento moral que implique vergiienza
o deshonra. La “derrota” de Lonnrot no envuelve necesariamen-
te una pérdida desde el punto de vista intelectual. El detective si-
guié un método analitico adecuado que lo condujo acertadamente
al lugar al que tenfa que llegar. Solo eso explica la fascinaciéon que
le produce la trama expuesta por Scharlach antes de ultimarlo. Lo
unico imprevisto por Lonnrot, al igual que para el lector —quien es
el que recibe la verdadera leccién del texto— es que la resolucion del
crimen no implica que pueda evitarlo.

Al cierre del cuento, los tres enigmas se esclarecen. Lonnrot
llega al final del caso; Treviranus logra de manera hipotética y sin
saberlo solucionar el suyo y, por supuesto, lo mismo sucede con
Scharlach. Los tres “detectives” resuelven los tres casos y cada uno
de ellos obtiene un desenlace. El primero va hacia su muerte, el
segundo obtiene al final de la historia el reconocimiento del lector,
pues su teoria sobre el crimen era la acertada y, el tercero, logra con-
sumar el plan que se propuso: asesinar al hombre que capturd a su
hermano y lo hiri6 a él terriblemente. Todo esto llega a manos del
lector cuando el cuento concluye, pues en la novela policial “lo que
importa es el futuro” (Parodi 83). Finalmente, como afirma Caste-
llino: “el texto policial se presenta como un desafio a la inteligencia
del lector y al ejercicio de su propia capacidad analitica. También es
evidente que, esa primacia de lo intelectual que constituye el fun-
damento mas genuino del género se aviene perfectamente con el
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temperamento de Borges, con sus inclinaciones, con sus habitos
mentales” (104).

Todo texto plantea un desafio de lectura, lo que no implica que
su grado de elaboraciéon siempre apueste a la transformacion del
contexto social en el que se desarrolla. A pesar de que esta condi-
ciéon no siempre se cumple, existe otra premisa fundamental que
necesariamente debe ser atendida por el autor de una obra que se
inserte dentro de parametros tan estructurados como los de la na-
rrativa policial: la normatividad no puede ser nunca una restriccion
para la constante innovacion del género.

Los cuentos policiales de Borges son una prueba de ello. Tanto
en la teorfa como en la practica, el escritor logré innovar varias ca-
racteristicas de un género que parecia imposible subvertir. Su pro-
fundo conocimiento del relato policial, pero mas que nada, su con-
dicién de lector del mismo y sus exigencias como tal, le permitieron
dar con las claves mas importantes de este tipo de literatura, para
hacer en definitiva lo unico y mas importante que se puede hacer
con ella: transformatla.
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Proyectos de restitucién mitoldgica: la antologia

Paisajes del limbo y 1a coleccion Singulares

Resumen:

JAVIER HERNANDEZ QUEZADA"

En el caso de la expresion literaria, las respuestas heterodoxas
obedecen a una situaciéon de agobio y desinterés, por lo que —
siempre, o casi siempre— proponen lo que se niega, lo que se ex-
cluye, en el afan de contravenir los principios establecidos por
la institucion. Hablando en términos especificos, esto se matiza
en dos proyectos impulsados por el escritor Mario Gonzalez
Suarez, desde hace algunos aflos: nos referimos a la antologia
Faisajes del limbo (2001), publicada bajo el sello de Tusquets Edi-
tores, y a la coleccién Singulares, auspiciada por la Direccion
General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes.

Palabras clave:

Canon, antologia, coleccion, literatura mexicana, mitologfa.

En las notas que a continuaciéon expongo abordaré el tema del ca-
non: tema central, sabemos —definitivo—, en la nocién dominante

de una expresividad que, entre varias cosas, determina los basamen-
tos de su pasado y las consecuencias, edibles, de su futuro (Rabossi
73, 77).Y es que, ciertamente, considero (como muchos lectores)
que este punto es central para comprender la imagen que tenemos

" Universidad Auténoma de Baja California.
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de la literatura mexicana, toda vez que legitima las aportaciones de
quienes se convierten en autoridades culturales por factores diver-
sos como la originalidad que plantean en sus obras o el influjo que
ejercen no solo en otros artistas, sino también en las instituciones y
los medios de comunicacion por los que desfilan y hacen las veces
de, segin Roger Bartra,

una verdadera corte de los milagros compuesta por escapa-
dos de la academia, periodistas con infulas, profugos de la li-
teratura, idedlogos desahuciados, tecnocratas desempleados,
politicos insensatos, burdcratas exquisitos, y muchos otros
especimenes que son vistos con alarma por una clase media
timorata frente a los retos de la democracia y con desprecio
por las nuevas élites politicas de derecha (18).

El planteamiento de Bartra es valido si aceptamos el papel que
el creador-intelectual juega en la actualidad: un papel supeditado a
diferentes instancias de poder, las cuales contribuyen —como en el
caso de los medios de comunicacion, repito— al fortalecimiento de
un prestigio que a muchos les agradaria obtener: me refiero al del
autor canonico, al del autor que se asume como alguien importante
gracias al tipo de relaciones sociales que establece y a la relevancia
que su obra adquiere, vista a los ojos de los demas." De ahi que,

' En el caso de los medios de comunicacién es frecuente toparse con se-
mejante legitimacion, consistente en el aplauso y la adulacion desmedida de la
celebridad cultural, sobre todo si ha conquistado un lugar destacado en la esfera
del arte y sus obras circulan —sin mayor problema— por las rutas comerciales del
mundo global. Pero, igualmente, es necesario recordar que si alguien cae de la
gracia de esta industria, tratese de quien se trate (politicos influyentes, empresatios
poderosos, deportistas destacados, etcétera), las cosas cambian con facilidad, y es
cuando en los medios se pasa del embeleco servil al linchamiento puablico, dando
pauta a una “publicidad mediata” que difunde, al decir de John B. Thompson,
“acontecimientos que se desarrollan, al menos parcialmente, gracias a las formas
de la comunicacién mediata y que de este modo adquieren una notoriedad publi-
ca que es independiente de su capacidad para ser visto u oidos de forma directa
por una pluralidad de terceras personas copresentes. En virtud de esta publicidad
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consciente de las implicaciones de semejante deerminismo, entienda
que las autoridades siempre han estado ahi, en la palestra de los
elegidos tanto por la faccion hegemonica en turno, que reconoce pu-
blicamente-institucionalmente la importancia de un escritor, como
por la subalternidad progresista que le precede, quien, avida de con-
traponer sus figuras, ensalza a aquellos representantes de lo anta-
goénicoque se adaptan al modelo consignado por Harold Bloom y
que se expresa en sus posibilidades de comunicar “la extrafieza, una
forma de originalidad que o bien puede ser asimilada o bien nos asi-
mila de tal modo que dejamos de verla como extrafia” (E/ canon 13);
en sus posibilidades de influir, a la par, en los “talentos mas débiles”
y “transformar a sus antecesores en seres COmpuestos y, por tanto,
parcialmente imaginarios” (E/ canon 21); insiste Bloom:

Los mas grandes autores asumen el papel de “lugares” en el
teatro de la memoria del canon, y sus obras maestras ocupan
la posicion que corresponde a las “imagenes” en el arte de la
memoria. Shakespeare y Hamlet, un autor capital y un drama
universal, nos obligan a recordar no sélo lo que ocurre en
Hamlet, sino, mas importante aun, qué sucede en la literatura
que lo convierte en memorable, prolongando, de este modo,
la vida del autor (E/ canon 49-50).

En general, entendamos, el acto hegemoénico de reconocimien-
to es ese, maxime cuando hablamos de la conformacion oficial-es-
tatal del canon; de la conformacion selectiva, que manifiesta una
“forma de control, de denominacion, de domesticacion” que per-
mite que las “contradicciones” sean “sistematizadas y los conflictos
funcionalizados”, al tiempo que “el poder [en mindsculas y mayus-
culas] utilice el discurso como arma, como sofisma, como chantaje”

mediata, las acciones o los acontecimientos que se encuentran en el epicentro de
los escandalos mediaticos resultan visibles a los ojos de terceras personas que no
estaban presentes en el momento y en el lugar que sucedieron, y que podian haber
estado situados en lugares muy distantes” (93-94).
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(Martin Barbero 69). A su vez, conviene mencionar que tal confor-
macion implica algo mas, importante en esta reflexion: el que mu-
chos autores (los “talentos mas débiles”) se queden fuera debido a
la ruindad selectiva de la Historia, o, en su defecto, a la inercia de la
catalogacion que no encuentra los parametros necesarios para colo-
car en el estadio ceremonial las diferencias y los contrasentidos, los
relatos alternos que potencian la dispersion (Zanetti); dispersion,
en todo caso, que jamas desaparece y obliga a preguntarnos si acaso
la pretendida falta de fuerza de algunos se debe a la elementalidad del
planteamiento, o si acaso, a la descalificacién grupal-institucional,
que veda —durante algin tiempo— la consignacion y el estudio de
una estética impar, que establece sus fundamentos.

So pena de equivocarme en la lectura que siempre he hecho del
canon mexicano, asumo que los esfuerzos por meter a los “talentos
mas débiles” en el carril del “Fundador” (Bloom, Anatomia 46) no
se han detenido (hablese de los rarvs), y que ello ha contribuido a la
concepcion de proyectos valiosos, de alcances duraderos, que nos
hacen pensar en la contundencia de variables como las de que no
todo esta escrito, en relacion con la expresividad literaria; como las
de que no todo esta dicho, en relacion con la suma de los fragmen-
tos, con la estampa holista que se requiere en el proceso calificativo
de la esteticidad.”

*“Los ultimos veinte afios del siglo XX en Latinoamérica han estado matca-
dos por dos procesos que, observados con detenimiento, conforman los aspectos
nucleares de una época intensa en cuanto a la revision critica del canon literario
latinoamericano. Por un lado, nos referimos a la emergencia notable de una zona
del discurso literario que busca renovar las formas narrativas y que prontamente
es identificada como ‘la nueva narrativa’ ya sea latinoamericana, ya sea acotada
a las diversas regiones (‘nueva narrativa chilena’, ‘nueva narrativa mexicana’, co-
lombiana, argentina, etc.). Hablamos de escritores o grupos de escritores nuclea-
dos en torno a manifiestos o antologfas en los cuales se percibe una busqueda de
cambio y de revision de lo que, hasta el momento, se entendfa por ‘la literatura
latinoamericana’. Por otro lado, nos referimos a un proceso muy complejo y aun
no cerrado, de revision y transformacion de la praxis critica latinoamericana, de
los insumos y objetos con que hasta los afios ochenta definfa su hacer. Proceso
de transformacién que se comprende en relacion a la llegada e impacto de las
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En el entendido, entonces, de que la creaciéon permuta a los ojos
del espectador, hemos de pensar en que proyectos como los enca-
bezados por el escritor Mario Gonzalez Suarez han resultado re-
frescantes y, en cierto sentido, demoledores, al proponer la idea de
que todavia queda mucho camino por andar en la conformacion
definitiva de los volumenes de una enciclopedia total de las literaturas
mexicana y latinoamericana, respectivamente.” Hablo, en concreto,
de sus estimulantes recopilaciones y notas plasmadas en proyectos
como Paisaje del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
publicado por Tusquets Editores en 2001, y de su labor coordina-

nuevas teorfas metropolitanas comprendidas dentro del amplio horizonte de la
Posmodernidad: los estudios culturales, las teorfas poscoloniales, los estudios de
género, los estudios de la subalternidad. Asi, a principios de los ochenta, la critica
latinoamericana que hasta la década anterior se debatia entre los ‘sociologismos’ y
el ‘inmanentismo’ en que el estructuralismo habia devenido, se ve en la necesidad
de modernizar, ‘adaptar’ tanto las nuevas teotias como los objetos a un nuevo
orden epistemoldgico. Emerge un proceso de revision del canon, de los autores,
y de las matrices narrativas legitimadas en la historia de nuestra literatura; desde
el realismo hasta el realismo magico comienzan a ser reprocesadas desde otras
teorfas y, si por un lado encontramos una apertura del canon latinoamericano
hacia géneros que habfan quedado por largo tiempo relegados de la categoria
‘literarios’ (las cronicas, las cartas de relacion, el testimonio, etc.) por el otro, en-
contramos que géneros y formas narrativas otrora ‘representativos’ de la ‘Latino-
americanidad’ comienzan a ser mirados con recelo: el realismo magico devenido
macondismo, exotismo, ctiollismo” (Sabo 1-2).

* En este aspecto me hago eco de las palabras de Rafael Gutiérrez Girardot,
las cuales enfatizan el poder del centralismo literatio tan tipico de los paises lati-
noamericanos y que suele definir las fronteras de una tradicién nacional sin con-
siderar las diferencias de fondo y conocer con amplitud la horadacién que estas
mantienen con sus sistemas de origen: “Es precisamente el ‘municipalismo’ de la
historiografia literaria nacionalista el que plantea un problema . . . de la histotio-
grafia literatia, esto es, el de la valoracién o, si se quiere, el de los critetios de valor
con que ha de juzgarse una obra literaria para ser considerada digna de entrar en
la monumental historia de la literatura de cada ‘Republiqueta’. En este campo
reina la mas absoluta arbitrariedad y confusion. Para todos los nacionalistas, el
supremo valor es un criterio indefinible e inaceptable empiricamente: el ‘ingenio’
o ‘estilo’” espafiol, el ‘alma argentina’, la ‘peruanidad’, la ‘sensibilidad propia del
ambiente chileno’, la ‘virilidad’ o la ‘femineidad’, etc.” (84-85).
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dora de la coleccion literaria Singulares, auspiciada por la Direccion
General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a partir del afio 2009, con la aparicién de un titulo tan maca-
bro y fuera de serie como Tadeys (2005), del finado autor argentino
Osvaldo Lamborghini.

De hecho, el que mencione aqui a LLamborghini es relevante,
pues, me parece, nadie como él para representar el modelo del escri-
tor marginal por antonomasia; el modelo del escritor maldito que se
ha quedado fuera del canon por lo que implica su literatura, no solo
en el contexto hispanoamericano sino también mundial: la evidencia
pletdrica de un discurso transgresor que no se aviene a las conven-
ciones; la apuesta por un ejercicio creativo-destructivo que violenta
la tradicién; la bisqueda de lo prohibido como praxis recurrente;
y, sobre cualquier otro tema que se mencione, la concepcién de
una obra personal que surge por las necesidades comunicativas del
creador ajeno a los intereses grupales, sean estos de cualquier clase.*
En cierto modo, tales caracteristicas literarias son las que se hallan
presentes en los trabajos de relegitimacion emprendidos por Gon-
zalez Suarez, partiendo del criterio de que existe un tipo de creacion
escrita que no ha sido parte del lugar comun vy, por lo tanto, no ha
estado en boca de quienes definen la valia de una obra artistica y se
encargan de difundirla a los cuatro vientos de la esfera cultural. Por
ello, infiero, es de admitirse el hecho de que la antologia Paisajes de/
limbo y la coleccion Singulares le permiten abonar a su manera a la

*Gonzalez Suirez: “Me interesa Lamborghini porque contradice las buenas
intenciones y la flofierfa de buena parte de la literatura latinoamericana oficial,
porque no es folklérico, no trata de explicar ‘lo nuestro’, no lucra con los indios
ni los pobres. Al explorar a fondo la realidad pone en evidencia que la literatura
no es ni puede ser edificante. La literatura no sirve para nada y ese es su servir ...
Tadeys trata de la oscuridad en que flota la conciencia, que es apenas una pequefia
isla en medio del impredecible mar del inconsciente. ILa violencia, la depredacion,
el crimen, la locura no es algo de los ‘otros’, no son temas de nota roja, son los
impulsos naturales de la psique, que sélo los moralistas y timoratos creen que han
domesticado con su religion, su ideologfa y su pretendida civilizacion” (“Conver-
sa con el escritor Mario Gonzalez Suarez”).
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comprension de que en el escenario conflictivo de las letras nacio-
nales existen anomalias sugerentes que se deben tomar en conside-
racion, principalmente si lo que se busca es descubrir la 16gica real,
no distorsionada —no institucionalizada— de la expresion escrita; una
expresion, en el mejor de los casos, diversa, multiple, cadtica, que
manifiesta con frecuencia la recusacion de lo diferencial:

El caso de Paisajes del limbo [comenta Gonzalez Suarez en una
entrevista] es literatura especificamente de autores mexica-
nos. Nuestra percepcion de la literatura mexicana esta ses-
gada por intereses extraliterarios. Estd demasiado pervertida
por los intereses de la patria, y nos cuesta mucho trabajo ac-
ceder a otros discursos. As{ como para una secta protestante
es muy dificil leer las cartas de Pablo fuera de sus prejuicios,
de su manual, para nosotros es muy dificil acceder a cierta
literatura mexicana. Nos estorba la nacionalidad para recibir-
la. Cuando empiezas a comparar la literatura que se hace en
México y en otros paises de lengua espafiola, que es un poco
la idea de la coleccion Singulares, ves como funciona la len-
gua en los distintos lugares donde se habla . . . La coleccion
Singulares es uno de esos espacios inesperados que surgen
dentro de las instituciones, donde se pueden proponer obras
imprescindibles para una literatura, o por lo menos para una
lengua. Son obras que han estado relegadas u olvidadas por el
mercado editorial o por las instituciones que publican libros.
Para una editorial, estos titulos no significan nada porque no
son un éxito en el mercado. Para las instituciones, general-
mente no son obras conocidas, comentadas. Pero son obras
imprescindibles de la literatura en lengua espafiola. Son libros
que hay que leer, porque luego la gente anda envileciendo su
vida leyendo novedades editoriales. Esta coleccion se propo-
ne mostrar a los lectores obras muy importantes, obras de
lectura imprescindible, sobre todo para la gente mas joven
(Gandara).
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Efectivamente, el que Gonzalez Sudrez apueste por esta clase
de literatura se debe, en parte, a sus predilecciones, las mismas que
conjugan, de acuerdo con Mauricio Carrera y Betina Keizman, mu-
chas de las aportaciones hechas por la literatura fantastica,

entendida ésta no como lo propio del cuento de hadas con
sus dragones y elfos sino —conforme a lo establecido por Ro-
ger Caillois— como lo sobrenatural que rompe la coherencia
universal, como el prodigio que se torna “una agresion pro-
hibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo
en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas
e inmutables” (185-1806).

Sin duda, en el fondo de los proyectos Paisajes del lintbo y Singu-
lares se encuentra esta inclinacion, por parte de Gonzalez Suarez, a
reconocer las figuras representativas de un modelo literario vincu-
lado con los fundamentos estéticos de su obra. Pero ademas de tal
declaracion de principios, que establece las coordenadas que diri-
gen los pasos de su creatividad, es notorio que el asiento de dichos
proyectos —a la par— se haya en la necesidad del autor por ampliar
los registros del canon, en la urgencia que enfatiza de extender sus
correlaciones bajo el principio de que los sistemas literarios siempre
son cambiantes y diversos, y, efectivamente, en ellos las estructuras
dinamicas, rizomaticas, innombrables, a veces no encuentran su lu-
gar. Todo ello, en cierto modo, es lo que me hace pensar en que el
objetivo perseguido por Gonzalez Suarez es el de abrir una brecha
en el tupido bosque de los paradigmas del canon mexicano para,
después, introducir las claves de una expresion que poco o nada se
relaciona con las angustias de las influencias y los epicentros de la
literatura reconocida.

En el caso de que tuviera que etiquetar esta expresividad no
dudarfa en acudir al mote de “lo menor”, tan bien estudiado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari en el momento en el que abordan
los detalles del corpus kafkiano y plantean que hay manifestaciones
escritas que, en esencia, buscan separarse de los criterios admitidos
y ponderar una pulsiéon centrifuga, opuesta a los baluartes de la
centralizacioén y de las estructuras verticales. Afirman estos autores:
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Una literatura menor no es la literatura de un idioma menot,
sino la literatura que una minorfa hace dentro de una lengua
mayor. De cualquier modo, su primera caracteristica es que,
en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coefi-
ciente de desterritorializacion ... La segunda caracteristica de
las literaturas menores es que en ellas todo es politico. En
las “grandes literaturas”, por el contrario, el problema indivi-
dnal (familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros
problemas no menos individuales, dejando el medio social
como una especie de ambiente o de trasfondo ... La tercera
caracteristica consiste en que todo adquiere un valor colecti-
vo. En efecto, precisamente porque en una literatura menor
no abunda el talento, por eso no se dan las condiciones para
una enunciacion individualizada, que seria la enunciacion de tal o
cual “maestro”, y que por lo tanto podria estar separada de la
enunciacion colectiva (28-30).

Considerando los ejemplos historicos que se han afianzado a
través de los afios, Gonzalez Suarez plantea la impostergable tarea
de admitir las anomalias, los punto de fuga, los casos de aquellos
que se han visto opacados por la sombra alargada del modelo-ar-
bol-tronco, para parafrasear una idea bastante cara en el texto mas
representativo de los filésofos antes mencionados: Capitalismo y es-
quizofrenia (1972, 1980). Por consiguiente, sugiero que a la manera
de un escritor como Roberto Bolafio —en esa poética cifrada y clasi-
ficatoria del santoral personal que es Ewntre paréntesis (2004), organi-
zada postumamente por Ignacio Echevarria—, el escritor mexicano
se dé a la tarea de rescatar los nombres de diversos autores que han
brillado por su ausencia en las historias literarias del pais no obstan-
te contar con una obra llamativa, que engloba nuevos designios en
lo relativo a la creacién y jamas postula normas de caracter moral:

Normalmente los lectores confunden literatura con entrete-
nimiento. Con algo que tiene que ser edificante, agradable,
bonito, que transmita valores. Pero la literatura en realidad no
tiene nada que ver con eso. Esas son necesidades de institu-
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ciones, de familias, de religiones. La literatura esta totalmente
al margen de esas expectativas no literarias que tienen los lec-
tores. La literatura es algo que no sirve para nada. Y en su no
servir esta su servir. A la literatura no le interesa gustar, com-
placer, ni edificar, ni hacer mejor a la gente, ni darle algo que
no ha recibido en su casa, en su religiéon o en su nacionalidad.
La literatura va por su propio camino abriendo la conciencia
humana. Hay una exigencia en lo literario (Gandara).

El que tal reconocimiento, por lo demas, se vincule con el des-
gaste de las figuras modélicas, que ya no consienten —segun el abor-
daje que se realice— nuevas Opticas de interpretacion, quizas aclare
el porqué de las selecciones de Gonzalez Suarez; pero también, me
parece, es importante que aceptemos que en dicho movimiento de
piezas quizas se impone la aceptacion de una realidad diferente,
que exige otra fundacion; de una realidad distinta, que influye —so-
bremanera— en lo que se lee y escribe, se retoma y continda tras
instaurar una forma estética, tal vez, mas apegada a las necesidades
expresivas de la actualidad y de una generacion que ha intentado
“individual y colectivamente, fisurar la 16gica imperante en el me-
dio” (Chavez Castafieda y Santajuliana 12).Con esto, cabe afirmar,
no es que Gonzalez Suarez invalide los modelos del canon, ni que
tampoco los pretenda desdibujar; simplemente, en su caso, persigue
el interés de ampliar la némina de los olvidados, de los secundarios,
de los “talentos mas débiles”, ya que ellos también contribuyen al
entendimiento y la comprension de los matices existentes en el tra-
tamiento literario de la realidad, o de su representacion.

De acuerdo con lo que plantea en la introduccion de Paisaje del
limbo, 1o que a Gonzalez Suarez realmente le interesa es rescatar del
olvido a un grupo de escritores, al menos en el caso mexicano, que
se apegan con convencimiento a las facetas de su “mitologia perso-
nal” a fin de ubicarlos, enseguida, en el lugar que les corresponde
como representantes de una literatura inclasificable, que promueve
imagenes divergentes de la extrafieza y la singularidad propias de la
experiencia del yo. Asegura Gonzalez Suarez a este respecto:
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Los narradores del limbo son quienes han revelado su mito-
logia personal, los que han sabido desplegar una “mitologia
espontanea”, como dice Bachelard, y han dado el brinco que
a cada hombre exigen la conciencia y el valor para no vivir
preso de natura, la raza, las doctrinas ni la religion. Pues, se-
gun Joseph Campbell, “de la misma forma que en el pasa-
do cada civilizacion era el vehiculo de su propia mitologia,
desarrollando su caracter a medida que su mito iba siendo
interpretado, analizado y elucidado por sus mejores mentes,
en el mundo moderno —donde la aplicacion de la ciencia a los
campos de la vida practica ha borrado todos los horizontes
culturales, de tal forma que no se puede desarrollar una civi-
lizaciéon aislada— cada individuo es el centro de una mitologfa
propia, de la que su caracter inteligible es su Dios Encarnado,
por asi decirlo, el cual debe ser descubierto por su conciencia
en una busqueda empirica” (“Banquete” 10).

Amparado mayormente en la nocién del “monomito”, explica-
do por el célebre psicoanalista en el clasico E/ héroe de las mil caras
(1949), Gonzalez Suarez apuesta en esta labor antologica por dete-
nerse en los nombres de escritores como —por orden de aparicion—
Francisco Tario, Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jests Gardea,
Guadalupe Duefias, Efrén Hernandez, Arqueles Vela, Daniel Sada,
Alvaro Uribe, Ricardo Elizondo Elizondo, Salvador Elizondo y
Juan Vicente Melo: autores, todos, que a estas alturas y en honor a
la verdad suelen recibir la atencion de la critica especializada y han
sido distinguidos, en especial los mas recientes (Sada, Uribe, Eli-
zondo) con importantes premios literarios (de eco internacional),
pero que, se mire donde se mire, resultan de ubicacion dificil, nun-
ca se prestan a definiciones categoricas y, sobre cualquier detalle
que se considere, expresan las claves de una “mitologia personal”,
en el sentido que Gonzalez Suarez le brinda: o sea, en el de en-
tender que el creador conforma su propio universo, en el de pen-
sar que el verdadero artista es un desadaptado que se distancia de
las normas imperantes, sin importar que vengan de la familia, del
Estado o de cualquier otra instancia de poder que determine los
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contenidos y las formas del mensaje que se pretende comunicar.
Esto, sin duda, lo aclara Gonzélez Suarez al hablar del significado
del titulo de su antologfa e indicar que

por limbo no ha de entenderse aqui un peligroso &indergarten
para nifios no bautizados, ni jardin de locos para inteligencias
paganas. Limbo es un lugar donde transita libremente el alma
y sabe que ella misma es el espacio. Alli se ubica el sujeto
como centro de su soledad y su conciencia; su territorio le pa-
rece finito porque no se extiende mas alla de donde la alcanza
la vista, pero al moverse descubre que el horizonte también
avanza. A tal esfera se le han puesto muchos nombres, tal vez
con la intencion de facilitar su estudio: es el ambito de los
suefios, el mito, la poesia, la imaginacion, la infancia, el incons-
ciente o el mundo de los muertos. Y nos percatamos del limbo
porque este mundo y aquél estan conectados a través de nues-
tra mente. Ser hombre significa ser wzbral (“Banquete” 11).

Con respecto a las tematicas que imperan en la coleccion Singu-
lares, es facil detectar que Gonzalez Suarez recobra esta idea, no sin
antes aclarar que su planteamiento ahora presenta nuevos alcances
debido a que no solo esta interesado en promover las obras de
escritores mexicanos del siglo XX: también, le interesa sumar a la
némina de raros del pais los nombres de otros que, en el resto de
Hispanoamérica, han sido vistos como ejemplo cabal de animad-
version hacia las convenciones estéticas, o que de plano se dedican
a destruirlas. Basta, por tanto, hacer un breve repaso de esta lista
para deducir el tipo de objetivos buscados, que —pienso— son los si-
guientes: 1) rescatar del olvido (ad litteram) a aquellos escritores que
abordan tematicas reconocibles, las cuales forman parte del pan
nuestro de cada dia y contribuyen, me parece, a la facil tipificacion
de un periodo; 2) promover a aquellos otros que no se adaptan a
los esquemas formales al uso, ni mucho menos a los tépicos soco-
rridos, con el objeto de presentar una vision diferente de las cosas
que se encuentra a aflos luz de las que establecen las instituciones
y los grupos de poder, se entiende, relacionados con la cultura, y
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3) presentar, por ultimo, los nombre de quienes se han ganado con
creces un prestigio internacional y no obstante en México han teni-
do escasa circulacion y, mas bien, han formado parte de las lecturas
de culto de un pufiado de iniciados que pregonan las cualidades
estéticas de sus obras.

Dicho lo cual, no esta de mas mencionar rapidamente los titulos
y los autores presentados en la coleccion Singulares, puesto que nos
permite vislumbrar los alcances del proyecto de Gonzalez Suérez
—proyecto que, huelga insistir, no busca sino ampliar los margenes
del canon mexicano y latinoamericano para incorporar a quienes
siempre han estado en el Zmbo de lo marginal o se han dedicado a
desarrollar una obra extrafia, de clasificacion dificultosa—.

Por orden de aparicion, los titulos y los autores recuperados
son: Tadeys, de Lamborghini; Cuentos (casi) completos, del cubano-es-
tadounidense Calvert Casey; Camaradas (1959) y Soledad (1944), de
Rubén Salazar Mallén; La zapateria del terror (1978), de Pedro F. Mi-
ret; La ruina de la casona (1921), de Esteban Maqueo Castellanos
y Ciudad (1943), de José Maria Benitez, publicados en 2010; Agui
abajo (19406), de Francisco Tario, en 2011 y, un afio después, la au-
tobiografia [ida incompleta. Ligeros apuntes sobre mujeres en la vida real
(1927), de Elena Arizmendi y el libro de aventuras Piratas de Amiérica
(1678), de Alexander O. Exquemelin.

Resumiendo, es de destacarse que estos textos a Gonzalez Suarez
le garantizan poner en circulacion un paquete de obras escritas que,
en su opinién, deben ocupar un lugar destacado en las historias lite-
rarias, en virtud de que cuando se les compara con aquellas que resul-
tan imprescindibles demuestran una valia similar, incluso, en algunos
casos superiort, al brindarle al lector la oportunidad de comprender la
existencia de determinados aspectos de caracter artistico que jamas
se vislumbraron y estaban ahi. Igualmente, es innegable que los tex-
tos que componen la coleccion aluden a los matices de esa “mitologia
personal”; en tanto que refieren los rasgos de una “literatura menot”,
contraria a los intereses mayoritarios e indagadora de lo secreto: lo
reitero, de esa realidad personal que solo se comunica cuando el es-
critor se sitta en el “centro de su soledad y su conciencia” y gracias a
tal colocacion propone un ordenamiento alterno del mensaje.
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Como afirmaba al principio de estas notas, me parece que la
construccion del canon siempre es excluyente; y mas cuando inter-
vienen intereses particulares que subrayan la validez simbolica de
un esquema de produccién y mantienen “una trayectoria de multi-
ples facetas que propone ideas de regulacion, valoracion y tradicion
artistica” (Castillo 39). Ante esto, proyectos de reintegro como el
que aqui he tratado de comentar no solo refrescan el panorama
cotidiano: a la par, ayudan a consumar un acto de contricién capaz
de enmendar la plana y manifestar la fragilidad de los paradigmas
aceptados si caemos en la cuenta de que, por desgracia, hay muchas
cosas que se han pasado de largo y a pesar de ello, o gracias a ello,
reclaman su incorporacion.

Por donde se observe, la propuesta de Gonzalez Suarez admite
una necesidad: la de la ampliaciéon candnica; y sus esfuerzos, con-
vertidos en antologfas rehabilitadoras y colecciones singulares, son
la muestra visible de que las nuevas generaciones de escritores (los
nacidos a partir de la década de los 60) estan a la busqueda del
cambio, tal vez porque los viejos valores se han corroido o tal vez
porque, definitivamente, aportan mas y mejores respuestas para
comprender la 16gica de las variables creativas de la actualidad.
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Madre de las Historias. Idea de religion

Resumen:

en un cuento de Alberto Chimal

MANUEL LIANES GARCIA®

Ante la multiplicidad de definiciones que de lo fantastico exis-
ten, no con poca frecuencia contradictorias entre si, ofrecemos,
a manera de alternativa, una exposicion de la filosofia de la re-
ligién del espafiol Gustavo Bueno. Acto seguido, se pone en
practica lo dicho a propésito de un relato del narrador mexi-
cano Alberto Chimal, “La verdad”, contenido en su antologfa
El pais de los hablistas (2001). De tal forma, vamos a ver que lo
dicho por el filésofo espafiol encontrara cierta corresponden-
cia en la obra del mencionado escritor, desde que en ambos
es posible situar la aparicion de lo religioso en determinadas
practicas ancestrales que, ademas, luego jugaran un papel de-
terminante en el basamento de la literatura y su esencia. Por lo
tanto, apelamos a una interpretacién historica referente a tres
fases de la religion: primaria, secundaria y terciaria, que ademads
sale al paso de clasificaciones muy difundidas como el rétulo
“religiones del libro”.

Palabras clave:

Religion, cuento fantéstico, ficcion literaria.

* Universidad de Sonora.
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Partimos del supuesto de que la religiéon es un fenémeno de gran
trascendencia en nuestras sociedades, sin perjuicio de las posturas
anticlericales también muy difundidas, aunque, en todo caso, estas
ultimas no harfan sino probar nuestra afirmacién: hay anticlerica-
lismo ahi donde se sabe que la religion tiene fuerza, aunque esta
tienda a disminuir por las razones que se quiera; otra cosa es que se
cuestione su legitimidad en la organizacion del mundo y al atacar la
religion se le devuelva al primer plano de los debates del presente.
De ahi que nos parezca necesario hacer referencia a una filosoffa de
la religién en condiciones, en orden de interpretar de forma apro-
piada una compleja red de fenémenos, especialmente aquellos que
tengan que ver con la literatura. Consideramos fundamental lo an-
terior porque, al no poseer una filosoffa de la religion en el sentido
en que aqui la reivindicamos, muchas veces se impone el relativismo
cultural, que iguala, sin mas, toda confesion; tal es el caso del estu-
dio preliminar de José Ricardo Chaves para la antologia de Ama-
do Netvo E/ castillo del inconsciente, en el cual quedan ecualizadas,'

1 Chaves cita un prélogo de una antologia dedicada a Nervo, en la cual
su autor, Alfonso Reyes, destaca el papel preponderante que la religion tiene
en el nayarita. Reyes se refiere a la practica de la magia y el espiritismo como
degeneradas, aseveracion que Chaves rechaza: “Lo que si es cuestionable en el
juicio de Reyes es considerar al espiritismo y a la magia como formas impuras del
sentimiento religioso, pues no se trata de una degradacion; es la misma vocacion
de trascendencia, sélo que funcionando en un contexto histérico distinto (siglo
XIX), en el que la referencia a la ciencia es aceptada cada vez mas como criterio de
verdad (el prejuicio ‘cientifico = verdadero’), aspecto que el propio Reyes admite
cuando habla de la ciencia mezclada con la religién como uno de los elementos
de la impureza religiosa” (Nervo 11). Como puede verse, Chaves se basa en el
sentimiento religioso, es decir en un factor psicolégico, para poner en pie de
igualdad a la religion propiamente dicha y otras practicas. También es verdad
que Bueno mismo nos llama la atencién acerca de que no podemos llamar a
manifestaciones como la magia y espiritismo “sucedaneos” de la religion (eso nos
situarfa en una perspectiva sectaria, como si hablaramos desde el cristianismo):
mas correcto es hablar de una refluencia de ese tipo de practicas, en tanto que su
fortalecimiento puede coincidir con un debilitamiento del cristianismo, que bien
podria haberlas mantenido bajo control (Bueno, Awimal 293).
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sin mayor matiz, las practicas del espiritismo® y la religion catdlica
(Nervo 11), esta ultima capaz de hacer referencia a una teologia,
aspecto del cual el primero simplemente carece.

Alguna vez su punto de partida, antes de que la plegaria tras-
mutada en poesfa se emancipara de las ceremonias en torno a lo
divino y su culto, la religiéon atraviesa la literatura aunque muchas
veces solapada (o confundida) con lo fantastico. En el caso que nos
ocupa, el cuento “La verdad”, del escritor mexicano Alberto Chi-
mal (Toluca, 1970), el traslape entre el cuento y los postulados de
la filosofia de la religion es evidente, como esperamos demostrar.

Por lo tanto, haremos una exposicion, necesariamente breve,
dada su complejidad, de la filosoffa materialista de la religion a la
cual nos atenemos, aquella construida por el espanol Gustavo Bue-
no (Santo Domingo de la Calzada, 1924) y que puede encontrarse
abordada de forma plena en su libro E/ animal divino (1985), asi
como en otros de sus volumenes, como Cuestiones cuodlibetales en
torno a dios y la religion (1989) y La fe del ateo (2007), ademas de los
numerosos articulos que se han publicado en torno a las polémicas
suscitadas acerca de lo que se conoce como /a verdad de las religiones
primarias,” algo que explicaremos mas adelante. Bueno es, al menos
desde los afios setenta del siglo pasado, el constructor de todo un
sistema, el materialismo filoséfico, mismo que no ha dejado de lado
practicamente ninguna parcela del saber, con varias obras en las
cuales aborda la importancia de los mitos en la construccion de
la realidad. Estamos ante un proyecto en el cual la filosoffa de la
religién ocupa un lugar preponderante, por las razones a las cuales
hacfamos referencia desde un principio.

2 Mas adelante citaremos una breve critica, desde la filosofia materialista, de lo
que llamaremos “espiritualismo mundano” (Bueno, Exusayos 28).

? El lector interesado puede acceder al indice de polémicas de la revista
espafiola de filosoffa E/ Catoblepas para conocer el dilatado debate que se llevo
a cabo, entre 2003 y 2005, bajo el rotulo “sobre la verdad de las religiones
primarias”.
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Para empezar, veremos como este filésofo determina la esencia
de la religion, para lo cual pone en consideracion una doctrina de la
esencia procesual. De acuerdo con la teorfa de la esencia genérica,
que Bueno expone en E/ animal divino (107-14), cuando se trata de
fenémenos religiosos no resulta adecuado clasificar estos de acuer-
do con las esencias porfirianas, que nos exigirian establecer con ex-
cesivo rigor un género y a continuacion especies independientes en-
tre si que reproducirfan de forma univoca la estructura del género:
“El género ‘poliedro regular’ se especifica distributivamente en las
cinco especies de poliedros regulares, tales que cabra hablar de una
participacién inmediata del género en cada especie con indepen-
dencia de las demas especies (la especie dodecaedro puede ser con-
cebida o moldeada independientemente de la especie hexaedro)”.*
Vamos a ver que Bueno hablara en cambio de una esencia genérica,
una totalidad sistematica que se expresa mediante el desarrollo mas
bien heterogéneo de sus partes, un desarrollo procesual que puede
incluso alcanzar la negacion de la esencia. De esa forma, frente a las
esencias porfirianas vamos a contraponer las esencias plotinianas:

En otras ocasiones denominamos “esencias plotinianas” (es-
pecies plotinianas, géneros plotinianos, &c.) —contraponién-
dolos a las “esencias porfirianas™ (esencias constituidas por la
composicion de un género préximo y una diferencia especifi-
ca)— a aquellas totalidades evolutivas o transformativas que se
desenvuelven segtn lineas muy heterogéneas, sin perjuicio de
la unidad dada en su misma transformacion (Plotino, Enéa-
das, V1, 1, 3: “La raza de los heraclidas forma un género, no
porque tengan un caracter comun, sino por proceder de un
solo tronco”) (Bueno, Animal 111).

De esa forma, la esencia genérica comprendera a su vez varios
momentos, que son precisamente muestra de su desarrollo. Asi, ha-

*Ver la entrada “Totalidades diatéticas/ Totalidades adiatéticas’ del Diccionario
[filosdfico de Pelayo Garcia Sierra.
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blaremos de un #zcleo, de donde mana la esencia, justo el que permi-
te hablar de una esencia genérica, incluso en aquellas partes en las
cuales el nucleo haya sido desechado. El nucleo a su vez proviene
de un “género generador”, del cual habria surgido a partir de un
proceso de anamoérfosis, es decir, la constitucién de una realidad
novedosa a partir de la recombinacion de realidades previas.

Luego, el nucleo interactia con su entorno, en la medida en que
del nicleo mismo surgen determinaciones de la esencia que van
formando una “corteza”. Estamos ante el cuerpo, cuyo crecimiento
podemos atestiguar en la formacién de varias capas acumulativas;
asi, el cuerpo surge del nacleo y a su vez lo condiciona. Sin em-
bargo, el nucleo va cambiando, lo cual da lugar a la evolucion de
la esencia. Surgen asi las fases de la esencia genérica que, en su
conjunto, llamaremos aqui crs0. Tenemos, por lo tanto, un nucleo,
un cuerpo y un curso de la esencia genérica. De acuerdo con esta
doctrina, la esencia procesual jamas podra ser reducida al nucleo,
porque cuerpo y curso también son esenciales: la esencia aparece en
el proceso de cada una de sus determinaciones concretas. Veamos
ahora como se aplica lo anterior a la filosofia de la religion de Bue-
no, el materialismo religioso.

Antes, unas palabras en torno a la ontologia de Gustavo Bue-
no, como se expone en el volumen Ewsayos materialistas (1972), que
suele considerarse su obra seminal. Es en este libro donde Bueno
comparte su idea de materia, con tres géneros de materialidad: las
materialidades fisicas,’ los objetos tangibles a los cuales hace refe-

* Ejemplos de anamorfosis son los escenarios hipotéticos de la fantasia
heroica, como la Tierra Media de Tolkien o Terramar de Ursula K. Le Guin,
surgidos ambos a partir de la reformulacién de la Edad Media, en la medida en
que las instituciones de esta (como el duelo singular y las armaduras, los castillos
y las espadas con nombre) también se re-presentan en la ficcién. Es decir, la
Tierra Media no emergi6 de la nada, sino que se constituyo a partir de la variacion
de una realidad previa.

S En Ensayos materialistas, Bueno explica que el espititualismo no es sino una
variante del materialismo corporeista, desde que aquel “adorna con atributos
morales y estéticos al estado gaseoso de las substancias materiales” (Bueno,
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rencia el materialismo corporeista (M1); en segundo lugar tenemos
las sensaciones, la psicologia (M2) y, finalmente, los objetos abstrac-
tos (M3), como los nimeros naturales.

Para los fines de este articulo hay que decir que Bueno, ade-
mas, ha determinado de forma critica el 4rea de accidén de la an-
tropologia, para lo cual ha desarrollado el concepto de espacio
antropolégico, para él tridimensional y que por lo tanto ha siste-
matizado de la manera que exponemos enseguida. Hay, primero,
un eje circular del espacio antropologico en el cual tiene lugar la
inmanencia de lo humano (que Bueno denomina swjeto operatorio)
y sus semejantes. En el eje radial hay que ubicar esos contenidos
de naturaleza no humana que sin embargo son contemplados por
la antropologfa, como puede ejemplificarse en el caso del medio
astronomico, de gran importancia al momento de imbricarse en los
mitos del tipo de la Teggonia, por ejemplo. Tradicionalmente, como
se sabe, se ha reivindicado un espacio bidimensional (el Hombre
frente a la Naturaleza), de ahf que Bueno introduzca un tercer eje, el
angular, en el cual el sujeto operatorio establece relaciones con en-
tidades que también son subjetuales, como es el caso de los dioses,
que no son una mera alucinaciéon de los hombres en el eje circular
aunque con ello Bueno (un filésofo ateo) no reconoce su existencia,
como veremos. Lo que ocurre es que Bueno identificara ciertos
animales linneanos como nimenes’ dotados de voluntad y capaces
de entablar relaciones de dominacién con el hombre, quien en el
Paleolitico representaba (como puede comprobarse en las cuevas
de Altamira) a ciertas especies como objeto de adoracion, una prac-
tica que alcanzé su decadencia con la revolucién neolitica y la do-
mesticacion de las bestias, es decir, la derrota de los antiguos dioses

Ensayos 28). De ahi que en el cine “fantastico” contemporaneo se represente a los
fantasmas como si estuvieran formados por moléculas de gas, lo cual quiere decir
que quienes han perpetrado esas historias muy probablemente asocian la materia
exclusivamente con el corporefsmo. Estamos ante un materialismo mundano y
sumamente reduccionista.

7 El diccionario en linea de la RAE define numen de la siguiente forma:
“Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador”.
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(lo que no implica que lo que se llamara religiéon primaria no pueda
tener cierta persistencia®). De ahi que este autor sitde el nucleo de
la religion precisamente en los animales, al mismo tiempo que re-
chaza la posibilidad, por falsaria, de vivientes incorpéreos, como
los angeles y los demonios, mientras que el tigre dientes de sable,
por ejemplo, sera clasificado como una criatura numinosa. Algo
que puede resumirse en la consigna del materialismo filoséfico: “El
hombre hizo a sus dioses a imagen y semejanza de los animales”.
El hombre sera interlocutor de la re/igacidn entre él y los animales.

Muy importante es tener en cuenta que no hablamos de que el
hombre haya divinizado a ciertos animales, sino que estos son “los
nucleos numinosos de la propia Idea ulterior de divinidad”. Asi,
Bueno puede hablar de una religién verdadera, porque los animales
a los cuales esta hace referencias son reales (184), bestias concretas
y rotundas, megafauna; eso si, ahora por completo extinta, una de
las causas de la decadencia de este tipo de religiéon. Estos dioses
animales son, por lo tanto, reales, porque con ellos se entablé una
cruenta lucha por la sobrevivencia.

Nos internamos en el ambito de la religion primaria o nuclear,
que podemos encontrar representada (o problematizada) en la lite-
ratura en cuentos como “Una cacerfa tragica” (1920), de José Vas-
concelos (Llanes 2014), asi como en novelas del talante de Sorgo rojo
(1987), del Nobel Mo Yan, en la cual una jauria se organiza a la ma-

¥ Precisamente eso es lo que se aprecia en la popularidad del animalismo
en la actualidad, asi como extravagancias como la creencia en seres de otros
planetas. Como explicibamos en una nota antetior, estamos ante una refluencia,
el volver a fluir de corrientes antes retenidas por el cristianismo. A este respecto
dice Bueno: “De este modo se nos manifiesta la inesperada afinidad entre este
renacimiento del interés por los extraterrestres y el renacimiento del interés y de
la piedad por los animales. Ufologia y Etologia consideradas desde la perspectiva
de una filosofia de la religién como la que estamos esbozando, se nos presentan
como dos consecuencias —una, en el terreno de la ciencia ficcion y otra en el
terreno de la ciencia estricta— del mismo proceso; a saber, ¢/ retorno a las formas de
religiosidad secundarias o primarias, una vez que la religiosidad zerciaria, en la forma del
antropocentrismo cristiano exasperado, parece haber agotado sus posibilidades
creadoras” (Bueno, Aninal 294).
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nera de un ejéreito que desaffa a los hombres. En ambos vamos a
ver que entre los animales y el hombre hay una religacion altamente
conflictiva cuyas claves se encuentran precisamente en las referen-
cias a la religién primaria, con unos animales que hacen alarde de
su fuerza para interactuar de forma no precisamente pacifica con el
hombre, su devoto y al mismo tiempo antagonista.

Estamos, asi, ante una filosofia de la religién, que pone “la verdad
nuclear de los nimenes fenomenolégicos en sus referencias animales
reales” y, por lo tanto, hablamos de una teoria angular (zoomorfica)
de la religion (Bueno, Animal 168), porque es precisamente en el eje
angular del espacio antropologico donde el hombre se relaciona, de
forma muy diversa, con los animales.

Posteriormente, se hablara de religién secundaria (o mitolégi-
ca), cuando los animales pasen a integrarse a los signos del zodiaco
y aparezcan, como protagonistas, en las ceremonias de dioses an-
tropomorficos, como en el antiguo Egipto o en la mitologia griega.
Nos situamos en la etapa comunmente denominada politeista, que
habra de chocar con la religion primaria como puede verse en “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones (Llanes 2013), en el
cual es Hércules (religion secundaria) el encargado de derrotar a los
soberbios equinos que se han rebelado violentamente de sus amos
(religién primaria).

Por dltimo, haremos mencién de la religion terciaria o metafi-
sica. O bien, como suele decirse desde el reduccionismo, la cortres-
pondiente a las religiones del libro o monoteistas, como el judaismo,
el catolicismo y el islam. Innumerables podrian ser los ejemplos que,
entre nosotros, podemos citar de obras literarias que hacen referen-
cia a la religién terciaria: pienso en el “pueblo de mujeres enluta-
das”, de Agustin Yafnez, o bien en el padre Renteria de Pedro Peiramo.
Tenemos entonces un curso de la religion, formado precisamente
por esas fases de las religiones: primaria, secundaria y terciaria.

El cuerpo de la religion habra que especificarlo en cada caso, en
referencia a las instituciones, en sentido antropologico, que consti-
tuyen el culto, como ocurre con el animal numinoso de la religion
primaria y el fetiche que lo representa (Bueno, Animal 298-99), asi
como las danzas y los canticos (300) y normas de conducta como el
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tabu (301). Cuando analicemos el cuento de Chimal, veremos con
mas claridad ejemplos del cuerpo de la religiéon primaria, porque
ese es precisamente uno de los detalles de la historia. De hecho
la ficcion quedara incorporada al culto. En la religién secundaria,
el cuerpo hara referencia a los templos y, algo muy importante, la
nocion de sacerdote como especialista religioso (303). Ejemplos
del cuerpo de la religion terciaria los podemos encontrar en “el
desinterés por el mundo fisico como ‘valle de lagrimas’ y lugar de
paso”, asf como en la profundizacion de “las categorias de pecado y
culpd”’: ““Todo ello, unido a un despliegue masivo y tecnolégico de la
liturgia, del arte sagrado, de la arquitectura y la musica sacra” (308).
Citamos ciertas instituciones a manera de ejemplo aunque, como
hemos dicho, habria que abordar cada caso en particular y aqui no
lo hacemos de manera exhaustiva. No obstante, resulta conveniente
llamar la atencion a proposito de los templos y el papel que juegan
como constitutivos del cuerpo a lo largo del curso de las religiones,
porque eso nos permite ver como va evolucionando: el dios de
las religiones primarias tendra un lugar sagrado, aquel donde esta
depositado el fetiche (una cueva, por ejemplo), mientras que los
dioses mitologicos no tienen que estar confinados en el templo:

Un lugar sagrado, reforzado por un edificio, aunque en apa-
riencia serfa un templo, sélo se diferenciara del lugar sagrado
primario por motivos extrarreligiosos, a saber, el desarrollo
de la tecnologfa arquitectonica. En efecto, en tanto que los
niimenes primarios se han transformado en dioses, ya no estan
confinados a un habitdculo, nicho o guarida finitos (porque los
establos o las granjas reales, aunque contienen a los antiguos
numenes, ya no seran, en general, templos, al perder sus in-
quilinos el coeficiente numinoso). LLos dioses han llegado a
habitar lugares celestiales, inaccesibles, o incluso inaccesibles
lugares terrestres o maritimos (Bueno, Animal 302).

Por lo tanto, el templo deja de ser la casa de los dioses secunda-
rios, sin perjuicio de que pueda servir como el lugar en el cual estos
aparecen ante sus fieles (302). En la fase terciaria, ya no podra hablar-
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se ni siquiera de eso, “posadas de los dioses”, en tanto que se habla
de la totalidad del universo como “Templo de Dios”. Un dios que
no esta limitado a morada alguna porque encuentra su templo “en
el corazén de los hombres™ (305). En la teorfa del templo podemos
encontrar una ilustracion bastante clara, deciamos, de los cambios
que se suscitan en el cuerpo de las diferentes religiones.

Como ocurre con la religion, el mito es fundamental para nues-
tro analisis. En uno de sus ensayos, José Luis Martinez se refirié a
“aquella condicién esencial de la literatura que es la ficcion™ (76).
Asi, encontraremos que se echa mano de la ficcion literaria para
construir mitos, de forma ejemplar en el cuento que analizamos. Al
respecto del mito y sus implicaciones, es fundamental la lectura de
lo dicho por Bueno (Izguierda 12-15), quien asegura que el mito ya
es un /ygos, cuando tradicionalmente ambas cosas se han opuesto.
Por ejemplo, afirmar que la Tierra esta sostenida por Atlas supone
una cierta sofisticaciéon del pensamiento, necesaria para intuir que
hace falta una fuerza para evitar que el planeta caiga al vacio. En la
Antigtiedad no se habla de gravedad aunque en cambio se reconoce
que la Tierra no puede flotar, sin mas, en el espacio. Hay mitos que
asumen la interpretacion del mundo y por lo tanto pueden estable-
cerse efectos generales atribuibles a ellos: 1) Hay mitos luminosos,
como el ya citado de Atlas y el de la caverna de Platon. 2) O bien
hay mitos oscurantistas, que dificultan la interpretacion correcta de
un fenémeno. Bueno cita en este ultimo sentido los mitos del Anti-
guo Testamento, como el de la Torre de Babel.”

La relacién entre verdad y ficcién para muchos es dialéctica,
aunque aqui vamos a reivindicar un balance muy distinto. Acerca de
uno de los sonetos de Lope de Vega, “Suelta mi manso mayoral ex-

’En nuestros dias podemos hablar del mito de la Izquierda, por ejemplo,
que supone actiticamente la unidad de la izquierda politica, opuesta sin mas a la
Derecha, sin tomar en cuenta que, por ejemplo, hay generaciones de izquierda
enfrentadas entre si, como ocurre entre anarquistas y comunistas (Bueno,
Izguierda 12-17). Hay muchos otros ejemplos de mitos oscurantistas, como el
mito de Europa, que Bueno se ha encargado de triturar a lo largo de su obra.
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trafio”, Gustavo Bueno afirma que si bien no nos lleva a una verdad
cientifica, “si acaso a alguna aproximacion (practica-empirica, o de
experiencia), a alguna verdad de tipo etoldgico o filos6fico”, con lo
cual quedarian en entredicho las oposiciones entre razén/intuicién
o razén/sentimiento (Bueno, Poemas), tan caras al romanticismo,
por ejemplo. Asi, vamos a ver que, en el relato que estudiamos,
hay una verdad que si bien no es cientifica, si se corresponde con
lo defendido por Bueno a propdsito del origen de la religion. Esa
correspondencia pone de manifiesto que la ficcion literaria puede
apelar a una verdad de tipo filoséfico, en este caso referente a lo
que, con Bueno, hemos llamado el nacleo de la religion.

“La verdad”’, el cuento de Alberto Chimal que nos ocupa,
cuenta la historia de Amma, “Primera Mujer, Madre de Cuantos
Son y Cuantos Seran”, en un tiempo “antes de la invencion de la
escritura, mas alla de toda memoria [,] antes de todos los imperios,
de todas las guerras” (Chimal 11). Una noche, Amma esta refugia-
da en una cueva al lado de su pareja, Sembeh: “se ocultaban de /as
fieras que les disputaban el mundo; podian oirlas, acechando cerca de la
entrada de la cueva: el lobo, el leopardo, el o0so..., toda la vida que
no duerme al irse el sol y en verdad no nos ama” (Chimal 11-12)
(Las cursivas son nuestras). Escuchan un “sonido terrible”: “Un
ulular, una voz que no era humana”, que aterra al desconsolado
varén: “Sembeh ... lament6 la impotencia del hombre ..., que no
tenfa pelo espeso para calentarse, ni largos colmillos ni la fuerza del
elefante ni la facultad de volar, que tanto sirve al buitre y al aguila”
(12).

Como puede verse, el cuento esta situado en un perfodo al me-
nos analogo al que ubicamos como el del auge de la religién prima-
ria, el correspondiente al de la supremacia de los animales, como
queda claro en el lamento de Sembeh, asustado por una fuerza des-

' Citamos por la versién original del cuento, publicada en 2001, en el
volumen FE/ pais de los hablistas. En 2012, Antonio Jiménez Morato lo recogié en
la antologfa de los cuentos de Chimal publicada en Espafia, Sieze (en la editorial
Salto de pagina).
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conocida y al mismo tiempo anhelante de las habilidades de las
bestias. De ahi que Sembeh se desespere y comience a patalear y a
gritar como un nifo, temeroso de la muerte. Su mujer trata de cal-
marlo pero cuando fracasa, fastidiada, para hacerlo callar le cuenta
a su hombre una historia para explicar el origen del estruendo que
tanto los sorprende:

¢Sabes qué es? Es una arafia, Sembeh. Es una arafia negra,
enorme, de ocho patas tan altas como alta es tu cabeza, ojos
rojos y brillantes como la lava, garras de piedra en cada pata,
colmillos venenosos, el corazéon negro y malvado y esa voz
que escuchamos, que es terrible pues en verdad cuadra a su
cometido de traernos la muerte, y perseguirnos a donde quie-
ra que vayamos, a menos que le hagamos frente. Pero vencer-
la es imposible (13-14).

La arafa, entonces, es mas fuerte que el hombre y este hace bien
en temetle, porque su tarea sobre la tierra es ocasionar la muerte y
no se puede huir de ella. Pero Amma, la primera mujer, no ha ter-
minado con su discurso: “Sélo si le rindes pleitesia se aplaca, pues
cree que el mundo le pertenece y nosotros con ¢l. Hasta la luz y la
oscuridad le temen. Y por mas que le ofrezcas, por mas que te hu-
milles ante ella, siempre sera sélo un aplazamiento de que te ataque
y caiga sobre ti para romperte la espalda y abrirte el pecho y beberse
tu sangre” (14).

Amma no lo sabe, desde luego, pero en el relato acaba de propi-
ciar un fenémeno propio de la religion primaria. A partir de ese dia,
Sembeh derrotara su inicial terror por la bestia y se convertira en su
ptimer profosacerdote,'" entusiasta y fanatico, para luego despreciar a
su mujer, que quedara proscrita de las practicas en torno a la arafia

" Bueno explica que en cuanto a la religién secundatia todavia no se puede
hablar de especialistas, sacerdotes en sentido estricto (como no se puede hablar
de templos), de ahi que se remita a protosacerdotes, que bien puede ser brujos,
hechiceros o chamanes (300).
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divina y sus deseos; en esa segregacion de Amma, por ejemplo, ya
reconocemos uno de los componentes del cuerpo de la religion
primaria, en tanto que norma de conducta. Por medio de la ficcion,
Sembeh le da forma a la mitologfa en torno a la arafa:

la cabeza dura de Sembeh se llenaba de historias, y su boca
no hablaba sélo de la arafa, que de pronto era mas antigua
que el mundo mismo, y duefia de fuerza inmensurable y toda
la sabiduria: ademas, Sembeh le invent6é hazafias, discursos,
cantos y diatribas, e imagin6 también a otras muchas criatu-
ras poderosas, con ese nombre extrafo de dioses y potestad
sobre lo grande, lo peligroso, lo desconocido (16).

Sembeh pone en pie, de acuerdo con la terminologia que hemos
explicado antes, un mito oscurantista, porque este le permite segtre-
gar a su mujer, critica del culto, como indigna de la arafia: “zCuan-
do has oido lamentarse a una arafa?” (106), pregunta la incrédula,
desesperada. Sin embargo, la religién que reivindica no es una mera
alucinacion, una relacion imposible entre dios y el hombre, sino que
parte de un animal real, la arafia, propuesta como numen. Una ara-
fia fabulosa, es cierto, dotada en el mito de poderes falsarios, pero
arafia al fin y no angel, demonio o espiritu errante, viviente incor-
poreo o inteligencia separada; por el contrario, en voz de Sembeh,
Amma (cuando finalmente se rinde a la ficcién) y el hijo de ambos,
Massih, proliferan las bestias de la religion primaria: el toro del sol,
el oso del fuego, el gran gusano... (17-18).

Las palabras finales del cuento inciden de nuevo en la esencia
de lo literario, la ficcién. Amma es llamada “Madre de las Histo-
rias y de Quienes las Cuentan: de quienes decimos la verdad para
que nadie la oiga, y mentimos para instaurar el universo” (18). Por
medio de la ficcion se construyen mitos de gran fortaleza, como
aquellos que gravitan en torno de lo religioso. Ademas, Bueno se
pregunta como fue que los animales llegaron a convertirse en nu-
menes, es decir, como es que se formo la religion primaria. Uno
de los elementos que intervinieron en ese proceso fue, nos dice,
“el factor lingtistico estricto, es decir, el lenguaje fonético articu-
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lado”, porque “los mitos o relatos narrados en las largas noches
de las cavernas son seguramente el complemento indispensable de
las figuras animales pintadas en sus paredes e iluminadas por las
antorchas” (Bueno, Animal 244).

Concluimos: como puede verse, “La verdad” ilustra desde la
ficcion literaria la filosofia de la religion de Gustavo Bueno, cuando
muestra el desarrollo de la religiéon primaria no en el mero psico-
logismo del hombre y su necesidad imperiosa de opio del pueblo,
sino en las bestias ante las cuales alguna vez se arrodill6 el primitivo,
con la ficcién como tributo en el altar de un dios que inspira las
viejas historias.
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Un epilogo de La ventana indiscreta. Una poética
materialista del cine

PaBLO HUERGA MELCON”

Resumen:

Basado en el sistema del espafiol Gustavo Bueno, el materialis-
mo filoséfico, el autor ha llevado a cabo una sistematizacioén de
lo que para él es el cine, que examina en su especificidad, todo
ello bajo la 6ptica de una interpretacion de la Poética de Aristo-
teles que se aleja de lo habitual, desde que revisa los roles de la
materia y de la forma en la obra artistica. El presente articulo
constituye un epilogo de su libro de reciente publicacion, La
ventana indiscreta (2015), para abundar y profundizar en torno
a un problema que se remite no solo al cine, sino a las artes
en general y su relacién con las maneras de entender lo cien-
tifico. Asi, se presenta al cine como un artefacto que no solo
estd al servicio de la representacién de determinadas realidades,
sino que ademas contribuirfa a la construccion del mundo tal y
como lo entendemos. Los debates entre la ética y la moral ten-
drfan en el cinematoégrafo un elemento capaz de poner en pers-
pectiva lo que se entiende por verdad en varios contextos, algo
que lleva a contrastar los objetivos y capacidades de la poética
frente a la estética, en tanto que no serfa la belleza, asi como
tampoco la utilidad, el criterio idéneo para discutir a proposito
del engranaje del cine y las artes que lo complementan.

Palabras clave:
Cinematdgrafo, estética, poética, ciencia y arte.

" 1ES Rosario de Acufia, Gijon.
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El libro La ventana indiscreta, editado por la editorial Rema y Vive
en mayo de este ano en Gijon, aborda el cine tomando como re-
ferencia el analisis que Aristoteles hizo de la tragedia en su Poética.
Entendemos que la Poética es la disciplina filoséfica que analiza
las artes desde la perspectiva gnoseolégica, y no meramente epis-
temoldgica; no en tanto que las artes “son vistas” por los sujetos,
sino en cuanto son categorias de la realidad, constituidas, por tanto,
por partes materiales y partes formales; y define el campo gnoseo-
logico de estas categorias artisticas de modo preciso. La Poética, a
diferencia de la Estética (Baumgarten, Kant), analiza las obras de
arte como realidades objetuales, artefactos que simulan miméticamente la
realidad, analizan y estudian criticamente el mundo, y contribuyen a
su transformacion (Bueno, Misica). La Poética analiza las obras de
arte en lo que tienen que ver con la verdad; por ello decimos que la
Poética es la gnoseologia de las artes miméticas y consideramos que
puede ser organizada a partir de la teorfa del cierre categorial del
filésofo espafiol Gustavo Bueno.

En la Poética, Aristoteles analizaba la tragedia (Bueno, Individuo).
Nosotros analizamos, desde la poética materialista del cierre cate-
gorial, el cine. Y tomamos de la obra de Aristoteles tres ideas clave:
la primera, la afirmacion segin la cual la poesia serfa mas cientifica
(o filosofica, segun las diversas traducciones) que la historia; la se-
gunda, su teorfa de que las artes miméticas son los medios a través
de los cuales se “representa” una sola accion; y la tercera, la idea de
que esta accion debe quedar representada a partir de un esquema
ternario compuesto de planteamiento, nudo y desenlace.

Las tres cuestiones contribuyen decisivamente a delimitar el
campo gnoseoldgico de las artes miméticas, frente a otras ciencias
como la Historia, la Sociologia, Psicologia, Biologia, Etologia, etc.
Aristoteles ya ofrecid la clave para determinar el campo gnoseolo-
gico de la Poética, puesto que dice que representa acciones; y parti-
cularmente una sola acciéon. Asi pues, las artes miméticas estudian
las acciones en presente dramatico y, por tanto, ese estudio nece-
sarlamente exige que las acciones sean representadas: representar es
la forma de estudiar las acciones en su propio acontecer dramitico. Pero las
acciones operatorias (humanas o animales) son acciones esencial-
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mente finalistas. Esta es la razén por la que Aristoteles prescribe
que toda representacién poética debe incluir un planteamiento, un
nudo y un desenlace, porque toda accion finalista tiene un plan-
teamiento inicial, un despliegue de la finalidad en el tiempo y una
conclusion que tiene que ver con la consecucion del fin planteado
al inicio. Asi, no es la belleza, ni la utilidad, ni ningin otro crite-
rio ad hoc el que define lo que son las artes llamadas bellas, sino su
campo material de estudio, y la manera particular de estudiarlo que
dicho material exige. L.a poética es la gnoseologia de las acciones
finalistas en presente dramatico.

Asi, delimitamos el campo de estudio de las artes miméticas,
frente a las artes mecanicas: las artes miméticas son distintos me-
dios de representacion de las acciones finalistas en su propio acon-
tecer dramatico, y esto las distingue del resto de las artes técnicas.
Ello permite incorporar nuevas técnicas de representacion de esas
mismas acciones, como el cine, la television, los videojuegos o, in-
cluso la propia robdtica, porque, bien mirado, la robética es el arte
de recrear por medios mecanicos una accion en presente dramatico,
poner en movimiento finalista un artefacto técnico. Ta/ vez la robitica
podria considerarse el limite objetivo de la poética.

Una nueva acepcion de ciencia: las ciencias miméticas

Hasta practicamente el siglo XIX las ciencias humanas también
permanecieron fuera del ambito de las categorias cientificas. Solo
una comprension mas amplia de las funciones gnoseologicas de las
ciencias permiti6 incorporar estas disciplinas al ambito mas general
de las ciencias, hasta el punto de que en la teoria del cierre categorial
se habla de cuatro acepciones de las ciencias en un despliegue his-
torico.! La primera corresponde con la ciencia como “saber hacet”,
un concepto segun el cual “la ciencia se mantiene aun muy proxima

! Sobte estas cuatro acepciones puede consultarse Bueno, sQué es la ciencia?
(especialmente la primera parte).
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a lo que entendemos —dice Bueno—, por ‘arte’, en su sentido téc-
nico”. La segunda acepcién, procedente de Aristoteles, entiende
la ciencia como sistema ordenado de proposiciones derivadas de
principios, una acepcion que se extiende hasta practicamente la
revolucion cientifica, momento en el que se abre paso una tercera
acepcion de ciencia como ciencia positiva, tal y como se desplie-
gan las ciencias a partir de ese momento. Una cuarta acepcion
recoge la vision de la ciencia que se abre paso a través de la irrup-
cion de las ciencias humanas, muchas veces también consideradas
como un tipo de arte. En este sentido, tal vez podria pensarse que
ya es hora de que entendamos y rescatemos las categorias del ha-
cer propias de la primera acepcion de ciencia, como un entramado
de ciencias particular, que deberd quedar incorporado como una
nueva acepeion de ciencia, la quinta, mas abierta y organizada con cri-
terios y planteamientos gnoseoldgicos mas audaces.

Consideraciones sobre la mimesis

En nuestro libro proponemos una interpretaciéon de la teorfa de
la mimesis aristotélica, la teorfa que de un modo u otro ha estado
protagonizando todos los debates acerca del arte, sin que se haya
conseguido establecer ni una convincente discriminacion entre las
artes mecanicas y las llamadas bellas artes, y sin que se hayan podi-
do establecer los grados de involucracion de las artes en el marco
general de las categorias del hacer, y de las categorias cientificas.
La propuesta del libro es reconstruir esta teorfa para determinar el
lugar que ocupan las artes miméticas en el marco general del debate
sobre la teorfa del arte y determinar el alcance de estas categorfas
del hacer en cuanto formas de conocimiento del mundo.

Frente a la teoria tradicional de la mimesis, ahora el arte no
es la forma que recrea una materia o “contenido” o “argumento”,
como se suele decir (a veces incluso con cierto desprecio, sobre
todo cuando se hace una defensa radical del arte como forma que
renuncia a los contenidos, a los argumentos, etc.). Antes bien, si la
accion en presente dramatico es lo que hay que mimar (Adrados),
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lo que ocurre es que los argumentos dramaticos son precisamente
las partes formales de la accion, mientras que las diferentes artes son
necesariamente los distintos #zedios a través de los cuales dialéctica-
mente se despliega la accion.

En un ejército, o una batalla, como la que tiene lugar en Espar-
taco, de Kubrick, por ejemplo, tenemos unas partes materiales com-
puestas por toda una serie de figuras, hombres, armas, pertrechos,
en un entorno material escénico determinado. Lo que convierte
ese “amontonamiento” de cosas de la vida (expresion de Sklovski)
en un ejéreito, en una batalla concreta, es el orden definido de los
objetos, la disposicion escénica finalista que organiza las partes en
un todo articulado, un ejército en batalla. Esta misma situaciéon por
analogfa ocurre en todas las artes. Cuando Lessing distingue entre
pintura y poesia, dice que la pintura lo que hace es yuxtaponer una
serie de objetos en el plano, mientras que la poesia serfa la accion
que esos objetos realizan en el tiempo, entendida como las transfor-
maciones en las relaciones que median entre esos cuerpos: objetos
y sujetos operatorios. La pintura representa la accion por la ordena-
cioén instantanea de cuerpos yuxtapuestos en un instante que per-
mite reconstruir lo anteriormente acontecido, y lo posterior. De ah{
que en pintura y fotografia se discuta siempre acerca del momento
crucial, el momento “mas pregnante” que permitira comprender la
accion hacia atras y hacia delante. En escultura, las partes forma-
les seran los propios cuerpos en su gesticulacion, la pose; en ellos,
lo fundamental es el gesto que organiza las partes atributivas del
cuerpo, y no su material técnico (bronce, madera, etc.). No podenzos
confundir la configuracion técnica del bronce en cuerpo, con la configuracion
de las partes del cuerpo en una accion determinada, que es lo constitutivo del
arte mimético. En el cuadro de Picasso, el Guernica, los elementos ad-
quieren una unidad dramatica cuando se entiende la acciéon que los
organiza en una totalidad sistematica. El cierre categorial del Guer-
nica como teorema de la Pintura viene dado por la articulacion de
todas sus partes en la unidad de accién que totaliza la yuxtaposicion
de elementos en una unidad narrativa: la adoracién de los pastores
después del bombardeo nazi-fascista (esta tesis la desarrollamos en
un ensayo de 2008 titulado “La otra cara del Guernica”, que puede
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consultarse en Internet). En literatura, el escenario material no ven-
dra dado por la disposicién de palabras, como un enfoque técnico
exigirfa, sino que el escenario de la accion son los distintos estilos
literarios, que adquieren orden y estructura cuando a través del es-
tilo se recrea una accion. La accidon permite dar forma narrativa al
estilo literario, el cual, sin dicha accién, serfa simplemente vacio, un
amontonamiento de técnicas de escritura sin sentido.

Sobre la delimitacion entre artes técnicas y artes bellas

Las artes miméticas, asf las llama Aristoteles, son las artes que suelen
catalogarse como bellas artes, poesia, pintura, escultura, arquitectura
o musica. Pero al hablar de artes miméticas, solo podemos seguir
una denotacioén de su extension a partir del hecho de que segun la
interpretacion tradicional estas artes copian la realidad, son formas
que interpretan y “reflejan” de modo “artistico” la realidad. La reali-
dad copiada se entiende pues como el contenido, la materia, del arte,
y las artes las distintas formas de representacion de la realidad. Esa
es la doctrina tradicional. Segtin esta definicion, las artes son formas,
y en cuanto reflejos de la realidad, se produce una especie de dualis-
mo ontologico entre la materia, por un lado, y la forma, por otro. Tal
ha sido la situacion que cuando los artistas defienden la completitud
ontoldgica de la obra de arte, acaban siendo acusados de formalistas,
es decir, de renunciar finalmente a los contenidos, a la materia.

Sin embargo, esta nocién procede de una confusion arraigada
en la teorfa de las cuatro causas aristotélicas, que da por hecho la
existencia de una causa formal y una causa material en todo proce-
so productivo, pozético, técnico. Ahora bien, si todo arte se entiende
como la composiciéon de una materia por una forma, entonces las
artes miméticas se entienden simplemente como unas técnicas par-
ticulares que partiendo de las formas construyen objetos artisticos
como otro artesano construye zapatos y otro sillas, por ejemplo. El
escultor toma una materia, el bronce, la arcilla y con ella como ma-
teria aplica una forma y construye una obra de arte. Visto asi, entre
la obra de arte y cualquier otro “artefacto técnico” hecho de bron-
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ce o arcilla solo podemos interponer otro criterio subjetivo mas,
por ejemplo, la belleza, el gusto, etc., para discriminar un artefacto
técnico productivo y otro propiamente artistico. Ello convierte al
sujeto receptor en el juez subjetivo de una obra técnica como arte y
reduce toda la discusion de las artes a mera estética, que es como se
ha entendido (asi Kant o Baumgarten), es decir, como una cuestion
meramente epistemoldgica, que estarfa en funcién de la percep-
cion que del objeto tiene el sujeto. De esta forma las artes bellas
se distinguen por un criterio ad hoc, 1a belleza, que en rigor es una
propiedad que cabe atribuir a cualquier objeto técnico; otro criterio
que suele usarse es la utilidad, por ejemplo, de manera que se podra
discutir sobre si las artes miméticas son utiles o inutiles, etc. Desde
luego, cualquier intento de discriminar asi el campo gnoseologico
de las artes miméticas resulta impracticable.

Mimesis como recreacion en presente dramatico de acciones
finalistas

Sin embargo, si leemos con detenimiento la Poética de Aristoteles,
el planteamiento es realmente diverso al que suele utilizarse para
hablar de las artes, y nos permitiria explorar una ruta totalmente
diferente acerca de las artes. Lo que dice Aristoteles en la Poética es
que las artes miméticas lo que hacen es copiar acciones, es decir,
no tanto reflejarlas, como recrear las acciones, esto es, mimarlas, tal y
como hacen los actores en el teatro, o en el cine, por ejemplo. Y esta
recreacion se llama mimesis no tanto porque se trate de alcanzar
un reflejo de la realidad, como se suele entender de modo grosero,
sino porque esta recreacion se mima, es decir, se representa en pre-
sente dramadtico, en cuanto se esta realizando la acciéon. La mimesis,
como advierte Adrados en su libro, Fiesta, comedia y tragedia, es ante
todo, mimo, mimar acciones, recreatrlas en su acontecer en presente
dramatico. Y este serfa precisamente el cometido de todas las artes
bellas, la recreacion en presente dramatico de una accién (asi, si ello
es bello o util es una cuestion secundaria, porque igualmente pode-
mos discutir acerca de la belleza de cualquier artefacto técnico o de

199



200

PaBLO HUERGA MELCON

su inutilidad relativa, etc.).

Ahora bien, si tomamos en consideracion esta teoria de la mi-
mesis, y de las artes miméticas, como recreacion en presente drama-
tico de una accién, entonces se entiende también otra idea que estd
presente en la Poética de Aristételes, y que da una imagen totalmente
diferente de las artes, porque alli dice Aristoteles que las artes mi-
méticas son, en realidad, los #edios a través de los cuales se pone en
presente dramatico una accion. Es decir que Zas artes no son las formas
sino las materias, los medios que permiten la recreacion de la accion.
Una accién que ademas no puede entenderse de cualquier manera,
sino en el siguiente sentido: debe ser unica la accién y debe estar
presidida por los principios de “planteamiento”, “nudo” y desen-
lace”. Este precepto aristotélico no es una norma arbitraria que
pretende imponer Aristételes en la tragedia, como se suele pensar,
sino, al contrario, es la manifestacion de la propia esencia de la accion
en presente dramdtico, porque lo que esta norma indica es que cuando
Aristoteles habla de accién se refiere a una accidn finalista, esto es,
a una accion que nace de la propia prolepsis de los sujetos, que se
proponen fines, y en cuanto que esos fines lo son, se despliegan
como planes y programas a desarrollar diegéticamente en el tiempo,
en conflicto con otros fines de otros sujetos y en conflicto con el
medio escénico en el que debe transcurrir la accién necesariamente.
Por tanto, la recreacion en presente dramatico debe serlo de una
accion finalista en conflicto.

De esta manera, sorprendentemente, tenemos ya delimitado el
marco gnoseoldgico de las artes miméticas, frente a las artes meca-
nicas: las artes miméticas son distintos medios de representacion de
las acciones finalistas en su propio acontecer dramatico, y esto las
distingue del resto de las artes técnicas, y permite incorporar nuevas
técnicas de representacion de esas mismas acciones, como el propio
cine, aunque Aristoteles no lo haya conocido, o la television, o los vi-
deojuegos, o, como hemos dicho anteriormente, la propia robética.
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Partes materiales y formales en el cine

En el cine, la constatacion de las partes formales es muy apreciable
a través de los estudios realizados acerca del despliegue de los ar-
gumentos en diferentes escenarios (Ballo, Gubern, etc.). Coémo una
misma historia se desarrolla y adquiere un sentido tGnico cuando
se ubica en un determinado escenario frente a otros. Un entorno
escénico puede dar lugar al despliegue de diferentes acciones que
son, a su vez, distintas historias. De manera que las partes materia-
les adquieren sentido cuando se articulan a través de las acciones
finalistas. Constatamos, por ejemplo, una coincidencia argumental
entre una pelicula como Casablanca de Michael Curtiz, y La diligencia
de John Ford. Cada una en un entorno escénico diferente permi-
te construir una historia Gnica, por la articulaciéon dialéctica de los
componentes formales con los distintos objetos. El entorno escé-
nico es, por tanto, esencial, constitutivo, en la configuracion de la
accion y confiere a la accién una identidad y unidad que le da un
sentido tnico. Al mismo tiempo, una accién sin escenario es impo-
sible ontolégicamente.

Partiendo de esta teotfa, Ia ventana indiscreta ofrece un desplie-
gue sistematico del campo cinematografico mediante el cruce de
los distintos entornos escénicos y de accion dramatica. (Remitimos
al lector a revisar el cuadro sistematico que organiza todos los gé-
neros cinematograficos a partir de los criterios gnoseolégicos aqui
expuestos, para evitar prolijidad en el presente articulo).

La obra de arte como simulacion mimética

En definitiva, podemos considerar el cine como un arte mimético
que lejos de reflejar la realidad la recrea, la construye y contribuye a
su transformacion. El cine es, pero también cualquier arte miméti-
ca, una simulacién mimética, como ha dicho Bueno (Telwvision) otras
veces. Ahora bien, una simulacién lejos de alejarnos de la realidad,
puede ser la mejor manera de poder analizarla y comprenderla. Las
artes miméticas simulan la realidad de la accién mimética y en esa
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simulacién permiten comprenderla de un modo mas complejo.
Toda obra de arte es, en este sentido, un analisis de la accion en
presente dramatico, desde sus propias categorias, que vienen a ser
los estilos de cada arte mimética.

Las artes analizan la realidad tal y como se presenta a la esca-
la de los cuerpos operables, y de los sujetos operatorios, a escala,
como dice Bueno, apotética, a la escala en la que se conforma el
vaciado de cuerpos materiales interpuestos que permiten configu-
rar acciones prolépticas a distancia entre objetos, un vaciado que
serfa imposible a escala fisica, por ejemplo, porque toda percepcion
se construye a través de la presencia “invisible” pero real, paratética,
de una realidad material: masas de fotones que conforman sin em-
bargo nuestra percepcién.” Las artes analizan el mundo a la escala
de nuestras operaciones y las representan en el entorno material
escénico corporeo que configura el despliegue de los escenarios en
la historia. Pero esa escala no agota la realidad, al contrario. Dirfa-
mos que la escala del andlisis de las acciones finalistas en presente
dramatico constituye un campo categorial suficientemente preciso
porque desde él es imposible reconstruir, por ejemplo, la Histo-
ria; porque la Historia tiene que integrar esas acciones finalistas
en un marco de explicaciones causales que desbordan los limites
del propio analisis de las acciones (Bueno, Individuo). Por mas que
analicemos las acciones finalistas particulares en su despliegue dra-
matico en conflicto, no podemos reconstruir las lineas causales y
las propias teorfas histéricas. Tan importantes son para la Poética
los héroes como los muertos, mas la venganza de Ulises, que la
restauracién de la monarquia en Itaca, mas Priamo llorando por
su hijo Héctor muerto, que el fin de Troya por los griegos. Puede
interesarse por el sufrimiento de un soldado nazi en Stalingrado
y menos por la derrota del nazismo. Esta circunstancia es la que
hace siempre un tanto odiosa a la Poética, porque facilmente puede

*Sobre estas cuestiones relacionadas con la teotfa del hiperrealismo de Gus-
tavo Bueno, puede consultarse el tercer tomo de la Teoria del cierre categorial, asi
como Huerga, “Breviario”.
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orientarse hacia la legitimacion ideolégica de perspectivas politicas
indeseadas, lo que inclin6 a Platén al convencimiento de que la
poesia es mejor mantenerla alejada de una ciudad bien gobernada.
Salvo cuando se entiende la Poética como fuente de toda moral,
en cuyo caso estamos ante la presencia de esas figuras heroicas
que tanto nos gustan. Asi, la Poética es solidaria de la perspectiva
ética, mientras que la Historia lo es mas de la moral’. A la poética le
interesa el individuo abstracto; a la Historia, las clases sociales, los
Estados, las naciones y los reyes, dicho grosso modb.

Hacia una gnoseologia de las artes

¢Pero, cabe hablar de verdades en las artes? ¢Cabe hablar de ver-
dad gnoseoldgica en el cine? Porque Aristoteles llegd a decir que
la Poética es mas “cientifica” que la historia, o mas “filosofica”,
dependiendo de la traducciéon. En cualquier caso, es necesario re-
conocer, como hace Bueno, que la poética es evidentemente el ger-
men técnico de la historia,* porque al fin y al cabo, aunque desde las
acciones particulares no podemos reconstruir las leyes histéricas, si
es necesario reconocer que estas leyes historicas solo pueden darse
a través de esas acciones particulares en presente dramatico. Pero
son irreductibles. De la misma manera que la Biologfa no explica la
accion dramatica, pero la fundamenta. O la Fisica.

Desde luego, si partimos de la teorfa de la mimesis como copia
o reflejo de la realidad, serfa imposible analizar la cuestion de la ver-
dad en el cine y en las artes en general. Tradicionalmente, la teoria
del reflejo entendera que las artes a veces copian, o simulan, pero
que fundamentalmente “crean”, o inventan, y por tanto, la imagina-

? Para una distincion clara entre ética y moral desde el materialismo filoséfico
debe consultarse la primera lectura, “Fitica y moral y derecho”, en Bueno, E/
sentido.

* Para este asunto, ademas de E/ individuo en la Historia, debe consultarse Bue-
no, “Reliquias”.
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cion es libre y resulta de todo punto imposible hablar de verdades.
Hasta tal punto pesa este criterio que incluso hablando de la tele-
vision se llega a decir que la television solo es verdadera cuando es
en directo, o como Gustavo Bueno la llama, “televisién formal”.
Desde el enfoque de la mimesis como copia formal de una realidad
material o contenido, solo caben tres perspectivas acerca de la ver-
dad del arte, tres opciones que podemos definir desde la teorfa del
cierre categorial como tres de las cuatro perspectivas gnoseoldgicas
posibles, aunque el resultado es que desde ninguna de ellas podria
hablarse de las artes como ciencias miméticas.” Las tres opciones
serfan: 1. Que el cine copia la realidad y su verdad esta en funcién
de la capacidad de copiar la realidad concreta; esta opcion la llama-
remos el adecuacionismo, es decit, la adecuacion entre la realidad
concreta y la copia mimada determina la verdad de una pelicula. Es
evidente que desde esta perspectiva el cine nunca podra entenderse
como ciencia, puesto que muchas peliculas inventan, adaptan no-
velas, o simplemente “crean”. 2. Por ello, la segunda opcion posible
es que el teoreticismo, esto es, la teorfa que reconoce que en el arte
y en las ciencias se crea formalmente, independientemente de la
realidad, y solo cabrian tramites como el falsacionismo, que en el
caso del arte podria ser considerado irrelevante. El artista crea y
le trae sin cuidado si se puede falsar o no su creacién con la reali-
dad concreta. El arte es invencion libre, imaginacion, etc. 3. Frente
a estas dos posturas, se perfila la tltima postura posible desde la
nocioén tradicional de mimesis: aquella que defiende que la verdad
del arte esta en la misma realidad que no ha de ser si quiera copia-
da o mimada sino “vista” directamente. En el cine tenemos los
ejemplos de Victor Erice o Lufs Guerin, quienes buscando superar
la recreacion mimética pretenden convertir el cine en testimonio,
poético, magnifico, pero testimonio directo. Es el descripcionismo.
Sin embargo, a nadie se le escapa que el intento descripcionista no
deja de simular y recrear, de la misma manera que por mas que se

> Para la cuestién general de los cuatro tipos bésicos de teotfas gnoseoldgicas
puede consultarse el primer tomo de la Teoria del cierre categorial.
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quiera “crear” en el arte debe quedar algin resquicio comprensivo
en lo que se hace si no se quiere que la obra de arte resulte ser una
mera alucinacion incomprensible, de manera que la opcién teore-
ticista tampoco es viable en su pureza. Y, por otro lado, también
constatamos que el adecuacionismo solo sirve para determinados
casos y aun cuando pretendamos hacer un cine que recree la rea-
lidad concreta nunca lo hace completamente, y el director inventa
y organiza la pelicula conforme a criterios puramente estéticos o
practicos independientemente de si reproduce una determinada ac-
cién realmente existente, por asi decir. En definitiva, ninguna de las
tres perspectivas permite afrontar el cine como ciencia, esto es, en
la medida en que se pueda analizar en él la verdad como un predi-
cado necesario y no meramente accidental en algunas determinadas
peliculas, como cuando en una pelicula como Awmanecer (Sunrise: A
Song of Two Humans, EUA. 1927), de F. W. Murnau, se propone el
siguiente texto al espectador:

Esta accion de un hombre y su esposa es de ningun lugar
y de todos los lugares. Es posible escucharla en cualquier
lugar y en cualquier hora. Pues donde quiera que el sol nace
o se pone, en el tumulto de la ciudad o bajo el cielo abierto
de la granja, la vida es muy semejante; a veces amarga y a
veces dulce.

Lo mismo, pero al revés, ocurre en multitud de peliculas. Por
seflalar una reciente, en La Zsia minima (Espana, 2014), de Alber-
to Rodriguez, por ejemplo, se advierte al final que “todo parecido
con la realidad es mera coincidencia”. Con ocasion de la entrevista
que Radio Nacional de Espana le hizo a Wim Wenders, con oca-
sion de la presentacion de su ultima pelicula Todo saldra bien (Every
Thing Will Be Fine, Alemania| Canada| Francia| Suecia| Noruega,
2015), contesta que eligié este tema porque “es algo que puede
ocurrirle a cualquiera”.
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Hiperrealismo y circularismo

Por tanto, vemos que en el cine existe una voluntad tradicional de
realismo, de verdad, que constituye precisamente el fundamento
de todo el desarrollo de sus técnicas narrativas y constructivas, la
necesidad de resultar verosimil. En gran medida, se puede decir que
la verosimilitud es un criterio de calidad cinematografica; al menos
para distinguir las peliculas de “serie B”. Para entender las posturas
teoricas de autores como André Bazin, para quien “el cine alcanza
su plenitud al ser arte de lo real”, que es un poco la idea que esta
detras de la escuela de Victor Erice; hay que echar mano de la teoria
del hiperrealismo de Gustavo Bueno® acerca de la percepcion de
la realidad. El hiperrealismo es el argumento que nos permite com-
prender el cine precisamente como una “ventana indiscreta”, esto
es: que lo que vemos en la pantalla grabado es tan verdadero como
lo que podemos ver a través de una ventana. LLas mismas ilusiones
opticas que sirven para producir un efecto visual determinado en
el cine se repiten en la realidad cotidiana de nuestro wundus adspecta-
bilis, y esta es la clave de todo el problema sobre la verdad gnoseo-
logica del cine y de las artes en general. La verdad de una obra de
arte no esta en funciéon de su adecuacionismo con lo real, porque
toda obra de arte supone una recreacion, una invencion a partir de
la imaginacion, y porque es imposible para el arte una mera des-
cripcidn. Solo un enfoque reularista que entiende la verdad como
construccion permite afrontar el problema de la verdad del arte
desde una perspectiva gnoseoldgica.’

Entendemos la dualidad mimética entre copia y realidad como
un enfoque reduccionista y simplista del problema del arte. Si en-
tendemos el arte como forma y la realidad representada o mimada,
como materia, solo caben gnoseologicamente cuatro caminos posi-
bles: entender la verdad como adecuacion de la forma a la materia

¢ Tal como apatece desarrollada en la Teoria del Cierre Categorial, tomo 3.
7 El citcularismo, como doctrina gnoseoldgica, puede consultarse en la Teoria
del cierre categorial (particularmente, el primer tomo).
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(lo que cabria hacer con el cine histérico, es el criterio vulgarmen-
te aceptado para la verdad en el cine); reduccion de la verdad a
la forma (teoreticismo, comprension del arte como forma, como
creacion, y concepceion del artista como libre creador de la nada);
reduccion de la verdad a la materia (descripcionismo, documen-
talismo, que entiende el arte como testimonio). Ninguno de los
caminos apuntados permite comprender la obra de arte, porque
es imposible la adecuacion perfecta, es imposible la creacion de
la nada y es imposible la descripcion naturalista sin creaciéon. En
definitiva, la Gnica opcién que nos queda es disolver la dualidad
materia y forma y comprender la obra de arte como una construc-
cion dada en la misma realidad concreta y articulada en la misma
realidad, como dirfa Sklovski. Las obras de arte son compuestos
de partes materiales y formales, al igual que el resto de la realidad.
Y su especificidad reside en lo que construyen y como lo constru-
yen. El hiperrealismo nos permite comprender que una grabacion
cinematografica es una realidad existente grabada, una simulacion
mimética como la que se puede producir en un reflejo de un esca-
parate al pasar caminando. Qué es lo que simulan las obras de arte:
acciones finalistas en presente dramdtico. Y las artes son los medios de los
que valen los artistas para recrear esas acciones finalistas: escultura,
pintura, musica, arquitectura, teatro, cine... Por tanto, las partes
materiales y formales constitutivas de las obras de arte tienen que
ver con esas mismas acciones finalistas. L.a verdad de una obra de
arte consiste precisamente en la articulacion de sus partes en una
unidad con sentido finalista. Esta articulacién de partes en un todo
unitario es lo que permite al espectador comprender su significado,
entender lo que dice como una unidad.

Por tanto, la verdad de una obra de arte es una identidad sintética
procesual (Bueno, Estado), un cierre categorial que se alcanza cuan-
do las partes constitutivas de la obra se articulan en una unidad
dotada de sentido que permite comprender su articulaciéon como
una unidad finalista. Esa es la verdad del arte. L.a verdad de una
escultura es la pose que se consigue con la acumulacién de sus par-
tes constitutivas en una unidad expresiva; la verdad de un relieve
es la articulacion de sus partes en una narraciéon, como cuando en
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la Eneida se relata el episodio en que Eneas se encuentra en medio
de un bosque con un templo cuyos relieves es capaz de interpretar
como la narracién de la propia guerra de Troya. La articulacion de
las partes en una unidad de sentido finalista esta recogida en toda
comprension de cualquier obra de arte. Por ejemplo, el cuadro de
E! Guernica de Picasso lo hemos entendido ast: el cierre categorial®
del cuadro se produce cuando el conjunto de elementos adquiere
una unidad en funcién de la narracién que construyen entre todos
ellos: la adoracion de los pastores de la Sagrada Familia después del
bombardeo de los nazis en la guerra civil espanola. Herédoto cuen-
ta que en la campafia de Darfo contra los escitas estos le envian un
presente consistente en una rata, un aguila, una rana y unas flechas.
Dos intérpretes analizan el presente. Uno le dice a Darfo: “Los esci-
tas entregan su agua, su tierra y sus armas’. Otro intérprete le dice:
“Los escitas advierten: si no sales de aqui, saltando el mar como una
rana, huyendo como una rata o volando como los pajaros, seréis
masacrados por nuestras flechas”.

Asf mismo, existen diversas narraciones posibles que se pueden
construir a partir de la acumulaciéon y organizaciéon de las partes
materiales en funcién de las distintas finalidades. Por ello, podemos
decir que existen partes materiales y formales en el cine, y en las ar-
tes en general. La organizacion de las diversas partes materiales en
funcién de los fines permiten construir una verdad artistica. Cada
obra de arte es asf un teorema, una unidad narrativa completa que
constituye una unidad de sentido finalista, y esto es precisamente
lo que permite discriminar una obra de arte de otra y entenderla
como identidad y verdad. En el cine, por tanto, la verdad resulta
de la verosimilitud conforme a la cual un conjunto de partes apa-
rece articulado por una serie de acciones finalistas en conflicto. La
posibilidad de estructurar y organizar un conjunto de partes en el
tiempo capaz de recoger una unidad de sentido narrativo es pre-

8 Sobre la cuestion de la verdad como identidad sintética debe consultarse el
libro Teoria del cierre categorial, antes citado, sQué es la ciencia?, también citado ante-
riormente o, por ejemplo, Bueno, La idea de ciencia.
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cisamente la verosimilitud de una narracién cinematografica. Ver
cémo transcurre la accion finalista, como se despliega una accion o
un conjunto de acciones finalistas en sus conflictos desde su plan-
teamiento hasta sus resultados.

Sobre cine propio e impropio

En vez de hablar de cine verdadero cuando se adeciia a la realidad
narrada, que es el modo tradicional de entender la cuestién en tér-
minos de la teorfa de la mimesis aristotélica y en términos de la
tradicion de la teorfa del arte como estética, lo que en rigor harfa
imposible hablar de la verdad en el cine, reduciendo la atribucion
de verdad a lo sumo, solo para la television que Gustavo Bueno
llama “formal” (esto es, en directo’), hablaremos de cine propio o
cine impropio. Decimos que una pelicula de cine es propia cuando
lo que vemos en ella es congruente de modo mas o menos verosi-
mil con nuestra experiencia del zundus adspectabilis, no con nuestras
creencias, sino con lo que no es dado efectivamente ver. Cuando
se habla de creencias, se insiste en la idea de creer en lo que no se
ve, etc., pero en el cine se consigue precisamente eso, hacer visible
lo que no puede ser visto en nuestra realidad cotidiana, en nuestra
experiencia cotidiana del mundus adspectabilis. Pues bien, dirfamos
que si se hace visible en el cine algo que no es congruente con
nuestra experiencia cotidiana, diremos que se trata de un cine im-
propio, mientras que si lo que vemos grabado en la pelicula resulta
congruente podemos considerarlo propio. La congruencia del cine
con nuestra experiencia del mundo es evidente que tiene diversos
grados y esta en funcioén, por tanto, del publico, lo que por otra pat-
te es absolutamente necesario y légico, como decia Hitchcock. Al
fin y al cabo, un publico de historiadores necesariamente impondra
muchas mas restricciones a la congruencia de la historia contada en

° Para estas cuestiones conviene revisar Bueno, Telvisiin; también puede
consultarse Bueno, Telebasura o Bueno, La fe.

209



210

PAaBLO HUERGA MELCON

el cine con relaciéon a sus conocimientos histéricos, mientras que
para un profano en Historia que el Coliseo aparezca reconstruido
antes de su efectiva construccion histérica puede pasar perfecta-
mente desapercibido. La congruencia supone también la posibili-
dad de que una industria cinematografica suficientemente potente,
combinada con un sistema educativo nefasto contribuya a que los
ciudadanos se acaben creyendo patranas no ya de ciertos matices
histéricos, sino verdaderas barbaridades historicas y morales: que
la I Guerra Mundial la ganaron los EEUU, o que Hitler era en el
fondo un gran hombre, o que Francisco Franco era un tonto a las
tres, o que las piramides de Egipto las hicieron los extraterrestres, o
que Stalin era el diablo. La capacidad del cine para manipular y en-
gafar no esta solo en que pueda reconstruir y hacer visible. Pero, en
general, dirfamos que no solamente por la Historia, sino por nues-
tra experiencia cotidiana, nos resultara imposible ontologicamente,
impropio dirfamos, la existencia de un vampiro, o que un hombre
pueda volar, o que una nifia pueda girar 360 grados su cabeza sin
experimentar ningun problema fisiolégico.

Por tanto, y a pesar de las ambigtiedades y restricciones que cabe
hacer a nuestra experiencia cotidiana del wundus adspectabilis, una ex-
periencia cotidiana no individual, sino fundamentalmente social, lo
que otorga también un sentido ontolégico preciso al hecho de ver
el cine en salas llenas de gente, cabe distinguir en general un tipo de
cine propio, congruente, no decimos “adecuado” a la historia que
se cuenta, sino congruente con el mundo en el que vivimos y con
la experiencia que nos envuelve, y un cine impropio. Puesto que el
buen cine, propio o impropio, siempre ha de resultar en principio
verosimil, que es en donde reside su propia verdad gnoseologica.

En general, podriamos decir, a lo sumo, que estas tres perspec-
tivas podrian corresponder en cierto modo con tres formas de cine
en funcién de la configuracion material del escenario. Asi, cuando
una pelicula es historica, o trata un tema historico, necesariamente
procurara cumplir el tramite adecuacionista y procurara valorarse la
importancia de la pelicula en funcién de si la simulacion mimética
recrea adecuadamente la historia acontecida. De la misma manera, el
descripcionismo podria corresponder con el cine que aborda temas
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de presente, por asi decir, en donde serfa posible sin demasiados
problemas hacer realidad el programa de Erice, un cine testimo-
nio tal y como lo concibiera, por ejemplo, Ziga Vertov. Igualmente,
podria entenderse que el enfoque teoreticista, aquel en el que el
director tiene libertad para inventarse situaciones, etc., correspon-
derfa en gran medida con el cine que trata temas “futuros” por asi
decir, lo que podria ocurrir, o incluso lo que no podria ocurrir: el
cine fantastico o el cine de ciencia ficcion. Esta clasificacion podria
resultar apropiada si no fuera porque en todo caso cabe enfocar el
problema de la verdad en todo cine posible, en toda construccion
artistica, por asi decir, porque el cine es siempre construccion y
porque esta involucrado con la verdad mas alla de la adecuacion.
La propuesta de La ventana indiscreta es que efectivamente las
artes miméticas, y el cine en particular, construyen verdades, y esas
verdades son las propias obras de arte en su concrecion dialéctica
como integracién totalizadora de sus partes materiales y forma-
les en una unidad artistica. El cierre categorial entiende la verdad
como la identidad sintética de las partes formales a través de las
partes materiales, pero de manera que se han segregado las ope-
raciones. Es claro que en las artes las operaciones no se segregan,
sino que se miman, se recrean, se ponen en presente dramatico.
Pero en la medida en que constituyen una accién finalista, cabe
decir que la identidad sintética aqui ejercida es procesual, por tanto,
operatoria, pero con un resultado que supone la concreciéon de un
objeto artistico. Esta verdad solo se manifiesta como verosimilitud,
la verosimilitud que cabe atribuir a la integracion de las partes en
una unidad y que depende de la propia concrecion objetual, pero
también de la propia disposicion de los espectadores, de su cono-
cimiento. Asi, en el cine, la verosimilitud de una pelicula supone la
composicion completa de sus partes en una unidad, como decia
Eisenstein, pero su verosimilitud también esta en funcion de los es-
pectadores (Hitchcock), por tanto es ciertamente dzfusa. Cuando en
1970 apareci6 Genie, “la nifia salvaje”, asi llamada, en California, los
psicologos que la atendian hicieron un pase privado de la pelicula
de Truffaut, FE/ nino salvaje, para estudiar el caso que tenfan presente.
Truffaut ahi ofrecia, como artista, un analisis en presente dramatico
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de un conflicto finalista acaecido en Francia durante el siglo XIX,
que sirvié como informe para los psicélogos. Cuando un historia-
dor ve una pelicula historica, la verosimilitud que puede atribuir a
la recreacion mimética de la accién tendra muchos mas puntos de
cierre que la de un espectador no experto, etc. El cierre categorial,
la identidad sintética procesual de la verosimilitud es, por tanto,
mas ambigua e indeterminada que los procesos de cierre categorial
gnoseoldgicos propios de las ciencias alfa-operatorias,'’ pero, no
por ello menos efectiva para su campo correspondiente. Al fin y al
cabo, también el “publico” de las ciencias es variado.

El cine en el mnking de las ciencias humanas

Por tanto, las artes se aproximan a lo que Bueno ha llamado cien-
cias befa operatorias, ciencias en cuyos campos no se pueden se-
gregar las operaciones, o en las que el proceso de segregacion de
las operaciones se alcanza solo relativamente, de tal manera que si
llegase a alcanzarse una segregacion total de las operaciones deja-
rfan de ser ciencias beta operatorias, y por tanto dejarfan, por asi
decir, de ser ciencias humanas."!

Partimos, por tanto, de la clasificacién de niveles operatorios
que propone Gustavo Bueno en su teoria del cierre categorial para
determinar la ambigiiedad gnoseoldgica constitutiva de las ciencias
humanas. En esta teorfa se propone una clasificacién de, digamos,
niveles operatorios que son los siguientes que vamos a estudiar con
un ejemplo ficticio pero suficientemente explicito. Tomemos, un
ejemplo. Manolis Glezos subi6 a la Acrépolis y arrié la bandera nazi
en medio de la ocupacion alemana. Ese acto puede quedar recogido
como simulacién mimética de diversos modos.

'Sobte las cuestiones relativas a las ciencias alfa-opetatotias y beta-operato-
rias es necesario consultar el ensayo de Gustavo Bueno, “En torno al concepto...”.
'Véase nota antetior.
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Modo B2: Imaginemos una camara de television grabando y emi-
tiendo en directo la hazafia, siguiendo en todo momento la accién
en tanto que esta ocurriendo. Evidentemente, la television no exis-
tia entonces, lo que significa que estos diferentes niveles operato-
rios de las simulaciones miméticas solo han podido irse decantando
histéricamente con el propio desarrollo de las tecnologfas audiovi-
suales, y concretamente con la television formal.

Modo 2B1: Ahora estamos en la situacion en la que el realizador
de televisién graba el acontecimiento tomando varias perspectivas,
grabando testimonios, opiniones, reconstruyendo los hechos, via-
jando al lugar, grabando lo que ha quedado de su vida y de su haza-
fa. Luego, el realizador monta un documental que recoge la accion
en el contexto en el que se dio. Esto es un documental montado
sobre la grabacion en directo.

Modo 1B1: En esta situacion tendriamos que el equipo de graba-
cion utiliza actores y busca un escenario comodo para grabar la
accion y recreatla a su modo, poniendo la camara donde mejor le
conviene, buscando el detalle, generando suspense, introduciendo un
montaje, etc. Estamos ante una pelicula digamos propia en sentido
vulgar y clasico.

Modo 2alfa2: En esta situacion tendriamos la misma situacion pero
cargada ya de detalles que se imponen sobre las operaciones dando-
le un sentido cada vez mas definido: pongamos por caso que usa-
mos un color blanco para representar a los héroes, un color negro
para los malvados, usamos un tipo de contrapicados y picados con
intenciéon moralizante, y generamos una tragedia de buenos y malos
que desborda la pretension de construir una accion en presente dra-
matico, porque estas acciones quedan subsumidas en el contraste
moral que se pretende. En este nivel alcanzamos un tipo de cine
propagandistico caracteristico que subordina las operaciones fina-
listas estudiadas bajo un paradigma moral alfa operatorio.

Modo 1alfa2: Cuando en el contexto de la accién dramatica intro-
ducimos elementos claramente impropios, como acciones invero-
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similes, o acciones imposibles que pueden servir para convertir a
Manolis Glezos en un héroe legendario conformado por un patrén
como el del héroe universal de Joseph Campbell.

Vemos asi{ que cuanto mayor es el grado de abstraccion de las
operaciones, mas nos aproximamos al ambito del cine impropio,
mientras que el cine propio se mantiene claramente en la zona beta
operatoria. Finalmente, diremos que estas mismas consideraciones
serfan aplicables a las diferentes artes miméticas.

Desde el cierre categorial, el entorno escénico se presenta como
contexto determinante de la accién dramatica; y la accién, como la
disposicion finalista que organiza el todo y le otorga un sentido;
una pose, una disposicién narrativa, una explicacion, un teorema.
Una obra de arte es a las artes lo que un teorema es a las ciencias.
Y los teoremas artisticos se entrelazan al igual que ocurre en las
ciencias. Un cuadro puede ser el motivo de una accién dramatica, lo
mismo que una novela o una escultura. Cuando Angelopoulos, en
La mirada de Ulises, reconstruye acciones a partir de cuadros de Ma-
gritte, esta incorporando estos teoremas de la pintura en el campo
gnoseoldgico del cine. El laboratorio del cine es el estudio en el que
se recrea la accién; el director y su equipo se constituyen como un
verdadero equipo de investigacion y en sus peliculas ofrecen teorias
completas acerca de modelos operatorios finalistas. Al igual que los
sucesos astronémicos solo se proyectan en los mapas celestes, asi
también solo en las obras de arte se proyectan los sucesos poéticos.
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~ Notas ~

Juan Carlos Onetti: territorios de la aventura

Resumen:

Rocio ANTUNEZ OLIVERA”

En 1939, Eladio Linacero, el protagonista de E/ pozo, clasifica
en sucesos (“hechos reales”), sueflos y aventuras los aconte-
cimientos sobre los cuales podtia escribir. Hste personaje de
ficcién se plantea una tematica contemporanea, aunque de larga
historia: la confrontacion entre sueflo y realidad. A la realidad
cotidiana suele oponerse también la aventura, un tipo de ex-
periencia vital que implica riesgo, intensidad, desplazamientos.
Los ecos de estas confrontaciones laten en muchos autores del
siglo XX quienes, como Onetti, intentan verbalizar la experien-
cia de los habitantes de las grandes ciudades modernas y tam-
bién la de los pueblos.

Confrontando sucesos, suefios y aventuras, esta nota recorre
la obra de Onetti y se detiene en algunos de los primeros cuen-
tos, de La vida breve (1950) y de Cuando ya no importe (1993). Su
base tedrica la constituyen los escritos de Georg Simmel acerca
de la sociologia de las grandes ciudades y de la aventura.

Palabras clave:

Aventura en Onetti, ciudad y literatura, suefio y realidad.

" Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa.
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Desde sus primeras obras, Juan Carlos Onetti sumerge a sus lecto-
res en el espacio y el clima de ciudades, pueblos e instituciones de
reclusion o asistencia donde las siluetas de los personajes se deli-
nean sobre el fondo gris de una existencia monétona. Sin embar-
go, cualquiera que sea el espacio que los rodea, hombres y mujeres
comunes y corrientes sueflan o fantasean con espacios alternativos
donde se mueven personajes heroicos o transgresores, dispuestos
a realizar acciones fuera de lo comun. El fantaseo y el ensuefio
parten en dos el relato, lo cual sefiala la diferencia entre una historia
recargada de detalles para significar lo cotidiano y, por otro lado,
los procesos de la imaginacion y sus fabulas. Las sutiles diferencias
entre los acontecimientos representados suelen ser objeto de re-
flexion para los propios personajes, especialmente cuando en algin
momento del relato asumen la funcién de narrador.

Asi, Bladio Linacero, el protagonista de E/ pogo, define su no-
cion de estilo y la relacién entre escritura y experiencia vital. Este
escritor amatenr de 1939 clasifica los acontecimientos sobre los cua-
les podria escribir en “hechos reales” por un lado, y suefios y aven-
turas por otro:

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un sofia-
dot”, me darfa fastidio. Es absurdo. He vivido como cual-
quiera o mas. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es pot-
que no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la
gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafia de troncos,
no es porque tenga alguna razoén especial. Hay otras aventu-
ras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero
me quedo con la de la cabafia porque me obligara a contar un
prélogo, algo que sucedié en el mundo de los hechos reales
hace unos cuarenta afios. También podria ser un plan el ir
contando un “suceso” y un sueno. Todos quedarfamos con-
tentos (Obras 51).

Este personaje de ficcion se plantea una tematica de larga data,
que actualizan las vanguardias historicas, principalmente el surrea-
lismo: la confrontacién entre la vida cotidiana y el suefio o la aven-



JUAN CARLOS ONETTI: TERRITORIOS DE LA AVENTURA

tura. Una confrontacién que Onetti aborda desde su primer cuento,
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933) hasta
su ultima novela, Cuando ya no importe, de 1994. En esta trayectoria
literaria, nos interesa seguir el concepto de aventura para comenzar
a pensar un vasto campo semantico que abarca no solo metaforas
de los hechos representados, sino también de la escritura y de la
vida: la aventura de escribir, la aventura de vivir.

Al igual que el suefo, la aventura es un tema abordado desde
diversas disciplinas en las primeras décadas del siglo XX. Voy a re-
ferirme a las especulaciones de Georg Simmel, “primer sociélogo
de la modernidad”,' a quien mucho deben pensadores de la cultura,
como Walter Benjamin y G. Lucaks. Segun Simmel, la aventura
es una experiencia delimitada por un principio y un fin clarisimos,
una isla circunscripta en el transcurso de la existencia. Ademas,
posee una doble significacion: por un lado, se concentra en si mis-
ma; por otra, entabla una determinada relacién con el decurso de
la vida. Un episodio de vida se transforma en aventura “cuando
una corriente que se mueve entre las mas extremas y externas de
la vida y su fuente central de energfa arrastra a aquellas, y cuando
esta coloracion, temperatura y ritmo particular del proceso vital es
lo realmente decisivo y deviene en cierto modo dominante sobre su
contenido” (Simmel 18). “Cuanto mas ‘aventurera’ es una aventura,
es decir, cuanto mas puramente responde a su concepto, mas ‘so-
flada’ resulta para nuestro recuerdo”, dice Simmel. Y muchas veces
se aparta tanto de los puntos centrales del yo y de las trayectorias
de la totalidad de la vida controladas por el yo que “pensamos en la
aventura como si la hubiese vivido otro” (18-19).

Como vemos, a Eladio Linacero se le confunden el suefio y la
aventura; quizas porque en la circunstancia de escribir el suefio al-
canza la intensidad de la experiencia singularisima pero real que es
la aventura. La idea de la aventura se liga con la del desplazamiento
a espacios distintos a aquellos en los cuales transcurre la vida coti-

' Ver el articulo de Frisby mencionado en la bibliografia. El texto de G.
Simmel sobre la aventura es de 1911.
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diana. En su acepcion dramatica de viaje, fuga o traspaso de limites,
encontramos el tema tanto en ficciones como en articulos y hasta
en la correspondencia con algin amigo tan preocupado por temas
de estética como el propio Onetti.

En sus primeros afios de escritor, Onetti busca y propone mo-
delos de artista a seguir, y con frecuencia recurre a otras artes y
otras épocas para encontrarlos. Ademas de la obra del pintor cons-
tructivista Joaquin Torres Garcia, quien regresa al Uruguay natal
después de una larga estadia en Europa, Onetti admira la pintura
del fin del siglo XIX francés. En carta de junio de 1938 al critico
de arte Julio E. Payr6, afirma: “En realidad, el arte que de veras
me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la
personalidad del suscrito, comienza alla por fines del siglo” (Cartas
76). En su galerfa personal coloca la obra pictorica del “Aduanero”
Henri Rousseau y la de Cézanne. Ademas, en repetidas ocasiones
exalta no solo los cuadros sino también la persona de Gauguin, el
pintor francés capaz de embarcarse hacia un destino lejano y fijar
alli su residencia; en Tahiti{, Gauguin halla un mundo exultante de
colores y escenas exoticas para el ojo europeo.

Este pintor realiza el viaje que Baudelaire formula como invi-
tacion,” y que Onetti evoca en Tierra de nadie, novela de 1941. Allf
la isla inventada colectivamente se denomina Faruru, nombre que
alude a la aventura total de Gauguin.” Si bien en este texto no se
cumple la fantasfa del viaje a la utopia, el solo hablar de la isla como
si realmente existiera inserta relaciones humanas nuevas y espacios
alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939, coorde-
nadas donde transcurre la accion de la novela.*

*Me refiero al poema “Invitacion al viaje”, incluido en la seccién “Spleen e
Ideal” de Las flores del mal.

?“Te Faruru” (aqui se hace el amor) aparece como leyenda inscrita en uno de
las xilografias de la serie Noa Noa (1893-1894), donde se representa a una pareja
en el momento del abrazo.

* He analizado por extenso esta novela en mi libro Juan Carlos Onetti: caprichos
con cindades, citado en la bibliografia.
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Como en Tierra de nadie, las fugas, los grandes viajes, las aventu-
ras suelen no realizarse, y en ese sentido, pertenecerian al orden de
las frustraciones, tantas veces sefialadas en las ficciones onettianas.
A pesar de las derrotas, los personajes persisten en fantasear y al ha-
cerlo transforman el gris del asfalto y la miseria de las habitaciones
urbanas en islas tan coloridas y fecundas como las del archipiélago
polinesio. Su mundo interior es mucho mas rico y libre que su vida
cotidiana, ya sea que se los presente entre cuatro paredes, como los
protagonistas de E/ pozo, La vida breve o el narrador de “Un suefio
realizado”, o que discurran ensimismados en plena calle multitu-
dinaria, como en los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Nor-
te-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”. Onetti aproxima el lado
vivido al inventado y nos muestra cémo se trasfunden en el propio
texto, como lo real se transfigura en la invencién o lo inventado
choca contra los muros de la existencia cotidiana y desde alli ilu-
mina lo oscuro. Para Onetti, como para Eladio Linacero, lo que
importa es contar, y haciéndolo, inventar otros espacios y pasar a
otros lados. Y si bien, como en E/ pogo, frecuentemente tampoco
se cumple el plan de alternar un suceso y un suefio en impecable
simetrfa, ambos tipos de acontecimientos literarios se entretejen
en el texto, mientras el lector percibe la humana coexistencia de
poesia y sordidez. Onetti descubre no solo la ciudad, como ano-
ta Emir Rodriguez Monegal,” sino también su terrible belleza, la
obscenidad desbordante de sus contradicciones. Y las trasladara
a todos los espacios sin moverse de ese centro profundo que es
su propia condicién de hombre nacido en una ciudad que siem-
pre llevara adentro. Un breve recorrido por ficciones de distintas
épocas confirmara esta hipotesis. De la etapa inicial, escogemos
como escalas los dos primeros cuentos del uruguayo y su primera
nonvelle, E/ pozo; de la segunda, La vida breve, donde se crea la ciudad

*> Rodriguez Monegal afirma que Onetti se sitGa en una etapa decisiva de
las letras latinoamericanas, “la del descubrimiento del nuevo mundo de la gran
ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes” (433).
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de Santa Maria; de la tercera, su ultima novela, Cuando ya no importe,
acaso el texto mas consciente de su caracter ficticio.

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, un pa-
seante urbano cruza la avenida e inicia asi dos viajes simultaneos: el
primero deriva por las calles donde se desplaza su cuerpo, unas po-
cas cuadras que siguen puntualmente el plano del centro de Buenos
Aires. El otro viaje recorre un trayecto mucho mas accidentado,
puesto que brinca de la realidad que se percibe al paso, el corazon
de la ciudad en el momento culminante de su modernizacion, a
diversos puntos de la fantasfa. Una sensacion fisica, “un estremeci-
miento de frio”, nos empuja a la lejania real y surefia de Ushuaia y
de alli hacia el norte, hacia Alaska, nombre que evoca, a su vez, el
territorio literario de Jack London.

Al paso de Suaid, el flanenr de este relato, Onetti nos muestra la
riqueza del paisaje urbano, registrado pero no valorado por el sujeto
urbano, puesto que constituye el territorio de su costumbre. Simul-
taneamente, instala en el corazon de la metrépoli la memoria de sus
propias lecturas de infancia, los espacios fabulosos de las novelas
de aventuras (Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari). Los per-
sonajes fabuladores de estos primeros cuentos, asi como el escritor
amatenr de E/ pogo, han leido novelas de aventuras e historietas de
consumo popular en la época, y a la luz de las experiencias de lectu-
ra fraguan sus propias aventuras imaginarias®. El texto se construye
asf como una serie de pasajes: de un tramo a otro del paisaje urbano,
de un punto a otro de la geografia, de la historia de lecturas al texto
que se va fabulando.

¢ A proposito de E/ pozo, Josefina Ludmer afirma que “el suefio se constituye
sobre el modelo de la novela de aventuras y viajes. Si el suceso ‘real’ con Ana
Maria ocurtié cuando Linacero tenia 15 o 16 afios, ese momento de iniciacion
erdtica se muta, en la aventura, en otro momento de iniciaciéon: la entrada en la
literatura mediante los relatos de aventuras. Allf esta la infancia y la pubertad de
las ‘memorias’ y alli esta la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia y la
Juventud: viajes, mapas, geografias, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack
London, Julio Verne, Emilio Salgar?” (Onetti 38).
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Restos de las aventuras urdidas en “Avenida de Mayo-Diagonal
Norte-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi” reaparecen en E/
pozo. Alli las aventuras “de novela” (o “de pelicula”) constituyen el
prologo de la aventura erética, no ya el episodio sérdido del engafio
y manoseo de Ana Marfa en la serie de los “sucesos” de la vida real,
sino de la escena de exquisito erotismo de la cabafia de troncos:
“Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estupidas. Es ella
la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde
sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arbo-
les. Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas” (Obras 54).

E/ pozo, como La vida breve, se construyen sobre la logica del
pasaje y el seflalamiento expreso de la procedencia de los elementos
de la experiencia vital transformados en texto o en prologo para
un episodio literario. Obviamente, estos pasajes implican la asun-
cion de identidad diferentes. Recordemos el pasaje de Juan Marfa
Brausen al departamento gemelo del suyo en La vida breve (1950).
El muro que separa ambas viviendas se convierte en el eje de dos
vidas de muy distinta indole, protagonizadas por el mismo perso-
naje, que con solo penetrar en el otro lado se transforma, y para
ello asume un nombre diferente (Arce), inventado por él mismo.
De este lado del muro termina la historia de amor de una pareja en
cuyos integrantes han dejado su huella el tiempo y la enfermedad;
del lado del departamento vecino, hasta entonces vacio, nace un
mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafishos, alcohol y
crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto ad-
miraba Onetti (para los seres comunes y corrientes, contenidos por
la ley, cometer un delito implica transgredir un limite, acaso vivir un
episodio intenso y breve).

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se
inician otras posibilidades de vida con la mutilacién de un cuerpo
y la amenaza de muerte que alli anida. Una ampolla de morfina
se convierte en lapiz; la fusion de los rasgos del protagonista con
los del médico de su esposa engendra un médico de ficcioén, quien
frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla la plaza
de una ciudad ficticia situada junto a un rio. Brausen, el personaje
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que bosqueja el guién cinematografico, llamara Diaz Grey al médi-
co y Santa Maria a la ciudad. En el continunm monétono de la vida
de un empleado de agencia de publicidad, comienza la aventura de
la escritura, el reto de convertir en imagenes de pelicula el fantaseo
compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de una vida
cotidiana llegaran los personajes de ficcién, disfrazados y mezcla-
dos con la multitud volcada al carnaval. En el camino, se deslizan
hacia la anomia o el delito: matan o desean matar, huyen, delatan,
golpean mujeres, venden morfina. Sin saberlo, ellos cumplen el de-
seo expresado por el autor al elegir un epigrafe de Walt Whitman
para su novela:

O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!

Something escaped from the anchorage, and driving free
(Obras 432).

Hacia el final de Lz vida breve vemos escapar, libre de anclas, una
pareja integrada por un hombre maduro y una muchacha. Se abren
paso en la dicha de una plaza pueblerina y urge dibujar en la pantalla
la palabra FIN, porque alli se acaban las aventuras (la amorosa y la
delictiva) y un segundo mas adelante podria comenzar otra vida co-
rriente, “a puny and pious life”. Si hacemos retroceder la cinta, nos
percatamos de que esa plaza se ubica en la ciudad contemplada por
un médico, quien a su vez es imaginado por un hombre de la multi-
tud bonaerense quien, enclaustrado en un departamento, se apresta
a cumplir el deseo formulado por el autor en el epigrafe.” Ese “algo
pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman,
el reverso de “una vida piadosa y miserable”, es también el deseo
oculto de ese personaje que Onetti imagina. Un deseo desmesurado
y de dificil concrecion, pero cuya intensidad fecunda la vida gris

7 Hay muchas coincidencias con Borges en esta novela y en el cuento “El
suefio realizado”, de 1941.
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de cualquier hombre, engendrando sucesos extraordinarios donde
se percibe como otro: un ser capaz de correr riesgos y perpetrar
infamias; protagonista de travesias absurdas y aventuras sexuales
de la mas diversa indole (desde el mas puro amor a la muchacha al
proxenetismo criminal).

Sonadores que suefian a otros sofiadores que a su vez los sue-
flan, vidas cotidianas de las cuales se desprenden aventuras, aven-
turas que se insertan en las vidas cotidianas para cumplir su mas
secreta esencia y darles asi significado: el deseo de algo distinto,
nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da
sentido a la vida representada en la ficcion.

A partir de La vida breve, de 1950, Onetti seguira sosteniendo
con su escritura la existencia de una vasta zona urbana y los cam-
pos circunvecinos. A ella regresa, en su ultima novela, Cuando ya no
importe, de 1993. Alli confluyen nombres y sucesos escapados de las
aventuras imaginadas por los hombres y mujeres que alguna vez
poblaron novelas y cuentos onettianos. Autosuficiente como cual-
quier obra literaria, el texto dirige citas y guifos hacia los lectores
asiduos, quienes con su reconocimiento mantienen viva la memoria
de los precedentes.

Del mismo modo que el protagonista de E/ pozo, el de Cuando
ya no importe escribe un texto intimo y fragmentario, un diario con
fechas sin afios, al que denomina “apuntes”. Al igual que en E/pozo
o La vida breve,1a ruptura de una pareja y un cambio laboral marcan
el comienzo de otra vida. Abandonado por su mujer, que emigra
a otro pals, el protagonista busca trabajo y encuentra un aviso de
peridédico donde se ofrece “empleo a un hombre cuya ambicién no
respete ningun limite y que esté dispuesto a viajar” (Cuando 18). De
la entrevista de trabajo sale la siguiente oferta: “ir a un pafs desco-
nocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero
dejar hacer. Y también informar” (20). Con esta curiosa descripcion
de cargo se inicia un cambio de identidad. El protagonista deja una
ciudad llamada Monte con un abultado curriculum y un falso titu-
lo de ingeniero bajo el brazo. Atraviesa un rio donde el barro y la
suefiera recuerdan a Borges, citado en el epigrafe, y remonta otro
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rfo “cuya tradicion esta hecha de amenaza y suicidio” hasta desem-
bocar en un amanecer sanmariano (23).°

Si bien los nombres evocan espacios significados de obras an-
teriores, el territorio de esta novela es otro. Santamarfa aqui es un
pais, donde existe una ciudad llamada Santamarfa Nueva y una San-
tamarfa Vieja. En un inubicable 28 de abril escribe el protagonista
en su diario: “Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A
la izquierda, una enorme casa rodante con un automovil gris ensi-
llado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre el
recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incognita de Santamaria
Nueva, un puente de tablas con barandas de sogas. A la derecha,
arboles, bosques, jungla” (Cuando 23-24).

En la zona que rodea la ciudad se instala Carr, el protagonista.
Allf convive con otros hombres de nombres ingleses y acento not-
teamericano (Tom, Dick y Harry), a quienes denomina “los grin-
gos”. Estos nombres, traidos al litoral sanmariano, vienen de las
aventuras sofladas por los hombres de la multitud en “Avenida de
Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” o E/
pozo. Sin embargo, las descripciones del paisaje evocan el paisaje
misionero de Horacio Quiroga y los habitantes, la galerfa de deste-
rrados del escritor uruguayo que en las primeras décadas del siglo se
habia internado en la exuberancia de la selva misionera.’

En Santamarfa Nueva, el falso ingeniero visita a otros viejos co-
nocidos del lector: Angélica Inés, Diaz Grey, Lanza, la sirvienta mo-
rena de Angélica Inés. Ellos se vinculan con el protagonista y aportan

¥ Los primeros versos del poema “Fundacién mitica de Buenos Aires” dicen:
“¢Y fue por este rio de suefiera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la
patriar” (81).

’ En 1987 Onetti escribe un texto especialmente para ser leido en un
homenaje a Horacio Quiroga en Espafia. En la version publicada en Cwadernos

g
de Marcha ese mismo afo, afirma: “Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera
g

fuera su tema, estan construidos de manera impecable. Pero debo sefialar que
aquellos que se sitian en Misiones estan impregnados del misterio, la pobreza, la
amenaza latente de la selva. Allf es imposible descubrir arte por el arte, regodeos
puramente literarios” (“Quiroga” 65).
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al texto su testimonio personal de la transformacion de la Colonia
Suiza en “una ciudad pujante” (Cuando 25), de la venta del astillero.

Carr frecuenta también la zona marginal de Santamarfa Nueva:
el prostibulo, la sociedad de los contrabandistas. En la selva, con-
vive con una indigena y su pequefia hija, que en pocos afios y unas
cuantas paginas se transformara en su obsesion erética (la conocida
“muchacha” de Onetti).

Cuando creemos haber acompafado al protagonista en una es-
tadia de afios en la selva misionera, cometiendo o dejando pasar
delitos, recibimos una sorpresa. Sin mediar viaje, en el ultimo frag-
mento el narrador afirma estar definitivamente en un lugar llama-
do Monte, es decit, en el mismo sitio donde transcurtia la historia
previa a la contratacion y el viaje hacia el litoral donde se cumple la
aventura. Allf ha permanecido redactando apuntes, escondido para
no ver el paso del tiempo en algunas caras y renuncias, ni mostrarles
a ciertas personas sus propias “pasadas, pequenas infamias”. Una
vez mas, la aventura se revela como el producto de una imaginacion
exacerbada, el territorio doméstico de un hombtre comun sometido
al paso del tiempo y aun asi, garrapateando “apuntes” porque en al-
gun momento de su historia ha asumido su destino de escritor. Uno
de los epigrafes con que comienza el texto, el de Borges, adquiere
asi su plena significacion:

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cum-
pliendo con mi destino de escritor, mas alla de lo que mi es-
critura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo
sera olvidado, no creo que recibiria esa noticia con alegtia,
con satisfaccion pero seguiria escribiendo, ¢para quién?, para
nadie, para m{ mismo (Onetti, Crando 9).

En plena ciudad de Buenos Aires o en un cuarto de vecindad,
Suaid, Baldi (de “El posible Baldi”), Linacero se imaginaban prota-
gonistas de aventuras literarias concebidas por otros autores o por
ellos mismos. Invisible a los ojos de los otros, el protagonista na-
rrador de esta ultima novela de Onetti termina el texto imaginando
el pasaje a otro espacio, “un cementerio marino mas hermoso que
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el poema”, “cuando ya no importe demasiado al mezclarse con has-
tio y resignacion” (Cuando 205). La aventura de vivir y la aventura de
escribir se trasfunden, una vez mas, en fecunda armonia.
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JoN Juaristr. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus; Fundacién Juan
March, 2012.

El libro que resefiamos se encuadra en el proyecto de Espafioles
eminentes impulsado por la Fundacién Juan March, coordinado
por Lucia Franco y que cuenta con la asesoria del catedratico de
Historia Moderna Ricardo Garcfa Carcel y el catedratico de His-
toria Contemporanea Juan Pablo Fusi. En dicho proyecto, la fun-
dacién espanola junto a la editorial Taurus viene realizando desde
hace unos afos una serie de biografias de espafioles eminentes que,
segun aprecian, no son todo lo conocidos que se debiera. Este pro-
yecto viene impulsado ademas por el supuesto de que el género
de las biografias en Espafia, sin estar ni mucho menos ausente,
si que consideran que no ha tenido el arraigo y maestria con que
en otros lares se da, por lo que pretenden darle un impulso desde
su plataforma. Para ello, y para llegar a un /lector culto pero no por
ello especialista, nada mejor que seleccionar a significativas figuras
espanolas que en la historia han sido para, a la vez que revalorizar
dicho género, dar a conocer a las mismas. Y un elemento muy des-
tacable de este proyecto editorial es que las biografias no preten-
den nunca ser hagiografias, sino que estan siempre recorridas de
principio a fin por una pregunta que ademds de aportar un carac-
ter critico a la obra permite encuadrarla perfectamente en nuestro
presente: la figura biografiada, ¢es realmente eminente? Y si lo es,
¢sigue siéndolo en nuestros dias? Preguntas estas que, se inclinen
por el si o por el no, requieren necesariamente del previo analisis
de la biograffa de turno. Un analisis que los directores del proyecto
afirman, quiza buscando una vza di mezz0, pretende superar las pers-
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pectivas estructuralistas, vindicando el e#hos personal en la explica-
cion historica, pero adoptando también una perspectiva amplia en
relacion al contexto, a las aireunstancias, de las figuras estudiadas. A
su vez consideran que, a diferencia de los analisis histéricos de los
sucesos pasados, que siempre generan controversias, en el caso de
las biografias esto es mucho mas reducido. Ante esas figuras emi-
nentes el acuerdo y las convergencias suele ser mucho mayor. Por
lo que es una buena opcién para ejercer una reconstruccion de la
historia de la cultura espafiola, tal y como la coleccion de Espafioles
eminentes pretende.

Pues bien, una de ellas, que no podia faltar, es la de Miguel de
Unamuno y Jugo, realizada con erudicién y destreza por, a su vez,
otra figura importante de las letras espafiolas actuales, Jon Juaristi,
del cual se nota a lo largo del libro su filologica formacién. Jon Jua-
risti ademas de filélogo y bidgrafo es historiador, poeta, ensayista,
traductor y novelista. A lo que habria que afiadir sus actividades
como director de la Biblioteca Nacional de Madrid (1999-2001),
cargo al cual renunciarfa para ser director del Instituto Cervantes
(2001-2004), asi como sus muy numerosos articulos en diversos
medios y revistas y su labor educativa como catedratico de Litera-
tura espafiola en la Universidad de Alcala de Madrid desde 2005,
siéndolo ya previamente en Vasconia de Filologia espanola, por no
hablar de su paso por la Universidad de Valencia como titular de la
catedra de Pensamiento Contemporaneo a cargo de la Fundacion
Cafiada Blanch, y alguna que otra estancia en instituciones como la
Universidad de Austin o El Colegio de México (1985-1980).

Soy vasco y llego con recelo y cauntela a un terreno tan espigado que ya no
quedan ni los rastrojos. Asi, parafraseando el comienzo de la tesis doc-
toral de Miguel de Unamuno, comienza Jon Juaristi su biograffa, y
no se trata de un mal comienzo. En unas pocas palabras ya se nos ha
advertido que biografiante y biografiado tienen algin lazo comun,
ambos son vascos. De Bilbao para ser exactos. Sin embargo, eso
no convierte la tarea en algo lo mas sencillo, pues, ademas de una
paginas mas adelante declarar que serfa dificil encontrar a alguien
mas distinto a ¢l que Unamuno, el terreno por el que Jon Juaristi
nos dice se va a mover, esta espigado a mas no poder. Tanto por la
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compleja persona del rector de Salamanca y su amplisima produc-
cion, que ya serfa suficiente, como por toda la variada literatura que
la misma ha generado por parte de la, asi llamada por Juaristi, legion
de la unamunologia —en la cual el propio Juaristi no se incluye— desde
sus dfas hasta hoy. Efectivamente, la facna se presenta complicada
y no es para cualquiera.

El autor, casi a modo de confesion, en las primeras paginas nos
comenta coémo, para emprender esta dificultosa tarea, se valié de un
método que calca al empleado poco antes en escribir sus propias
memorias: buscar elementos comunes en sendas biografias, cosa
que el hecho de haber crecido a pocas calles de distancia de don-
de lo hizo don Miguel afiade enjundia e interés al trabajo. Esto, al
menos, le dio pie para arrancar en algo que por otra parte, aunque
de reconstruir una vida se trata, en modo alguno puede igualarse
a la de reconstruir la propia. Ambas se realizan en planos donde
las operaciones humanas son el principio y el fin, donde en modo
alguno hay certeza absoluta, y donde los distintos planos opera-
torios llegan a superponerse. Pero ademas de la evidente mayor
informacion de detalle con que se cuenta en una autobiografia y del
marcado caricter emzic de una y el caricter efic de la otra,' en el caso
de una biografia lo que se esta reconstruyendo es una vida ya clau-
surada, finita, perfecta, que pertenece al pasado porque sus frutos
pueden afectarnos a nosotros, pero nosotros en modo alguno a ella.
Pues bien, no por ello Jon Juaristi se arredra, sino que haciendo de
la dificultad virtud va trabando meticulosa y pacientemente todos
los a menudo confusos hilos que, anudados, constituyeron la vida
de don Miguel.

Comienza Juaristi realizando un sucinto recorrido histérico de
Vasconia y en especial de Bilbao, mostrando las, al menos en apa-
riencia, “rivalidades histéricas” entre la villa y el campo bilbaino, lo
cual tomarfa cuerpo durante el siglo XIX en la guerras carlistas, de
las que Unamuno nifio tuvo experiencia. Es este un recurso muy
adecuado teniendo en cuenta la importancia de la ciudad y los su-

"Ver Gustavo Bueno, Nosotros y Ellos. Oviedo: Pentalfa, 1990.
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cesos en ella acaecidos para la biografia de don Miguel, como se
ve perfectamente en la que sera su primera novela, Paz en la guerra
(1987). Contintia con una breve semblanza de los origenes fami-
liares, en los cuales el propio Unamuno indagé un tanto en busca
de origenes nobles, y de los parientes justamente antecedentes al
futuro rector y su establecimiento y actividades en la ciudad de Bil-
bao, lo cual explica y da pie a Juaristi para hablarnos de rasgos de
su caracter y de los circulos sociales y econémicos en los que don
Miguel se moveria a lo largo de su vida.

Pasa después a hablarnos de su infancia, marcada por la Tercera
Guerra Carlista y el bombardeo de Bilbao, que no supuso para ¢l
ninguna tragedia, sino mas bien lo contrario. Esta para ¢l feliz ex-
periencia le llevarfa a teorizar ambiguamente afios después sobre el
poder vigorizador del espiritu de las guerras civiles, hechas por los
ciudadanos, en las que irrumpe lo intrahistorico, que contrapon-
dria a las guerras znciviles, las hechas por los militares —aunque no
port ello excluia de las primeras la lucha armada—, lo que explicaria,
junto a la centralidad de la dialéctica, de la lucha, la agonia, en su
pensamiento, sus posturas en la guerra de 19306, que vera como un
levantamiento. Ya el propio Unamuno nos cuenta algo de esa época
en muchos pasajes de su producciéon como la mencionada Pag en
la guerra, o en el libro que al respecto quiza sea el mas destacado,
sus Recuerdos de ninez y de mocedad (1908), libro al que Juaristi consi-
dera se ha dado demasiada atencion por parte de sus bidgrafos y
que emparenta mas con el género confesional —como el caso de las
Confesiones de un pequerio fildsofo de Azorin (1904)— o con una Bildungs-
roman vergonzante que con una autobiografia fiable. Nos introduce
también Juaristi en la figura de Félix de Unamuno, padre de Miguel,
al que este apenas conoci pues muri6 de tuberculosis cuando tenia
6 anos, dejando a la familia en precaria situacion econémica, pero
que recuerda en alguna ocasion y recurre a ¢l en alguna de sus no-
velas. No obstante, Juaristi sefiala que, a pesar de no ser alguien sin
interés, don Miguel no suele mencionarlo y nunca se interesé dema-
siado por su padre, o al menos no nos dejé constancia de ello. Ante
ello, Juaristi ensaya algunas explicaciones mas o menos plausibles
pero, ante la falta documental, sin ningiin apoyo seguro.
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Relata Juaristi la vida del mozo Unamuno y sus andanzas por
el céntrico barrio de Bilbao al que la familia se traslado al poco de
nacer Miguel —para ser exactos, en el 2° piso del n® 7 de la calle de
la Cruz—. En esos céntricos barrios, que después de la guerra expe-
rimentarfan junto con el resto de la ciudad los cambios provocados
por una intensa industrializacién, su padre montaria su infructuosa
panaderia —en el barrio de Achuri—, alli en el colegio San Nicolas
recibirfa sus primeras enseflanzas y en el Instituto Vizcaya estudia-
rfa Miguel su bachiller, entusiasmandose por el Algebra, la Historia
Natural y la Filosoffa —por ello ¢l mismo después se extranarfa de
no haber elegido en la universidad la carrera de Ciencias Natura-
les—, considerando inutil la pedagogia memoristica que se aplicaba
en esas escuelas. Allf jugarfa con sus amigos, hermanas y primos,
y alli pasearia y se empaparia de su sefialada religiosidad entre los
catolicos templos y los compafieros de la Congregacion de san Luis
Gonzaga, como Juaristi nos describe.

Su juventud y paso a la madurez estuvo presidida por su trasla-
do a Madrid el otofno de 1880 para estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad Central. Como Juaristi nos comenta con cierta empa-
tia por su parte, no era muy amante Unamuno de la bulliciosa y rui-
dosa ciudad, cuya intrahistoria solo empezaria a apreciar en 1931,
acostumbrado como estaba a la mas quieta Bilbao de aquellos afios.
Allf el joven Miguel sufrié un revulsivo cambio en muchos ambi-
tos. En el Ateneo y en la Universidad conocera directamente a los
principales filésofos, novelistas, politicos, juristas y cientificos del
momento, tomaran cuerpo muchas de sus posiciones filosoficas
y politicas, profundizara en las mal llamadas ciencias humanas y
etologicas y formales y naturales —las ciencias, aclara el bidgrafo,
siempre fueron un elemento central de la filosofia unamuniana,
bien como fundamento bien como objeto de reflexion—; y alli sus
creencias religiosas sufriran un vuelco del que nunca se recupera-
rfan, por mas que él mismo aparentemente quisiera lo contrario el
resto de su vida —Juaristi relata los numerosos enfrentamientos que
el bilbaino tuvo con distintos hombres de Iglesia, y con su madre,
por sus impias manifestaciones, y dedica espléndidas paginas a co-
mentar la sentimental ansia de inmortalidad que Unamuno perdié
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con su fe catdlica—. En Madrid profundizaria en el pensamiento
evolucionista, estando muy influido por ingleses como Spencer o
Darwin, aunque Haeckel fue la principal referencia en Espafa al
respecto. Y también lo harfa en el positivismo que ya estaba presen-
te en €, lo cual es perceptible en sus estudios filologicos, gracias en
parte a su maestro Antonio Sanchez Moguel, como apunta Juaristi.
Al tiempo acabaria distanciandose de ¢l por la metafisica espiri-
tualista y el cientifismo que acarrea —se ha dicho a menudo, apo-
yandose en el equivocado “{Que inventen ellos!”, que don Miguel
recelaba de las ciencias; en absoluto es cierta semejante barbaridad,
lo que ¢l despreciaba era ¢/ cientifismo, el fundamentalismo cientifico,
cosa muy distinta; su novela Awor y Pedagogia (1902) es un perfecto
ejemplo, pues se trata de una acida satira de las pretensiones cienti-
fistas del positivismo—.

Aparecen sus primeros escritos de importancia como es su tesis
doctoral: Critica del problema sobre el origen y prebistoria de la raza vasca,
de unas pocas decenas de folios pero en la que, como Juaristi nos
explica, el joven y a ratos altivo Miguel pretende desmontar uno a
uno los mitos que en el XIX habfan ido forjandose sobre los ori-
genes de la lengua y la “raza” vasca, pero desde tesis no del todo
plausibles.Y aunque ya en estos afios tenemos al nicleo del Una-
muno que todos conocemos, con el pasar de los afios, como suce-
de con toda esencia, el cuerpo y curso doctrinal del bilbaino irfan
ensanchandose y consolidandose. Empieza a definir desde 1885-86
lo que sera su concepto de intrahistoria, esa fuerza callada e incons-
ciente de la historia, tan importante para su filosoffa de la historia
y politica. Aparecen las primeras novelas, sus posiciones politicas
se van decantando una vez abandonado el federalismo —se afiliara
al Partido Socialista en 1894, aunque también terminaria dejandolo
afios después; su marxismo era escaso y muy heterodoxo— y apare-
cen los primeros ensayos de relevancia una vez afianzada su carrera
en la Universidad de Salamanca, ciudad en la que estard mucho mas
a gusto tras ganar con mucho esfuerzo y varios fracasos la catedra
de filologfa griega en 1891. Perfecto ejemplo son los ensayos de
1895 que componen En torno al casticismo (publicados como libro en
1901), donde su pensamiento se va consagrando y su figura como
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intelectual critico de la Restauracion resalta. La obra gira en torno
al ser de Espana y el papel de y en Europa, tema en el que seguiria
profundizando y que descollarfa en su imprescindible [7da de Don
Quijote y Sancho (1905). Espafia, el espafiol como lengua y hombre y
la hispanidad son, nos indica Juaristi, el centro de las preocupacio-
nes de don Miguel, que cuenta ya con cierto éxito en el extranjero.
Forja en estas décadas un pensamiento cuya estructura filosofica
quedaria consolidada en sus primeros poemas, en su teatro de mo-
derado aplauso, en las famosas #ivolas que escribiria en esta época
y en sus dos ensayos calmenes: E/ sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos (1913) v La agonia del cristianismo (esctito en
Francia en 1924 y publicado en Espafia en 1930).

Si bien, no dedicaria sus ultimas décadas solo a escribit sus no-
velas y ensayos. Su actividad periodistica no disminuyd, sino todo lo
contrario —sobre todo por motivos econémicos tras su destitucion
como rector en 1914— y su implicacioén politica se acrecentd consi-
derablemente. Y es que aunque abandoné desilusionado el Partido
Socialista y terminé decantandose por los republicanos, ello no le
impedirfa seguir publicando articulos en periédicos socialistas ni
hacer campafia electoral con ellos tiempo después, siendo incluso
elegido como concejal por Salamanca en 1917, presentandose por
otros cargos que no ganarfa en afios posteriores. Esta involucra-
cion politica le acarrearfa también serios problemas, que unido a sus
fuertes criticas al Rey y a Miguel Primo de Rivera, le llevarfa a un
forzado exilio en 1924 del que no volveria hasta la caida del dicta-
dor. Con la proclamacién de la II Republica participaria, a pesar de
sus reticencias al parlamentarismo, como diputado de la coalicion
republicano-socialista de las Cortes Constituyentes y sera nombra-
do presidente del Consejo de Instrucciéon Puablica por el Gobierno
Provisional de Alcala-Zamora. Una Republica que, como a muchos
otros —es famosa la escena de Ortega diciendo su: “{No es esto,
no es esto!”—, acabarfa decepcionandole, cuando no asqueandole,
por su creciente radicalidad y sus fracasos politicos y sociales. Un
inmenso manicomio, nos comenta Juaristi, le acabara pareciendo
toda Espafa. Ello le llevé a dar su apoyo al levantamiento nacio-
nal del 17-18 de julio de 1936. También como otros, lo considerd
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una sublevacion para reformar la Republica. Pero la nueva y pronta
decepcidn al ver que no resultaba asi, lo cual le llevaria a diversas y
contradictorias justificaciones que Juaristi muestra, se cristalizaria
en su famoso enfrentamiento con Millan Astray —“vencer no es
convencer”, les espet6 a €l, a Carmen Polo y los demas asistentes,
gritando el legionario: “{Mueran los intelectuales! ;Viva la muer-
tel”—; escena que le llevaria a abucheos, a ser destituido de todos
sus cargos oficiales y honorificos y a la muerte el 31 de diciembre
de ese afio en su casi perpetuo autoencierro doméstico, al parecer
intoxicado involuntariamente por los gases de un brasero.

En definitiva, nos encontramos ante una biografia que ha sido
construida con habilidad. De facil lectura y lenguaje claro sin ser
simple. No es tampoco escasa la informacion y las ricas descripcio-
nes que encontramos, entre las que se van intercalando reflexiones
sobre asuntos politicos, historicos, sociales, lingtiisticos... que en-
troncan con la realidad de nuestro presente y que eran ya candentes
en los dias del propio Unamuno. Quiza se podria achacar al libro un
insuficiente acercamiento a la filosoffa del bilbaino —no a su pensa-
miento, no, sino a su filosofia—, sf lo hace mucho mas a la novela y
la poesia del mismo. Quiza también podriamos pedir, sin que diga-
mos que esté ausente, un analisis mas abundante de las situaciones
politicas que marcaron algunas de las vicisitudes del biografiado y
sus escritos periodisticos. Alguna critica o correccion severa puede
hacérsele acerca de lo que se afirma sobre el género ensayistico en
Espafa —considerando, erroneamente a nuestro juicio, como pri-
mer ensayo espafiol a En torno al casticismo— o sobre la ciencia en
Espafia —a la que califica como, no se sabe bajo qué borrosos, si no
absurdos, criterios, ciencia “de segunda o tercera mano”—. También
podria sefialarse la total ausencia de un deseable examen de las re-
laciones entre Unamuno y Ortega, por la importancia filosofica,
histérica y politica de ambos y por la trascendencia que para ambos
tuvieron las mismas. E incluso podriamos achacar cierto subjetivis-
mo en algunas ocasiones a lo largo de sus paginas. Mas acertados
consideramos por ejemplo los juicios de Juaristi sobre las exagera-
ciones de algunos unamundlogos y del propio Unamuno sobre sus
crisis nerviosas —como la archiconocida crisis de marzo de 1897—y
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su religiosidad, mas pretendida esta que real desde que perdio la fe
en sus aflos universitarios. Debemos de reconocer, pues, que esta-
mos ante una biograffa que, ademas de querer ser fiel al hombre de
carne y hueso, pretende ser divulgativa, para un publico amplio no
especialista y que aun asi nos ofrece muy abundante informacién y
un entendimiento de la figura de don Miguel, de “su intrahistoria”,
que no podemos mas que agradecer. Asi pues, no es, quiza, un li-
bro que diga algo realmente nuevo a los unamundlogos, tampoco
es una biograffa intelectual si eso se busca, pero en cualquier caso
sf es muy fértil y sugerente, un buen modo en definitiva de intro-
ducirse en la vida, pensamiento y obra de este eminente e inclasifi-
cable espafol que fue Miguel de Unamuno y Jugo.

Emmanuel Martinez Alcocer
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IVAN VELEZ. Sobre la 1 eyenda Negra. Madrid: Ediciones Encuentro,
2014. Impr.

Fue en 1914 cuando el “mozo de lenguas” Julian Juderias publicé
su texto ganador del premio convocado por la revista La lustracion
Europea y Americana en el afio 1913 sobre la imagen de Espafia en
el extranjero. En ¢l definfa la leyenda negra como “la leyenda de la
Espafia inquisitorial, ignorante, fanatica, incapaz de figurar entre los
pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las
represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones;
o, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundir-
se en el siglo XVI, a raiz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en
contra nuestra desde entonces y mas especialmente en momentos
criticos de nuestra vida nacional (20).

Justo un siglo después de que Julian Juderfas publicase su obra
clasica, el prolifico filésofo espafiol Ivan Vélez ha publicado su
obra Sobre la 1 eyenda Negra, donde no solo profundiza en la temati-
ca abordada por el propio Juderfas, Emilia Pardo Bazan o Vicente
Blasco Ibafiez (a quienes Vélez dedica extensos capitulos de su li-
bro), en cuyas obras se acufi6 el término “leyenda negra”. Vélez va
mas alla: ademas de hacer arqueologfa del término, pretende mos-
trar como la leyenda negra estd mas viva que nunca, esta vez bajo
formas mucho mas sutiles que enarbolan los modernos enemigos
de la nacién espafiola y de la comunidad hispanica de naciones en
la que se encuentra integrada: los nacionalismos fraccionarios, los
partidarios del indigenismo que corrompen la Idea de hispanidad

! Judetias, Julidn. La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de Esparia en el
exctranjero. 8a. ed. Barcelona: Casa Editorial Araluce, 1941.
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y los panfilos que defienden al islam como una religiéon de paz y
colaboran en la restauracion de una idealizada Al-Andalus.

Tenemos ante nosotros un libro compuesto de una miscelanea
de temas relativos a la historia de Espana y su vision negrolegen-
daria, algunos previamente publicados en otros lugares, como la
revista digital E/ Catoblepas, y articulados mediante el sistematismo
del materialismo filos6fico fundado por Gustavo Bueno, que cum-
ple ya el final de su cuarta oleada, con influencia en los mas diversos
lugares del mundo, especialmente en la comunidad hispanica de
ambos hemisferios.

En el prélogo de la obra (7-15), Pedro Insua destaca esa idea de
deformacion caricaturesca de la historia de Espafia, convertida en
“ese monstruo amorfo, devorador de civilizaciones, del que hablaba
Draper. Este retrato, o mejor, insistimos, caricatura negrolegendaria
tiene, ademas, efectos practicos inmediatos, de nuevo en contraste
con Alemania, dificultando, obstaculizando e incluso poniendo en
riesgo la propia persistencia actual de Espafia como nacién... De
este modo aparece esta caricatura de Espafia como una configu-
racion, que es el contenido fundamental de la Leyenda Negra, que
nada tiene que ver con su Historia, con la verdad historica de Es-
pafia, sino mas bien con una ficciéon que, en seguida, sirve de arma
ideolobgica, bien dentro de Espafia, alimentando a aquellas facciones
sediciosas que buscan la desafeccion hacia Espafa, bien fuera de
ella, en favor de las naciones rivales. Una caricatura, en todo caso,
que solo se revela como tal cuando lo podemos contrastar con el
original” (11-12).

Un ejemplo paradigmatico de todo ello es la expulsion de los ju-
dios de Espana en 1492, cuya singularizaciéon omite las expulsiones
realizadas previamente en otros lugares de Europa, tales como la de
Inglaterra en 1290, las realizadas en numerosas ocasiones por Fran-
cia en el siglo XIV o en 1497 de Portugal, previamente en Lituania
en 1445y 1495, etc., todas ellas sin posibilidad alguna de conversién
al cristianismo, que es lo que realmente caracteriza a la realizada por
Espafia (la mayor parte de los judios aceptaron bautizarse antes de
ser expulsados o incluso retornando poco tiempo después), aparte
de que conservaron sus bienes. Sin embargo, “mediante esta meto-
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dologia de omitir/exagerar, aplicada al asunto de la expulsion de los
judios, Espafa aparece retratada, singularizada, significada, como la
‘destructora de Israel’, sin mas” (14).

Asi, frente a la omisién y exageracion que caracteriza a lo que
Gustavo Bueno ha denominado como “metodologia negra”; con-
sistente en “omitir y exagerar”, como decifa Juderfas, en compara-
cién con las obras de otros paises de Europa, como Francia, Ingla-
terra o Alemania, Vélez propone otra perspectiva: “Asi, revirtiendo,
decimos, la metodologia negra (en donde hay oisidn, practica Vélez
la  alusion; en donde hay exageracion, Vélez pone proporcion), se van
enmendando, resolviendo, cuestién a cuestion, los perfiles carica-
turescos que de Espafia arroja la Leyenda Negra, hasta reducirlos
a un retrato de Espafia mas ajustado a la realidad histérica. Una
realidad histérica que resulta ser, a la postre, bastante mas favorable
a Espafia de lo que muchos querrian, contrastando enormemente
el retrato verdadero que de Espana descubre la Historia, con el que
viene ofreciendo la Leyenda, aun siendo verdad que se propaga
mucho mas la caricatura negrolegendaria que el retrato histérico. Es
mas, todo el mundo, empezando por los propios espafoles, ha oido
hablar de la caricatura; pocos conocen el retrato” (15).

El propio Ivan Vélez sefiala como rasgos principales de esa le-
yenda negra antiespafiola “el fanatismo, la intolerancia y el oscuran-
tismo cuyo maximo simbolo era la Inquisicion, obstaculo insalvable
para que en ella penetren los aires de progreso que iban ligados a
la reforma protestante. Son éstos algunos de los conocidos rasgos
de la Leyenda Negra, cuya influencia es tan grande que envuelven
ideolégicamente toda una metodologia de interpretacion de la His-
toria de Espana construida sobre las que cabe denominar cuestio-
nes negrolegendarias a las que vamos a dedicar este trabajo que no
se detendra en algunos temas clasicos de la Leyenda Negra —In-
quisicién, Antonio Pérez, Las Casas...— sino que tratara de avanzar
en las lineas que consideramos profundizaciones o desarrollos de
tal leyenda, lineas actuales como puedan ser el indigenismo o la
islamofilia” (21-22).

Asi, como no podia ser de otra forma, Vélez dedica un impot-
tante capitulo de la primera parte de su obra en analizar el topico
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principal en todo el mundo para definir la leyenda negra: la denos-
tada Inquisicién Espafiola, convertida en paradigma de la cerrazon,
fanatismo y oscurantismo hispanicos por escritores de la mayor im-
portancia de la literatura universal: ya fuera Edgar Allan Poe en su
relato E/ pozo y el péndulo, que recrea un ambiente de mazmorras del
que el protagonista es rescatado de la ciudad de Toledo por un ge-
neral francés durante la Guerra de Independencia espafiola (llevado
por su compatriota Roger Corman al cine), o la figura del Gran
Inquisidor de Sevilla que Dostoievski retraté en Los hermanos Ka-
ramazov, el Tribunal del Santo Oficio representa el paradigma de la
“Espafia negra”. Un tribunal que, por el contrario, comparado a las
inquisiciones de los pafses protestantes (estas desaparecidas de los
libros por efecto de la metodologia negrolegendaria) no tuvo nada
de malévolo: “Los numeros se han rebajado sensiblemente, y hoy es
aceptada la idea de que la Inquisicion, en sus 356 afos de existencia,
ajusticié en la hoguera a unos 2.000 judaizantes, a los que han de
sumarse cerca de 300 moriscos, 150 protestantes o iluminados, 130
acusados de sodomia o bestialismo junto a varias decenas de brujas.
Cifras, en todo caso, muy alejadas de los cientos de miles de brujas
y catolicos eliminados en los paises protestantes” (45).

De hecho, fue la Corona de Aragén y no Castilla la que im-
plant6 en el siglo XIII una inquisicion dependiente directamente
del Papado; la denominada “Inquisicion Espafiola” fue una “usur-
pacion” que realizaron los Reyes Catolicos del tribunal eclesiastico,
convertido ahora en tribunal politico y aceptado a regafiadientes
port el pontifice Sixto 1V, quien otorgd la bula correspondiente en
1478. Una inquisicion que ademas no persiguio a judios sino a cris-
tianos, ya fueran nuevos o viejos, y solicitada especialmente por los
nuevos, tanto para perseguir a los cristianos que seguian judaizando,
poniendo en evidencia al resto, como para evitar las persecucio-
nes que los cristianos realizaban contra los judios. “La iniciativa fue
alentada, en gran medida, por los cristianos nuevos o conversos,
muchos de los cuales, pues la mayoria de judios pobres se mantuvo
fiel a su religién, mantuvieron o accedieron a puestos destacados,
al margen de la sinceridad con la que profesaran la fe catélica. La
nueva institucion servia para castigar a aquellos que, convertidos a
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la fe catolica, regresaban a practicas judaicas, al tiempo que ponia
coto a los desmanes cometidos anteriormente” (47).

Otro de los topicos de la leyenda negra es la supuesta crueldad y
rapacidad de Espafia en América, literalmente el exterminio de pue-
blos indigenas y culturas enteras, que retraté de forma caricatures-
ca (esto es, a la manera negrolegendaria) el escritor espafol Rafael
Sanchez Ferlosio en su obra del afio 1994 Esas Yndias equivocadas y
malditas, donde no hace mas que difundir la famosa idea del “En-
cuentro entre dos mundos” que se utiliz6 en 1992 como lema para
no hablar de “descubrimiento”, “conquista” u otras palabras ofen-
sivas a oidos piadosos. Pero la idea de “encuentro” parece suponer
una trayectoria lineal en la misma direcciéon pero de sentido opuesto
que llevasen los espanoles y los amerindios precolombinos, cuando
la realidad es que fue Espafia y no esos amerindios quien, gracias a
Cristébal Colon, Juan Sebastian Flcano y otros navegantes definid
los limites del globo terraqueo, la primera globalizacién en sentido
estricto, y dibujé la geogratia de una América cuyo descubrimiento
fue constitutivo de una nueva realidad, esto es, transformé el mun-
do que hasta entonces se conocia: “En cualquier caso, la empresa
del Descubrimiento y conquista de América no permite simplifica-
ciones tales como la llegada de unos espafioles que acceden a una
tierra que se presenta como totalidad. Tal totalizacion, cuando me-
nos geografica, sélo pudo hacerse tras la llegada precisamente de
los espafioles, quienes dieron nombre a un todo que encubria la
realidad de unos pueblos distintos entre s{ —en muchos casos inco-
nexos— cuya existencia era conflictiva” (69).

Lejos de la perspectiva negrolegendaria que presenta a los es-
pafioles como seres rapaces y depredadores, la obra de Espafia en
América fue civilizadora; una obra que desde el primer momento
entr6 en conflicto precisamente con los misioneros que se empe-
fiaban, en virtud del don de lenguas del Espiritu Santo tan caro al
indigenismo actual, simplemente ensefiarles los Evangelios en sus
dialectos tribales para su salvacion espiritual, y no, como sefial6 el
jurista Juan de Soldérzano Pereira, la formacion de ““hombres po-
liticos’, para lo cual debian ser atraidos a las ciudades e integrarse
en instituciones hispanas de caracter civil y religioso. LLos objetivos
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no eran nuevos, pues éstas eran las originarias indicaciones que se
dieron con un objetivo: la construccion de un imperio generador,
civilizador en suma” (71).

De hecho, se mantuvieron estructuras anteriores a la conquista,
“entre las cuales destaca la figura de una nobleza hereditaria, los
llamados curacas —legitimos sefiores a ojos de Las Casas— a cuyo
servicio, no siempre ingenuo, continuaron estando numerosos ca-
becillas indigenas. Este conservacionismo fue util a la hora de adap-
tar algunas instituciones castellanas como el cabildo. Una cédula del
afio 1549 sienta las bases para instaurar el cabildo en las ciudades
indias, siendo los hombres mds destacados de las mismas, indios
en definitiva, los que ocuparon los cargos principales” (92). En de-
finitiva, el Imperio Espafiol asimil6 a los indigenas como stubditos
suyos en lugar de exterminatlos; fue, como sefiala Gustavo Bueno,
un imperio generador, a la manera del Imperio Romano, y no un
imperio depredador como el inglés o el portugués, dedicado sola-
mente a extraer beneficio econoémico de colonias o factorias a las
que se dejarfa de lado una vez que no fueran rentables.

En la obra de Ivan Vélez no podian faltar referencias a escri-
tores tan significativos como Emilia Pardo Bazan y Vicente Blasco
Ibafiez, asi como su contribucion a darle cuerpo al término leyenda
negra; Pardo Bazan con su famosa conferencia “La Espafa de ayer
y de hoy” (1899), donde compara la denominada “Leyenda negra”
con la presunta “Leyenda rosa” (pags. 219 y ss.), y Blasco Ibanez
con una disertacion sobre idéntico tema en conferencias durante su
gira por Argentina como “La Leyenda Negra de Espafia” (1909).
Ademas, Blasco argumenta “en sintonfa con los primeros que se
ocuparon de la naturaleza del Imperio espafiol, defensores de la
tutela del indio ignorante del catolicismo, que era visto como una
suerte de buen salvaje o nifio al que se debia tutelar por medio de
las instituciones espafiolas hasta alcanzar su madurez no sélo en
materia religiosa, sino también en lo tocante al orden politico, y ello
sin perjuicio de que los espafioles reconocieran y aun respetaran
ciertas estructuras precolombinas. El Imperio trataba de dotar de
‘policia’ al indio, ‘policia’ o civilidad que, una vez adquirida, permi-
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tira que surjan las ya citadas naciones fundadas en el siglo XIX sobre
estructuras en modo alguno indigenas” (251-52).

Culminaba Juderfas su famoso relato sobre la Leyenda Negra
resaltando “la actitud digna y serena del pueblo que hizo tanto en el
mundo y que aspira tan sélo a la consideracion y al respeto de los
demis®”, lo cual da qué pensar acerca de la vigencia de la cuestion
negrolegendaria, que quedarfa como una mera controversia meto-
dolbgica para explicar “el pasado”. Pero lo cierto es que la leyenda
negra es parte fundamental de nuestro presente, y el gran mérito del
libro de Vélez es demostrarlo con la critica a auténticos engendros
ideoldgicos como el indigenismo, abanderado por impostores ta-
les como el recientemente fallecido escritor Eduardo Galeano y su
ignominioso libelo Las venas abiertas de América Latina (1971), don-
de se realiza una exposicion de todos los topicos candentes en la
Hispanoamérica de la Guerra Fria infestada de una modulacion del
indigenismo, la teologfa de la liberacion.

Indigenismo que toma su referencia de la identificacion reali-
zada por el mexicano Carlos de Siglienza y Géngora en la segunda
mitad del siglo XVII, “quien identificara al legendario semidiés maya
[Quetzalcdatl] con Santo Tomas, quedando asi resuelto el problema
de la incomunicacién cristiana de los nacidos en el Nuevo Mundo
antes de la llegada de los espafioles” (135), idea recuperada un siglo
mas tarde, en los prolegémenos de la independencia americana, por
el clérigo Fray Servando Teresa de Mier, deduciéndose de semejan-
te interpretacion teoldgica (que consideramos una alucinacion, un
delirio) precisamente lo que la historia comun de Espafia y América
a todas luces negaba: que América fuese una unidad perfectamente
definida y con una identidad cristiana previa a la presunta “inva-
sion” de los opresores europeos.

De este modo, en los afios previos a la celebracion del V Cen-
tenario del Descubrimiento de América, surgieron toda una serie
de instituciones y eventos de marcado caracter indigenista, como el
denominado “I Simposio Iberoamericano de Estudios Indigenis-

* Juderfas, Leyenda 528.
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tas, ocurrido en Sevilla en diciembre de 1987 y organizado por la
Comision Nacional Espafiola para la Conmemoracion del Quinto
Centenario del Descubrimiento de América, evento que sucedid a
la Reunién de lideres Indios celebrada en Madrid un afo antes...
El Simposio sevillano dejé una ilustrativa declaracién en la que
se habla de “estado espanol”, pretendida superestructura que, al
margen de servir para omitir el vocablo tabi —Espafia—, envolve-
ra a naciones étnicas peninsulares del mismo modo que lo habria
hecho en América el Imperio espafiol. La declaracién auspiciada
por instituciones espafiolas, desaconsejaba celebrar los fastos del V
Centenario con estos argumentos: ‘1992 no debe ser motivo de ce-
lebracién, ni mucho menos un punto de apoyo para la continuidad
de la dominacién sobre los pueblos y las culturas indias ni para la
exaltacion del proyecto civilizatorio europeo sobre las otras civili-
zaciones™ (309-10).

O, en fecha mas reciente, la Constitucioén de lo que se denomina
como “HEstado Plurinacional de Bolivia”, cuyo “reconocimiento de
las diversas nacionalidades étnicas bolivianas puede agitar la secular
rivalidad, de tintes raciales, no sélo entre los populares ‘cambas’ y
‘collas’, sino, a escalas mas reducidas, entre minorias mucho me-
nos reconocibles. En definitiva, una Bolivia plurinacional es, por
su condiciéon de contradiccion de términos, politicamente inviable,
y la fragmentacion impulsada desde sus mismas instituciones no
es mas que una oferta a terceros para aprovechar esta autoinduci-
da division que pone en bandeja victorias comerciales o politicas
a naciones que no se hayan dejado arrastrar hasta tales extremos
por el Mito de la Cultura” (311). De hecho, la leyenda negra parece
reavivarse en Hispanoamérica al calor de este secular indigenismo
“cuando una empresa espafiola se implantan exitosamente en His-
panoamérica. El recelo, cuando no las descalificaciones con las que
son recibidas, vienen frecuentemente unidas a la acusacion del pre-
tendido intento, por parte de tales empresas, de resucitar un colo-
nialismo que nunca existié, como hemos tratado de probar, en unos
territorios cuya articulaciéon dentro del Imperio se hizo por medio
de instituciones que distaban enormemente de las colonias con que
otros imperios rivales abrieron sus horizontes” (312).
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No podemos sino finalizar esta resefia de la misma manera que
lo hace el autor del libro: citando la amenaza que constituye para
Espana la actual islamofilia y el famoso Mito de las Tres Culturas,
otro jalon fundamental en la pervivencia de la leyenda negra en
nuestro presente, el mito de una Espafia intolerante que habria des-
truido esa presunta convivencia pacifica entre judios, cristianos y
musulmanes. Fabula invocada por escritores como el espafiol Juan
Goytisolo y que hoy constituye una referencia imprudente, sobre
todo desde que el ythadismo mas radical, el que va de Bin Laden al
actual Estado Islamico, reivindica la recuperacion de Al-Andalus, la
actual Espafa, como territorio que fue islamico y debe volver a ser-
lo por todos los medios. Goytisolo, que fue “discipulo de Américo
Castro y autor de Rezwindicacion del conde Don Julidn (1970), novela de
fuerte contenido simbdlico dedicada al mas representativo traidor
de la historia espafiola” (314-15), es el ejemplo de panfilo (“amigo
de todos”) que, ignorando la amenaza real que implica remover
esos pasajes medievales de la Historia para quienes los viven como
de plena actualidad (como los mentados yihadistas), habla con ig-
norancia e inconsciencia, asumiendo en el fondo la propia idea ne-
grolegendaria de una Espana destructora de idilicos pueblos que
convivian en armonia y paz.

Y es que, como culmina Ivan Vélez su libro, “la islamofilia pue-
de favorecer proyectos que operan en contra de la Nacién espa-
fola, abriendo el camino a un peligro cuyo objetivo final se sitia
—asi se ha manifestado de manera explicita desde ciertas posiciones
islamistas— en la restauracién de Al Andalus, territorio que, lejos
de identificarse con la Andalucia actual, incluirfa la practica tota-
lidad de la Peninsula, afectando asi no sélo a Espafa y Portugal,
sino también a los proyectos secesionistas que tratan de construir
nuevas naciones independientes a partir de postulados hispanéfo-
bos. Tan sélo cabe conjeturar que la islamizacion de Espafa podria
mantener la unidad de la misma al verse integrada en el califato
universal que propugna Al Qaeda, si bien ello se alcanzaria al precio

de perder su identidad” (319).

José Manuel Rodriguez Pardo

247



CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 14-15/2014-2015

DoMINIQUE MAINGUENEAU. Manuel de linguistique pour les textes litterai-
res. Paris: Armand Colin, 2015.

Este libro tiene su origen en dos obras previas: Linguistique pour le
texte littéraire' y Pragmatique ponr le discours littéraire” Ambas se propo-
nen tender un puente entre lingtifstica y literatura en el momento
tipicamente postestructuralista de los afos 80. Por ello buscan su-
perar la limitada concepcion del lenguaje literario como codigo y
proponen un conjunto de herramientas para entenderlo cabalmente
como proceso de comunicacion. El autor es muy cuidadoso de evi-
tar convertir las nociones provenientes de las ciencias del lenguaje
en panaceas conceptuales. No se trata de redimir el analisis literario
a golpes de lenguaje técnico lingtistico, sino de ofrecetle referen-
cias conceptuales que lo hagan descriptivamente mas riguroso.

Y es que la historia de las relaciones entre literatura y lingtiistica
no ha carecido de incomodos desencuentros, a pesar de su aparente
cercanifa disciplinaria. Dos campos que a simple vista deberfan de
tener vasos comunicantes multiples, pero que, a fin de cuentas, sus
especialistas no han sabido encontrar maridajes felices sino en muy
pocas ocasiones. Es posible que, aun en su vocacion didactica, este
libro sea uno de esas afortunadas convergencias.

Maingueneau ubica su libro en el ambito de la estilistica en sen-
tido amplio, entendida como “un conjunto de acercamientos que,
para estudiar la literatura, utilizan conceptos y métodos tomados de
las ciencias del lenguaje” (9). La separa claramente de la estilistica
en sentido estrecho, para la que el foco puede ser tanto el estudio

! Paris: Dunod, 1986.
2 Paris: Bordas, 1990.



250

RESENAS

de los recursos con los que los escritores crean un “efecto” en el
lector, como la caracterizacién del estilo individual de un autor.

Sin embargo, la propuesta de Maingueneau es claramente un
intento de escapar de los primeros coqueteos del analisis literario
con enfoques provenientes de la lingtistica. Recuérdese que es pre-
cisamente en los afios 60, con el ascenso del estructuralismo en
las ciencias humanas, que surgen analisis literarios que afirman la
necesidad de estudiar el texto “en si mismo y por si mismo”’, como
estructuras regidas por leyes inconscientes a la Saussure. A la vez,
aparecen teoricos que desplazan la atencion del autor individual
como poseedor consciente de una voluntad de estilo y se centran
en el funcionamiento de los textos, considerandolos independien-
temente de sus creadores. En esa época se hablé del “imperialismo
lingtiistico”, porque se confundieron ciertos principios propios del
estructuralismo con la lingiiistica propiamente dicha, una ciencia
empirica que desde principios del siglo XX intentd construir un en-
foque descriptivo con cierto rigor formal que la llevara a abandonar
los esquemas normativos y los reduccionismos historicistas que le
impedian construir cientificamente su objeto de estudio. Como se-
flala Maingueneau, la supuesta influencia de la lingtistica en el ana-
lisis literario se traté mas bien de un imperialismo “semiolégico”,
pues las nociones que desde el estructuralismo se extrapolaron a la
literatura (y a la antropologfa, la filosoffa y otras ciencias humanas),
caracterizaban a la lengua como un sistema semidtico abstracto, es
decir, un cédigo formalizable (la lengua) cuya vida real en la comu-
nicacién humana se deja a los poco o nada desarrollados estudios
del uso (el habla). En este contexto, las herramientas que aporto6 la
lingtistica al analisis literario reducen su campo de acciéon a los co-
digos narrativos, a las gramaticas formales poéticas y a los estudios
del vocabulatio.

Esta situaciéon cambia a principios de los afios 80. Es lo que
Maingueneau llama el “giro enunciativo”. Se trata de una redefini-
cion de las relaciones entre lingtifstica y literatura, pues se recurre
a las teorfas de la enunciacion, la pragmatica y lingtistica del texto, a
partir de las cuales el estudio de la literatura ve reaparecer, entre
otras categorias claves, el sujeto enunciativo, el discurso reportado,
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la polifonia, la modalidad. El libro de Maingueneau desarrolla pre-
cisamente este encuadre en toda su extension. El supuesto de base
es que ni la retérica ni la gramatica pueden agotar el acercamien-
to a la literatura como materialidad lingtifstica. La reconstruccion
conceptual de la obra literaria no se puede limitar a especificar sus
formas duras, puramente gramaticales. Al contrario, su eficacia y
su eficiencia comunicativas se mueven en el terreno blando de la
presuposicién, el implicito y la significacion polisémica y conno-
tativa. Y esto no sucede porque el discurso literario sea una forma
de comunicacion abismada o excéntrica: lo que la lingiifstica dice al
analisis literario es que #da comunicacion verbal se comporta de la
misma manera. El suefio estructuralista de que la comunicacion es
posible porque se basa en los codigos socialmente construidos (pin-
tura, musica, arquitectura, cognicion, etc.) en realidad es un despro-
posito. Distorsiona nuestra vision de la comunicacion verbal porque
nos hace ver signos saussureanos donde lo que prima es la infe-
rencia pragmatica que, por mecanismos multiples, llena las grandes
lagunas de lo no dicho o de lo apenas sugerido (Sperber y Wilson).

Esto es lo que Maingueneau describe como el transito de “la
enunciacion a la escena de la enunciaciéon”. No es posible entender
un texto literario si no se vincula a todos y cada uno de los compo-
nentes del evento de comunicacién: el sujeto de la enunciacion, la
audiencia, el contexto, el género, etc. En su discusion del concepto
de enunciacion, el autor se detiene en su definicion como “la puesta
en funcionamiento de la lengua por medio de un acto individual de
utilizacién”. Pero, se pregunta squé tan individual y Gnico es dicho
acto? Detras de la aparente unicidad, la enunciacién esconde una
organizacion y unos principios que la convierten en “un sistema
que permite a los locutores producir enunciados siempre singula-
res” (13). En este sentido, las teorfas fundadas sobre una perspec-
tiva enunciativa postulan que no se puede tener una concepcion
adecuada de la estructura de la lengua si no se parte del principio
de que esta estructura esta constituida de manera que haga posible,
precisamente, la enunciacion.

Con este punto de partida, Maingueneau despliega el conjunto
de nociones que hacen posible un analisis realista de la literatura
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como fenémeno comunicativo. En primer término, desarrolla la
concepcion pragmatica del lenguaje, dedicandole un capitulo que
nos presenta las relaciones de esta concepcion con la semantica, el
concepto de acto de habla, asi como el lenguaje como institucion.
Un aspecto basico es el del primado de la interaccion; es decir, el
hecho de que en su funcion basica el lenguaje es interaccion y dia-
logo tiene como consecuencia que todas las funciones restantes ex-
perimenten profusamente esa marca de origen. Incluso un término
con tanto pedigree como el de destinatario/ receptor es replanteado
a partir de esta reconceptualizacién de base. La oposicién emision/
recepcién de la teorfa de la comunicacién clasica (Shannon y Wea-
ver), se replantea de manera tal que ya no se trata de emisor y re-
ceptor, sino de dos coenunciadores igualmente activos, es decir, los
dos participantes del proceso del discurso.

De esta reinterpretacion no se escapa el discurso literario: el
proceso de la literatura no involucra solo actos individuales de enun-
ciacién, sino un complejo institucional de practicas que articulan:

e [as instituciones de diverso orden que dan sentido a cada enun-
ciacion literaria: la estructura del campo literario, el estatus del
escritor, los géneros de los textos.

e El movimiento por el que se constituye el discurso, a la vez ins-
taurando progresivamente un cierto mundo en su enunciado
y legitimando la escena de enunciacion y el posicionamiento
dentro del campo que hace posible el enunciado.

De ahi una conclusiéon previsible: una aprehension de la lite-
ratura como discurso se apoya necesariamente en una concepcion
pragmatica del lenguaje y una aprehension pragmatica de los textos
literarios descansa naturalmente sobre una reflexion en términos de
“discurso literario”.

Otro de los términos claves de la perspectiva que propone
Maingueneau, es el de género. La forma en que lo somete a exa-
men aporta elementos que van mucho mas alla del acotamiento que
establecen normalmente los estudios literarios. La diferencia entre
géneros rutinarios y los autoriales coloca en perspectiva pragmati-
ca y comunicativa al discurso literario revelando en términos muy
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operacionales, casi algoritmicos, su especificidad. Ademas, vincula
esta categorfa con el sujeto literario, en el marco de una concep-
cion profundamente sociolégica: “los géneros autorales juegan un
papel importante en la marcacion del posicionamiento del escritor
dentro del campo literario, para retomar un concepto del socidlogo
Pierre Bourdieu” (36). Como sujeto social, el escritor entonces se
deshace del aura individual y nica que le otorgd por largo tiempo
el romanticismo: surge entonces un sujeto social que se mueve en
un espacio funcional muy conflictivo, dentro del que debe construir
su identidad enunciativa propia. De ahi que se presente un juego de
alternancias, de un autor a otro, en el que la practica literaria “in-
vierte” diferencialmente su “capital literario” en el abanico de gé-
neros disponibles en el campo. Maingueneau remata: “los escritores
naturalistas, por ejemplo, no escriben mas que novelas de manera
contingente: su posicionamiento es indisociable de la inversion pri-
vilegiada en ese género. Al contrario, el surrealismo o el simbolismo
han necesariamente privilegiado los géneros poéticos” (37).

Con base en este encuadre general introducido en la primera
parte del volumen, en las partes restantes se despliega la pléyade de
conceptos descriptivos que ofrece la pragmatica de la enunciacién y
el analisis del discurso para reconstruir procesos literarios diversos.
El repaso es profuso, reforzando con analisis especificos para cada
grupo de conceptos la vocacion didactica de la obra.

LLa exposicion va de la parte al todo, en una légica botton-up
que traiciona claramente su voluntad descriptiva. En primer lu-
gar, se expone pormenorizadamente el aparato de abordaje de
los deicticos, la clasificacion de los adjetivos y las categorias de la
temporalidad entendidas como el establecimiento de los planos
de enunciacién. El uso de las nociones muestra su valor empiri-
co prolijamente, con aplicaciones a obras de autores como Zola,
Flaubert, Gide y Daudet.

La tercera parte del libro localiza dimensiones mas globales del
discurso literario pero sus conceptos resultan tener un valor no me-
nos descriptivo. La categoria de polifonfa se desglosa en categorias
como las de sujeto hablante y locutor, o personaje, narrador y ar-
chienunciador. La captacion de la complejidad discursiva es aqui
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muy rica y permite relacionar la forma lingiiistica (incluso a nivel
ortografico como es el caso de las comillas) con texturas literarias
especificas como la ironfa o la parodia. De nuevo las categorias
de analisis trabajan para revelar procesos de comunicacion literaria
como la inscripcion del sujeto en el discurso, en una dinamica que
no simplifica la voz del escritor ni lo arrumba en la caja negra de la
identidad romantica, ni lo diluye en la supraentidades ideologicas
del sujeto althusseriano.

En la seccion 4 de la segunda parte se ofrece la oportunidad
al analisis de una vuelta al texto y su estructura, con capitulos de-
dicados a la organizacion del texto, introduciendo conceptos tan
aceptados como coherencia, cohesiéon y conectores argumentati-
vos. La propuesta intenta bajar hasta el inventario de estrategias de
integracion textual de distinto tipo, poniendo especial énfasis en los
mecanismos anaféricos. Un apartado especial es el dedicado a la
progresion tematica, que en los distintos géneros literarios adquiere
formas tan disimbolas y aparentemente disfuncionales que resulta
una marca de género manifiesta.

Finalmente la tercera parte del volumen atiende a procesos
pragmaticos basicos como los presupuestos y los sobreentendidos,
con base en el marco general fuertemente griceano de las /eyes de/ dis-
curso. Este es el punto de llegada del “giro enunciativo” en el analisis
de la obra literaria. Su concrecién es manifiesta es los dos capitulos
que cierran el libro: “El contrato literario” y “La doble enunciacién
teatral”. En ellos, encontramos en toda su plenitud y complejidad
un acercamiento al texto literario que pretende desentrafar sus me-
canismos ocultos en los procesos discursivos y comunicativos que,
supone Maingueneau, solo pueden ser revelados por el conjunto de
nociones lingtisticas que esta obra propone.

¢Qué tan util es la aplicacion de este aparato fundamentalmen-
te descriptivo para la critica literaria? La pregunta llama a debate.
Como sefala al principio de la obra, el autor no propone ningin
“enfoque linglifstico” o “discursivo” como clave absoluta para un
analisis literario que en realidad tiene en multiples fuentes discipli-
narias la base de su objeto construido. El libro de Maingueneau
propone herramientas, conceptos, armas para llevar al campo de



CONNOTAS/NUM. 14-15/2014-2015

batalla del analisis. No pretende imponer el mandarinato ni de una
disciplina ni de un enfoque. Son los especialistas que lidian directa-
mente con los objetos de estudio literario quienes tienen la dltima
palabra sobre si estas herramientas son pertinentes o0 no para sus
objetivos de investigacion.

Gerardo Lopez Cruz
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Abstracts

Marcos de Obregon in the picaresque novel (By Gonzalo Aguayo
Cisternas)

Abstract:

Keywords:

Vicente Espinel’s barroque novel Marcos de Obregén has un-
deniable links with the picaresque. Yet, strictly speaking, it
is not a narrative belonging purely to the genre, since the
elements which define a work of this current have direct
relation with the qualities of the protagonist. In this case,
the ethopoeic story of a squire narrating his life from
old age remits directly to the figure of the author, a tran-
scendental deed that conditions the axiology of the text.
Therefore, the autobiographical narrative, the structure,
the roguely episodes and the marginal characters which
act as genuine rogues are all elements which connect this
novel with the genre of the picaresque. This represents
semantic connotations whichnonetheless are different
from those that move the canonic tales of that other liter-
ary manifestation.

Literature, genre, Siglo de Oro, Vicente Espinel, Marcos de
Obregon, picaresque, rogue novel, rogue, archetype, auto-
biography.
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The historiographical duties of ghosts. Approximations to Doria
Inés contra el olvido by Ana Teresa Torres (By Marfa Carrillo)

Abstract:

Keywords:.

Ana Teresa Torres” novel published in 1992, Doiia Inés con-
tra el olvido inverts narrative roles,thus, joining the Nueva
NovelaHistorica current. Here, the dead tell the history of
the living. Dofia Inés Villegas y Sol6rzano’s ghost recounts
three centuries of Venezuelan history as it tries to resolve
a legal case related to lands lost in 1663. With a gaze that
oscillates between past and present, the novel portrays
the specific situation of this country in the framework of
postmodernity. Frontiers between reality and delirium are
broken, the world becomes unintelligible and the individ-
ual subject vanishes into a collective subject. Dofia Ines
faces her dissolution in her circumstance. There are two
possible exits: refuge in the past by reinventing it or es-
cape from the present, relativizing it. Proposed here is a
study showing some of the traits of this work in relation
with the Nueva NovelaHistdrica. 1t takes up the relation-
ship between private and official discourse, the capacity
for remembering and forgetting, self-consciousness in the
construction of one’s history and the feminine voice in
contemporary historical discourse.

Fiction, history, discourse, Nweva Novela Histirica.

Let the moon dance hiding ber face. Dance Resonances of Lezama Lima
(By Alfonso René Gutiérrez)

Abstract:

Lezama makes dance an allegory of the birth of the poet-
ic act. For him, this is an expression of the pristine nature
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of the unity of the human soul. Participating thus, of the
soul’s contribution to the universal creative act, dance is
juxtaposed in Lezama’s work to images of a fragment-
ed and degraded world by means of a dialectic in which
the crisis of the negativity produced in art and culture, is
resolved by virtue of its very universality. From this per-
spective two of his works, “Noche insular, jardines invisi-
bles” and Poema, are revised.

Keywords:
Sensibility, insularity, expression, American, tradition,
metamorphoses, creative act, universality.

Women’s participation in editing a literary journal during the 1960s
in Mexico: E/ Rebilete (By Arturo Texcahua Condado)

Abstract:
Despite the fact that E/ Rebilete was not a journal position-
ing itself as feminist, but rather, from its beginningsit as-
sumed itself as a literary journal, it was a project planned
and constructed by women whose contribution was also
evident in its interest for publishing young and unknown
authors during the decade spanning from 1961 to 1971.
All of this during the years in which feminism,margin-
alized by its male-centered ideological counterpart, was
claiming citizen rights long overdue. Because of this, E/
Rebhilete can be thought of as contributing to a necessary
transformation of thenational culture of those years; at
the same time that in its pages, such as it normally oc-
curs in literary journals, ideas were defined, and interests
and affinities were developed concerning the formation
of groups and generations. Therefore, the study of these
publications is of great importance for understanding
complex phenomena frequently overlooked in the histo-
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ry of this and other periods, such as the fact that wom-
en have taken protagonist roles in editing and producing
journals such as E/ Rebilete. Consequently, studying this
journal can contribute to sketching the image of the intel-
lectual woman of the 1960s.

Feminism, literary journals, woman editors, intellectual
women.

Space, language and identity in Luis Humberto Crosthwaite’s Es-
trella de la calle sexta (By José Miguel Candelario Martinez)

Abstract:

The so-called Literature of Northern Mexico (/iteratura del
norte) asks for a theorization of space in which the vicinity
with the United States is a transcendent aspect; therefore,
the images producedare related with the border and its
peculiarity. This results in numerous ideological and lin-
guistic variants, which in Luis Humberto Crosthwaite, are
configured in the popular speech of his characters and
in characterizations which present its conflicts in an ex-
travagant and poetic Tijuana; the site of a clash which
takes place between cultural elements of the English and
Spanish languages. This article will analyze the thematic
and formal affinities between a set of short stories by this
author, which are united by its interest in the border area
as its scene of transit, and convergence. The author of
“Sabaditospor la noche” undertakes a poetic recreation,
not a mimetic one, of the national limits, which is key
for understanding its artistic proposal. The border, in
Crosthwaite, is not understood merely as a scene, but
rather as a core element for the story’sconstruction and
itsappealing to certain significants. Before us, therefore, is
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a thematization of space and the union of universal and
regional elements, which otherwise are considered mutu-
ally exclusive.

Border, Literature of Northern Mexico, popular speech,
literatura del norte.

influences in Arreola’s short stories (By Iram Isai Evange-

lista Avila and Erbey Mendoza Negrete)

Abstract:

Keywords:

Juan José Arreola’s short stories make use of certain pla-
tonic references. This essay deals with three of these ele-
ments: a vision of couples as androgynous, love as a dae-
monic entity and the dialectic of literature. The analysis
herein is constructed through the analogic method, that is,
intra and inter-textuality, semantics (Ricoeur and Beuchot)
and pragmatics.

Short story, androgyny, daemon, literary dialectics.

Constructing the reader in Borges’ detective narratives. Theory and
practice of, a minor genre? (By Alejandra G. Amatto Cufia)

Abstract:

Borges’ detective stories contributed to the evolution
of the reception this genre. In his essays, the Argentin-
ean writer pondered on the characteristics of a narrative
which was often undervalued. The author of “La muerte
y la brajula” (“Death and the compass”) studied the type
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of reader that the detective story constructs, which in
turn led him to vindicate a narrative that, from his per-
spective, contributed the enrichment of the literary pan-
orama of his times. Borges also underscored the rigor of
the detective story, which he contrasted with other types
of literature where, according to him, chaos ruled in the
suppression of characters and arguments. Nonetheless,
Borges undertakes a subversion of the genre that is pat-
ent in the story mentioned above, for example, in which
the traditional roles of the detective and the criminal are
questioned when these do not fulfill with determined as-
pects of the tradition (which the storyteller had already
analyzed in his essays concerning Poe, Chesterton and Ar-
thur Conan Doyle). The result is a new Reading of classi-
cal models and the problematization of the elements put
into action in the detective story

Detective story, tradition, Argentinean literature, reception.

Projects of Mythological Restitution: the Paisajes del linzbo anthology
and the Singulares collection (By Javier Hernandez Quezada)

Abstract:

When dealing with literary expressions, heterodox answers
respond to situations of strain and apathy. Almost always
they propose what is being denied or excluded in trying to
contravene established principles. In specific terms, this
the case in two projects promoted by Mario Gonzalez
Suarez: the Paisajes del limbo anthology (2001), published
by Tusquets and the Singulares collection, funded by the
Direccion General de Publicaciones del Consejo Nacional
para la Cultura y lasArtes.
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Cannon, anthology, collection, Mexican literature, my-
thology.

Mother of Histories. The idea of religion in a story by Alberto
Chimal (By Manuel Llanes Garcia)

Abstract:

Keywords:

Faced with a multiplicity of definitions of the fantastic,
often contradictory amongst them, we offer an alterna-
tive, in the exposition of the philosophy of religion by
Gustavo Bueno. Thereafter, what is expounded is set into
use in “La verdad”, a story by Mexican author Alberto
Chimal, which is part of his E/ pais de los hablistas (2001)
anthology. We will find that what was said by the Spanish
philosopher will have correspondence with the work of
Chimal, since in both it is possible to place the apparition
of the religious in determined ancestral practices which,
also, will later have a determinant role at the base of lit-
erature and its essence. Therefore, we appeal to a histor-
ical interpretation dealing with three phases of religion:
primary, secondary and tertiary, which is also helpful in
much propagated classifications with the title ‘religions of
the book’.

Religion, fantastic tale, literary fiction.
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An epilogue for La ventana indiscreta. Una poctica materialista del cine
(By Pablo Huerga Melcon)

Abstract:

Keywords:

Based on Gustavo Bueno’s philosophical materialism, this
author has undertaken a systematization of cinema exam-
ined in its specificity, and under the optics of an interpre-
tation of Aristotle’s poetics that departs from the habitual,
since it reviews the roles of matter and form in the artis-
tic work. This article constitutes an epilogue to his recent
book, La ventana indiscreta (2015), abounding and deepen-
ing in terms of a problem dealing not only with cinema,
but also with arts in general and their relation with how
to understand the scientific. Thus, cinema is presented as
an artifact not only of service to the representation of
certain realities, but which also contributes to the wotld
such as we understand it. Debates between ethics and mo-
rality have, in the cinematograph, an element capable of
putting in perspective that which is understood for truth
in various contexts; something which also leads to a con-
trast between the objectives and capacities of the poetics
vis-a-vis aesthetics in that neither beauty, nor utility either,
would be the ideal criterion for discussion in terms of the
machinery of cinema and the arts which complement it.

Cinematograph, esthetics, poetics, science and art.

Juan Carlos Onetti: territories of adventure (By Rocio Antinez

Olivera)

Abstract:

In 1939, Eladio Linacero, the protagonist of E/pozo, clas-
sifies as deeds (“real facts”), dreams and adventures the
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events of which he could write. This character puts forth
a contemporary issue which is of long history: the con-
frontation between dream and reality. To quotidian reality,
adventure is often also placed as opposite, a type of vi-
tal experience which implies risk, intensity, displacement.
The echoes of these confrontations beat in many authors
of the 20th c. who, such as Onetti, try to verbalize the
experience of the inhabitants of the great modern cities
and also of towns. Confronting deeds, dreams and ad-
ventures, this note traverses Onetti’s work, pausing over
some of his first short stories of La vida breve (1950) and
also of Cuando ya no importe (1993). The theoretical base
are some of Georg Simmel’s writings on sociology of the
great cities and of adventure.

Adventure in Onetti, city and literature, dream and reality.
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Résumés

Marcos de Obregén dans le roman picaresque (Par Gonzalo Aguayo
Cisternas)

Résume:

Mots-clés:

Le roman baroque Marcos de Obregon de Vicente Espinel
nourrit des liens indiscutables avec le genre picaresque.
Cependant, en toute rigueur, il ne s’agit pas d’un récit en-
trant de plain-pied dans le genre picaresque proprement
dit, étant donné que ce qui définit cette catégorie d’ou-
vrages releve essentiellement des qualités du personnage.
Dans ce cas précis, Ihistoire a caractere d’éthopée dun
écuyer qui raconte sa vie depuis un age mur fait directe-
ment référence a la figure de Pauteur. C’est de premiere im-
portance et cela conditionne toute I'axiologie de I'ceuvre.
Ainsi, le récit autobiographique, la structure, les épisodes
de truanderie et les personnages marginaux qui se com-
portent comme d’authentiques paros sont les éléments
qui relient ce roman au genre picaresque. Cependant, il
présente des connotations sémantiques distinctes de celles
qui régissent les récits classiques de la picaresque.

Littérature, genre, Siecle d’Orx, Vicente Espinel, Marcos de
Obregdn, picaresque, picaro, archétype, autobiographie.
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Le travail historiographique des fantomes. Un regard sur Doz Inés
contra el olvido d” Ana Teresa Torres (Par Marfa Carrillo)

Résume:

Mots-clés:

Le roman d’Ana Teresa Torres publié en 1992, Dojia Inés
contra el olvido, intervertit les roles de la narration et s’inscrit
dansle courant du Nouveau Roman Historique. Ici, ce sont
les morts qui racontent I’histoire des vivants. Le fantome
de Dona Inés Villegas y Solérzano raconte trois siecles de
I’histoire du Venezuela en tentant de résoudre un litige au-
tour de terres perdues en 1663. Portant alternativement le
regard sur le passé et le présent, le roman dresse le portrait
de la situation particulicre de ce pays dans un contexte de
postmodernité. Les frontieres se brisent entre la réalité et
le délire, le monde cesse d’étre lisible et le sujet individuel
se dissout en un sujet collectif. Le fantome de Dona Inés
fait face a sa dissolution dans ses propres circonstances.
A cela, deux issues possibles: le refuge dans le passé, en le
réinventant, ou la fuite du présent, en le relativisant.

Cette ¢tude tente de mettre en évidence certains traits
caractéristiques de cette ceuvre en les mettent en relation
avec le Nouveau Roman Historique. On y abordera le lien
entre discours privé et officiel, la capacité d’oubli et de
mémoire, la conscience autoréflexive de la construction
d’une histoire propre et la voix féminine dans le discours
historique contemporain.

Fiction, histoire, discours, Nouveau Roman Historique.
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Dance la luz; ocultando su rostro. Résonnances de la danse chez Lezama
(Par Alfonso René Gutiérrez)

Résumeé.

Mots-clés:

Lezama utilise 'image de la danse comme allégorie de la
naissance de l'acte poétique, vu comme une expression
de la nature primitive de I'unité de I'ame humaine. Parti-
cipant ainsi a Puniversalité de ce que 'ame est partie pre-
nante dans l'acte créateur, la danse s’oppose souvent, dans
P'ceuvre de Lezama, aux images d’un monde fragmenté et
dégradé, a travers une dialectique dans laquelle la crise que
cette négativité provoque dans l'art et la culture est réso-
lue en vertu de cette méme universalité. Cette perspective
nous sert d’angle de lecture dans I'analyse de deux textes
poétiques: «Noche insular, jardines invisible » et Poerza.

Sensibilité, insularité, expression, américain, tradition, mé-
tamorphose, acte créateur, universalité.

Participation de la femme dans la publication d’une revue littéraire
des années soixante au Mexique: E/ Rebilete (Par Arturo Texcahua

Condado)

Résume:

Bien que E/ Rebilete n’ait pas été une publication ouver-
tement féministe et qu’elle se soit au contraire présenté
des ses débuts comme une revue de type littéraire, il s’agit
d’un projet créé et monté par des femmes, dont le but
¢tait de publier des auteurs jeunes et inconnus, au cours
de la décennie 1961-1971. Tout cela s’est déroulé alors que
le féminisme revendiquait des droits citoyens apres des
années de marginalisation imposée par son contrepoint
idéologique, le machisme. On peut dont dire que E/ Rebi-
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Mots-clés:

RESUMES

lete a participé a la transformation nécessaire de la culture
nationale de ces années-la, en méme temps que, comme
C’est généralement le cas des revues littéraires, émergeaient
de ses pages des idées, des affinités et des intéréts déter-
minants dans la formation des groupes et des générations.
C’est pourquoi I’étude de ces publications est primordiale
pour comprendre des phénomenes complexes qui, dans
le cas de E/ Rebhilete, acquicrent une importance majeure,
comme le fait que la femme ait joué un réle de premier
plan, souvent trop escamoté par ’histoire en général et
ici, particulierement. En cela, il nous semble que la lecture
de cette revue peut contribuer a I’ébauche de I'image de la
femme intellectuelle des années soixante.

Féminisme, revues littéraires, éditrices, femme intellectuelle.

Espace, langage et identité dans Estrella de la calle sexta de Luis Hum-
berto Crosthwaite (Par José Miguel Candelario Martinez)

Résume:

Ce que I'on désigne sous le terme de littérature du Nord
nécessite de poser des jalons théoriques concernant I’es-
pace, en prenant en compte 'importance capitale de la
proximité des Etats-Unis et donc les images produites au-
tour de la fronticre et de ses particularités. Il y existe une
grande quantité de variantes idéologiques et linguistiques
qui, dans P'ceuvre de Luis Humberto Crosthwaite, appa-
raissent dans la configuration de ses personnages et du
langage populaire qui est le leur. Ceux-ci exposent leurs
conflits dans une Tijuana extravagante et poétique, dans
laquelle se produit un choc culturel entre I’anglais et I’es-
pagnol. Ainsi, cet article analyse les affinités thématiques
et formelles entre une sélection de nouvelles de cet écri-
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vain, unis par Iintérét pour un espace frontalier congu
comme le décor propice au déplacement et a la rencontre.
Lauteur de «Sabaditos por la noche» propose une recréa-
tion poétique, non mimétique, des limites nationales, ce
qui devient un élément clef dans la compréhension de
son projet artistique. La frontiere, chez Crosthwaite, n’est
ainsi pas comprise comme un simple décor, mais comme
un élément déterminant dans la construction du récit et
la constitution du sens. I’espace et 'union d’éléments
universels et régionaux qui semblaient incompatibles de-
viennent des thématiques centrales de ces récits.

Frontiére, 1a littérature du Nord, langage populaire.

Influences platoniciennes dans les nouvelles de Juan José Arreola
(Par Iram Isaf Evangelista Avila and Erbey Mendoza Negrete)

Résumeé:

Mots-clés:

Juan José Arreola mobilise dans son ceuvre littéraire cer-
taines références platoniciennes qui nuancent la prose de
ses nouvelles. Dans ce travail, trois de ces éléments sont
soumis a discussion: la vision du couple en tant qu’Andro-
gyne, 'amour considéré comme une identité daimonique
et la dialectique littéraire. I’analyse explicative et inter-
prétative suit une méthode analogique, qui inclut lintra
et Pextratextualité, la sémantique (celle de Ricoeur et de
Blanchot) et la pragmatique.

Conte, androgyne, daimon, dialectique littéraire.
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La construction du lecteur dans les récits policiers de Borges. Théo-
rie et pratique d’un genre mineur? (Par Alejandra G. Amatto Cufia)

Résume:

Mots-clés:

Les nouvelles polici¢res de Borges ont contribué a I’évolu-
tion de la réception de ce genre de textes, grace aussi a la
réflexion que ’Argentin a proposée dans ses essais sur les
caractéristiques d’un genre narratif parfois méprisé. Au
contraire, 'auteur de «La muerte y la brajula» («La mort
et la boussole») a étudié la construction du lecteur dans le
genre policier, ce qui I’a conduit a revendiquer un récit qui
a contribué a enrichir le panorama littéraire de son époque.
Borges a en outre insisté sur la rigueur de la nouvelle po-
liciere, qui est en cela différente d’autres genres littéraires,
dans lesquels, selon lui, régnait le «chaos», comme la sup-
pression de personnages ou d’éléments de I'histoire. Ce-
pendant, Borges opere une subversion générique que 'on
peut observer dans la nouvelle citée, par exemple, dans
laquelle les fonctions traditionnelles du policier et du cri-
minel sont remises en question, dés lors qu’ils s’éloignent
de certains aspects de la tradition (que 'auteur avait préa-
lablement analysée dans ses essais sur Poe, Chesterton et
Arthur Conan Doyle). Il en résulte une nouvelle lecture
des modeles classiques et la problématisation des carac-
teres qui entrent en jeu dans le genre policier.

Policier, tradition, littérature argentine, réception.
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Projets de restitution mythologique : anthologie Paisajes del linmbo et
la collection Singulares (Par Javier Hernandez Quezada)

Resume:
Dans 'expression littéraire, les réponses hétérodoxes cor-
respondent a une situation de lassitude et de désintérét.
C’est alors presque toujours ce qui est habituellement re-
fusé ou exclu qui est proposé, dans le but de contreve-
nir aux principes établis par I'institution. Pour prendre un
exemple spécifique, ce phénomene est observable dans
deux projets menés par écrivain Mario Gonzalez Suarez,
depuis quelques années: il s’agit de 'anthologie Paisajes de/
limbo (2001), publiée chez Tusquets Editores et de la col-
lection Singulares, portée par la Direction Générale des Pu-
blications du Conseil National pour la Culture et les Arts.

Mots-clés:
Canon, anthologie, collection, littérature mexicaine, my-
thologie.

Ila Meére des Histoires. Iidée de religion dans une nouvelle d’Al-
berto Chimal (Par Manuel Llanes Garcia)

Résume:
Face a la multiplicité des définitions qui existent sur le
fantastique, bien souvent contradictoires, nous propo-
sons, comme alternative, un apercu de la philosophie de
la religion de 'Espagnol Gustavo Bueno. Ensuite, cette
théorie est mise en pratique autour d’un récit de P'écri-
vain mexicain Alberto Chimal, “La verdad”, issu de son
anthologie E/ pais de los hablistas (2001). De la sorte, nous
verrons que les propos du philosophe espagnol entreront
en résonance avec I'ceuvre de Chimal, partant du fait que
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Mots-clés:

RESUMES

dans les deux cas lapparition de la question religieuse se
produit dans des pratiques ancestrales précises qui, de
plus, joueront ensuite un role déterminant dans les fon-
dements de la littérature et de son essence. Ainsi, nous
faisons référence a une interprétation historique des trois
phases de la religion: primaire, secondaire et tertiaire, qui
s'impose d’ailleurs dans des classifications trés connues
comme P'expression «religions du live.

Religion, nouvelle fantastique, fiction littéraire.

Un épilogue dans La ventana indiscreta. Una poética materialista del cine
(Par Pablo Huerga Melcon)

Résumeé:

A partir du systéme de ’Espagnol Gustavo Bueno, le ma-
térialisme philosophique, 'auteur propose une systémati-
sation de ce que le cinéma est a ses yeux, en passant ses
particularités au crible, tout cela a partir d’une interpréta-
tion de la Poétigne d’Aristote, désertant les sentiers battus
en ce quiil examine le réle de la maticre et de la forme
dans P'ceuvre artistique. Cet article constitue un épilogue
a son dernier livre, La ventana indiscreta (2015), dans le but
d’approfondir une question qui touche le cinéma, mais
aussi les arts en général et leur importance dans la compré-
hension du fait scientifique. Ainsi, le cinéma est présenté
comme un artefact qui est non seulement au service de la
représentation de certaines réalités, mais contribue éga-
lement a la construction du monde tel que nous enten-
dons. Les débats entre I’éthique et la morale trouveraient
dans le cinéma un élément capable de mettre en perspec-
tive ce qui est considéré comme vrai dans des contextes
différents, ce qui permet de distinguer les objectifs et les
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capacités de la poétique face a 'esthétique, en cela que ce
ne serait pas la beauté, ni l'utilité qui seraient les criteres
idéaux pour discuter de I'imbrication du cinéma et des arts
qui le complémentent.

Cinéma, esthétique, poétique, sciences et arts.

Juan Carlos Onetti: territoires de I'aventure (Par Rocio Antinez

Olivera)

Résume:

Mots-clés:

En 1939, Eladio Linacero, le personnage de E/pozo, classe
selon trois catégories les événements («faits réelsy), réves
et aventures, les faits sur lesquels il pourrait écrire. Ce per-
sonnage de fiction se pose ainsi une question contempo-
raine, bien qu’il s’agisse d’une thématique dotée d’un his-
torique conséquent: la confrontation entre réve et réalité.
A la réalité quotidienne est souvent opposée I'aventure,
une forme d’expérience de vie qui implique du risque, de
Iintensité, des déplacements. Les échos de ces confronta-
tions se font entendre chez de nombreux auteurs du XX¢
siecle qui, a I'instar d’Onetti, essaient de verbaliser 'expé-
rience des habitants des grandes villes modernes ainsi que
celle des villages.

Comparant événements, réves et aventures, larticle
parcourt Pceuvre d’Onetti et s’arréte sur certaines de ses
premicres nouvelles, de La vida breve (1950) et de Cuando ya
no importe (1993). Cette étude part pour ce faire d’une base
théorique constituée par les écrits de Georg Simmel sur la
sociologie des grandes villes et de I'aventure.

Aventure chez Onetti, ville et littérature, réve et réalité.
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